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EDITORIALE

Si riparte!

            di  Salvatore Vecchio

     Si riparte! Dopo anni di silenzio, do-
vuto a vari motivi, riprendiamo la pubbli-
cazione di “Spiragli”, nel segno della con-
tinuità e dell’impegno che hanno distinto 
la nostra rivista. Nel corso delle manife-
stazioni per il ventennale (vedi n. 1, anno 
2010), i relatori hanno messo in evidenza 
la libertà e la serietà con cui è stata por-
tata avanti la pubblicazione. Con la stessa 
libertà e serietà di intendi ci accingiamo a 
riprenderla on line, impaginata e pronta 
da stampare in proprio.
     “Spiragli”, che da qualche anno è dotata 
di un sito, ancora da perfezionare (www.
rivistaspiragli.it), dove sono riportati tut-
ti i numeri pubblicati in cartaceo, agevoli 
da consultare e, al bisogno, da stampare, 
mantiene le sue rubriche e pubblica no-
tizie relative ad eventi artistico-culturali, 
saggi, profili, un’antologia di prose e poesie 
di autori italiani e stranieri, le recensioni e 
le schede dei libri pervenuti e delle novità  
editoriali.
     Tanti amici che hanno collaborato e 
non sono più tra noi, a cui vanno il nostro 
pensiero e il riconoscimento, apprezze-
ranno questa impresa e la condivideran-
no, perché il nostro scopo è, come ricor-
dano nelle relazioni sopra citate Tommaso 
Romano e Salvatore Valenti che sentita-
mente ringraziamo, di contribuire al mi-
glioramento socio-culturale, e per questo 
guardiamo  fiduciosi - come ci propone-
vamo nel 1989 - alla letteratura, alle arti, 
alle scienze, alla scuola, ai problemi che ci 
circondano, sicuri della loro importanza 
formativa e costruttiva insieme.
     In un mondo sempre più globalizzato, 

teso all’effimero e all’usa e getta, si vuole 
togliere spazio all’Io pensante, per ren-
derlo docile marionetta al servizio dei 
potentati economici che hanno in mente 
di dominare ancora di più. Non basta loro 
l’accumulo di ricchezze, a scapito dei tan-
ti che, a stento, riescono a sopravvivere, 
ma vogliono anche oscurare le menti per 
continuare a gestirle e ad operare a loro 
piacimento.
     Nel passato il monopolio dei pochi 
portò sempre scompensi, ma la minaccia 
attuale tende a soggiogare l’individuo e a 
renderlo uno schiavo inconsapevole. Per 
questo occorre maggiore consapevolezza 
per un cambio di rotta, che possa garan-
tire il nostro modo di essere uomini pen-
santi, al tempo stesso tesi all’Io e all’Altro.
     Il nostro piccolo apporto è niente ri-
spetto a quello che occorrerebbe per il 
cambio di tendenza. Ci vorrebbero uomi-
ni politici consapevoli dei grandi rischi a 
cui stiamo andando incontro (la rete 5G, 
il ricorso smodato ai vaccini, per citare i 
più pericolosi e nocivi), ma è difficile, per-
ché spesso questi (ammesso che ci siano), 
dotati di buoni propositi, non sono capaci 
di contrastare i manipolatori e sono co-
stretti a desistere e deludere. Nonostante 
ciò, occorre adoperarsi per una svolta di 
tendenza che privilegi il bene comune e 
non l’interesse di pochi. Per questo occor-
re che apriamo bene gli occhi!
     Siamo convinti che una maggiore diffu-
sa consapevolezza possa arginare questo 
male che ottenebra l’umanità. Dipende da 
tutti, e ciascuno nel proprio campo deve 
fare la sua parte, per riprenderci il nostro 
ed essere noi stessi, pur non rinunciando 
al rapporto con gli altri che è alla base di 
tutto.

S. V.



A proposito de La Nana di Navarro della Miraglia
Rosolino Cacioppo era mafioso o no?

                                                  di Piero Meli

     Nella descrizione che il Navarro della 
Miraglia fa di Rosolino Cacioppo, perso-
naggio della Nana, Leonardo Sciascia  vi 
vede un «giovane di mafia». Mario Strati è 
di diverso avviso e nella prefazione alla ri-
stampa di Ces messieurs et ces dames scri-
ve ben otto pagine per contraddire questa 
interpretazione di Sciascia.
     Per il professore calabrese quella di 
Sciascia è una forzatura bella e buona. 
Perché a suo dire, da quel che si ricava 
dalla descrizione di Navarro, le cose non 
starebbero proprio così. E cita il passo in 
questione: «Quel giovane, certo Rosolino 
Cacioppo, aveva sospirato lungo tempo, 
inutilmente, dietro a Rosaria. Era qual-
che cosa di mezzo tra il minchione e il 
picciotto dritto, un miscuglio di bonomia 
e scaltrezza, un insieme di svegliato e di 
tardo. La sua intelligenza, a volte, pareva 
fina, e a volte coperta da uno spesso strato 
di buaggine. Egli afferrava al volo l’intimo 
senso di certe cose, e non comprendeva 
affatto certe altre».
     Qui Strati mette punto e va a capo. E 
spiega le sue ragioni così: «Come appare 
evidente [Navarro] non dice che Rosoli-
no Cacioppo fosse un picciotto dritto ma 
“qualche cosa di mezzo tra il minchione e 
il picciotto dritto”. C’è, dunque, da parte di 
Sciascia, un’interpretazione “forzata” del 
testo». 
     Insomma, per farla breve, il professore 
Strati, inerpicandosi tra vie e viuzze, tra 
confronti di testi e di costumi dell’epoca, 
saltellando da Navarro a Sciascia, pas-

sando attraverso la novella verghiana Ca-
valleria rusticana e un’avventata e discu-
tibilissima sua lettura di  Una festa   (un 
bozzetto compreso in Storielle Siciliane) 
perviene alla conclusione, categorica, che 
«Rosolino Cacioppo non è un picciotto 
dritto» (pp. xc-xci). 
     Ne siamo felici. Ma ci sorge un dubbio. 
Ragionando per esclusione, se Rosolino 
Cacioppo non è un picciotto dritto, che 
cos’è allora? Un minchione? 
     Questo infatti porterebbe a credere il 
professore Mario Strati. Di conseguenza, 
l’interpretazione finora data al finale del-
la Nana andrebbe rovesciata. L’orgoglio 
siciliano è salvo. Non un mafioso, bensì 
soltanto un minchione poteva farsi carico 
delle corna di Rosaria Passalacqua. 
     Peccato che questa rivoluzionaria sco-
perta sia anch’essa una forzatura, perché 
omette alcuni passaggi essenziali  che ne 
inficiano  la rigorosità logico-scientifica. 
Il professore Strati infatti nella sua prova 
dimostrativa s’è   scordato qualcosa. Ad 
arte o per parte, non sappiamo. Ha  pre-
so da Navarro solo quel che gli serviva, 
tralasciando il resto. Non ha per esem-
pio  considerato che Navarro dice pure 
che Rosolino Cacioppo «era capace di 
fare un atto di coraggio e  di commettere 
una vigliaccheria senza nome». E queste 
affermazioni non sono certo qualità di 
un minchione, ma pendono di più   e in 
maniera preponderante sull’altro piatto 
della bilancia, quello del picciotto dritto. E 
c’è ancora dell’altro che il professore cala-
brese omette nella sua analisi. Omette la 
parte più importante che Navarro descri-
ve del carattere di Rosolino: «aveva in sé 
due forze fatte per escludersi e che pure, 
malgrado ciò, stavano d’accordo; aveva 
due qualità contrarie, due aspetti diversi, 
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due facce opposte». Quelle due forze che 
il professor Strati vuole arbitrariamente 
escludere a vicenda, sono invece due fac-
ce della medesima medaglia. Inscindibili. 
Sciascia ha scelto, giustamente o  impro-
priamente o forzatamente,  come più vi 
piace, la faccia  più preponderante, quella 
del mafioso; ma il professore Strati qua-
le ha scelto? Nessuna. Né quella del min-
chione, né quella del mafioso. Somiglia 
molto a colui che è salito su un albero e 
poi non sa più come scendere. Dice solo 
che Rosolino non è un picciotto dritto e lì 
si ferma.
     Ora chi ha studiato seriamente e cono-
sce davvero Navarro sa bene che rientra 
perfettamente nello stile del sambucese, il 
gusto per i contrasti, per le descrizioni in 
chiaroscuro, zeppe di proposizioni avver-
sative. È una sua peculiarità. Molto evi-
dente nei ritratti parigini. Ma anche nella 
Nana. Il ritratto di Rosolino lo abbiamo 
già visto, contrastante nel fisico e nel mo-
rale. Quello di Rosaria? Eccolo qua: «Par-
lando, alzava, come ogni contadina, un 
po’ troppo la voce, ma nondimeno aveva 
un garbo e un contegno da far invidia a 
parecchie duchesse di mia conoscenza». 
     Questa caratteristica, pittorica, che gli 
deriva dalla frequentazione di Gautier, 
suo vero maestro, mi pare di averla ri-
velata e messa in risalto nel mio libro Il 
ventaglio chinese, purtroppo assai scomo-
do per quanti sono stati abituati a zappare 
indisturbati il proprio orticello. Ebbene 
questa peculiarità   del Navarro va tenuta 
presente nella analisi e nella interpretazio-
ne del romanzo.
     Vero che Navarro  non usa la parola 
mafia nel romanzo. Tuttavia bisogna con-
venire che fra i tratti affibbiati a Rosolino 
Cacioppo ci sono  senza dubbio quelli del 

mafioso  per il suo modo di agire scaltro e 
violento, per la sua capacità di «commet-
tere una vigliaccheria senza nome». La 
polemica dello Strati, dunque, è una pole-
mica peregrina che non ha ragione di esi-
stere, che non scalfisce il giudizio di Scia-
scia e che non stravolge né l’impianto né 
la chiusa del romanzo. Non cambia niente 
se Rosolino Cacioppo è mafioso col bollo 
o senza bollo, se è mafioso a metà  o se, 
più semplicemente, ha un carattere mafio-
so, come darebbe a pensare la definizione 
di picciotto dritto, in corsivo appunto  per 
esprimere una tipicità , una particolarità.
     A condividere pienamente l’opinione 
dello Strati è Enzo Randazzo che però, 
per darsi un tocco di originalità, ne spa-
ra in aggiunta una tutta sua. Per il presi-
de sambucese   picciotto dritto è uno che 
riga dritto. Una spiegazione che con Ro-
solino Cacioppo  c’entra come i cavoli a 
merenda. Perché «rigare dritto» significa 
«comportarsi bene secondo la norma mo-
rale o gli ordini o i regolamenti». Mentre 
il termine picciotto sta invece dal lato op-
posto ed ha un’accezione essenzialmente 
malavitosa  (vedi al riguardo Nicola De 
Blasi,  in “Bollettino” n. 23 del Centro di 
Studi filologici e linguistici Siciliani, Pa-
lermo, 2012). La sua origine come dicono 
i filologi risalirebbe al 1860, al tempo della 
rivoluzione garibaldina.  I picciotti che si 
unirono a Garibaldi erano infatti  i ragazzi 
che «fuggivano da ogni banda» (Ippolito 
Nievo, Le lettere garibaldine, apparse po-
stume nel 1861).
     In occasione della presentazione del 
mio libro Il ventaglio chinese, una signo-
ra di Sambuca mi chiese che ne pensassi 
dell’«arguta» osservazione di Strati.  Ri-
sposi con un fatto di cronaca vera. Nessu-
no al mio paese, a Palma di Montechiaro, 



avrebbe immaginato che un mite e rispet-
toso signore, bidello alle elementari, po-
tesse essere un mafioso. Lo si seppe quan-
do una notte i carabinieri lo fermarono in 
una zona vicina al mare, chiedendogli che 
ci facessero due bombole di gas nella sua 
cinquecento. Disse che andava «a pesca-
re». Andava a far saltare in aria la casa di 
campagna del sindaco del paese.  
               P. M.   

Biagio Schimizzi

Finu a quannu

Finu a quannu
lu suli rraccama l’ùmmari
e li stiddi, ciannachi di luci,
na rrisata passa supra la terra
e li me occhi diventanu 
specchiu d’acqui lucenti.

(FINO A QUANDO - Fino a quando / il sole ri-
cama le ombre / e le stelle, collane di luce, / danno 
splendore, / una risata passa sulla terra / e i miei 
occhi diventano /  speccchio di acque lucenti.)

I to occhi

I to occhi
limpii comu celi di picciriddi,
ora si nfruscaru
pi nun vìdiri cchiù
terri di duluri,
omini assiccumuti pi la pena
d’èssiiri sulu carni senza arma,
e matri già fantàsimi all’addritta.

Ammustra li to chiaj,
Cristu Signuri,
e la spiranza dùnanni d’amari
e d’un scurdari dda parola santa,
dda parola chi dici: carità.

(I TUOI OCCHI - I tuoi occhi,/ limpidi come cieli 
di bambini, / ora si sono offuscati / per non vedere 
più / terre arse di dolore, / uomini rinsecchiti per 
la pena / d’essere solo carne senza anima, / e ma-
dri già fantasmi in piedi. // Mostra le tue piaghe, 
Cristo Signore, e la speranza dacci di amare / e di 
non scordare quella parola santa, / quella parola 
che dice: Carità.)

da B. Schimizzi, Si sapissi la strata, Palermo, 2000, 
pp. 45, 49.

Salvatore Ingrassia

Lamentu di picciottu

cca supra ‘sta tirrazza a Taormina
cu ‘sta brezza chi ciucia d’a marina
cu ‘sta luci chi ‘indora lu jardinu,
cu stu mari di splendidu azzurrinu
- com’un mantu di sita d’un rignanti
timpistatu di perli e di diamanti -
cca nna ‘sta terra amabbili e firaci,
jò sulu ancora nun ci trovu paci!

Nna ‘sti posti filici e luminusi,
costi di li sireni e di li musi,
c’è ‘na malìa chi l’animu t’oscura
comu fussi ‘ncantesimu o fattura
chi veni di li tempi di ‘gnuranza
‘mpastati di chiusura e tracutanza.

Dunni natura è duci e profumata
e la vita putrìa essiri biata
ficiru un cimiteru pi li vivi
chinu di priggiudizzi e di currivi!

Ch’è tristi nna ‘sti beddi païsaggi. 
starisi comu ‘nnchiusi nna li jaggi
ch’aspetti cu t’accatta o cu ti spara
pi moriri d’ossequi o di lupara!

da S. Ingrassia, Ma ‘dda notti d’amuri ‘unn avi fini, 
Paceco (Tp), 1996.



Veneziano Antonio*

             di Salvatore Vecchio

    La vicenda umana di Antonio Vene-
ziano fu molto travagliata, in parte per il 
carattere polemico e anticonformista, in 
parte per la realtà storica del tempo, in cui 
predominavano l’arroganza e il sopruso, 
resi ancor più gravi dalla dominazione 
straniera. Per questi motivi sulla sua vita 
e sulla persona sono state tratte illazio-
ni, anche recenti, molto spesso avventate 
e non rispondenti al vero. Memori delle 
parole di G. Pitrè che scrisse, a proposi-
to: «Troppo, di fatti, alla gravità storica 
ha preso la mano il capriccio dell’agile 
fantasia nostra, e troppe cose intorno a 
colui che chiamiamo Antonio Veneziano 
si sono affermate, le quali han bisogno di 
prove; sicché tra il rimestarne di viete e 
lontane dal vero, ed il tacere, la scelta non 
è dubbia per nessuno, come non dubbia 
è la sentenza: che il silenzio è d’oro e la 
parola è d’argento» (G. Pitrè, Antonio Ve-
neziano nella tradizione popolare siciliana, 
1894, p. 3), ci limiteremo, perciò, a riferire 
alcuni particolari desunti da documenti, 
utili per inquadrare la figura dell’uomo e 
del poeta che è quella che maggiormente 
interessa.
    Veneziano nacque da nobile e ricca fa-
miglia monrealese il 7 gennaio 1543 dal 
terzo matrimonio di Antonio (al figlio fu 
dato lo stesso nome del padre) con Alle-
granza Azzolini. Orfano del padre all’età 
di quattro anni, fu affidato alle cure dello 
zio Antonino Veneziano, arcidiacono del-
la cattedrale di Monreale, che lo avviò agli 
studi, ove il ragazzino rivelò molta attitu-
dine. A dodici anni fu mandato a Paler-

mo a studiare presso il Collegio Massimo 
dei Gesuiti, istituito nel 1553. Qui vestì 
l’abito talare e s’aprì alla conoscenza del-
le lettere greche e latine, tanto che dopo 
alcuni anni i superiori lo mandarono a 
Messina per perfezionare le lingue classi-
che, l’ebraico e lo studio della retorica. Nel 
1559 lo troviamo a Roma, dove fu inizia-
to allo studio della filosofia, della teologia 
e della metafisica, avendo come maestro 
Francesco Toledo, poi cardinale. A Roma 
studiò anche giurisprudenza e cominciò 
ben presto ad insegnare nel Collegio ge-
suitico; dopo qualche anno passò in quel-
lo di Padova, ma non per molto, perché 
ritornò in patria, in occasione della morte 
nel 1562 dello zio arcidiacono, che aveva 
lasciato una sostanziosa eredità ai fratel-
li e a lui stesso, qualora avesse lasciato la 
Compagnia di Gesù (cf. G. Millunzi, An-
tonio Veneziano. Documenti, in «Archivio 
Storico Siciliano», 19 [1894] p. 126). Da 
questo momento per Antonio comincia-
rono i guai, perché di lì a poco fu coinvol-
to e accusato di omicidio, a quanto pare 
commesso dai fratelli; incarcerato e pro-
sciolto nel 1568, andò ad abitare a Paler-
mo presso la sorella Vincenza, anche se fu 
continuamente in lite con i suoi per que-
stioni di eredità e si cacciò nei guai per via 
dei suoi amori mutevoli e sfuggenti, come 
quello per Franceschella Porretta, una ra-
gazza che accudiva suor Eufrigenia Diana, 
terziaria domenicana, rapita nel 1573 e 
per questo incarcerato. Ma fu subito libe-
rato, in buoni rapporti d’amicizia com’era 
con il viceré Marco Antonio Colonna, che 
nello stesso anno gli aveva commissionato 
il progetto per la sistemazione delle statue 
della fontana di piazza Pretoria a Palermo. 
    La madre Allegranza, allettata per ma-
lattia ma sana di mente, come recita il 
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testamento del 13 febbraio 1574, sembra 
per il rapimento, lo escluse dall’eredità 
(Item praedicta magca testatrix instituit 
et solemniter ordinavit et ordinat ejus ha-
eredem particularem magcum Antonellum 
Venetiano ejus disobedientem filium in 
unc. decem semel in pecunia solvendis pro 
omni et quocumque jure [...,] et ultra non 
petere [ib., p. 154]) e il figlio, che già abi-
tava presso la sorella Vincenza a Palermo, 
quasi per ripicca, il 10 maggio dello stes-
so anno fece donazione dei suoi beni alla 
nipote Eufemia De Calojro, figlia della 
sorella, che ottenne il lascito soltanto nel 
1575. Il gesto suscitò, ed era prevedibile, 
rancori e liti in famiglia, con le dovute il-
lazioni, tanto più che vincolava la ragazza 
a rimanere nubile e a non farsi monaca 
(non se nuptui tradet nec se monacabit [ib., 
p. 157]). Antonio continuò, anche forzata-
mente, a soggiornare a Palermo, come ri-
sulta da un documento del 27 agosto 1576, 
dove chiede l’autorizzazione a ritornare a 
Monreale, «poiché ora li son morti madre 
fratelli et altri parenti et haviria di ricupe-
rarvi molti beni senza li quali vive pove-
rissimamente» (ib., p. 149). Per lui furono 
anni difficili, fra ristrettezze economiche 
e richieste di recupero di beni e di crediti, 
anni trascorsi in lavori saltuari anche per 
conto del Senato di Palermo, e non ebbe 
mai quella tranquillità che avrebbe dovu-
to avere per dedicarsi agli studi e alla poe-
sia. I documenti comprovano questo stato 
di continua tensione. Nel 1577 dovette 
rivolgersi all’ufficiale dell’Inquisizione di 
Monreale, Pietro Pisano, per un rimborso 
dovutogli da Scipione Pitrolo, della giu-
risdizione del S. Officio, risalente ancora 
all’eredità dello zio arcidiacono. 
     Questa situazione di bisogno, i contrasti 
e le riappacificazioni con i parenti, da una 

parte, e il desiderio di realizzarsi e di ave-
re una vita normale come uomo e come 
poeta, dall’altra, lo portavano ad allonta-
narsi da quella realtà che gli era divenuta 
ostile, se non impossibile. Nella sua men-
te, assalito dai ricordi di gioventù, avrà 
pensato a Roma, agli anni di studio e di 
insegnamento, agli alunni e ai colleghi di 
quel mondo ormai tanto lontano eppure 
vicino nel cuore, e quel mondo ora gli ap-
pariva come un’ àncora di salvezza. L’occa-
sione gliela offrì don Carlo d’Aragona che 
il 25 aprile 1578 da Palermo s’imbarcò per 
fare ritorno in Spagna: in una galea c’era 
il duca, la famiglia e parte del seguito, in 
un’altra la servitù, monaci, passeggeri e 
mercanzie. Tra i passeggeri anche Vene-
ziano che si sarebbe dovuto fermare a Na-
poli, come prima tappa, e da qui avrebbe 
dovuto proseguire per Roma. Ma non fu 
così, perché le due galee furono avvista-
te da pirati algerini, inseguite e attaccate 
nelle vicinanze di Capri. La galea con don 
Carlo riuscì a prendere il largo, l’altra fu 
catturata e gli occupanti fatti prigionieri e 
condotti in Algeri. In carcere, tra la per-
duta libertà e le sofferenze sue e altrui, Ve-
neziano trovò quella calma interiore per 
continuare a scrivere e ordinare le ottave 
di Celia, temprate dalla lontananza e ric-
che di sentire («Planeta, und’hannu iornu 
l’occhi mei, / cui di l’aspettu to mi fici fori? 
/ O filici tri voti amanti e sei, / ch’aven-
du a impejurari primu mori. / Benchì per 
sorti e voghia di li dei / tu sì in Sicilia et 
iu in terra di Mori, / t’aduru cu li spirti af-
flitti e rei, / zo chi non pò lu corpu fa lu 
cori» [Libro delle rime siciliane, a cura di 
G.M. Rinaldi, 2012, l. i, p. 45]), da esse-
re apprezzate da M. de Cervantes, cono-
sciuto nelle ore di libertà nel cortile del-
la prigione, dove si trovava dal 1575. Ma 



Veneziano non vi rimase molto, perché fu 
riscattato. Non è certo da chi, ma con ogni 
probabilità furono gli amici, gli estimatori 
di alto rango e i parenti che si diedero da 
fare, coinvolgendo anche il Senato paler-
mitano che si fece intermediario. Il poeta 
fu liberato sul finire del 1579, perché l’an-
no successivo è attestata la sua presenza 
a Monreale, testimone in un atto del 28 
novembre; in un altro del 1581, sempre 
a Monreale, per la richiesta di un paga-
mento di 450 once, in attrito con le sorelle 
Virginia e Maria, e nel 1582 ebbe questio-
ni con la Congregazione di S. Vito per la 
ristrutturazione della cappella di famiglia. 
Nonostante questo, pare avesse ritrovata 
una certa tranquillità, abitando in campa-
gna e accudendo alle sue proprietà. Anche 
qui fu in continuo alterco con contadini e 
con pastori, e la pace interiore tante volte 
cercata gli sembrò impossibile, se pensava 
di trasferirsi a Pisa. Per questo, il 9 gen-
naio del 1583 (cf. G. Millunzi, Antonio 
Veneziano. Documenti, cit., p. 177) cedette 
le proprietà al nipote Pietro Arcabaxo che 
avrebbe dovuto pagargli la gabella e rego-
lare alcuni debiti, dovuti per eredità, alle 
sorelle. Il nipote non mantenne gli impe-
gni; di qui liti e nuove comparse in tribu-
nale, sicché il poeta, per questi e per altri 
motivi sopraggiunti, restò a Monreale e 
si diede alla politica, per la quale, spirito 
battagliero qual era, rivendicò il giusto e 
si fece altre inimicizie, come risulta dalla 
relazione del 21 agosto di quell’anno fatta 
dal notaio Martino La Cannita (cf. ib., p. 
179). La difesa degli interessi comuni gli 
si rivoltò, comunque, in riconoscenza, 
perché nel febbraio 1585 il luogotenen-
te del re, Giovanni D’Aquino, lo nominò 
proconservatore di Monreale, nomina 
che garantiva gli interessi del re e, quindi, 

della città. Nel 1586 cominciò di nuovo a 
risiedere a Palermo, perché stanco e stufo 
delle liti in cui era coinvolto per carattere 
e per interessi, e perché era richiesto dal 
Senato come scrittore e saltuario consu-
lente, essendo colto, conoscitore di storia 
patria, di diritto ed estimatore della città 
ospitante. A Monreale ritornò altre volte, 
o per interessi, coinvolto in qualche pro-
cesso, o in vista di importanti eventi. 
    Nel 1588 – Veneziano abitava a Paler-
mo –, nella mattinata del 10 dicembre fu 
trovato uno scritto offensivo nei confronti 
del viceré Diego Enríquez de Gusmán e, 
ritenuto l’autore, fu incarcerato. Nei Dia-
ri si legge: «A primo dicembre. Si trovò 
appizzato un cartello contro il viceré alla 
cantonera di D. Pietro Pizzinga allo pia-
no delli Bologni. Ed alli 13 di gennaro 
seguente ne fu tormentato Antonio Vene-
ziano poeta famosissimo di Monreale, ed 
ebbe sette tratti di corda, e tinni» (Diari 
della città di Palermo, in «Biblioteca sto-
rica e letteraria di Sicilia», a cura di G. Di 
Marzo, 1869, vol. i, p. 115). Il poeta subì 
il carcere, ma non s’addossò la respon-
sabilità del fatto («e tinni») e nel giro di 
poco tempo fu rilasciato per non averlo 
commesso. Gesti dimostrativi come que-
sto erano di consuetudine, non potendo 
i sudditi manifestare il proprio dissenso 
in altro modo, e nessuno era risparmiato, 
nemmeno l’Inquisizione (cf. ib., p. 107). 
Tra Palermo e Monreale il poeta passò 
gli ultimi anni. Pare che sia stato accusato 
dagli amici e incarcerato per un altro car-
tello apparso agli inizi dell’estate 1593. Fu 
rinchiuso nel carcere di Castello a Mare 
che il 19 agosto di quell’anno lo scoppio 
della polveriera fece saltare per gran parte 
in aria, causando una strage. Tra gli altri 
vi trovarono la morte Veneziano e Argi-



sto Giuffredi, due grandi del Cinquecento 
siciliano.
     La Sicilia, che con il Convegno di Caspe 
(Aragona) del 1412 aveva perso l’indipen-
denza ed era governata da un viceré, fu 
abbandonata a se stessa, perché la Spagna, 
presa com’ era da problemi internazionali 
e da guerre di predominio, non soltanto se 
ne occupava poco, ma di continuo richie-
deva donativi e prelievi fiscali. Il Parla-
mento fu svuotato delle sue prerogative e 
le richieste di autonomia scemarono sem-
pre, dato che i baroni e la classe dirigente 
cominciarono a curare i propri interessi. 
Tra le popolazioni, private di commerci 
e venute meno le attività produttive, ser-
peggiava vivo lo scontento, provocando 
tante rivolte che a riprese scoppiarono do-
vunque. Per citarne una, a Palermo nell’e-
state 1517, e di qui in altre città, ci fu una 
ribellione capeggiata da Gian Luca Squar-
cialupo volta ad instaurare un governo re-
pubblicano. Fu domata dagli stessi baroni 
che invece tramavano per rendere indi-
pendente la Sicilia. Ad acuire la povertà, a 
partire dal 1492, aveva contribuito l’espul-
sione degli Ebrei che ebbe conseguenze 
molto negative per le economie locali. 
Ma alla Spagna poco importò; essa reagì 
duramente contro queste ribellioni e i re-
sponsabili furono uccisi. Evento da tenere 
in considerazione per altre conseguenze 
altrettanto negative fu l’introduzione del 
S. Uffizio nel 1513 (l’Inquisizione era già 
presente in Sicilia dal 1487, voluta da Fer-
dinando II il Cattolico), un’arma a doppio 
taglio, contro eretici ed oppositori politi-
ci, capipopolo o uomini di cultura. L’im-
peratore Carlo V, dopo aver debellato la 
pirateria nel Mediterraneo (1535), venne 
in Sicilia e, cercando di risollevare i Sici-
liani, ripristinò il Parlamento, lasciando 

il viceré Ferdinando Gonzaga. A Carlo V 
nel 1556 (e fino al 1598) subentrò Filip-
po II che, se da un canto, ebbe la fedeltà 
dei sudditi siciliani (si distinsero con le 
loro navi nella battaglia di Lepanto del 
1571), dall’altro, non fece niente per loro, 
che continuarono a ribellarsi e a chiede-
re l’indipendenza. I Siciliani accettavano 
i sovrani stranieri e li consideravano loro 
re, ma volevano che le cariche di gover-
no e quelle pubbliche non fossero date a 
spagnoli, o perlomeno non tutte, bensì a 
personalità locali; quando da parte della 
Spagna si comprese ciò, tutto andò per il 
verso giusto, e gli Spagnoli mantennero 
la Sicilia a lungo (cf. H.G. Koenigsberger, 
L’esercizio del potere, 1997, p. 61, dove, tra 
l’altro, scrive: «Radicati in una tradizione 
di indipendenza e autosufficienza locale, i 
Siciliani si occuparono solo dei loro pro-
blemi e bisogni, e il re [Filippo II] approvò 
in pieno questo modo di fare»).
    Nella cultura, la Sicilia fu ricca di inte-
ressi che spaziarono dalla medicina (G.F. 
Ingrassia) alla matematica (Giuseppe Sala, 
Giuseppe Moleti), dall’architettura (Tom-
maso Laureti) alla musica (Pietro Vinci), 
dal teatro (Tommaso Balsamo) alla filan-
tropia e precettistica (Giuffredi, Scipione 
di Castro). Questa apertura culturale va 
ascritta ai nuovi ritrovati della tecnica 
(la stampa, ad es.), ai commerci che, no-
nostante le ristrettezze e la miseria delle 
popolazioni, interessarono le fiorenti città 
del Nord (Pisa, Genova, Venezia), quelle 
siciliane e soprattutto Messina. La ripresa 
fu potenziata anche dalla venuta dei Ge-
suiti nel 1540 che molto fecero per l’incre-
mento della cultura e della scolarizzazio-
ne, e in parte alle Università di Catania e 
di Messina (la prima fondata nel 1444 da 
Alfonso il Magnifico, la seconda voluta da 



S. Ignazio di Lojola nel 1548), e alle tante 
accademie sorte un po’ dovunque. Tutto 
ciò spiega il fervido risveglio artistico-
letterario che interessò la Sicilia anche nei 
piccoli centri e la aprì all’animato dibattito 
che si stava svolgendo nel resto d’Europa.
     Veneziano, da poeta e da letterato, par-
tecipò al dibattito culturale del suo tempo 
e, come gli umanisti suoi contemporanei, 
frequentò diverse accademie (accertate 
sono quelle degli Irresoluti e degli Op-
portuni di cui fece parte), e s’interessò, da 
eclettico qual era, di tutto, oltre che di po-
esia, di diritto, di sacro e di profano. Ma 
sono stati perduti tanti suoi scritti in latino 
e in greco che certamente avrebbero mes-
so meglio in luce la sua erudizione e la sua 
personalità letteraria e culturale. Nel tem-
po furono recuperate alcune opere e pub-
blicate. Molto si deve a Francesco Baronio 
Manfredi che nel 1646 diede alle stampe 
scritti d’occasione (Epigrammata quasi 
omnia, Inscriptiones, Fontiumque descrip-
tiones), i cui manoscritti si trovano in gran 
parte presso la Biblioteca comunale di Pa-
lermo, altri presso la Biblioteca Centrale 
della Regione Siciliana. Sempre Baronio 
nel 1637 pubblicò la Celia nella traduzione 
latina e ne curò poi un’ edizione nel 1645. 
Sempre in questo anno uscì il primo vo-
lume della raccolta antologica di Giusep-
pe Galeano, Le Muse Siciliane, overo scelta 
di tutte le Canzoni della Sicilia, pubblica-
ta sotto lo pseudonimo di Pier Giuseppe 
Sanclemente a Palermo, divisa in parti e 
terminata nel 1662, dove Antonio Vene-
ziano è messo in risalto con la sua opera 
voluminosa che spazia dal profano (parte 
i, pp. 1-124, parte iii, pp. 1-4) al sacro (par-
te iv, pp. 1-16). Alcune ottave di argomen-
to satirico, riportate nella parte iii, furono 
ripubblicate con traduzione in italiano nel 

1978 a Catania da Vincenzo De Maria, 
che traccia anche un profilo dell’autore, in 
Poeti burleschi dal 1500 al 1650. Al 1859 
risale la raccolta delle opere di Venezia-
no fatta da Giuseppe Modica e pubblicata 
a Palermo da Salvatore Arceri (cf. Opere 
di Antonio Veneziano, poeta monrealese, 
raccolte dal fu Dottor Giuseppe Modica, 
riordinate accresciute e pubblicate dal sa-
cerdote Salvatore Arceri, 1859). Di recente 
sono stati pubblicati altri componimenti 
di argomento satirico-burlesco in terza 
rima (Arangeida, Puttanismu, che fu indi-
rizzato contro Isabella La Torre, Cornaria) 
nel Libro delle rime siciliane (un’ edizione 
critica del 2012), pubblicato a Palermo, a 
cura di G.M. Rinaldi, già citato, che studia 
e ripropone soprattutto i due libri di Celia, 
risalendo all’impianto che dovette avere 
in origine. Per quanto riguarda questi tre 
componimenti satirico-burlescchi, Vene-
ziano prende di mira la donna e se nelle 
canzuni di sdegno l'aveva apostrofata  con 
appellativi vari, come riportiamo più sotto, 
qui le attribuisce delle caratteristiche pro-
prie che sono vere tare. In Arangeida il po-
eta esalta e descrive l'arancia, armoniosa e 
ricca di proprietà, degna degli uomini ma 
non delle donne («... non è di femmininu 
genu / d'undi procedi ogni peste atra e ria» 
[Libro delle rime siciliane, a cura di G.M. 
Rinaldi, cit., p. 246]); in Puttanismu, un'in-
vettiva contro Elisabella La Torre, ritiene, 
e ricorda a proposito le donne antiche, che 
la donna è facile a darsi a chiunque, specie 
quella di Sicilia, terra di fuoco, «per arti e 
per natura graziusa». La conclusione è che 
«contra di donna non pò sapientia» (ib., 
pp. 252, 256). Cornaria è sullo stesso tono. 
Sia nell'antichità che nei tempi moderni le 
corna sono sempre esistite, perciò «l'haviri 
corna non è tacca» (ib., p. 258).



     Degna di nota è la versatilità di Vene-
ziano che non trovò ostacoli anche nei ge-
neri letterari ancora poco affermati, come 
lo era quello teatrale, rimasto ancorato 
alle farse di stampo goliardico, ai mariazi 
e alle rappresentazioni sacre che in Sicilia 
avevano toccato il loro culmine (poi bloc-
cato dal divieto del card. Alessandro Far-
nese del 1568 di rappresentarle) nel 1543 
con l’Atto della Pinta di Teofilo Folengo. 
Spirito aperto, Veneziano continuò ad in-
teressarsi di teatro con idee nuove, preci-
se, come si evince da una lettera riportata 
da Millunzi in Antonio Veneziano, cit., p. 
96 e dagli stessi titoli delle commedie che 
lo interessarono, come Gli scontenti, di 
cui scrisse il prologo. Nella lettera lo stes-
so Veneziano asserisce di avere scritto un 
Intermezzo per una commedia dal titolo 
Bertuccia e un altro del 1584 per Il pazzo 
assennato, commedia di Antonio Usodi-
mare, rappresentata a Palermo in onore 
del viceré Colonna. Molta produzione 
andò perduta, ma tanti sono ancora gli 
inediti custoditi nella Biblioteca comuna-
le di Palermo.
    Gli scritti d’occasione (epigrammi, 
iscrizioni, descrizione delle fonti) sono 
importanti per la conoscenza degli anti-
chi siti e per la storia che nella sintesi rac-
chiudono, ma sono anche indice di amor 
patrio molto sentito da Veneziano che si 
servì di tutti e di tutto (dei santi, dei per-
sonaggi pubblici, della natura) per lodare 
la sua terra e tramandare le bellezze, ora 
deturpate dall’incuria degli uomini e dal 
tempo. Scritti d’occasione sono gli archi, 
archi trionfali che costituivano l’addob-
bo momentaneo delle strade attraversate 
per la loro prima entrata in città da per-
sonaggi autorevoli. Del nostro autore ce 
ne sono giunti parecchi: Arco per l’entrata 

di monsignor Ludovico de Torres. Secondo 
arcivescovo di Monreale (10 maggio 1574), 
All’Illustre Signor Pietro Montaperto, Si-
gnore di Raffadali, Monte-allegro, Monte-
aperto, Ponte ed arco per la venuta dell’Il-
lustriss. ed Ecc. Sig. M. Antonio Colonna 
(22 aprile 1577), Arco per l’entrata dell’Il-
lustriss. ed Ecc. Sig. M. Antonio Colonna 
nel ritorno che fece da Malta (15 ottobre 
1582), Arco per l’entrata dell’Illmo e Revmo 
Monsignor D. Diego Aedo Arcivescovo di 
Palermo (quest’ultimo in lingua spagnola, 
tradotto da G. Di Marzo). I manoscritti si 
trovano presso la Biblioteca comunale di 
Palermo, ai segni Qq D 168, Qq B 16, Qq 
C 15, ma furono pubblicati nelle Opere 
di Antonio Veneziano, poeta monrealese, 
raccolte dal fu Dottor Giuseppe Modica, ri-
ordinate accresciute e pubblicate dal sacer-
dote Salvatore Arceri, cit., pp. 162-195). A 
proposito, scrive L. Natoli: «In Sicilia poi, 
per le speciali sue condizioni politiche, la 
frequenza degli ingressi, dei ricevimenti, 
delle feste pubbliche dava una singolare 
importanza a queste composizioni, delle 
quali si commetteva l’incarico agli inge-
gni più noti nella poesia e nella dottrina» 
(L. Natoli, Prosa e prosatori siciliani del se-
colo xvi, 1904, p. 93). In effetti, gli archi 
costituirono un genere letterario che ebbe 
un largo seguito nelle varie manifestazio-
ni cittadine; vi contribuì molto l’opera di 
Veneziano che diede ad esso un taglio di 
scrittura elegante, fantastico, ricco di ri-
chiami eruditi e mitologici, dove, appun-
to, storia e mito trovavano un loro punto 
di incontro; fece anche la sua parte l’arte, 
se consideriamo che spesso erano illustra-
ti da artisti di chiara fama. Ad es., quel-
lo approntato da Veneziano per Colonna 
fu affrescato dal palermitano Giuseppe 
Albina detto il Sozzo che non fu nuovo 



in affreschi del genere (cf. G. Meli, Nota 
intorno a Giuseppe Albina detto il Sozzo, 
pittore palermitano, in «Archivio Storico 
Siciliano», n.s., 4 [1876] p. 28).
    La prosa del Cinquecento raggiunge 
uno dei suoi apici migliori nei Discorsi so-
pra le statue del Fonte Pretorio di Palermo 
di Veneziano, custoditi nei mss., ai segni 
Qq C 41, Qq C 42, Qq C 56 e 4 Qq B della 
Biblioteca comunale di Palermo, pubbli-
cati per la prima volta da L.M. Lo Presti 
nel 1731 e ripresi, sempre a Palermo, da 
Arceri nell’ edizione del 1859 alle pp. 201-
259. L’ occasione di scriverli gli fu offerta 
dal Senato palermitano nel 1574, quando, 
avendo acquistato l’anno prima un grup-
po scultorio che prese nome di Fontana 
Pretoria, si trovò a dover dare adeguata 
collocazione e senso ad un’opera che era 
stata concepita per un’altra realtà e per 
altro scopo. La fontana era stata ideata e 
scolpita da Francesco Camilliani e da An-
gelo Vagherini su commissione e per una 
villa fiorentina di don Pietro di Toledo, 
ma per la sua sopraggiunta morte l’opera 
non fu collocata, anzi venduta. Venezia-
no, nel proemio dedicato al pretore Cola 
Antonio Spatafora, in mancanza del dise-
gno originale non pervenuto insieme con 
il gruppo scultorio, si dice capace di dare 
vita e voce alle statue ma anche di attribu-
ire loro un significato attinente alla realtà 
di Palermo e dell’intera Sicilia. La fontana 
«mostra che tanto la natura, quanto l’ar-
te si siano forzate di gran lunga vincer se 
stesse; scoprendo nell’acque tutto quello 
che si desìa di chiaro, fresco, e dolce; nel-
le statue quel maggior artifizio, che scar-
pello esprimer mai puote per mae.strevol 
mano, forze, ed effetti vivi gelate, e più 
delle statue insensibile divenga. [...], ac-
ciocché a guisa di Venere per contentare 

Pigmaleone alle gelate, e mute figure, in 
certo modo, spirito, sentimento, anima, e 
voce le dessi» (Opere di Antonio Venezia-
no, poeta monrealese […], cit., p. 203). Va 
detto che il poeta qualche riga prima ave-
va accostato pittura e poesia, consideran-
do la prima «poesia tacente», la seconda 
«pittura parlante». 
    Ripescando nel mito e nella sua erudi-
zione che lo faceva spaziare in ogni cam-
po dello scibile, Veneziano dà sfogo alla 
fantasia, descrivendo nei Discorsi sia in 
versi che in prosa le acque e le sorgenti 
di Palermo e dintorni. Egli dà nome e si-
gnificato alle statue, le cataloga nel segno 
della tradizione mitologica e non trascu-
ra nemmeno gli elementi genealogici di 
cui dispone. A proposito, così scrive di 
Cerere: «Venendo alle statue del primo 
giro: Cerere va con Trittolemo, poiché da 
lei fu nutrito col latte divino, da lei ebbe 
il carro tirato da serpenti, e da lei appre-
se la scienza di coltivare le biade nomata 
agricoltura, che secondo scrive Giovanni 
Tzetze sopra Esiodo, ha avuto nome Trit-
tolemo, cioè pesta orzo. Per questa istessa 
ragione Fornuto, ed Ovidio sì nelle tra-
sformazioni, come nei fasti, mettono sem-
pre Trittolemo con Cerere» (ib., p. 206). Si 
noti la chiarezza della prosa, la semplicità 
che non ha niente da spartire con l’am-
pollosità dei prosatori cinquecenteschi 
seguaci di P. Bembo. Veneziano, esperto 
conoscitore delle lingue classiche, qui dà 
prova del suo italiano, non venendo meno 
a quanto aveva dichiarato nell’Epistola de-
dicatoria a Celia: «La poesia non sta ne lu 
idioma, sta ne la vena, ne lu spiritu e ne li 
pinseri. Benchì iu, per grazia di Diu, sac-
cia autramenti scriviri, quandu vurrò fari-
mi mascara, mustrirò chi cussì beni fazzu 
la mia parti comu ogni autru porria fari» 



(Libro delle rime siciliane, a cura di G.M. 
Rinaldi, cit., p. 4). 
    Antonio fu molto versatile, e lo abbiamo 
già evidenziato. Scrisse Canzuni spiritua-
li (33, a ricordo degli anni di Gesù), ove 
sono messi in risalto il suo senso religioso 
e la sua spiritualità; due componimenti, 
L’agonia e La nenia, che si rifanno alla can-
zonetta toscana (settenari e endecasillabi 
a rima abbacc), dove, nella prima, il poeta 
esterna le sue pene d’amore e riprende la 
bella classica immagine della nave sbattu-
ta contro gli scogli («a sto scoghiu la sua 
navi ha persu, / cercandu di placari / chilla 
chi sempri si cerca indurari» [ib., p. 106]), 
mentre nella seconda, immaginandosi 
morto, dà la parola all’ombra che nel silen-
zio della notte esprime tutto il suo dolore 
per lo stato in cui s’ è ridotto. Di lui ab-
biamo anche canzuni di sdegno, in cui dà 
sfogo alla sua rabbia contro i nemici e co-
loro che gli procuravano ostacoli e male, 
e soprattutto ridicolizza certo operato 
della donna, spesse volte civettuola («Zi-
vittulotta mia, zivittulotta» [ib, p. 227]), 
paragonabile in alcuni atteggiamenti agli 
animali, ad es., ora detta «gulpighiunel-
la mia destra e vizzusa» (ib, p. 211), ora 
«famelica ruina basilisca» (ib, p. 223), o 
«vaga sirena» (ib, p. 225) e altro ancora.  
Ricordiamo Sdegnu, un lungo componi-
mento in ottava rima rivolto contro una 
donna «scurtisi, disleali et inhumana» 
(ib, p. 196),. Con vero sdegno il poeta le 
dice tutto quello che sente («Tostu chi vidi 
nexiri la luna / grida e fa malu auguriu la 
quaghia, / chi difettusa e varia luci duna, / 
hora crixi, hora è tunda et hora squaghia. 
/ Cu tia sdegnu mi fa quaghia importuna, 
/ griju chi n’hai firmizza chi ti staghia, / 
sì statua di lana, hai la pirsuna / vistusa 
in facci e l’anima di paghia» [(ib, p. 198]), 

mentre poco prima l'aveva detta «crapaz-
za... / tutta rugnusa e cui voli ti mungi» 
(ib, p. 197), e trova la forza per continuare.
     La Celia è stata riconosciuta già al suo 
apparire il capolavoro di Veneziano. Il 
proemio, premesso al primo libro (Episto-
la dedicatoria, in ib., pp. 3-4), è un vero e 
proprio enunciato di poetica. Rifacendosi 
agli usi e ai costumi degli antichi siciliani 
che al primo di maggio piantavano un al-
bero, detto «arvulu mayu», e lì sotto si riu-
nivano, cantavano e danzavano, e in man-
canza, perché in altro luogo, mettevano al 
centro una fanciulla, allo stesso modo fa 
Veneziano poeta («lassandu da parti l’ar-
mi, mi su misu a fari una ricolta di li can-
zuni in lingua nostra composti per issa 
ch’iu chiamu Celia»). Quasi a prevenire lo 
stupore del lettore, perché il libro è scritto 
in siciliano, piuttosto che in lingua tosca-
na che già allora aveva un largo seguito 
anche in Sicilia per la circolazione del-
la cultura in generale, in particolare per 
il consenso dato alle opere dei maggiori 
trecentisti, l’autore si chiede e si interroga 
in quale altra lingua avrebbe potuto dire 
meglio, se non «in chilla chi primu non 
sulamenti imparai, ma sucai cu lu latti?», e 
si dice il primo a «mandari in luci canzuni 
siciliani». Ma prima di lui avevano scritto 
e pubblicato componimenti in siciliano 
Claudio Mario Di Arezzo in Osservantii 
di la lingua siciliana et canzoni in lo pro-
prio idioma del 1543, dove riporta versi 
di altri poeti, Natalizio Buscelli, Bartolo-
meo Asmunto, Giovanni Nicola Rizzari, 
Andrea Vatticane e di altri ancora, anche 
se alcuni gli furono contemporanei, ma 
le loro canzoni di siciliano avevano ben 
poco (si rifacevano ad una lingua elabora-
ta, distante da quella popolare, come può 
notarsi nelle canzoni riportate) e larga-



mente emulavano F. Petrarca. Veneziano 
continua: «La opera bona è chilla ch’ è ben 
fatta, non chilla ch’ è prolixa»; a proposito, 
ricorda il drammaturgo Cherilo, punito 
da Alessandro Magno per la sua prolissità 
e porta l’esempio di poeti (Omero, Epicar-
mo, Teocrito, Plauto, Virgilio, Petrarca) 
che scrissero nella loro lingua. Allora si 
chiede: perché «iu chi su sicilianu m’haiu 
a fari pappagallu di li lingui d’autru?». A 
parte tutto, qualsiasi sia la lingua, ritiene 
che è il risultato ad avere la meglio, e lui, 
da poeta qual era, aveva chiare le idee. 
Sentenziando, scrive: «La poesia non sta 
ne lu idioma, sta ne la vena, ne li spiritu e 
ne li pinseri». Poi conclude riaffermando 
la convinzione che chiunque esprime me-
glio stati d’animo e sentimenti nella lin-
gua materna, pur «istruttissimu chi sia di 
parlari autri linguaggi». In poesia, tranne 
qualche componimento in italiano, Vene-
ziano si espresse in siciliano, esempio di 
lingua viva riconosciuta propria dal po-
polo e spesso pedissequamente imitato 
dai poeti che seguirono.
      Celia è il nome fittizio della donna ama-
ta che dà il titolo all’opera. Molti studiosi 
si sono adoperati per dare un nome vero 
alla donna, pronunciandosi ora per questa 
ora per quella, essendo state tante le donne 
amate da Veneziano (Franceschella Porret-
ta, Isabella La Torre, Eufemia De Calojro), 
e fecero solo congetture, suggerendo addi-
rittura il nome di Felice Orsini, moglie del 
viceré Colonna, senza giungere ad alcuna 
certezza. Ciò che balza subito nella mente 
e nel cuore è l’arte con cui l’autore cantò l’a-
more, umanizzandolo meglio di tanti altri 
che in quel periodo emulavano Petrarca. L’ 
autore non fu indenne e ne subì il fascino; 
non poteva essere diversamente, trattando 
lo stesso argomento, anche rievocando qua 

e là luoghi comuni diventati di prassi nella 
poesia d’amore. Non poteva essere diver-
samente, anche perché vigeva ed andava 
osservato il canone dell’imitazione e l’a-
more cantato era un amore platonico che, 
secondo B. Croce, non contempla, anzi, 
«esclude affatto e radicalmente il deside-
rio e la brama del possesso, e vuol essere 
di un amore senza alcuna cupiditas, che si 
soddisfa nella contemplazione, nel culto e 
nella pura gioia della bellezza» (B. Croce, 
Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rina-
scimento, 1945, p. 188). A differenza di al-
tri poeti petrarchisti, Veneziano seguì una 
strada propria e cantò un amore interio-
rizzato e configurato; contrariamente agli 
altri, seppe dare al sentimento un’anima, 
come se fosse realmente vissuto, bramato 
senza mezzi termini, e fece poesia, uscen-
do dal coro degli emulatori. Che poi ci sia-
no, come ci sono, nella sua poesia richiami 
che conducono apertamente a Petrarca o 
ad altri poeti del suo tempo (Sannazaro, 
Di Costanzo, Tasso, Tansillo, Marino ed 
altri) è facile constatare. A richiami clas-
sici che conducono a Teocrito, a Virgilio o 
ad altri si sono rifatti tanti grandi antichi e 
moderni. Ciò che conta è sapere far pro-
pria l’immagine poetica e darle nuova vita. 
Ritornando alla donna del Veneziano, pur 
idealizzata, è umana, a lui molto vicina e 
carnale, capace di fare il bello e il cattivo 
tempo, e niente può fare il poeta, se non 
subire e sperare che finalmente lo avvicini 
e gli ricambi l’amore. La Laura di Petrarca 
sta tra il cielo e la terra, risente della chiu-
sura medievale, dell’ascetismo che ancora 
avvolgeva quel tempo. Interposti a Laura 
e a Celia c’erano stati l’Umanesimo e il Ri-
nascimento, e la distanza tra esse è molta; 
si nota subito fin dall’inizio, cosa che ha 
decretato la fama di Veneziano, lui viven-



te, se già nel primo libro sono riportati in 
suo onore alcuni componimenti in sicilia-
no e in latino di parecchi autori, compreso 
Filippo Paruta che, tra gli altri, si cimentò 
a tradurre Celia in latino, come già aveva 
fatto il conterraneo Baronio Manfredi.
       Già nelle prime ottave traccia un ri-
tratto della sua donna e, pur dicendola 
umana, la fa dea per la bellezza che la di-
stingue e la esalta. Così la presenta: «La 
terrena mia dia, gloria e coruna / di quan-
tu l’arti e la natura sghizza, / lu suli ha a 
l’occhi, a la facci la luna, / l’arcu a li gighia 
e cometa a ogni trizza; / stilli l’accenti, e 
li palori ognuna / su nettari et ambrosia 
di ducizza. / M’invidia l’ayru, Amuri e 
la Fortuna, / ch’aduru in terra un celu di 
billizza» (Libro delle rime siciliane, a cura 
di G.M. Rinaldi,..., cit., l. i, p. 11). Se c’è 
da avvicinare in tema d’amore Venezia-
no ad un autore italiano del passato, più 
che con Dante o Petrarca, è più plausibile 
accostarlo a G. Boccaccio, dove il sentire 
è puramente terreno e la sola differenza 
consiste nel penare d’amore della donna, 
nello specifico di Fiammetta, piuttosto 
che dell’uomo, come invece è in Celia. 
Qui è l’innamorato che gioisce e soffre, 
a secondo degli umori dell’amata, e lo fa 
senza potersene liberare. Scrive: «Naxi in 
Sardegna un’herba, anzi un venenu, / chi 
cui ndi gusta di li risa mori, / né antido-
ti ci ponnu di Galenu, / né d’Esculapiu 
incantati palori. / Cuss’iu senza rimediu 
terrenu / unu su dintra e nautru paru 
fori, / su tuttu mestu e mustrumi serenu, 
/ la vucca ridi e chiangimi lu cori» (ib., 
l. i, p. 17). Il poeta salva l’apparenza per 
mostrarsi normale agli altri, ma interior-
mente soffre, senza poter cambiare nulla 
e nemmeno abbandonare l’amata ingrata, 
perché Amore lo ha legato così forte a Ce-

lia, diventata sua delizia e croce, da non 
poterne fare a meno, anzi sente forte la 
mancanza, ogni qualvolta ne è lontano e 
non può vederla. Ma essa continua a fare 
il bello e il cattivo tempo, mentre l’amante 
ha in sé l’amaro di un amore non corri-
sposto. Ora si paragona ad un’ esca («et 
iu, l’amaru, appighiu, chi su l’isca» [ib., l. i, 
p. 23]), ora si ritiene uno stupido preso in 
giro («Quandu la bella a spassu si trateni 
/ ioca a la curriola, iocu stranu; / Amuri è 
chillu chi la canna teni, / illa la mariola iu 
lu babbuni. / S’iu dicu “Fora”, fuiendu li 
peni, / mi trovu dintra, tiru e tiru invanu; 
/ s’iu dicu “Dintra”, sperandu lu beni, / tiru 
e mi veni la curdella in manu» [ib., l. i, p. 
82]).
     Celia è tutto un canto d’amore armo-
nizzato e bene strutturato, con gli alti e 
bassi che questo sentimento comporta. 
Basta uno sguardo dell’amata per risol-
levarlo o abbatterlo psicologicamente, e 
nei momenti di interiore calma, il poeta, 
che – abbiamo visto – riteneva la poesia 
pittura parlante, si dipinge nel suo stato di 
pena, e dipinge la donna nei tratti pecu-
liari della sua bellezza, la contempla come 
va contemplata ogni cosa bella, anche se 
non può guardarla fisso, perché i suoi oc-
chi non riescono a trattenere tanta bellez-
za. Scrive: «Ogni cosa ch’ è in vui, donna, 
mi pari / estrema e in tuttu di misura fori: 
/ occhiu non basta un rayu supportari / 
di li billizzi vostri auti e decori. / Iu, chi 
cercu la vista importunari, / mi cadi la 
palpebra e quasi mori, / di modu chi lu 
tintu miu guardari / ncomenza a l’occhi e 
finixi a lu cori» (ib., l. i, p. 27). Ma dove 
non riescono gli occhi, è il cuore a fare la 
sua parte, come sempre accade, essendo 
centro, mentre lei, con la sua bellezza, è 
circonferenza; perciò nell’intimità il cuore 



accoglie tanta bellezza e fa gioire e al tem-
po stesso soffrire, rimanendo Celia restìa 
ad ogni richiamo dell’innamorato. Altre 
volte il poeta si limita ad ammirarla e ne 
subisce un fascino capace di dargli vita 
e morte attraverso gli occhi («Dui occhi, 
anzi dui suli radianti, / e supra dui inarcati 
nigri ponti, / un caru sguardu a l’ultimu 
tremanti, / un gratu aspettu, anzi di grazii 
un fonti, / li duci accenti e li palori spanti 
/ ch’imparidisianu l’Acheronti: / chisti su 
l’arti magichi e l’incanti / a darmi vita e 
morti ogn’hura pronti [ib., l. i, p. 34]) che 
gli  rendono persino piacevole l'amaro che 
si porta dentro, lo colpiscono, fanno da 
specchio ed irradiano una luce che gareg-
gia con quella del sole.
     L’esaltazione della donna e l’amore che 
strugge portano spesso il poeta a ricor-
dare fatti e circostanze, e si serve di tutto 
ciò che gli può essere utile ad esprimere 
meglio il sentimento e lo stato d’animo in 
cui si trova. Utilizza, per lo più, il discor-
so diretto, altre volte ricorre al soliloquio 
oppure al colloquiare di cose e persone, 
create o no dall’immaginazione, intavo-
lando un discorso vivo e realisticamen-
te vero teso ad esaltare l’amata, come in 
quest’ottava: «Donna – dicianu – in terra 
singulari, / che quanti in celu c’ è di bellu 
imbizzi, / di cui la fama s’occupa a laudari 
/ la grazia, l’accughienza e li grandizzi, / di 
tia non si sa d’undi incomenzari, / d’occhi, 
di frunti, di vucca o di trizzi, / e quandu 
maiestusa e vaga appari / pari un serenu 
iornu di bellizzi» (ib., l. ii, p. 132) o nell’al-
tra, dove, immaginandosi a colloquio 
con la Fortuna, è spronato ad insistere, se 
vuole ottenere l’amore sperato (ib., l. ii, 
p. 147). Veneziano poeta non solo si ser-
ve del siciliano del popolo, conosce bene 
i ferri del mestiere che gli permettono di 

ottenere effetti straordinari ed un’ origi-
nalità insuperata. Egli sa calarsi nelle pie-
ghe di un cuore innamorato e ne fa sentire 
i battiti, facendo partecipe il lettore, come 
se gli rivelasse le pene o gli partecipasse 
le speranze che lo tengono saldo nel pro-
posito di insistere per ottenere. Tutto ciò, 
con i richiami ad eventi di vita qua e là 
sparsi nell’opera, fa della Celia un poema 
in cui i fatti personali giocano un ruolo 
di fondo che gli danno sostanza poetica 
e credibilità. 

*Pubblicato in Dizionario Enciclopedico dei pensa-
tori e dei teologi di Sicilia. Dalle origini al sec. xviii 
(a cura di F. Armetta), vol. xi, Caltanissetta-Roma, 
2018, pp. 4906-4917.
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               S. V. 

Aquah Laluah

La serva

La zucca ov’ella porta il mio pasto
è dolce e lucida come il legno del sandalo,
il pesce bianco come la schiuma del mare,
tutto pepato, indorato per me.
Ella porta il vino di palma che libero 
appresta dalla sue labbra di sonno e di miele,
ma chi indovinerà, chi descriverà
tutti i doni dei suoi dolci sguardi?

                          (Trad. di G. Sammartano)

Da Antologie africaine et malgache, ed. Seghers, 
Paris, 1962, p. 175.

G. Cuttone, 2020 Risveglio, acrilico su tela, 
80x80.



Considerazioni sulla  narrativa cattolica 
contemporanea in Italia* 

      
                di Giacomo Sammartano

    
    Ai complessi problemi del nostro tem-
po il Cristianesimo può dare una rispo-
sta esauriente: all’entusiasmo tecnicistico, 
all’agnosticismo di moda, alla disordina-
ta esaltazione dell’uomo il Cristianesimo 
può opporre la necessità di un ritorno 
dell’uomo in se stesso, di una restaurazio-
ne dei valori dello spirito, di un ritorno 
al mondo dell’amore; può riaffermare la 
perenne insufficienza dell’uomo, ma può 
dargli una dimensione, per così dire, me-
tafisica, esaltandone la persona e confer-
mandone il destino ultraterreno. 
    La cultura cristiana può risolvere l’ango-
sciosa problematica della esistenza, per-
ché col Cristianesimo l’uomo prende co-
scienza del valore della propria persona, 
delle finalità e dei limiti della propria vita. 
    Questa può essere la problematica ispi-
ratrice di una narrativa cattolica che vo-
glia rappresentare tutta la realtà, quella 
esterna e specie quella interiore, che vo-
glia essere anche rappresentazione della 
condizione spirituale dell’uomo privo del-
la Grazia, che è poi la condizione tragica 
dell’uomo d’oggi. 
    Una narrativa cattolica deve sentire nella 
storia irripetibile di ogni uomo un destino 
metafisico, non di successo o di sconfitta 
ma di salvezza o di perdizione e, al di là 
degli episodici protagonisti di ogni vicen-
da, deve avvertire la presenza di Dio; deve 
sentire la vita come il dramma angoscio-
so dell’uomo, prigioniero delle fascinose 
parvenze della terra e pur desideroso di 
purezza e di cielo. È vero che la qualifica 

di narrativa cattolica non può, né deve es-
sere intesa in senso puramente teologico, 
in quanto l’invenzione dell’artista può non 
toccare il dogma, ma non è men vero che 
uno scrittore cattolico, se vuole fare deve 
porre a base della sua poetica i rapporti 
fra lo uomo e Dio, fra la natura e la Gra-
zia. Lo scrittore cattolico deve avvertire 
la necessità di rappresentare il travaglio 
della vita psichica, deve rappresentare in-
teramente la realtà anche nei suoi aspetti 
più difficili, illuminandoli della luce della 
sua fede; deve mantenersi aderente al vero 
e non dare di esso una rappresentazione 
superficiale e mimetizzata. 
    È difficile essere uno scrittore cattoli-
co; ricordiamo le parole di Mauriac: «il 
romanziere fra tutti gli uomini è quello 
che più assomiglia a Dio. Egli crea esseri 
viventi, inventa i destini, li riempie di av-
venimenti e di catastrofi, li intrica, li por-
ta a termine; ma uno scrittore cattolico 
avanza su una stretta cresta tra due abissi; 
non scandalizzare, ma non mentire, non 
eccitare le cupidigie della carne, ma non 
cercare neppure di falsificare la vita. Dove 
sta il pericolo maggiore?» 
    Il romanziere in genere deve rappresen-
tare la passione umana, gli allettamenti 
della carne e della terra, il dramma dello 
spirito sospeso fra reale e ideale, tra vero 
e falso, fra peccato e redenzione. Il narra-
tore cattolico in particolare deve rappre-
sentare le complesse vicende dello spiri-
to umano che rincorre i fantasmi terreni 
della potenza e della bellezza e che infine 
perviene alla convinzione della loro cadu-
cità e vanità; deve dalla rappresentazione 
delle umane passioni dedurre la catarsi, 
purificare la fonte. Lo scrittore cattolico, 
dice Mauriac, non deve ritrarre «degli es-
seri sublimi, angelici, inumani» ma deve 



«adoperarsi di mettere in luce ciò che la 
santità lascia sussistere di miseramente 
umano in una creatura umana». Si com-
prende con questo il mancato successo di 
molta narrativa cattolica, giudicata buona 
ed ispirata a nobili motivi etici, ma non 
riuscita sul piano della realtà umana e 
poetica. Rappresentare i sentimenti uma-
ni, anche i più miseri, non significa con-
nivenza con il peccatore, simpatia con la 
passione. «Né i bei versetti, né i bei canti 
servono a nulla dinanzi a Dio ed Egli non 
risparmierà coloro che, in qualsiasi modo, 
avranno alimentato la concupiscenza» 
(Bossuet). È il dramma che ha tormentato 
ogni scrittore cattolico che ha voluto rap-
presentare, per non cadere in uno astratto 
idealismo, l’uomo e le sue passioni ma tut-
tavia senza correre il rischio di alimenta-
re la concupiscenza; compito assai arduo 
perché «nulla potrà evitare che il peccato 
sia l’alimento del letterato e le passioni del 
cuore il pane e il vino di cui ogni giorno 
egli si diletta. Descriverle senza conniven-
za, come ci invitava a fare Maritain, è in-
dubbiamente alla portata del filosofo e del 
moralista, non però dello scrittore di fan-
tasia la cui intera arte consiste nel rendere 
visibile, tangibile fragrante un mondo pie-
no di delizie criminali» (Mauriac). 
    Il narratore cattolico deve saper guar-
dare con occhio chiaro e con affetto puro 
anche in fondo all’abisso dell’abiezione; 
l’onestà dello intento, la serenità superiore 
della rappresentazione riscatterà il male, 
darà alla rappresentazione delle passioni 
un’efficacia catartica. La passione deve es-
sere rappresentata, ma con superiore sere-
nità e compostezza e deve esser approfon-
dita dalla meditazione cristiana. 
    Il narratore cattolico dunque ha una 
fonte ricca e complessa cui ispirarsi: la 

tragica lotta fra gli imperativi della mo-
rale cristiana e gli istinti della natura, fra 
la carne debole e lo spirito pronto, inten-
dendo per carne debole non solo gli sti-
moli della lussuria, ma anche l’ambizione, 
i sogni di potenza e di gloria, la partecipa-
zione alle iniquità, l’egoismo calcolatore, il 
formalismo ipocrita e borghese, l’odio e la 
disperazione. Quello che deve distinguere 
il romanziere cattolico è la non conniven-
za col male descritto e questa non conni-
venza salva la moralità e la verità: il male 
deve essere l’esempio di quanto si deve 
evitare. Nel romanzo cattolico dunque 
l’uomo deve essere rappresentato non par-
zialmente e unilateralmente, ma integral-
mente, cioè deve essere rappresentata la 
coscienza umana turbata dal peccato, ma 
anelante a riacquistare la primitiva purez-
za. La presenza del divino nell’umano sarà 
così non un’astratta sovrapposizione, ma 
luce, in terra, di bellezza spirituale. 
    Il romanzo cattolico può non essere 
psicologico: la coscienza è il campo della 
lotta che il cristiano sostiene quotidiana-
mente contro gli allettamenti della ter-
ra, il campo del contrasto fra gli impulsi 
dell’uomo e la Provvidenza, fra il pecca-
to e la Grazia. Il conflitto si è sopranna-
turalizzato, ma resta psicologico, perché 
la Grazia agisce segretamente come un 
invito interiore all’amore; né il romanzo 
psicologico esclude quel complesso siste-
ma di legami con la realtà esterna, che è 
la condizione del realismo, perché la vita 
psichica dell’individuo è evidentemente 
influenzata da fattori esterni. Il romanzo 
cattolico è psicologico, senza però essere 
privo di concreti elementi realistici. 
    Mentre per uno scrittore non religioso 
i fattori storici, sociali, ambientali hanno 
importanza determinante, per il cristiano 



tali fattori sono secondari e tutti subordi-
nati alla coscienza umana, alla responsa-
bilità dell’uomo. Gli elementi ambientali, 
sociali, storici hanno una indubbia im-
portanza, una palese o nascosta influenza 
sull’uomo e sulla sua formazione e deter-
minano per certi aspetti il suo sentire e 
il suo agire, ma è l’uomo il protagonista 
della sua storia, il responsabile primo ed 
ultimo del suo agire, il creatore del suo 
destino di salvezza o di perdizione. Per 
questo la poetica cattolica non può esse-
re marxista, perché questa poetica coglie 
l’uomo parzialmente, esteriormente, ne 
rappresenta solo l’azione. Ma l’agire co-
glie l’uomo sempre e solo episodicamen-
te, «tangenzialmente» (M. Camillucci, 
Psicologia, fantasia, realismo dinanzi al 
romanzo cattolico, in “Ulisse”, Firenze, 
1956-57, n. 24-25, p. 1044) e pertanto con 
la considerazione solo dell’agire «non può 
scriversi una storia vera dell’uomo, ma 
solo una cronaca del suo esistere» (ibid.). 
Una siffatta poetica considera l’esistere e 
non l’essere dell’uomo «perché il vivere fe-
nomenico dell’uomo non assorbe mai la 
totalità del suo essere» (ibid.). La poetica 
marxista ha spostato l’interesse della inte-
riorità dell’uomo alla sua azione. «L’uomo 
ha perduto valore di soggetto unico e ir-
repetibile... La storia degli uomini ha sop-
piantato la storia dell’uomo» (ibid). L’uo-
mo non può e non deve prescindere dai 
suoi doveri sociali in quanto membro di 
una società alla cui progressiva elevazione 
deve contribuire, ma prima dell’elevazio-
ne sociale, per il cristiano, c’è la salvezza 
dell’individuo. Così il romanzo cattoli-
co è rappresentazione della vita intima 
dell’uomo agitato dall’angoscia del pecca-
to e dell’anelito al recupero della Grazia, 
è rappresentazione di un dramma che è 

individuale e cosmico, perché di uno e di 
tutti, che è religioso e psicologico, perché 
contrasto tra peccato e grazia e perché 
l’anima è il campo di questo contrasto. 
«In un romanzo solo le passioni trattate 
in rapporto con la morale cristiana pos-
sono essere accettate consistevolmente 
nello scorrere del tempo. Nietzsche ha 
illuso D’Annunzio a uscire dagli schemi 
umani originari del romanzo, così come 
oggi Freud ha illuso tanti scrittori a nar-
rare anche senza un presupposto morale. 
A meno che non si voglia dimenticare il 
cristianesimo per rinascere paganamente, 
a meno che non si voglia scrivere una nar-
razione ispirandosi ad Apuleio o a Petro-
nio, oggi un romanzo può solo reggersi in 
adesione o in lotta con la morale cristiana. 
Fino a quando il Cristianesimo sarà vivo, 
non v’è possibilità di sfuggire alla sua mo-
rale e senza il presupposto di essa non v’è 
possibilità di fare romanzo. Lo è dimo-
strato dai paesi dove il Cristianesimo, per 
essere venuto più tardi che da noi con dif-
ficoltà a radicarsi, risultò maggiormente 
vitale per la sua combattività e questi pa-
esi poterono avere più di noi una grande 
e solida narrativa imperniata più o meno 
scopertamente su di uno stato di lotta tra 
l’uomo istintivo e la morale cristiana.» (G. 
Comisso, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, 
n. 24- 25, p. 952. 
    La letteratura italiana di oggi non si 
ispira ad una visione cristiana della vita e 
dei suoi problemi, non presenta cioè quel-
le condizioni intellettuali e sentimentali, 
quei fattori spirituali che appartengono ad 
una concezione cristiana dell’uomo e del 
mondo. Non è una letteratura che offra 
all’uomo moderno delle ragioni per cre-
dere e per sperare. La religione le è estra-
nea, Dio si è dileguato dal suo orizzonte ed 



essa manca pertanto di capacità di inseri-
mento nell’eterno. Il sentimento del divi-
no che per molti secoli della nostra civiltà 
ha ispirato la letteratura si è spento. «Tutto 
sta sotto i nostri occhi ed è forse per que-
sto che preghiere, canti, invenzioni non si 
levano più con l’antica ambizione di sfio-
rare qualcosa di eterno, qualcosa che resi-
sta oltre il termine della nostra vita sensi-
bile.... Il sacro si è spostato dall’uomo alle 
cose; questa dissacrazione dell’uomo, che 
è poi una disumanizzazione, caratterizza 
la letteratura d’oggi» (C. Bo, Letteratura e 
crisi dei valori, ed. Lice, p. 161). Il narrato-
re d’oggi tende a rifiutare i valori religiosi 
forse perché pensa e teme che religione 
significa rinunzia alle passioni e non sa 
che la passione più grande e più nobile, 
quella che dà un valore ed un fine alla vita 
dell’uomo è lo stupore, naturalmente reli-
gioso, dinanzi al mistero della vita. Oggi 
la letteratura si ispira allo stordimento, al 
godimento, al lavoro, ma «quello che c’è di 
terribile nelle soluzioni dello stordimen-
to e del divertimento, nelle soluzioni del 
lavoro, giuoco, guerra e nelle controsolu-
zioni della pazzia e del suicidio è che non 
c’è pietà. Nessuno ha pietà né degli altri né 
di se stesso. Queste soluzioni ignorano la 
pietà. Ignorano quello sguardo col quale si 
scopre, quasi si direbbe per la prima volta 
nell’uomo, non più una forza estranea che 
esiste per essere utilizzata o soppressa, ma 
la faccia fraterna dell’uomo» (G. Capo-
grassi, Introduzione alla vita etica, Milano 
1959, p. 131).
      Tutto deve essere in funzione del di-
vertimento dell’uomo; il divertimento 
è diventato una tecnica raffinata volta a 
spegnere l’amore dell’uomo per l’uomo, 
volta a velare, a coprire, a cancellare la 
sofferenza, a disabituare l’uomo a me-

ditare sul proprio e sullo altrui dolore. 
«Nasce un’umanità che ha abbandonato 
proprio l’umanità, ha abbandonato la pie-
tà e Dio e non sa come ricostruire il rap-
porto umano. Scambiando l’umano col 
sociale, si illude possa attingere l’umano 
ed in questa illusione non fa che provare 
e variare combinazioni sociali. Se voglia-
mo adoperare la lingua di Pascal, questa 
umanità chiusa nell’ordine dei corpi e 
nell’ordine dell’intelligenza, vuol risolvere 
il problema che si risolve solo nell’ordine 
della carità» (ibid.). La nostra letteratura 
contemporanea rappresenta il male; ma 
la nozione di male è stata, per così dire, 
immeschinita; il male è stato identificato 
con le ingiustizie sociali, con i difetti del 
sistema sociale borghese, con la dittatura, 
con la malattia. Nessuno vuol mettere in 
dubbio l’importanza di questa problema-
tica cui s’ispira gran parte della letteratura 
d’oggi, ma il concetto di male è stato di-
sgiunto da ogni senso di angoscia, da ogni 
apertura trascendente. 
    La nostra letteratura rappresenta il do-
lore, la fame, la malattia, ma senza dare 
loro prospettive e speranze trascendenti. 
Non si vuole trascendere l’importanza dei 
fatti sociali e sessuali e tutti siamo con-
vinti che nessuna cultura, che non voglia 
essere astratta, possa prescindere da que-
sti fattori, ma di questi bisogna dare una 
interpretazione che, tenendo conto della 
loro complessità, li superi in una visione 
che li trascenda.
    La maggior parte degli scrittori recenti 
hanno fatta propria l’affermazione di Vit-
torini secondo cui «lo scrittore deve ab-
bandonare il terreno della consolazione, 
della direzione di coscienza, della religio-
ne». L’arte è così diventata un compro-
messo, spesso disordinato, tra aspirazioni 



al vero e velleità sociali. I nostri scrittori 
d’oggi sono per lo più scettici, agnostici, 
quando addirittura non si compiacciono 
di rappresentare il male; essi o non danno 
nessuna soluzione ai problemi dell’uomo 
o ne danno una umana, lontana da ogni 
alternativa o giustificazione cristiana.
    Una narrativa cattolica manca in Italia, 
non perché non ci siano (sia pure in nu-
mero esiguo) scrittori cattolici, ma perché 
manca una narrativa che abbia creato ed 
agiti una problematica cristiana, perché 
pochi sono gli scrittori che veramente vi-
vono e soffrono il dramma della salvezza 
e che lo esprimono come un travaglio del-
lo spirito e travaglio presuppone serenità 
con se stessi, libertà di ricerca, rifiuto di 
ogni conformismo, ripudio di ogni gret-
ta chiusura. La causa di questo fenome-
no va ricercata nel fatto che agli scrittori 
italiani di tendenza cattolica sono man-
cati gli stimoli, le condizioni che in altre 
nazioni, anche per la presenza di diver-
se fedi religiose, costringono i cattolici a 
combattere, a difendersi, a rinnovarsi per 
sopravvivere. Manca d’altronde una forte 
concorrenza laica che impegni i cattolici, 
come nel passato del resto mancò una for-
te concorrenza illuministica, come prima 
ancora non c’era stata una concorrenza 
protestante che impegnasse i cattolici ita-
liani «a dare al problema religioso una so-
luzione per così dire quotidiana» manca 
oggi, come è mancata nel passato, come 
è mancata in Italia la possibilità del col-
loquio, del dialogo serio, della polemica 
profonda e costruttiva. Questa condizione 
ha reso sostanzialmente stagnante la no-
stra cultura, l’ha inaridita e l’ha immersa 
in una atmosfera pesante e greve di fonda-
mentalismo; ed è, a proposito, sintomati-
co il fatto che un romanzo cattolico, di in-

discussa validità, manchi nei paesi «più» 
cattolici, Italia e Spagna, cioè in quei paesi 
che meno hanno sofferto delle disparità 
religiose. Un altro fattore di impedimento 
e di scoramento è la diffusa convinzione 
che un’opera, ispirata ad una visione cri-
stiana della vita, non possa non essere 
opera di propaganda religiosa, sia pure 
alta e solenne, e dunque non possa essere 
opera d’arte, mentre una cosa è fare ope-
ra di propaganda religiosa, un’altra è fare 
opera d’arte, con la rappresentazione della 
realtà vista attraverso i colori della propria 
fede religiosa, del proprio sentimento cri-
stiano della vita; sembra che gli scrittori 
cattolici italiani abbiano questo comples-
so. Da noi dunque una grande narrativa 
cattolica non esiste per una certa atmosfe-
ra di superficialità, di stagnante confor-
mismo che tarpa le ali all’intuizione intel-
lettuale e al gioco della fantasia e spegne 
ogni creatività artistica, forse anche per 
il timore di alterare il patrimonio teolo-
gico e dottrinale del cattolicesimo: manca 
così l’inquietudine vivificatrice della vita 
spirituale dell’uomo. Così la cultura non 
cresce, ma stagna appesantita da como-
de cautele e riserve, dal timore che tutto 
ciò che esce dagli schemi possa apparire 
rivoluzionario, non ortodosso; mancano 
così le necessarie correnti di opinione e 
se anche qualcuno alimenta intimamente 
un serio travaglio religioso è portato a na-
sconderlo, così il conformismo soffoca le 
angosce, le inquietudini ed una vera cul-
tura cattolica possono farla solo i cattoli-
ci che vivono «à la frontière». La nostra 
cultura cattolica è decorativa, strumen-
talizzata, immeschinita da contingenti e 
dannosi tatticismi. Manca generalmente 
al cattolicesimo italiano la sincerità e la 
profondità del sentimento religioso ed 



una visione vasta, comprensiva e coerente 
della realtà. 
    In Italia non esiste una scuola lettera-
ria cattolica, cioè un particolare modo 
cattolico di impostare e risolvere i proble-
mi, di soffrirli e di inserirli in un’organi-
ca visione cristiana; non solo, ma non c’è 
neppure una organizzazione culturale di 
cattolici, non ci sono possibilità di lavoro 
e di preparazione professionale per autori 
cattolici, mancano critici sensibili capaci 
di orientare il pubblico. Anche por que-
sto manca una letteratura di ispirazione 
cattolica che abbia una validità inconte-
stabile, che sia accettata e letta da un pub-
blico che oltrepassi i limiti degli ambienti 
cattolici. La nostra narrativa cattolica è 
provinciale cioè angusta, superficiale; essa 
manca di ampiezza di sviluppi e di uni-
versalità di soluzioni; mancano narratori 
che rappresentino la condizione tragica 
dell’uomo moderno dimidiato fra ansie di 
purificazione e di cielo e l’ineliminabile ri-
chiamo della terra, alienato dall’incalzan-
te processo d’industrializzazione e di au-
tomazione della società del nostro tempo.
    Pochi e poco noti i narratori cattoli-
ci: rivelano assenza di una problematica 
unitaria, scarsa aderenza ai problemi del-
la nostra epoca, incapacità di interpretare 
e di risolvere cristianamente i problemi e 
le aspirazioni dell’uomo d’oggi; per que-
ste ragioni la narrativa cattolica si rivela 
incapace di suscitare l’interesse del gran 
pubblico. 
    Questi narratori danno un’interpreta-
zione varia del cattolicesimo: così dalla re-
ligiosità gaia del Santucci si passa a quella 
accentuatamente pessimistica del Coc-
cioli, da quella sconsolata dell’Alianello al 
cattolicesimo angelico del Lisi. 
     Luigi Santucci (1) è l’osservatore acuto 

di un mondo clericale, rappresentato con 
affettuosa oomprensione, che però non 
ne cela i difetti e le carenze; è il caustico e 
brillante narratore di lieti aneddoti, il cre-
atore di una curiosa galleria di frati allegri 
e goderecci. 
    Un passo assai significativo a caratte-
rizzare l’arte del Santucci è la storia di Fra 
Gelsomino e della sua asina (da Lo zio pre-
te), un miscuglio felice di situazioni pate-
tiche e comiche: Gelsomino è un uomo 
semplice e pio, che si fa frate perché tra-
scinato in convento dalla sua asina e che, 
diventato frate, accetta ben volentieri il 
vino offertogli dai fedeli e pertanto odora 
«non precisamente di santità». Il vino gli 
scioglie la lingua e fra Gelsomino, con le 
sue facili profezie, finisce per acquistarsi 
fama di veggente. Egli è uno spirito sem-
plice, un povero di spirito; recita il rosario 
ad alta voce e tace la seconda parte delle 
avemarie perché l’asina possa rispondere; 
a Natale durante la Messa di mezzanotte 
dal pulpito con aria commossa «con una 
faccia tirata da far paura e le mani in te-
sta», invece di parlare della nascita del Sal-
vatore, prende a balbettare fra i singhiozzi 
che preghino per l’anima della sua asina 
che era sul punto di passare all’immortale 
secolo». Il Santucci dà un’interpretazio-
ne gioiosa del Cristianesimo; tale gaiezza 
non è mai irriverenza e tanto meno satira. 
Si è lasciato vincere, come egli dice, dal-
la tentazione di conciliare due cose che 
sembrano inconciliabili, umorismo e cat-
tolicesimo; egli vuole cantare la gioia del 
Cristianesimo, perché come dice alla fine 
dei «Misteri gaudiosi» «più forte del pec-
cato, più forte della paura e del sesso, più 
forte dell’uomo e dell’angelo c’è soltanto la 
gioia». ln questo esperimento sta la novità 
della sua narrativa. 



     Nel Velocifero (Milano, 1963), il Santuc-
ci, con la rappresentazione delle vicende 
di una famiglia della borghesia lombar-
da degli ultimi anni dell’Ottocento e dei 
primi del Novecento, tenta la poesia della 
memoria. I ricordi soavi dell’infanzia, i 
sentimenti indefiniti e dolci dell’adole-
scenza, le prime amicizie, il primo amore, 
l’immagine di un passato incantato, tra-
sfigurato dalla dolcezza del ricordo, sono 
rappresentati con colori nitidi e luminosi. 
    Cupamente pessimistica è la religiosità 
del Coccioli (2). Il suo è un cattolicesimo 
diverso da quello gioioso del Santucci, di-
verso anche da quello ufficiale dal quale il 
Coccioli sembra essersi messo fuori. 
    Nei suoi romanzi non c’è l’ombra di un 
sorriso. Tutti gli uomini appaiono soggetti 
ad una inesorabile legge di dolore, anche 
quelli che sembrano, nella lotta della vita, 
i vincitori. 
    Egli nega all’uomo la possibilità di esse-
re felice, gli nega il diritto ad un Paradiso 
perché così vuole la natura e così vuole 
Dio; così dicendo il Coccioli ammette la 
predestinazione e annulla la libertà della 
volontà. La giustificazione che così Dio ha 
costruito l’uomo e che la fede in lui tutto 
deve giustificare non è convincente e non 
toglie l’impressione che il pensiero del 
Coccioli abbia intaccato la teologia ed ab-
bia creato una filosofia morale, a dir poco, 
strana. 
    Meno cupo, ma pur sempre pessimisti-
co, appare il cattolicesimo di Michele Pri-
sco (3). La sua opera è la rappresentazione 
di un mondo incredulo e scettico, corrotto 
e ipocrita, nel quale vivono e agiscono po-
chi personaggi aperti alla comprensione, 
animati da spirito di solidarietà, illumina-
ti dalla fede, confortati dalla speranza. Il 
Prisco fa un’appassionata analisi sociale, 

un’inquietante relazione umana. 
      Il suo è però un cattolicesimo che, orto-
dosso sul piano morale, non sembra con-
vincente su quello filosofico-teologico. 
      Una religiosità pessimistica e sconso-
lata rivela Carlo Alianello (4). I suoi scritti 
delineano una visione triste della vita: gli 
uomini gli appaiono dei vinti e la sapienza 
umana è insufficiente per la loro salvezza; 
l’uomo che si affida solo alla propria sa-
pienza, non può non uccidere Cristo. 
    Ad un cristianesimo più sentimenta-
le ed etico che speculativo si ispirano gli 
scritti di Mario Pomilio (5). I motivi della 
produzione letteraria del Pomilio sono la 
responsabilità morale dell’uomo, il senti-
mento della morte, il problema della sal-
vezza, la lotta contro il male e le sue at-
trattive: «nulla più che il male sa popolare 
di miraggi i toni deserti dell’anima» (dal 
Testimone). 
    Per questa ricca e complessa tematica 
sembra il più vicino ai grandi narratori 
cattolici stranieri G. Greene, Bernanos, 
Mauriac. 
    Egli sente la grandezza e la solennità 
della morte: ci rappresenta della morte 
«l’altera immobilità», la «estenuata leti-
zia» (da L’uccello nella cupola, p. 49), ci 
rappresenta la paura della morte e del 
giudizio, «la paura che viene ad interporsi 
tra le anime e la luce come una massa di 
nuvole potentemente incagliata nel cielo.
      La paura: ci può essere qualcosa che ci 
collochi a più enorme di. stanza da Dio? 
Ansia di pentimento, slancio di redenzio-
ne, nulla di tutto questo è più possibile, 
quando la paura si è impadronita di una 
anima. Chi aveva negato la sostanzialità 
del male doveva aver pensato ad essa, a 
null’altro che ad essa, come ad una voragi-
ne nera nella quale ripiomba ogni impulso 



della volontà. E che altro era, difatti, l’in-
fima voluntatis perversitas, se non quella 
rinunzia a sperare, nella quale l’anima si 
svuota di ogni forza interiore e accetta il 
nulla come condizione necessaria del suo 
essere? Perché il male consiste non tan-
to in quel che si compie, quanto nel fatto 
che la somma dei sentimenti che un’azio-
ne ha implicato travolge l’anima verso la 
disperazione. Ecco il peccato di suicidio, 
la deliberata distruzione dell’ultima pos-
sibilità di sperare» (L’uccello nella cupola, 
pp. 45-46): si avverte in queste parole un 
cattolicesimo interiore, come ricerca della 
responsabilità dell’uomo, come introspe-
zione. II ripiegamento in sé è condizione 
di ogni speranza di salvezza: «solo ripro-
ponendo sempre da capo e per intero, il 
problema di ciò che siamo, solo esaltando 
ad ogni istante la coscienza della nostra 
miseria, possiamo provare veramente il 
bisogno di Dio e aprire il varco alla grazia 
e alla speranza» (ibid, p. 46). 
    Artificiosi appaiono i personaggi dei 
romanzi («Non mangiarti il cuore», 1950; 
«Un sobborgo del paradiso», 1953) di An-
gela Padellaro; creature non naturali, idee 
morali o filosofiche, rivestite di carne, che 
agiscono «secondo una specie di predesti-
nazione inventiva» (V. Cajoli, in “Ulisse”, 
n. 23-24, p. 1969). 
    A questi scrittori cattolici altri se ne 
possono aggiungere, vecchi e giovani, 
dei quali per ragioni di spazio e non per 
negativa valutazione di importanza ri-
cordiamo solo i nomi: Bruno Cicognani 
(6), Enrico Pea (7), Cesare Angelini (8), 
Piero Bargellini (9), Alfredo Obertello 
(10), Fausto Montanari (11), Marcello 
Camilucci (12), Sandro Bevilacqua (13), 
Nazareno Fabbretti (14), Gino Montesan-
to (15), Fiorino Soldi (16), Diego Fabbri, 

specie quello di Processo a Gesù. 
     Un panorama poco definito e precisa-
to offre questa narrativa, un panorama di 
latenti energie che non hanno trovato la 
loro strada; forse anche perché la recente 
narrativa italiana è suggestionata e carat-
terizzata da una visione marxista dei pro-
blemi. 
    Gli scrittori marxisti del dopoguerra 
hanno saputo creare una loro problema-
tica unitaria, che invece manca ai cattoli-
ci; eppure il cattolicesimo dà la possibilità 
di una indagine dell’uomo dall’interno, 
di una ricostruzione della persona uma-
na, possibilità che non è data ai narratori 
marxisti che credono nell’uomo condizio-
nato in modo determinante dall’ambiente. 
     L’esempio di una narrativa cattolica 
che ha incontestabili valori artistici, ma 
che denota scarsa volontà e capacità di 
una indagine dell’uomo d’oggi e delle sue 
complesse esigenze è dato dalla produzio-
ne letteraria di Nicola Lisi. 
      

***
    Chi incominci a leggere i romanzi, i 
racconti, le favole del Lisi (17) ha subito 
l’impressione che l’autore voglia deline-
arci non un mondo concreto e reale, ma 
un mondo ideale e astratto, non un mon-
do logico, ma un mondo di estasi e di 
misticismo, non di ragionamenti, ma di 
devozioni e di visioni; le opere del Lisi ci 
presentano un paese popolato non da uo-
mini, ma da angeli, fatto non di cose, ma 
di trasparenze, una realtà materiata non 
di passioni, ma di lievi, immateriali, ae-
ree dolcezze. Il Lisi fa rivivere l’atmosfe-
ra di mistico incanto dei testi ascetici del 
Duecento e del Trecento, dei Fioretti, una 
atmosfera candida e limpida che sa di giot-
tesco, formata di serena umiltà, di pacate 



e limpide visioni. Sugli interessi realistici 
e umani prevalgono decisamente interessi, 
per così dire, metafisici: si delinea così non 
il paese della terra, ma quello dell’anima; i 
contorni diventano evanescenti, indefiniti 
e gli episodi raccontati sono quasi sem-
pre fuori dell’ordinario da restare impressi 
nella memoria del lettore come ricordi di 
un sogno. Ed un mondo di sogno è quello 
del Lisi nel quale vivono ed operano an-
geli, mendicanti, semplici, un mondo in 
cui sembra che siano scomparse le dimen-
sioni del tempo e dello spazio, un mondo 
surreale di sbigottimento e di meraviglia. 
Il Lisi ci disegna un paese soprannaturale, 
un sovramondo al di sopra e perciò stesso 
segna un paese soprannaturale, al di fuori 
dell’umanità. Le passioni umane si dile-
guano, il mondo terreno si rarefà, si forma 
un paese serafico in cui dell’umano dolore 
non arriva che l’eco assai fioca e tenue: un 
sovramondo di luce in cui svaniscono gli 
affanni umani, l’arca incantata dei sempli-
ci  e dei puri, su uno sfondo di angeli, di 
farfalle, di campane. Questa è l’atmosfe-
ra di Paese dell’anima, L’arca dei semplici, 
Concerto domenicale, Diario di un parroco 
di campagna, Aspettare in pace, I racconti. 
Più degli altri scritti, il Diario esprime con 
chiarezza e decisione il mondo spiritua-
le del Lisi; la solita atmosfera di magica e 
surreale semplicità,  il solito rasserenante 
candore, lo stesso sfondo di farfalle e lu-
certole, di oblati e di semplici. Il parroco di 
campagna è il protagonista di tanti episodi 
che sanno di miracolo, di francescana so-
lidarietà con gli animali, di una religiosità 
semplice ed elementare, non «in dissonan-
za, ma neppure sempre in armonia con la 
fede» e che pertanto sembra qualche volta 
sfiorare la superstizione. Il parroco è un 
santo, ma di una santità che non lascia in-

tuire nessun travaglio né attuale né ante-
riore: un parroco che s’interessa di anima-
letti e di erbe è fuori dell’ordinario, fuori 
del nostro tempo. 
     Per il Lisi miracolo e natura sono allo 
stesso livello: miracolo è il fiorire della 
violetta a gennaio, miracolo è lo splendore 
della lucertola. Sanno di miracolo l’aspetto 
trasfigurato del sole diaccio «in patimen-
to» che preannuncia una stagione fredda, 
l’episodio delle farfalle «venerate di gene-
razione in generazione a certi luoghi per 
effetto di anatema» (Diario, p. 67). «la luna 
grande e sanguigna che incuteva un senso 
di sbigottimento e che faceva preconizzare 
qualcosa di strano» (ibid., p. 78). L’atmo-
sfera è sempre magica, trasognata, «me-
tafisica»: «rimasto solo mi convinsi che 
avevo da cercare la ragione per cui mi si 
rivelavano espressioni sensibili dell’anima, 
che restavano occulte a mia sorella. Per 
darmi la risposta bastò che, casualmente, 
mi rivolgessi gli occhi addosso. La tonaca 
mi suggeriva che ero qui sulla terra, in cer-
to modo, un’eccezione»; che mi era stato 
impresso tal carattere da intendere delle 
anime prigioni» (ibid., p. 111). «Vedevo 
dalla strada una fiorita. Nulla di straordi-
nario stavolta, riguardo alla stagione. Non 
è la stessa cosa delle mammole che trovai 
nel mese scorso. Ora la primavera si av-
vicina e margherite nei prati ce ne sono 
chissà quante. Lo straordinario è che ho 
letto in esse la parola arcobaleno. Ciascuna 
lettera la formavano centinaia di marghe-
rite. Sono rimasto assai sorpreso quando, 
compitandola, la parola ha preso senso. 
Ho alzato gli occhi e l’arcobaleno appariva, 
a volta, fra due monti. Quando ho abbas-
sato il capo avevo l’impressione qua e là di 
un avvio al disegno di una delle lettere, ma 
ogni volta mi accorgevo che le margheri-



te nell’unità tornavano confuse» (ibid., p. 
191). In «La Nuova Tebaide» il Lisi sembra 
volere rappresentare l’uomo anche con i 
suoi mali; ma non per questo ha dato mag-
giore concretezza al suo mondo; il male si 
risolve presto nel cielo, nella soave aura 
della spiritualità, svanisce nei campi az-
zurri ed ineffabili del sovrannaturale: così 
il converso ottiene la grazia di volare, il 
colombo dà l’avvio all’anima di un vallom-
brosano, l’oblato camaldolese, per le sue 
virtù e per la lunga barba, viene sopranno-
minato Simeone. L’atmosfera è sempre mi-
racolosa e incantata. Ma la vita è diversa, la 
realtà è ben diversa cosa. Il miracolo può 
essere un’aspirazione del nostro animo, un 
postulato della nostra fede, ma non è un 
fatto ordinario. È questo il punto distintivo 
fra il mondo spirituale e artistico del Lisi e 
quello dei grandi romanzieri cattolici stra-
nieri. La narrativa del Lisi ci configura un 
paradiso fatto di pure dolcezze, di splen-
dori celestiali, di pace rasserenante, un 
paradiso però perduto per noi, corrotti e 
decaduti. Queste considerazioni non com-
portano un giudizio negativo nei riguardi 
della narrativa Lisiana sul piano artistico, 
perché il Lisi riesce artista mirabile nella 
rappresentazione di un mondo spirituale 
in forme accessibile, quasi un carpire dal 
cielo dello spirito i suoi tesori e rivestirli di 
colori e di forme sensibili. I personaggi di 
questo mondo sono tipi ideali che possono 
costituire una nostra aspirazione, ma che 
sono fuori del reale, mentre i personaggi 
dei romanzi di Mauriac e di Bernanos, agi-
tati dalle passioni più violente e pur desi-
derosi di liberarsene, rappresentano i mali 
e le ansie del mondo di oggi. Rappresenta-
re il male è, per Mauriac, come liberarne 
gli uomini.
           G. S. 

* Un omaggio all’Amico. Saggio ripreso da Il Liceo 
di Marsala nei suoi vent’anni di vita (1943-44/1963-
64), Trapani, s.d. (pp.119-133)
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(5) Mario Pomilio è nato ad Orsogna nel 1921. È laureato in let-
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(7) Enrico Pea è nato a Seravezza nel 1881. Opere prin-
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lano, 1922), La passione di Cristo (Viareggio, 1923), Il 
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La maremmana (Firenze, 1938), Il trenino dei sassi (Fi-
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1946), Titina (Firenze, 1949), La figlioccia ed altre donne 
(Firenze, 1953), II maggio (Sarzana, 1954), Peccato in 
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(8) Cesare Angelini è nato ad Abruzzano (Pavia) nel 
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inoltre: Amore di Orlando (Roma, 1938), Un giorno per-
duto (Roma, 1940), Tempo eterno (Roma, 1941), Fatica 
di esser uomini (Brescia, 1950). 
(12) Marcello Camilucci è nato a Padova nel 1911, da fa-
miglia marchigiana. Oltre a molti saggi critici ha pubbli-
cato un libro di racconti: Favole o quasi (Milano, 1956). 
(13) Sandro Bevilacqua è nato a Verona nel 1913. Ha 
pubblicato: Notti senza memoria (Parma, 1942), Sono 
gialle le foglie degli olmi (Verona, 1946), Morti nel grano 
(Bergamo, 1947), Pietre rosse (Lanciano, 1949), Il Muli-
no del vescovo (Firenze, 1950), Via Crucis (Roma, 1953), 
La casa delle spose (Bologna, 1955). 
(14) Nazareno Fabbretti è nato a Pistoia nel 1921. È fra-
te Minore. Ha pubblicato: I servi inutili (Milano, 1952), 
Nessuno (Torino, 1953), Le piume dell’Anticristo (Mila-
no, 1955), La sua parola e la nostra (Vicenza, 1955), Le 
piume dell’Anticristo, ovvero L’anticlericalismo (I. P. L., 
1955). 
(15) Gino Montesanto è nato a Venezia nel 1922. Ha 
pubblicato: Sta in noi la giustizia (Milano, 1956), Cielo 
chiuso (Milano, 1956). 
(16) Fiorino Soldi è nato a Cremona nel 1922. Ha pub-
blicato: L’ultimo Vangelo (Cremona, 1952), L’ultima città 
(Milano,. 1955), La capitate del Po (Cremona, 1957), Le 
porte del deserto (Cremona, 1958), La carità di Cremona 
(Cremona, 1959). 
(17) Nicola Lisi è nato a Scarperia nel Mugello nel 1893. 
Ha scritto: L’acqua (Firenze, 1928), Favole (Firenze, 
1933), Paese dell’anima (Firenze, 1934), L’arca dei sempli-
ci (Firenze, 1938), Concerto domenicale (Firenze, 1941), 
Diario di un parroco di campagna (Firenze, 1942), Amo-
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renze, 1950), Aspettare in pace (Firenze, 1957), La faccia 
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Dino D’Erice

Monte Cofano

Le guglie di roccia erette nell’azzurro - 
Monte Cofano
una cattedrale costruita 
dalle mani paziente del temoo.

S’odono
           ai piedi dello strapiombo
                                                musiche
raccolte dal mare in fondali sperduti
sussurri di pesci innamorati
                                          bisbigli
di memorie antiche
                            evocate dal filo elicoidale
che traccia solchi dritti
                                  nella pietra..

Nel porticciolo di Cornino il pescatore
- la pipa in bocca -
                            ascolta il vento.
Entro i giacimenti di marmo
                                          - il taglio
già compiuto - 
                      il cuore del cavatore
                                                    palpita
col cuore del fratello
                               che lasciò
segni di vita
                 nelle grotte del Scurati. 

Al tramonto 
                 dalle viscere della montagna
si solleva una preghiera
                                   che sale
                                              sale
oltre le guglie di roccia
                                   ora dorate.

D. D’Erice, Mia incomparabile terra, Palermo, 1997, pp. 
21, 24-25.



    Fra le righe 
 de L’infinita scienza di Leopardi

         di Antonino Contiliano

    L’infinita scienza di Leopardi (Scienza 
Express, Trieste, 2019), è una nuova opera 
sulla formazione e la produzione in pro-
gress del pensiero filosofico-poetico di 
Giacomo Leopardi. Corredata da un no-
tevole apparato di documenti anastatici, 
l’opera, che delucida sull’ampio spettro 
degli studi di Leopardi, è un lavoro scritto 
a quattro mani: Gaspare Polizzi, leopardi-
sta (con all’attivo già altri lavori pubblicati 
su Leopardi), storico della filosofia e del-
la scienza, e Giuseppe Mussardo (prof. di 
fisica teorica alla “SISSA” – Scuola Inter-
nazionale Superiore di Studi Avanzati – di 
Trieste). Di questo fortunato incontro co-
operativo, per inciso, nella postfazione del 
libro (p. 188) ne parla Andrea Gambassi, 
altro “fisico teorico e direttore del Labora-
torio interdisciplinare per le scienze natu-
rali e umanistiche della Sissa”.
    La novità di L’infinita scienza di Leo-
pardi è anche nella qualità degli appro-
fondimenti (che il lettore si troverà ad 
apprezzare) che i due co-autori lasciano 
sulle meditazioni del Recanatese e fanno 
costanti riferimenti alle sue letture, ai suoi 
appunti zibaldonici e, via via, agli scritti 
che quelle sorgenti permettevano di ali-
mentare e incrementare tra un affondo 
“laboratoriale” e un altro. Un laboratorio, 
la mente di Giacomo Leopardi, che, grazie 
alla ricca e aggiornata biblioteca paterna 
e ai contatti prestigiosi per cultura e in-
telligenza, ha lasciato una produzione di 
pensiero che il nostro tempo può ancora 
leggere con profitto.
    Già il titolo stesso del libro – L’infinita 

scienza di Leopardi – ci dice che il focus 
dello stesso è la domanda sull’infinità o 
meno del mondo e le possibili risposte 
registrabili. In genere, il pensiero e il sa-
pere della filosofia, della scienza, dell’ar-
te, della letteratura e della poesia possono 
dirci o meno con maggiore o minore ri-
spondenza quali fra le teorie, le credenze, 
i fatti sperimentali e le ipotesi in ballo che 
ognuno può decidere di assumere come 
un proprio punto di vista; modelli che 
possono essere veri, verosimili, credibili, 
fallibili, problematici. Il punto di vista di 
Leopardi, è cosa nota, è che l’infinità ci si 
presenta come un “essere” duale – “infini-
to” e/o “indefinito” –, un’ estensione-gia-
no, bifronte. Un reale che, tra le categorie 
del reale potenziale e del reale attuale, il 
soggetto conoscente cerca di catturare 
mediante i sistemi della formazione sim-
bolica del codice operazionale logico-
matematico (scientifico-sperimentale e 
determinato), o quelli dell’arte, della lette-
ratura e della poesia (affatto algoritmizza-
bili). La diramazione cioè di senso in fieri 
che, quest’ultimo linguaggio, all’indeter-
minabile, indefinito e/o vago dà valore 
di istanza parallela (secondo chi scrive), 
se non complementare (filosofia, scienza 
e poesia non pare, e non da ora, che ab-
biamo mai avuto confini così netti da non 
presupporne contaminazioni e passaggi). 
Ma lasciamo stare. 
    Torniamo all’itinerario del poeta Le-
opardi che i due autori tracciano. Sono i 
segni cioè che ci figurano come una car-
ta geografica in estensione espansa fino 
al vertice massimo della poesia che nasce 
dall’inquieto turbinio, scatenato dall’idea 
dell’infinito e dalla caccia alla sua esisten-
za, senza dismissione dei dettami e dei 
rimandi sempre rinascenti tra il rigoroso 



linguaggio scientifico (del determinismo 
causale o del probabilistico) e quello arti-
stico e poetico (meno preciso, quest’ulti-
mo, ma non meno significativo). N. Bohr 
ha detto che per sondare il mondo mi-
crofisico è necessario il linguaggio della 
poesia, mentre R. Thom ha affermato che 
tutte le metafore sono vere; e se non ricor-
diamo male, A. Einstein ebbe a dire che 
la matematica pura è la poesia delle idee 
logiche, mentre R. Wiener (cibernetico), 
si racconta che si mettesse a contemplare 
una tenda mossa dal vento quando le sue 
riflessioni teoriche rimanevano inceppate 
e sospese. 
    L’infinita scienza di Leopardi è un li-
bro articolato in tre parti; e ogni parte è 
seguita da relativi approfondimenti. La 
prima parte è “Leopardi e il Cielo” - “Lo 
sguardo di Giacomo sul cielo”. La secon-
da è “Leopardi e la Materia” - “Lo sguardo 
di Giacomo sulla materia”. La terza par-
te è “Leopardi e l’infinito” – “Lo sguardo 
di Leopardi sull’infinito”. In ognuna di 
queste parti, poi, i temi specifici (ne in-
dichiamo alcuni: l’astronomia, la materia 
e gli atomi, le leggi della computazione e 
l’analisi infinitesimale etc.) sono seguiti da 
pagine di “approfondimenti” che vanno 
dalla “polvere di stelle” ai “buchi neri”, a 
Lucrezio (il “manoscritto ritrovato”) e La-
voiser (“Il peso delle parole”) ai paradossi 
di Zenone, a George Cantor (“la vertigi-
ne dell’infinito”), ai numeri irrazionali, ai 
frattali.
    In quest’ottica viene quasi spontaneo 
dire che ci sono tre “sguardi”; tre “visio-
ni” analitiche che si incrociano e scanda-
gliano su quanto di esteriore ed eteroge-
neo il sistema simbolico del linguaggio e 
delle forme della conoscenza e dell’azione 
umana significa e può significare. E sono 

gli sguardi che, intrecciando concetti, im-
magini, esperienza fenomenologica ed 
esperimenti di laboratorio (cose che l’am-
pia documentazione e riproduzione del 
libro riporta a proposito della formazione 
del giovane Leopardi, e lì dove i ragiona-
menti, gli argomenti e le prove convivono 
con i linguaggi e gli esiti della scienza mo-
derna – teorica e sperimentale  – sia essa 
quella astronomica, fisica, o chimica…), 
portano Giacomo Leopardi a usufruire 
di quanto messo in campo dalle ricerche 
pervenute e consultate o, per meglio dire, 
per esempio,  quanto offerto dai rivolgi-
menti portati dai personaggi della filoso-
fia e della scienza come Galilei, Newton, 
Lavoiser, etc. 
    A tener presente la terza parte del libro 
– “Leopardi e l’infinito” –, le prime due, 
pare, possano essere considerate come 
preparatorie della biforcazione che Leo-
pardi e la scienza moderna (e tutt’oggi an-
cora questione non pacificata!) si trovano 
ad affrontare tutte le volte che i “parados-
si”, per dirla in breve, si trovano davanti 
allo “sguardo” intellegibile dell’uomo che 
decide di indagare e che, se è il caso, di 
dover scegliere; cioè la problematicità 
complessa del soggetto conoscente che 
osserva il reale, individua le leggi che go-
vernano il mondo e sente di dover sceglie-
re e decidere, per esempio, se il “mondo” è 
finito, infinito, indefinito e/o retto da leggi 
contingenti o necessarie e universali. La 
decisione riguarda sia il piano delle cono-
scenze teoretiche che quello delle pratiche 
etico-socio-antropologiche. Una scelta 
e una decisione che poi hanno anche la 
loro storia all’interno del quadro dei sa-
peri filosofico-scientifici (fisica, chimica, 
biologia, matematica ...) e umanistici (let-
teratura, poesia, arte…) della tradizione 



italiana e occidentale. 
    Di Giacomo Leopardi, Polizzi e Mus-
sardo, tratteggiando una documentata 
biografia di pensiero e di esperienza, con-
sentono di capire meglio quanto sia con-
sapevole, nonostante ragionata e soffer-
ta, la decisione di Leopardi di optare per 
l’“indefinito” o il “vago” come la sorgente 
propria alla poesia. La “mens mensura” 
del pensiero logico-matematico (teorico 
o sperimentale), infatti, non può coglie-
re tutto ciò che non è algoritmico, cioè il 
simbolizzato entro le cornici concettua-
li e le relative operazioni matematizzate 
che le chiudono (anche se via via, poi, i 
numeri sono diventati irrazionali, reali, 
immaginari, frattali, magici, quantistici). 
Il non algoritmico per Leopardi (come il 
paesaggio e le sue qualità che danno voce 
alla sua poesia “Infinito”) è il proprio del 
linguaggio poetico e il luogo in cui “è dol-
ce naufragare”: il collasso in cui il piacere 
e il desiderio (altra “estensione” infinita o 
illimitata: non si finisce mai di aggiungere 
piacere a piacere) della felicità si incon-
trano entro i confini materiali del mondo 
stesso. 
     L’infinito di Leopardi non è certo quello 
“attuale” di G. Cantor (logica degli insie-
mi e della corrispondenza biunivoca), ma 
quello di Galileo Galilei (Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo). Il Gali-
leo che ha intravisto e rifiutato però la ve-
rità logica del paradosso che gli si parava 
davanti. Sconcertante e inaccettabile, il 
paradosso, lì dove un sottoinsieme – “la 
sequenza dei quadrati perfetti” – come 
‘parte’ di un insieme (il tutto) – gli stessi 
“numeri interi” –, violando il principio di 
non contraddizione, gli si presentava con 
lo stesso numero di elementi dell’insieme 
come tutto (forse, fra gli assiomi di Eu-

clide, non mancava di farsi sentire anche 
la censura della voce del “V”: “Il tutto è 
maggiore della parte”). Di fronte a que-
sta verità, insieme incongruenza logica e 
verità paradossale, Galileo così deviò “so-
stenendo che le relazioni di ‘uguaglianza’, 
di ‘maggiore di’ o ‘minore di’ non sono 
applicabili agli insiemi infiniti, ma solo ai 
finiti” (p. 151). Cantor, da parte sua, di-
mostrerà invece che ci sono infiniti mag-
giori e minori, mentre Leopardi ha già de-
clinato verso il “nulla” e preso la decisione 
(8 ottobre 1825) di rapportarsi all’infinito 
come a “un parto della nostra immagina-
zione”. Ed è qui, come si legge nel libro dei 
nostri due autori (Polizzi e Mussardo, p. 
161) che si gioca la divaricazione definiti-
va del filosofo e poeta Leopardi “tra l’im-
possibilità fisica della concezione dell’in-
finito naturale e opportunità poetica della 
immaginazione dell’indefinito naturale”. 
Infatti, lasciando la parola direttamen-
te (pp. 161-162) a Leopardi (Zib., 4177-
4178), si legge che l’infinito è 

Un parto della nostra immaginazione, della nostra 
piccolezza ad un tempo e della nostra superbia 
[…], un’idea, un sogno, non una realtà: almeno 
niuna prova abbiamo noi dell’esistenza di esso, 
neppure per analogia […] Pare che solamen-
te quello che non esiste, la negazione dell’essere, 
possa essere senza limiti, e che l’infinito venga in 
sostanza a essere lo stesso che il nulla. Pare soprat-
tutto che l’individualità dell’esistenza importi na-
turalmente una qualsiasi circoscrizione, di modo 
che l’infinito non ammetta l’individualità e questi 
due termini siano contraddittori; quindi non si 
possa supporre un ente individuo che non abbia 
limiti. 
 Con la negazione dell’infinito 
“metafisico” crolla anche l’esistenza dell’i-
dea della perfezione, di Dio creatore e 
dell’eternità: il poeta Leopardi, a partire 
dalla finitezza umana (Polizzi e Mussardo, 



pp. 165-166), rinforza la convinzione che 
l’infinito è inesistente, una prospettiva il-
lusionistica (pensieri del 1827, Zib. 4274-
4275 e 4292). Infatti, scrive il Recanatese, 
che l’infinità dell’universo

[…] è un’illusione ottica: almeno tale è il mio pa-
rere. […] io credo che l’analogia materialmente 
faccia molto verosimile che l’infinità dell’univer-
so non sia che un’illusione naturale della fantasia. 
Quando io guardo il cielo, mi diceva uno, e penso 
che al di là di quei corpi ch’io veggo, ve ne sono 
altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti, e la 
probabilità mi conduce a credere che sempre vi 
sieno altri corpi più in là, ed altri più al di là. Lo 
stesso, dico io, accade al fanciullo, o all’ignorante, 
che guarda intorno da un’altra torre o montagna, o 
che si trova in alto mare. Vede un orizzonte, ma sa 
che al di là v’è ancora terra e acqua […] Il fanciullo 
e il selvaggio giurerebbero, i primitivi avrebbero 
giurato, che la terra, che il mare non hanno confi-
ni; e si sarebbero ingannati: essi credevano ancora, 
e credono, che le stelle che noi veggiamo non si 
potessero contare, cioè fossero infinite di numero.

     Così dall’illusione dell’infinito all’in-
felicità umana, il passo è breve; del resto 
la felicità non è neanche raggiungibile con 
il desiderio e il piacere, perché di volta 
in volta il piacere si aggiunge o si sottrae 
come le stesse quantità “infinitesimali” 
che sostanziavano l’infinito dell’estensione 
geometrica. Le due infelicità leopardiane, 
come dimensioni di due menti parallele 
e tuttavia comunicanti, si tramutano così 
nella poesia dell’idillio “L’infinito”; la poe-
sia cioè del “sublime” estetico-antropolo-
gico e materialisticamente immanentiz-
zato nella metafora del mare e del “dolce 
naufragar”, sebbene tagliato dal dolore. 
    Nella mente di Giacomo Leopardi, 
come ne “La mente nuova dell’impera-
tore” (per un lontano e forse azzardato 
richiamo all’opera di Roger Penrose, ma-
tematico, fisico e cosmologo), la comples-

sità delle contingenze non sembra però 
supportare né sopportare la separazione 
netta dei rapporti tra interno ed esterno, o 
tra una visione consapevole e una visione 
cieca, specie lì dove le forme dell’infinito 
e dell’indefinito si processano come meta-
morfosi e immagini in divenire; l’imma-
ginazione matematica e quella poetica in 
fondo danno vita ai loro “oggetti” per co-
mune astrazione e “artificio”, seppure dif-
ferenziato sia il sistema simbolico-formale 
e il contesto storico-temporale che rela-
ziona circostanze, caso (imprevedibilità) 
e necessità deterministica (prevedibilità).  
    Ma qui, concludendo, preme chiamare 
in causa anche il nome di Jacques Monod, 
la “nuova alleanza” tra uomini e natura. 
I nostri due autori (p. 52), infatti, ricor-
dando una possibile corrispondenza fra 
il nichilismo leopardiano e quello di J. 
Monod (biologo, filosofo francese e pre-
mio Nobel per la medicina nel 1955) ne 
suggeriscono un possibile parallelo sul 
piano della comune consapevolezza dei li-
miti della scienza. C’è infatti una fallibilità 
della scienza, ovvero il “fatto che vi sono 
forse domande mal poste o che forse non 
avranno mai risposta. […] Perché esiste 
l’universo? Perché noi siamo qui? Siamo 
il frutto del puro caso, il risultato piutto-
sto sorprendente – occorre dire – di una 
fluttuazione quantistica? È forse in questo 
passaggio dal ‘come’ al ‘perché’ la chiave 
per capire il successivo pessimismo co-
smico di Leopardi?”
    Ora, a fronte di questi interrogativi, 
una domanda fluttuante e senza requie 
insistente, un’insonne pulsazione: quan-
ti (soprattutto fra le nuove generazioni, 
studenti e non) possono continuare a 
credere, come martella tanta pubblicità 
imprenditoriale contemporanea, che sia 



possibile ridurre la “mente dell’impera-
tore” agli algoritmi di un  pc super velo-
ce e quantistico, e affidargli il senso delle 
cose e della vita e non riflettere su quanto 
L’infinita scienza di Leopardi ci dice sulla 
“singolarità” e la  “plasticità” simbolica del 
rapporto uomo-mondo-uomo?

A. C.

J. Donne

Lezione sull’ombra

Ferma, amore, ti darò una lezione
sulla filosofia d’amore.
Tu ed io, queste tre ore,
passeggiammo e innanzi a noi due ombre,
opera nostra, andavano con noi.
Ma ora che il sole è a picco su di noi,
siamo diritti sulle nostre ombre
e ogni cosa è ridotta a luce luminosa.
Così, mentre crescevano
i nostri amori bambini, crescevano 
le finzioni, proiettando ombre
su noi e su ogni nostra cura. Fino ad ora.

Ma non ha raggiunto un amore
l’altissimo grado, se ancora
ha cura di non essere veduto.

Se a questo mezzogiorno i nostri amori
non si arrestano, altre ombre getteremo
dall’altro lato; e se le prime furono
per accecare altrui, sopra di noi
queste da dietro getteranno il buio.
Se amore declina a ponente, 
a me tu falsa occulterai
le tue opere, a te io celerò le mie.
Si consumano le ombre del mattino,
queste si allungano su tutto il giorno.
Ma oh, breve è il giorno
d’amore, se l’amore si corrompa.

Amore o cresce, o è piena e ferma la luce:
il primo attimo d’ombra è la sua morte.

da J. Donne, Poesie amorose Poesie teologiche (a 
cura di C. Campo), Torino, 1971, p. 53.

G. Cuttone, 2020 Buona sorte, acrilico, 
70x100.



La Battaglia delle Egadi. 
          Per ricordare Sebastiano Tusa*

             di Egidia Occhipinti

    Il presente lavoro è la versione rivisita-
ta di un contributo presentato dalla scri-
vente al Convegno “Egadi 10 marzo 241 
a.C. Venti favorevoli… di pace,” che si è 
tenuto a Trapani il 16 aprile 2019. L’evento 
è stato organizzato dall’Associazione Ar-
cheoÆgates di Trapani, in occasione del 
2260o anniversario della battaglia delle 
Egadi, per commemorare il suo compian-
to direttore scientifico, Sebastiano Tusa. 
Si intende presentare in modo conciso e 
divulgativo i più recenti e rilevanti risulta-
ti delle ricerche condotte dall’archeologo 
al largo di Levanzo tra il 2005 e il 2018.
    Nel 2006 nel fondale al largo dell’isola 
di Levanzo, a circa 4 miglia a nord-ovest 
di Capo Grosso, Tusa individuò i rostri 
utilizzati dai Romani e dai Cartaginesi nel 
clash finale che segnò la fine della prima 
guerra punica, la quale, come è noto, fu 
combattuta dal 264 al 241 a.C. Si trattava 
di grossi speroni in bronzo che, montati 
sulla prua delle imbarcazioni, servivano 
a sfondare le chiglie delle navi nemiche. 
In dodici anni di ricerche sono stati ri-
portati alla luce 19 rarissimi rostri, quasi 
tutti romani, recanti iscrizioni in latino 
sulla guaina superiore; di questi due sono 
di navi cartaginesi con iscrizione punica, 
e sono stati, inoltre, recuperati 21 elmi 
bronzei, del tipo ‘montefortino’, centinaia 
di anfore e reperti in ferro e terracotta.
Dello scontro finale tra Cartaginesi e Ro-
mani non si avevano conoscenze certe 
prima di tali ritrovamenti. Non si cono-
sceva l’esatta localizzazione delle due flot-
te al momento dello scontro.

1. Le fonti antiche

    Cosa si sapeva esattamente sulla scor-
ta delle fonti storiche? La battaglia delle 
Egadi fu combattuta in acque trapanesi il 
10 marzo del 241 a.C. e decretò la sconfit-
ta dei Cartagiensi ad opera dei Romani e 
la fine dell’eparchia cartaginese in Sicilia. 
Come è noto, i Cartaginesi fino ad allo-
ra avevano controllato l’attuale provincia 
di Trapani sino all’odierno fiume Platani 
(Alico). Dopo il 241 a.C., al termine cioè 
della prima guerra punica, la Sicilia di-
ventò provincia romana. La fonte storica 
di riferimento è costituita dal primo libro 
delle Storie di Polibio di Megalopoli, stori-
co greco vissuto tra il III e il II secolo a.C.1

    La scintilla della prima guerra punica 
tra Roma e Cartagine è costituita dal con-
flitto tra Siracusa e una banda di merce-
nari campani che si era installata a Mes-
sana e che era stata al servizio del tiranno 
siracusano Agatocle (IV-III a.C.) quando 
questi era in vita. I mercenari chiesero 
l’intervento di Roma contro Siracusa e 
Cartagine. In realtà i tempi erano maturi 
perché Roma, che controllava ormai sal-
damente la penisola italica, si espandesse 
anche in Sicilia; a guerra finita ne occupe-
rà la parte greca (centro-orientale) e quel-
la cartaginese (occidentale fino all’odierno 
Platani).2

    La forza di Cartagine risiedeva nella 
flotta, il valore militare di Roma nel suo 
esercito. Tant’ è che nel corso della pri-
ma guerra punica, nel 256 a.C., i Romani 
decisero di colpire Cartagine in Africa, 
conquistando Tunisi e facendo staccare 
dalla città africana alcuni dei suoi alleati 
numidi. Tuttavia Roma fece enormi pro-
gressi anche nel settore cantieristico na-



vale. Dopo l’assedio di Lilibeo, (256 a. C)3 
i Romani catturarono una nave del Car-
taginese Annibale Rodio e ne imitarono 
la tecnica costruttiva, realizzando ampie 
navi da combattimento, le quinqueremi. 
Si trattava di imbarcazioni di 48m x 8m 
con due corvi, a poppa e a prua,4 armi sul 
ponte, una o due torri sul ponte per per-
mettere agli arcieri di tirare da una posi-
zione elevata. Il ponte era dotato di uncini 
alle estremità; questi agganciavano la nave 
nemica, i corvi permettevano di trasfor-
mare il combattimento navale in un com-
battimento corpo a corpo.5 Tali navi erano 
alleggerite nel carico per essere più veloci 
nelle manovre. Inoltre, gli equipaggi furo-
no addestrati per resistere più duramente 
dei soldati di terra.6

    Stando a ciò che raccontava Polibio sui 
prodromi della battaglia delle Egadi, i Ro-
mani avevano compreso che per eliminare 
la minaccia cartaginese occorreva scon-
figgere la città sul mare. Così nel 242 a.C. 
allestirono una flotta di 200 quinqueremi 
al commando del console Lutazio Catulo 
che sbarcò nelle vicinanze di Drepanum, 
Trapani, e avviò l’assedio della città; occu-
pò anche le insenature nei pressi di Lili-
beo. I Cartaginesi furono colti di sorpresa: 
infatti la loro flotta era rientrata da poco a 
Cartagine.7

    I Romani controllavano il Monte Erice 
da ovest a sud-ovest; i Cartaginesi con-
trollavano Drepanum e le pendici setten-
trionali del Monte Erice. Ciò significa che 

l’unico attracco in Sicilia per i Cartaginesi 
era la costa nord-occidentale e settentrio-
nale del Monte Erice. Di fronte all’assedio 
di Drepanum, Cartagine inviò una flotta 
in Sicilia al comando di Annone. Questi, 
in tutta fretta approdò nell’isola chiama-
ta Sacra (odierna Marettimo), diretto ad 
Erice, dove avrebbe depositato il carico 
di approvvigionamenti. Lutazio Catulo, 
informato dei movimenti cartaginesi e 
intenzionato ad ingaggiare battaglia sul 
mare, si diresse verso l’isola di Aegussa 
(odierna Favignana), che si trova di fronte 
a Lilibeo. All’alba del giorno successivo, 
il 10 marzo, il mare era grosso e il vento-
spirava in direzione ‘favorevole’ alla flotta 
cartaginese, ma Lutazio Catulo preferì af-
frontare la flotta nemica da solo piuttosto 
che aspettare che questa si ricongiungesse 
all’esercito cartaginese una volta sbarcata 
ad Erice.8

    Nella battaglia che ne seguì si verificò 
l’esatto contrario di ciò che era avvenuto 
qualche anno prima, nello scontro di Dre-
panum (249 a.C.): le navi romane erano 
adesso leggere e veloci, quelle cartaginesi 
erano appesantite dal carico e dunque len-
te. Il risultato fu disastroso, contro ogni 
aspettativa da parte di Cartagine: 50 navi 
furono affondate, 70 catturate con l’intero 
equipaggio. I Cartaginesi non si sarebbero 
mai aspettati che i Romani potessero met-
tere in discussione il loro predominio sul 
mare.9

    Da Polibio si deduce, dunque, che i Car-
taginesi si trovavano a Marettimo diretti 
verso Erice e che i Romani accorsero a Fa-
vignana. Ma quale fu il luogo esatto dello 
scontro? Polibio non lo dice. Per molto 
tempo si ritenne che la battaglia delle Ega-
di si fosse svolta nei pressi di una Cala di 
Favignana, chiamata Cala Rossa, perché 



appunto il sangue dei caduti avrebbe tinto 
di rosso le acque di quell’insenatura. Ma 
è proprio grazie alle scoperte di Tusa che 
oggi si ha la certezza che lo scontro avven-
ne a circa 4 miglia a nord-ovest di Capo 
Grosso, al largo dell’isola di Levanzo.  

        Secondo lo studioso Aegussa, Aegus-
sai, potrebbe riferirsi a Levanzo e non a 
Favignana, sebbene Levanzo fosse chia-
mata Phorbantia per la abbondante pre-
senza di erba (phorbe) nell’isola. Ciò si 
spiegherebbe con una certa fluidità nella 
toponomastica antica.10  Tuttavia, potreb-
be anche darsi che Lutazio Catulo, partì 
da Favignana per poi intercettare, in un 
secondo momento, le navi cartaginesi al 
largo di Levanzo.

2. I ritrovamenti

    Occorre soffermarsi su alcuni dei ri-
trovamenti subacquei, avvenuti a segui-
to delle campagne dirette da Sebastiano 
Tusa, in quanto costituiscono un’impor-
tante fonte di avanzamento scientifico e 
delle conoscenze.
    Le indagini iniziarono nel 2005 grazie 
alla collaborazione tra la Soprintendenza 
del Mare e la statunitense RPN Nautical 
Foundation guidata da George Robb, sot-
to la direzione scientifica archeologica di 
Jeff Royal. La nave Hercules, nave a posi-
zionamento satellitare, dotata di un sonar 
radiale, di un sonar laterale e di un ROV, 
ha scandagliato 210 Km 2 di fondali al lar-
go di Levanzo; grazie alle apparecchiature 
salletari di cui era dotata, è stato possibi-
le registrare le esatte posizioni dei reperti 
nei fondali con precisione millimetrica.
    Il primo rostro11 dei 19 recuperati si 
conserva al Museo Pepoli di Trapani; gli 
altri sono custoditi nell’Ex Stabilimen-

to Florio delle Tonnare di Favignana e 
Formica. I rostri contengono iscrisioni e 
motivi figurati a rilievo. Un gruppo di ro-
stri romani, cosiddetto Egadi 4, Egadi 6, 
Egadi 11, presenta iscrizioni sormontate 
da una figura femminile alata nell’atto di 
incedere in avanti con la gamba destra 
tesa e la sinistra piegata, raffigurante la 
Nike-Victoria.  Il braccio destro è rivolto 
verso l’alto e la mano solleva una corona, 
il braccio sinistro sostiene un lungo ramo 
piumato che corre parallelo al fianco della 
figura coprendone l’ala sinistra. Un altro 
gruppo di rostri (Egadi 7, Egadi 8, Egadi 
9) riproduce in rilievo un elmo cosiddetto  
“montefortino” che riporta tre piume sul-
la sommità. Era utilizzato sia dai Sanniti, 
che dai Romani e altre popolazioni itali-
che tra la fine del v sec. a.C. e il I sec. a.C.
    Le iscrizioni latine presenti nei rostri 
menzionano seviri e questori che aveva-
no finanziato e attestato la perfetta fun-
zionalità del rostro. In alcune iscrizioni è 
presente il verbo probare nella forma pro-
bavere (=probaverunt), cioè, ‘testarono’. 
I questori si occupavano a proprie spese 
della probatio, cioè della manifattura e del 
controllo della qualità di queste armi. I 
seviri, pure menzionati nei rostri, non fi-
nanziavano a proprie spese le componenti 
della nave; formavano una commissione 
di sei membri che gestiva i prestiti che i 
cittadini abbienti effettuavano al governo 
romano.
   Nell’ultima fase del primo conflitto 
romano-punico il Senato romano chiese 
uno sforzo economico notevole ai suoi 
cittadini per l’allestimento della flotta di 
Lutazio Catulo, dietro promessa che il 
denaro investito sarebbe stato ritornato 
dopo la vittoria.
     Un rostro è particolarmente interessan-



te in quanto, appena prelevato, conserva-
va il legno della nave. Ciò costituisce un 
unicum e permette oggi agli studiosi di 
conoscere e approfondire la struttura del-
la prua, costituendo un notevole progres-
so negli studi di carpenteria navale antica. 
L’iscrizione presente sul rostro è sormon-
tata da una vittoria alata, come si evince 
dalle immagini12.  
    L’iscrizione “M POPULICIO L F Q P 
C PAPERIO T F” è stata inizialmente in-
terpretata dall’archeologa Francesca Oli-
vieri, della Soprintendenza del Mare, nel 
seguente modo: M(arcos) Populicio(s) 
L(ucii) F(ilios) Q(ueaestoria) P(otestate) 
C(aios) Paperio(s) Ti(beri) F(ilios)13. Pa-
perio è la forma arcaica di Papirius, Po-
pulicio sta per Publicius. Grazie ai succes-
sivi ritrovamenti di rostri con iscrizioni 
si è potuta sciogliere diversamente l’ab-
breviazione QS, cioè con Q(uaestores) 
P(robaverunt), “questori hanno appro-
vato” (sc. il rostro)14. L’iscrizione si legge 

dunque nel seguente modo: “Marco Pu-
blicio, figlio di Lucio (e) Gaio Papirio, fi-
glio di Tiberio, questori, hanno approvato 
(questo rostro)15.”
    Il ritrovamento di rostri romani in 
quantità superiore a quelli cartaginesi ha 
alimentato l’ipotesi che l’andamento della 
battaglia fosse stato inizialmente ‘favore-
vole’ ai Cartaginesi. Ma l’esito finale sareb-
be stato rovesciato a seguito di due fattori 
ipotizzati da Tusa: un colpo di fortuna nel-
la strategia militare romana e un improv-
viso cambiamento dei venti che avrebbe 
creato enormi difficoltà ai Cartaginesi. Il 
vento da sud, sud-ovest avrebbe cambiato 
direzione, spirando da nord, nord-est; ciò 
spiegherebbe tra l’altro, secondo lo studio-
so, anche il ritrovamento della cosiddetta 
‘nave punica’ nelle acque dello Stagnone 
di Marsala16. L’assenza del legno delle navi 
nei fondali dove sono stati rinvenuti i ro-
stri romani è stata spiegata nel seguente 
modo: le navi affondate erano leggere, 
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adatte al combattimento; diversamente, 
il carico pesante, dopo l’affondamento, 
avrebbe fatto sprofondare lentamente lo 
scafo al di sotto del sedimento del fondo 
marino, preservandolo dalla teredine.17

    Per concludere, si ricorda un ritrova-
mento d’eccezione, un elmo del tipo detto 
“montefortino”. Solitamente tale tipo di 
elmo riportava nella parte più alta tre piu-
me dritte18, mentre questo esemplare alla 
sommità presenta un leone che abbraccia 
la parte terminale dell’elmo. Si trattava di 
elmi dati in dotazione ai soldati romani. 
Alla sommità presenta un leone che ab-
braccia la parte terminale dell’elmo. Non 
si conoscono ad oggi paralleli. È noto che 
le truppe personali dell’imperatore Augu-
sto, i pretoriani, indossavano una pelle di 
leone sull’elmo, ma non sono documentati 
per l’età in questione, cioè l’età repubblica-
na. Secondo Tusa, la tipologia si potrebbe 
ricollegare ad una città alleata di Roma 
dove era vivo il culto di Eracle (l’eroe Gre-
co viene spesso rappresentato con la pelle 
di leone sul capo), oppure si riferirebbe ad 
un qualche ruolo gerarchico all’interno 
dell’esercito romano.19

  
Egadi 7. Elemento decorativo di rostro con elmo detto 
montefortino sormontato da tre piume
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* Mentre il presente contributo era stato ultimato e 
inviato, i giornali del Trapanese hanno dato notizia 
del ritrovamento di altri due rostri, di due elmi di tipo 
montefortino, di una spada di circa 70 cm di lunghez-
za e di altro ancora. Seguiranno a breve le indagini dei 
materiali (raggi X, Tac, etc.) e studi di carattere archeo-
logico. [N.D.R.]
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E. O.

René Char

Canto del rifiuto
(Esordio del partigiano)

   Il poeta è tornato per lunghi anni nel 
nulla del padre. Non chiamatelo, voi tutti 
che lo amate. Se vi par che l’ala della ron-
dine non abbia più specchio in terra,

scordate tale felicità. Colui che pianificava 
la sofferenza non è visibile nel suo lussu-
reggiante letargo.

    Ah, bellezza e verità faccian sì che siate 
presenti in molti alle salve della liberazione!                                                                                                    
[da Nove poesie per vincere, I].

Jacquemard e Julia

   Una volta l’erba, nell’ora in cui le strade 
della terra declinavano concordi, alzava 
teneramente gli steli e accendeva le sue 
luci. I cavalieri del giorno nascevano nel-
lo sguardo del loro amore e i castelli delle 
loro amate contavano tante finestre quan-
te lievi tempeste comporta l’abisso.

   Una volta l’erba conosceva mille motti 
che non si contraddicevano. Era la prov-
videnza dei volti bagnati di lacrime. Am-
maliava gli animali, dava ricetto all’errore. 
La sua distesa era paragonabile al cielo 
che ha vinto la paura del tempo e affinato 
il dolore.

   Una volta l’erba era amica ai folli e nemi-
ca al carnefice. Convolava a nozze con la 
soglia ininterrotta. I giochi da lei inventati 
avevano ali al loro sorriso. (giochi assol-
ti ed egualmente fuggitivi). Non era dura 
per nessuno di quelli che, smarrendo la 
strada, desiderano perderla per sempre.

   Una volta l’erba aveva stabilito che la not-
te val meglio del suo potere, che le fonti 
non complicano a piacere il loro corso, che 
il seme che s’inginocchia è già a metà nel 
becco dell’uccello. Una volta, terra e cielo 
si odiavano ma terra e cielo vivevano.

   L’inestinguibile siccità scorre. L’uomo è 
uno straniero per l’aurora. Tuttavia a per-
seguir la vita che non può essere ancora 
immaginata, ci sono volontà che fremo-
no, bisbigli che si affronteranno e fanciulli 
sani e salvi che scoprono.

R. Char, Poesie (Trad. da G. Caproni; a cura di E. 
Donzelli), Torino, 2018, pp. 20, 58. 

G. Cuttone, 2020 Ritratto di Sicilia 4, acri-
lico 80x80.



ANTOLOGIA
 Un caffè, alle otto, da Guttuso 
  
      di Mario Tornello

«Domenica, alle otto, prenderò il se-
condo caffè con te». Era solito rispondere 
così alla richiesta di rivederlo. Sapevo da 
tempo di quell’ora domenicale da lui pre-
ferita come inizio di vacanza liberatoria.

La giornata sorgeva indolente tra gli 
spazi architettonici dei Fori che s’illu-
minavano di un timido rosa; i miei pas-
si cadenzavano un ritmo sul basamento 
sconnesso della silenziosa via che scende 
a quella piazzetta triangolare del Grillo 
sovrastata da un alto muro finestrato di 
epoca repubblicana.

Superato il portone e il freddo sguar-
do di Aldo, il portiere, su per una breve 
scalinata, opacizzata dal trascorrere dei 
secoli e che vide le fantasie di un Marche-
se, mi accoglieva, in un breve abbraccio, 
il terrazzo che immetteva nello studio di 
Guttuso, il cui ingresso sembrava guar-
dato a vista dalle due nerborute cariatidi 
barocche che, forse, selezionavano i que-
stuanti che, per vari motivi, chiedevamo 
di incontrarlo.

Dentro ero accolto da un’atmosfera 
ovattata, come distaccata dalle vicissitudi-
ni umane, mista ad un certo tepore, carico 
di odor di trementina e resine e fumo di 
sigarette, mentre mi si profilava la serena 
figura dell’amico Renato.

Il suo sorriso, unito all’abbraccio di 
antico nostro costume orientale, erano la 
garanzia di un incontro sul piano di un’a-
micizia consolidata dalla stima reciproca.

Risentivo, così, la sua voce dai toni 
bassi, a volte grave, nei convenevoli d’uso, 
mentre rivedevo i suoi tratti somatici for-
temente impressi ed i polsini della cami-

cia rivoltati, a metà braccia, sulle maniche 
del pullover, ora rosso, ora bleu. Presto 
tali formalità sfumavano incuneandosi in 
una indagine sommersa, quasi distratta, 
del nostro lavoro artistico; io, a conoscen-
za del suo, per eco giornalistica, e lui, nei 
miei confronti, per informazione indiret-
ta di cataloghi d’arte ed amici comuni.

S’accendeva piano una chiacchierata 
generica intessuta di confidenze scon-
finanti, talvolta, in pettegolezzi che nel 
nostro campo non difettano. E, intanto, 
l’uomo sortiva dall’artista celebre in un’a-
nalisi umana tramata di certezze e debo-
lezze. Il distacco avveniva, quale crisalide, 
dal bozzolo dell’affanno quotidiano, in cui 
il fluire discorsivo rivelava l’adolescente 
che albergava in lui, perduto a rincorrere 
i sogni di quel successo che poi gli aveva 
arriso.

Renato conteneva nella sua accesa per-
sonalità il manifesto compiacimento della 
figura del maestro incline a sostenere al-
lievi e a dispensare quella nota generosità 
che lo distingueva, ma anche i caratteri 
della mutazione improvvisa di umore, si-
mile ad ombroso cavallo di razza. Accan-
to a tali sentimenti, in un dualismo netto, 
manifestava, all’occorrenza, anche una 
certa durezza di giudizio nei confronti di 
gente che non onorava un impegno, man-
tenendone a lungo una negativa scheda-
tura mentale.

Un’amicizia trentacinquennale, la no-
stra, che ebbe inizio a Bagheria, nostro 
paese d’origine, allorché mi presentai a 
lui, ospite di comuni amici, senza preav-
viso e con un certo numero di mie tele 
legate con lo spago. Orecchiavo Fattori 
e Casorati che m’incantavano. Erano gli 
anni Cinquanta; il neorealismo sociale in 
pittura accendeva gli animi dei giovani 



pittori ed io gli mostrai quelle tele, in cui 
osservò, in un silenzio ossessivo, qualcosa 
che gli fece mormorare: «Cosa fai a Paler-
mo? Trasferisciti a Roma». Cosa che feci.

Nella capitale, infatti, mi confermò la 
sua stima, presentandomi, in catalogo, e 
in tre mostre personali, presenziandovi. 
E così dal ’60 le mie frequentazioni dei 
suoi studi, prima in via Cavour e quindi 
in quello dove finì i suoi giorni, sono state 
tante, oltre alle serate conviviali con co-
muni amici a Trastevere, come a Palermo 
o a casa mia.

A Velate, dove spesso soggiornava in 
ritiro, mi recai in visita due volte; non riu-
scivo a vederlo inserito in quel paesaggio 
così disteso ed ombroso. Mi appariva, e 
glielo dicevo, estraneo e posato lì casual-
mente da una mano ignota. Le sue smen-
tite mi sembravano sofferte. Credevo di 
cogliere da certi suoi discorsi e mezze fra-
si il filo di una intima solitudine.

La conversazione ora si animava, ora 
cadeva in un silenzio parlante e, se non 
erano presenti altre persone, preferivo la-
sciarlo solo dinanzi ad un foglio di carta 
bianca dove in un’anamnesi rivelatrice la 
sua penna scorreva leggera, ora soffer-
mandosi, ora accanendosi a sottolineare 
un muscolo o un palpito d’occhi. La si-
garetta accesa pendente da una estremità 
delle labbra, l’occhio sinistro socchiuso, 
il capo rivolto verso destra, inseguiva i 
colombi della sua fantasia. Il volto trasfi-
gurato condensava un lavorio spirituale, 
esorcizzando, forse, una compressione in-
tima. «Sai, è morto il tizio», ci dicevamo 
talvolta, e da quel momento ne parlavamo 
all’imperfetto, memori di qualcosa che ci 
aveva uniti allo scomparso. Il disegno si 
elevava fortificandosi, assumeva i chiari 
connotati della creatività ed il soggetto 

che ne sortiva sembrava sprigionarsi dal-
la piazzetta dell’anominato per assumere 
una composita artistica.

Il fascino di quelle creazioni appariva 
racchiuso in un certo mistero. Il nostro 
dialogare, intessuto di un frasario, spesso 
dialettale, toccava con espressioni tipiche 
quel mondo provinciale dove avevamo 
lasciato le nostre radici. Vivevamo la “si-
cilitudine” di sciasciana memoria. Le sue 
espressioni verbali, se raccolte, avrebbe-
ro rivelato l’intima poesia ch’è rimasta in 
ombra.

Ma un tocco leggero alla porta prece-
deva il comparire del cameriere in giac-
ca e guanti bianchi recante un buon caffè 
casalingo del quale ne puntualizzavamo 
la differenza con quello che si beve a Pa-
lermo e così, sorseggiando, Bagheria aleg-
giava tra quei muri settecenteschi. Su di 
essi fotografie istantanee di momenti delle 
sue amicizie con personaggi della cultura 
internazionale, frammenti dipinti di car-
ro siciliano, doni di ammiratori e oggetti 
i più disparati, che sono rimasti eternati 
nelle sue tele, rivestite dell’oro della trasfi-
gurazione artistica.

Il tempo della provincia ci associava; 
e così in una delle presentazioni alle mie 
mostre personali ne tracciò un profilo es-
senziale: «… Sebbene Tornello non vi abi-
ti più da tempo, un discorso su di lui non 
può non partire dal suo paese che è anche 
il mio: Bagheria, un grosso paese del pa-
lermitano, gonfio di vitalità, di coraggio, 
di intraprendenza ed anche di crudeltà 
e genialità. Un paese dove c’è stato sem-
pre di tutto, dalle cose più eccelse alle più 
nefande, ma profondamente attivo, serio, 
antico…».

Gli argomenti delle nostre chiacchiere 
sconfinavano anche in dissertazioni cu-



linarie e nelle loro alchimie segrete. Nel-
la mia memoria c’è ancora, al riguardo, 
la sua meraviglia, allorché mi presentai, 
per una visita periodica, con il gustoso 
condimento, ancora tiepido, della famo-
sa “pasta con le sarde” che egli sosteneva 
dovesse farsi in rosso, con l’estratto di po-
modoro, secondo l’uso bagherese ed io, di 
contro, in bianco, alla palermitana. Quel 
mio dono gastronomico me lo ricordò per 
tanto tempo; ma un’analoga sorpresa mi 
colse il giorno in cui ricevetti, tramite un 
amico comune, un suo scritto su un foglio 
di quaderno a quadretti, in cui, tra l’altro, 
mi rivolgeva lodevoli parole per  «… un 
tuo magnifico quadro che ho visto alla 
“Nuova Pesa…».

La curiosità ha i suoi diritti e così pas-
savo ad occhiare le tele recenti accostate al 
muro: paesaggi come inni alla luce, com-
posizioni squillanti, figure dal tipico ta-
glio nervoso. Temi acclamati e consegnati 
alla storia dell’arte del nostro secolo.

La conversazione planava dolcemente 
tra un sorso di caffè e l’altro sui vari campi 
del vivere, finché un giorno me lo sentii 
più vicino, quando casualmente il discor-
so sfiorò Rocco, il suo fedelissimo segreta-
rio, ex umile pescatore, come mi disse, co-
nosciuto su una barca a remi in Calabria, 
dove si era recato in vacanza di studio. Lì, 
infatti, produsse una serie di disegni sulla 
quotidianità dei pescatori. Di essi alcuni 
furono la base strutturale di opere di pre-
stigio. Quella serie rimane, infatti, nella 
storia dell’arte come pietra miliare della 
pittura del ‘900. Fu l’occasione perché mi 
parlasse di quella lieta vacanza calabrese 
con amici nei dintorni di Maratea, dove 
incontrò Rocco, uomo dal viso asimme-
trico, enigmatico come sfinge, modello 
ideale per la sua pittura.

E così mi raccontò della sua viva sim-
patia per quel personaggio dai grandi pie-
di che non riusciva a mantenere moglie e 
due bimbi. Di quel pescatore dalla voce 
cavernosa per le troppe sigarette fumate, 
Renato, chiamandolo a sé, aveva eseguito 
diversi ritratti dall’aria perduta, in chiave 
espressionistica, marcando i suoi tratti 
somatici con un’analisi conoscitiva non 
comune.

Scudiero d’altri tempi, occhio vigile 
sulla sua incolumità, fu la sua ombra, auti-
sta e segretario integerrimo. A conferma, 
Rocco un giorno mi riferì della generosità 
del Maestro, citandomi casi di gente che 
bussava alla porta per ottenere, tramite 
lui, qualche “guache” che veniva all’istante 
ceduta ad un mercante d’arte, in attesa giù 
al portone, per un prezzo non degno del-
la sua quotazione. E la sua generosità, mi 
diceva, non si limitava a questo, ma a pre-
senziare alle vernici di mostre di giovani 
artisti, a cui non lesinava apprezzamenti. 
La sua presenza fisica era di sprone all’at-
tività creativa di un giovane artista, come 
lo fu per me.

Rocco lo vedevo esaltato in diverse 
opere; il suo viso asimmetrico, un po’ in-
cupito da un certo sopimento di riflessi, 
si prestava alle interpretazioni guttusiane 
più espressionistiche. Oltre al ritratto di 
Moravia che vidi realizzato in parte, quelli 
di Rocco erano, senz’altro, i più carichi di 
emotività, in cui si poteva leggere l’anima.

Rovistavo tra quelle tele  e mi lascia-
va fare, finché non si decideva a mostrar-
mele in un’altalena dialettica, accettando 
o respingendo le mie osservazioni criti-
che; nascevano così serrate discussioni 
che ci lasciavano puntualmente nelle ri-
spettive posizioni sull’arte figurativa. Toc-
cando anche il tasto della tecnica pittorica 



di alta qualità, frutto di intensa palestra di 
studio, era solito confermarmi il sua ap-
prezzamento per la mia “maestria tecnica” 
che lo lasciava perplesso per le mie deri-
vazioni autodidattiche. Il nostro dialoga-
re esplorava gli anfratti umani reciproci, 
dove l’ironia e l’umorismo primeggiava-
no. 

Trascorrevo così una delle frequenti 
visite che avvenivano tra due pittori. Su-
perati i convenevoli e le presentazioni, gli 
argomenti, i più vari, s’involavano, limi-
tandosi a normali trattazioni amichevoli, 
finché veniva annunciata un’altra visita 
allo studio, quella di Antonello Trom-
badori, noto politico e storico dell’arte. 
Un cenno di capo di Renato al camerie-
re sull’uscio stabiliva di portare due caffè 
ed una camomilla per il presidente tra il 
fumo delle sigarette del nostro artista.

In un’aura distensiva tra vecchi amici 
sortivano analisi politiche surrogate da 
opinioni personali, in cui non volevo ri-
schiare il coinvolgimento. Sul piano del 
quotidiano e  del figurativo assumevo le 
mie posizioni. Trascorrevamo così circa 
due ore intervallate da telefonate per Re-
nato che si limitava dopo il filtro di Rocco 
a brevi risposte ed annotazioni, mentre 
la mattinata la trascorreva nel tepore e 
dinanzi al suo cavalletto tra le inebrianti 
resine della sua tavolozza.

In una di tali visite si trattò dei festeg-
giamenti in suo onore in occasione dei 
suoi cinquanta anni di età, allorché il pa-
ese di Bagheria in festa vibrava per il suo 
celebre figlio, realizzando una sua mostra 
retrospettiva che determinò un’affluenza 
di pubblico incontenibile tra discorsi di 
noti critici d’arte e politici, a cui era se-
guito un pranzo per una cinquantina di 
invitati.

Il Comune non aveva badato a spese, 
una delle quali, preziosa, fu l’omaggio per 
l’occasione di piccoli pannelli in lamiera 
dipinti dal maestro-decoratore dei famosi 
carretti di Bagheria, Minico Ducato: sce-
ne di battaglie evocate tra paladini di Re 
Artù e gli infedeli turchi. Lo spirito naïf 
sosteneva quelle scene che ormai hanno 
raggiunto i musei d’arte etnografica.

La conversazione ci portò un giorno a 
ricordare anche il bel pranzo a Trasteve-
re tra familiari e amici, tra cui spiccava il 
grande poeta dialettale Ignazio Buttitta. 
Eravamo in sedici. Renato al centro della 
tavolata rivestiva la figura del mastro-an-
fitrione felice di circondarsi di tali amici.

La nostra tavolata, come ricordammo, 
fu segnata a dito dagli avventori non sol-
tanto per la presenza sua, ma anche per 
quella di Ignazio che provocò la richiesta 
di autografi e foto. A quel punto il poeta, 
da par suo, sollecitato da alcuni presenti 
venne pregato di declamare qualche sua 
poesia che alla fine del pranzo, sostenuto 
dal buon vino dei Castelli romani, fu ac-
colta da scroscianti applausi. Erano queste 
occasioni a stabilire tra noi quel rapporto 
solidale che s’instaura tra siciliani fuori 
delle mura natìe.

Il posacenere del tavolo stracolmo di 
cicche mi diceva del tempo trascorso in 
lieto conversare e così, spesso, con un suo 
omaggio d’arte mi licenziavo con l’ingiun-
zione vocale di farmi rivedere.

Riattraversato il terrazzo, da lui ripro-
dotto più volte con l’inquietante presenza 
di una tigre di passaggio, e guadagnato lo 
scalone nobiliare, mi perdevo tra i ruderi 
del cuore di Roma.

      
   ***

 



L’ultima volta che lo rividi stava sul let-
to di morte. Avevo appreso la notizia del 
suo decesso alle sette e alle otto, com’ero 
solito, fui ancora con lui. Varcato l’andro-
ne avvertii alle mie spalle un’insolita ani-
mazione con sportelli d’auto sbattuti. Mi 
volsi a guardare e vidi il presidente Cossi-
ga attorniato da funzionari e poliziotti in 
borghese, uno dei quali, zelante, notando-
mi con le mani in tasca, mi pregò di tener-
li fuori. Così feci.

Il Presidente salì in ascensore con due 
persone ed io preferii ascendere lo sca-
lone principale. Ci ritrovammo dinanzi 
a Renato esangue in un completo bleu 
con cravatta rossa e notai subito, seduta, 
la Presidente del Senato, on.le Nilde Iot-
ti, che aveva accanto, in piedi, Antonello 
Trombadori. Restammo silenziosi in do-
veroso omaggio al Maestro.

Lo stesso giorno seppi da comuni ami-
ci che Renato, ricevuto il rituale religioso 
dell’estrema unzione, si era confessato a 
Mons. Angelini, suo confidente spiritua-
le e caro amico. Non me ne meravigliai. 
Confermava il naturale senso religioso 
che alberga, anche se mortificato, in ogni 
siciliano.

Questa mia testimonianza vuole esse-
re un omaggio all’umanità di un uomo, di 
un artista, la cui arte è stata consegnata ai 
posteri.

                         M.  T. 
    

Due racconti di Antonio Blunda

Un tipo niente male
      

      Dio era un tipo niente male. Piccoletto, 
eh! Molto piccolo, ma niente, niente male.

All'inizio di tutto quel che ci riguarda, 
aveva deciso di chiamarsi da sé ( poiché 
nessuno ancora lo chiamava, non esisten-
do nessuno) "Vostra Singolarità ".

In seguito lo aveva suggerito ai primi 
esapedi, i gamiloidi coriacei, che bazzica-
vano negli universi n.12, 14 e 73, ma quel-
li non sapevano affatto parlare e pensare, 
e quindi il suggerimento non era andato a 
buon fine.

Dio era un tipo simpatico, di quelli cre-
ativi, uno di quelli con tanta fantasia che 
s'era sempre divertito ad improvvisare.

Di tanto in tanto determinava una po-
tente supernova ad esplodere nei pressi 
dell'universo n. 03 (uno dei più vecchi 
tentativi, riuscito non proprio bene, ma 
un buon banco di prova), o spingeva un 
buco nero supermassiccio ad inghiottire 
dalle parti della galassia di Nonsapreiche-
nome n. 25 ( spesso le cose che chiama-
va così, per pigrizia e comodità), e tra un 
universo qua e un universo di là, aveva 
fatto tanta esperienza, ed era divenuto un 
ottimo creatore, ma ancora non qui.

Nessuno l'avrebbe detto, nessuno l'a-
vrebbe immaginato.

Quel che Dio pensò, prima che tutte 
le cose da noi avessero inizio, prima che 
le cose stesse avessero ricevuto il primo 
senso di accadere, non indovinereste mai: 
una sedia, uno specchio, un pezzo di stof-
fa, una goccia d'ambra, un capello castano 
chiaro, il lantanio e i suoi atomi.

Il lantanio? Cos'era il lantanio? Certo 
utile, ma un giorno lontano, al cinema, 



all'illuminazione dei teatri.
E poi, una notte, una notte che ancora 

non poteva essere una notte, Dio, in qual-
che parte molto profonda di sé, sognò un 
essere strano.

Quest'essere se ne stava dritto su due 
lunghe zampe con cui si muoveva, e aveva 
altre due estremità simili con cui prende-
va e faceva le cose. Aveva la testa, come 
quei gamiloidi, ma questa aveva una cosa 
dentro, in verità molto più complicata, 
che produceva decisioni, sentimenti, e 
pensieri.

E di questo essere vide cose orribili, 
che i gamiloidi, per quanto fossero brutti 
e antipatici, non avrebbero mai fatto.

Ma poi vide altro.
Quest'essere pronunciava parole, e le 

parole, a volte, messe insieme, si chiama-
vano poesia. Usava i colori, per ripetere le 
cose che aveva intorno. Cantava, quasi in 
qualsiasi momento, soprattutto quando 
era allegro.

Con le sue estremità superiori, donava 
ad altri esseri delle cose calde e avvolgenti 
che chiamavano carezza e abbraccio.

Da due alte fessure, era in grado di cre-
are un'acqua dallo strano sapore, spesso 
nei momenti di tristezza e non di meno in 
quelli di felicità; da un'altra più in basso, 
il bacio, con cui spesso si dimostrava una 
cosa chiamata "amore", che a ben guarda-
re, Dio stesso stimava simile alla sua per-
fezione.

Poi, nel sogno, vide anche che gli esseri 
sapevano muovere degli oggetti che face-
vano suoni, e che loro chiamavano "mu-
sica".

E disse: "Oddio...ah già sono io. Che 
bellezza..."

Dio allora si svegliò.
Si alzò così commosso dal letto, ma 

così commosso, che dopo un bicchiere 
d'acqua e qualche passo, nel suo cuore an-
tico e sconfinato, esplose all'improvviso.

E la Singolarità, allora, divenne infinito.
E schiuse di colpo le porte al buio e alla 

luce, alle forze atomiche, alle grandezze 
dello spazio e del tempo, a tutte le forme 
indescrivibili e alle possibilità.

Nessuno, in quel momento, fu spetta-
tore, e fu un peccato, perché lo spettacolo, 
al termine, sarebbe stato applaudito.

Ecco, questo era Dio. "Vostra Singola-
rità".

Uno che tutti gli universi, tutti i loro 
esseri viventi, tutti, ma proprio tutti, nes-
suno escluso, non avrebbero mai, mai 
dimenticato. Ma lui c'era sempre, e co-
munque, soltanto in un modo diverso e 
discreto.

"Dio è davvero un tipo niente male", 
dissero gli esapedi gamiloidi coriacei, al-
zando lo sguardo luccicante per la prima 
volta alle stelle, e scoprendo anche di sa-
per parlare e pensare.

"Già. Certo è un piccoletto. Ma niente, 
niente male."

Un buon esempio
 
Vi racconto di questa storia, di parec-

chi anni addietro, quando ancora a Triva-
lieri si camminava a piedi o con gli asini, e 
c’erano, se ben ricordo, due sole macchine 
in tutta la provincia.

Furono anni difficili da dimenticare. 
Anni del dopoguerra, ri picca manciari, 
ché la famiglia di Gaspare Scarano, net-
turbino, - una moglie e tre figli - non se la 
passava bene.   

Giannino, era il più piccolo dei tre, ave-
va otto anni e faceva la terza elementare. 
Un bambino buono, sempre ordinato, dai 



capelli composti, il naso dolcemente im-
perfetto, gli occhi neri e profondi. Bravo 
e volenteroso. Era bravo a scuola, sebbene 
c’avesse i libri usati e una penna soltanto.

I pantaloni spesso e volentieri erano 
già rattoppati o sdruciti, perché, com’era 
consuetudine, se li erano passati prima i 
fratelli più grandi, e ugualmente le scar-
pe. Di rado accadeva che queste venissero 
regalate da qualche anima generosa, ed al-
lora per Giannino era quasi una festa. Ma 
il grembiulino blu, dal fiocco bianco im-
macolato, quello era sempre impeccabile.

Alcuni compagni di scuola a Giannino 
lo prendevano in giro, perché era puvired-
du. Quasi che, ad esserlo, fosse una colpa.

Ormai sono adulto, e continuo a crede-
re che i bambini non comprendano dav-
vero il male, non di meno quello rivolto 
ai loro coetanei. Tuttavia restava il fatto 
che questi crescessero con le abitudini, e 
spesso, con certi cattivi inguaribili inse-
gnamenti delle proprie famiglie, dove la 
povertà manco c’era inciampata per caso, 
e mangiare, vestiario e i giocattoli, non 
mancavano e non si desideravano mai.

Come vi dissi, era bravo, Giannino, 
molto più di tanti altri. Ma gli altri, so-
prattutto quelli che andavano vestiti bene, 
erano i figghi ri chiddi impurtanti. Fig-
ghi di quelli che, per strada, se l’incontri, 
s’aspettano che levi tu per primo il ber-
retto, perché nascono già nell’anima con 
quell’arroganza dell’ossequio preteso. E 
vuoi o non vuoi, in qualche modo – come 
pensava Gaspare Scarano – sei tu che gli 
devi calare le corna, perché è gente che 
conta, e puoi averne bisogno.

Ma Gaspare, proprio per le frustrazioni 
e umiliazioni subite, le corna non voleva 
calarsele più, o almeno, voleva che questo 
passaggio di miseria e riverenza non fosse 

più obbligato ai suoi figli. Perché un gior-
no potesse finire questa storia, e potessero 
diventare loro, qualcuno. E così, li faceva 
studiare tutti, con grandi sacrifici, suoi e 
di sua moglie.

Ora, mi ricordo di un piccolo aned-
doto, uno di quelli che la dice lunga su 
quante volte, con l’impegno, gli sforzi, e la 
costanza che ci metti, la vita non sempre 
ha voglia di sputarti in faccia, o peggio, 
di vederti in ginocchio, quasi a farti com-
prendere che c’è un ineluttabile destino 
per ognuno.

Un destino che ti dà in partenza per 
vinto, e per quanto tu potrai darti da fare, 
lottare e sbracciarti, qualcun altro sarà 
sempre con un passo più avanti del tuo.

Uno che affronta tempeste e intempe-
rie con l’ombrello aperto da qualcuno, o 
qualcosa, ed ha onori e successi che gli 
passano e gli cadono addosso senza che 
questi abbia mai prestato una grande fa-
tica o grandi qualità, per meritarsi qual-
cosa. E tutto questo perché...e non si sa il 
perché. Ma è così, che ti risponde la vita. 
Eppure, perfino a quelli che ci piove di so-
pra con l'ombrello aperto, chiuso, o rotto, 
ogni tanto, dalla vita, ne hanno merito e 
riconoscenza.

Comunque, un giorno di scuola – mi 
ricordo che era di primavera, ed erano 
quasi le undici e trenta, e mancava poco 
alla ricreazione – Peppino il bidello bus-
sò alla porta della classe, preannunciando 
l’ingresso del Preside, il barone Giuffrida, 
uno tutto d’un pezzo, preparato assai, e 
pure assai severo, nei modi e nelle forme.

Agnese Bellia, la maestra, ci disse di 
metterci in piedi, sull’attenti, e così facem-
mo all’unisono, senza fiatare all’ordine, in-
quadrati come militari di fanteria.

Giuffrida entrò con gli occhi indagato-



ri, le mani dietro la schiena. 

Il silenzio s’era fatto assordante, sem-
brava che si attendesse una condanna a 
morte di qualcuno. Prese l’elenco, e iniziò 
a far domande a quelli dei primi banchi, 
domande di storia, geografia, italiano e 
matematica.

- Mancuso, qual è la capitale della Fran-
cia?

E Mancuso, figghiu ri ricchi, ma sciccaz-
zu, non seppe rispondere.

- Catalano, che fiumi passano in Sicilia?
Pure Catalano, figghiu ri farmacista, e 

compagno di banco di Mancuso, manco 
disse una parola.

- Bonsignore, quanto fa otto per nove?
Macchè. Scena muta, una di quelle che 

nemmeno si fanno ad un interrogatorio di 
polizia.

Giuffrida si girò indignato verso la ma-
estra Bellìa, mortificata.

- Signorina Bellia...ma questi ragazzi, li 
fa studiare, o non fanno niente?

La maestra era con la testa bassa e as-
sai mortificata. I tre somari in grembiule, 
Mancuso, Catalano e Bonsignore, se ne 
stavano in piedi, scantati e tremanti.

Poi, dopo dieci secondi di imbaraz-
zante e interminabile silenzio, Giannino 
Scarano, dall’ultimo banco in fondo alla 
classe, si alzò in piedi, e senza esitare, ri-
spose bene a tutt’e tre le domande. Giuffri-
da sembrò quasi sorpreso. Poi accennò un 
sorriso, e piegò più volte la testa, in segno 
di approvazione.

- Bene, bene...come ti chiami?
- Giovanni Scarano, signor Preside.
- Bene, Scarano. Molto bene. Continu-

iamo, continuiamo così. E voi tre, prende-
te esempio!

Poi se ne uscì, per com’era entrato, 

freddo e meccanico.
Agnese Bellia si sentì sollevata. S’asciu-

gò la fronte e disse: “Ora, ragazzi, recitia-
mo il Padre Nostro, e poi facciamo il det-
tato”.

Agnese attraversò la classe, fin lì dov’e-
ra seduto Giannino, a sinistra, accanto 
alla finestra, che già s’era messo a scrivere. 
Gli mise una mano sulla spalla, dicendo 
ad alta voce ai compagni che l’avrebbe fat-
to capoclasse per tutto l’anno. Perché se lo 
meritava.

Da quel giorno, credetemi, e ve lo pos-
so giurare e stragiurare, tutti smisero di 
prenderlo in giro, a Giannino Scarano. E a 
suo padre, quando glielo raccontò la ma-
estra, questo stava quasi morendo d’orgo-
glio. Perché Giannino era un bravo ragaz-
zo. Povero forse, ma uno di quelli bravi. 
Uno di quelli da prendere da esempio.

Tengo mi casa en el rio

                           di Gonzalo Alvarez García

Tengo mi casa  en el  rio
atada al ramo de un arbol.
Tengo mi casa en el rio
y el agua la esà llevando.

Ay rio que pasas, pasas…
Ay agua que vas, pasando…

Tengo mi casa en el Rio
y el agua la està llevano...

(HO UNA CASA NEL FIUME - Ho una casa sul fiume 
/ legata al ramo di un albero./ Ho una casa sul fiume / su 
un fiume che va scorrendo // Ah, fiume che passi, passi… 
/ Ah, acqua che vai, passando…// Ho una casa sul fiume  
/ e il fiume la va portando…)       



Tenus
      
                   di Maurus Pisini

Il testo, in asclepiadeo quarto, segnala, 
già nel titolo, una tensione minacciosa: te-
nus è, infatti, la corda tesa che lega il poeta 
alle realtà in cui deve vivere e di cui non 
può liberarsi, se non con la fatica dell’inter-
pretazione. 

L’esterno cittadino che caratterizza i pri-
mi versi è declinato in chiave oraziana, se-
condo uno spirito meditativo che ricorda, 
soprattutto, gli Epodi e qualche ode di na-
tura epicurea, senza paesaggi rassicuranti. 
È, invece, un senso di profondo disagio per 
ciò che vede e sente di essere, la corda che 
avvolge il poeta, sia nell’immagine della 
luce che non si scioglie nel tramonto, ma 
nel punto da cui un aereo porta il cielo con-
tro la sua natura più intima e privata (vv. 
8-9), sia nella città, corpo artificiale che as-
sedia la solitudine di un giardino pubblico 
(v. 11). 

Tutto questo avviene una sera, quando 
il cielo prepara la neve e qualcosa impone 
un’angoscia che immobilizza (v. 4), per dir-
ci che il tempo, da fermo, sembra sollievo, 
ma è solo illusione di breve durata (v. 5). 
Se poi, da qui, spostiamo lo sguardo verso 
il giardino, in cui il poeta sta passeggiando, 
il respiro ansioso che lo pervade, fa sentire 
alle rose superstiti, da cui esce, la minaccia 
di essere soffocato per eccesso di brina (ros, 
v. 13), cui si aggiunge la voce a contrasto di 
un merlo che, come il poeta, si sente privato 
del giorno (vv. 14-16). A questo punto, l’au-
tore si scopre diverso da quando si è trova-
to in questa situazione, senza capire come 
sia stato possibile (vv. 16-17 ) e, proprio nel 
momento in cui spera, invano, di trovare 
altre persone con cui condividere un po’ di 

vita, la sua presenza in quei luoghi si ri-
vela il laccio teso di una trappola (tenus, 
appunto …), perché è da qui che la natura, 
tanto amata, vanifica ogni sua speranza di 
contatto e lo respinge con un rifiuto secco, 
senza repliche (v. 20). 

           Matteo Frivoli  

Cum dat vespera frigidam
xystis maestitiam, vel nive turgida
 inflat nubila, per domus
aether attonitam liberat anginam
et fit tempus iners. Brevi, 
unde at velivolum fert polum in intimum
mi, dum sto trepidis coris
ac vivis vacuam metior aream. 
Hic urbis viridarium
mi tandem proprium narrat anhelitum
qui, ne ros capiat, rosae
exit sponte labris, vox merulae, tamen,
cur mecum queritur diem
exactum? Stupeo: me procul abstrahens,
non sum qualis eram, leves 
frustra  spero viis, nunc, hominum gradus, 
at stas nuda quies et est
mi obstaclum: quod amo hic vult abeam, negat.
   M. P.
  

G. Cuttone, 2019, Senza mare, acrilico 60x60.



Tre poesie di Tommaso Romano  
 

Una dedica a Ganzirri

Fremiti d’increspature
luminose
sfiorano lo specchio d’acqua
alla brezza settembrina
che fa danzare
palme e papiri
rovesciata sull’erba ai bordi
è la bianca barca
l’osservano i cigni e i gabbiani
bianchi del lago
assaporano l’ultima estate
che si è consumata
aspettando nuovi soli
e nuovi cieli.

L’incredulo dolore inerte

Inerte il corpo
il sorriso disperso
abbandonato
fissa la terra 
non madre
abbassa il capo gentile
le piccole braccia
appena scuote
il chiuso pugno
non un lamento
… per ora,
non ha lancette 
l’orologio disperso
né forza il dolore
incredulo
incosciente, forse.  

Palermo, 29 Marzo 2011

Invocata sirena

Ora che tutto pare aggrapparsi
a tenui fili invisibili
a un tocco lontano
e forse indecifrabile e vano,
d’improvviso, inaspettato,
il mare del silenzio

colma la notte come sempre insonne
e mattini caldi
difficilmente sopportabili
sanno ora di brezza.
E s’allontana,
almeno,
leggendo del mare,
l’ignavia affaccendata 
nei giorni sempre eguali
l’interrogante silenzio 
delle lontananze sconfitte,
si fa nuova l’attesa
al disincanto
e il richiamo alle onde lievi
e decifrare le maree e gl’inganni…
Lente fluiranno le ore
tornando fedele a leggerti, 
o mare,
piacere e tempesta
dagli abissi si placheranno
e tu, invocata sirena, 
diverrai compagna.

22 giugno 2018

da L’airone celeste, San Cipirrello (Pa), All’Insegna 
dell’Ippogrifo, 2018.

   

G. Cuttone, Il cigno nero, 50x50.



Tre poesie di Federico García Lorca

Paisaje

El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del río.
Se riza el aere gris.
Los olivos,
están cargados
de gritos.
Una bandada
de pájaros cautivos,
que mueven sus larguísimas
colas en lo sombrío.

   (PAESAGGIO - Il campo / di ulivi / si apre e chiude 
/ come un ventaglio. / Sopra l’uliveto / c’è un cielo af-
fossato / e una pioggia scura / di stelle opache. / Canne 
tremanti e penombra / ai margini del fiume. / S’arriccia 
l’aria grigia. / Gli ulivi / sono appesantiti /dal frastuono. 
/ Un gruppo / di uccelli addossati, / che muovono le lun-
ghissime   / code nell’oscurità).  

  Pueblo

Sobre el monte pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente

girando.
įOh pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto!

   (POPOLO - Sul monte pelato (spogliato) / un 
calvario. / Acqua limpida / e ulivi centenari. Per i 
sentieri / uomini imbacuccati / e nelle torri / drap-
pi che girano. / Eternamente che girano. / Oh, po-
polo smarrito, / nell’Andalusia del pianto!)
      

La soleá

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazón es immenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno,
y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejó el balcón abierto
y al alba por el balcón
desembocó todo el cielo

įAy, yayayayay,
que vestida con mantos negros!

   (LA SOLEÁ - Vestita con manti neri / ritiene il mondo 
molto piccolo / e il cuore immenso. // Vestita di manti 
neri // Pensa il sospiro eterno / e il grido, spariscano / 
nella corrente del vento. // Vestita di manti neri // Lasciò 
il balcone aperto / e all’alba dal balcone / le si riversò 
tutto il cielo. // Ahi, ah, ah, ah, / vestita con manti neri!)

da Romancero gitano. Poema del canto jondo, Madrid, El 
Pais, 2002, pp. 77, 91, 96. (Trad. di S. V.)



Tre poesie di Emanuela Mannino
      
                      E tu 

E tu, non sei stanco
di questo dondolare d’anima
oscillazione senza freni,
l’inquietudine di senso
che non sia 
un falso consenso
o un tacito dissenso?

E tu,
non sei stanco 
del tuo io vagabondo
nel baratro del profondo
e delle risalite
i passi, 
lenti e gravidi di perché
le conciliazioni in volo
i misteri 
a tremolarti i sogni,
i respiri del mondo 
a nutrirti
di vuote sazietà?

C’è una virgola di luce
che va a capo
ricominciare da te…

Che la tua bellezza,
preziosa lucentezza
possa essere lo splendore
di un mondo
che ti aspetta.

Amare
non è poi così male.
                          

Spiragli

Ho socchiuso la porta del cuore,
i rancori appresi alle ombre.
Sono vesti dismesse che getto
sulla melma dei passi incompiuti,
sono echi
di bisogni venduti.

Ho socchiuso la poeta del cuore, 
sentinella di vuoti d’amore.
Tintinnar di dita distratte,
luci fioche,
presagi di note disfatte.

Non sia mai che un raggio di luce
possa scalfire il ghiaccio.
Ed io sciogliermi
nell’oceano che culla.
    

Temporale estivo

Il cielo scricchiola,
rumina, piange e
scivola nel dubbio lontano.
Si piegano le nuvole 
sul letto afoso.
Ruotano le membra insonni
carezzate dalla brina estiva.
La tenda svolazza la salsedine fresca,
si gonfia il petto, 
veleggia il respiro,
s’alzano i pensieri tremuli di sogni.
Un lampo audace,
arpeggia l’aria,
ed io
profumo di rugiada.
                   
da Sole ribelle - Versi di bellezza e di resistenza, Roma 
2020.



Tre poesie di Antonino Contiliano

L’an(o)analista

a manthano paese patè-
temata di matema e plis
passe a machine learning
un software raspa di giornata 

nearest neighbour “data-
base” imperla s.p.a. e meno-
pausa spara lessi neuroni
di logica beso e m’ama mo

un fior di contingenza a censo
e cento in banca di degenza
un conto di beanza al monte
lascia di pietà un palmo e naso

signori!    Una boutade sembra
ma gli ori signa sunt sì cari
che il mercato Scilla oscilla
e su e giù spilla the-mata spin

non c’è congiunzione d’orbite
e un cielo di greco Zorba
tanto danza incerto tempore
e di pieghe spazio sbracia

qui orbiteur si tira e stira
un divano vano e svano
un sovrano nano e mano
godimento sniffando siderio

nella pattumiera di Godot
un rigattiere di cianfrusaglie
bombeur smina cluster
e denti scrivendo dividenti

12 ottobre 2019

Vis ’19

senza frontiere le ferite
il silenzio e il vuoto gira
e vis sens sans suona

il tuo nome e tempo meno 
un fotone un mormorio ri-
vortica e donde radia 

i dannati sull’onda vanno
il secolo braccando bracia
calante luna lifestyle a sera

dalla dimenticanza affiora
a dire l’oscuro sono e campo
e non dorme quando palabri

muta  show è il panemico ’19  
ragione è febbre di stagione
sciame ragiona urti nucleari

acentrico alveare il y a love
a vento frastaglia e vola e no 
e non sai che ei sa dove sei

non sta all’angolo raddoppia
dell’orologio l’ora salta e-vid
disarmonia scrive in corona

aroma comunista mi sta co-
aspra e a bordo dura e orde
ordo rerum è porto e transito

7 aprile 2020

Ridi pagliaccio

ridi pagliaccio è l’opera buffa
il rosario chiede non il sipario



senza spine investing l’universale
i consumi l’uniforme l’abbuffata 
cicatrici di conflitti le dentiere 
e fondali le frontiere d’ossario 

è passaggio di ghiaccio e addiaccio
e fuga suonata di nano al piano Peano
non Giuseppe di Cristo nato e filato
identità qui quo qua è suonata nata
e grama la voce grana la porta aorta
e la terra non cade arde e decade

la contingenza è il porto delle porte
laterale e chino è il passo arlecchino  
spara alla fronte spara di fronte spara
obeso al sasso tiro è teso al ponte
sorgente un’onda è di mira al fronte
e le gonne al vento un arco grecale
 
che dire se degente non è la demenza!

Ware the people?

forse che l’assenza è d’altra semenza?

27 maggio 2020

Antonio Licari

 L’ abbraccio

Se, camminando a piedi
Nudi sulla sabbia,
Tu vedi il sole
Che s’immerge nel mare,
Là dove l’orizzonte
È vasto,
Pensa ad un abbraccio;
Pensa ai sensi
Che si confondono
Quando le braccia ti circondano,
E i capelli si sciolgono,
Pensa agli occhi
Negli occhi
E ai denti bianchi,
Come la neve sulle montagne;
Allora ti sembrerà di volare
E vedrai danzare
Le nuvole.
Di certo, non sarà facile
Staccarsi,
Ne sentirai il peso
E, forse, una stilla
Scenderà
Sulla tua guancia.

G. Cuttone, “All’an-
golo”, acrilico su tela 
100x150 (2019)



PROFILI
In ricordo di Ignazio Di Maggio

                         
di Salvatore Vecchio

    Ricordare Ignazio di Maggio, per noi, e 
credo per quanti lo abbiano conosciuto, è 
gioia e dolore, perché l’uomo ci si ripro-
pone nella sua interezza, traboccante di 
candore e di genuinità, e perché grande fu 
il vuoto lasciato, indescrivibile. 
     Chi poteva immaginarsi la perdita 
inaspettata di un amico e fratello? Chi 
avrebbe potuto sospettare che la sua per-
dita venisse a pesarci così tanto? Ignazio 
era amico e fratello. Era un amico sempre 
disponibile, pronto a venire incontro a 
quanti avessero bisogno, ed era anche un 
fratello, capace di non dare peso alle man-
chevolezze e di rispondere con generosa 
bontà e tanto amore.
     Se dovessi definirlo con una sola parola, 
direi che era solare. Ignazio emanava luce, 
sprizzava energia e caricava di entusiasmo 
chi gli stava vicino. Così lo ricordo e così 
lo voglio ricordare a coloro che gli vollero 
bene e a quanti non ebbero la fortuna di 
conoscerlo, lui, innamorato, com’era della 
vita.
    C’è una poesia, dal titolo Amore, che è 
una canzonetta alla gioia di vivere, all’a-
more che alberga in ogni uomo.

Amore, amore, amore.
                 Amore è la storia del mio cuore,

    del tuo cuore, d’ogni cuor.
Amore, amore, amore.

       Tutti cantano, tutti parlano,
  tutti dicono solo amore.

 
     Tante altre composizioni sono impron-
tate al tema dell’amore e dell’amicizia, ma 
in questa stessa poesia Ignazio continua:

Amore è la catena del mio cuore,
                del tuo cuore, d’ogni cuor.
 
C’è in questo componimento una canta-
bile musicalità che trascina ed esalta, che 
coinvolge e rasserena, perché emotiva-
mente tocca ciascuno di noi e lo predispo-
ne agli altri e al mondo.
     Evidentemente nei suoi scritti non 
manca la nota di tristezza, dovuta alle de-
lusioni e alle amarezze della vita, ma essa 
è contenuta, accettata, come parte inte-
grante del vivere, a cui nessuno è esente. 
In Felicità chi sei scrive:

 Felicità, cosa mai sei tu?
Una parola e nulla più.

  Felicità, ove alberghi tu?
 Chissà, forse sarai lassù.

     La poesia di Ignazio Di Maggio è un 
diario; sì, egli se ne servi, come ci si serve 
di un diario, per fermare certi suoi punti 
di arrivo e di partenza e per annotare per 
sé, più che per gli altri, aspetti della vita 
che avrebbe dovuto ancora meglio scan-
dagliare, ma non ebbe il tempo: la nera 
morte venne a coglierlo quando i suoi 
frutti erano ancora in fieri, e niente poté 
cogliere, niente potemmo avere, se non le 
potenzialità e le aspirazioni che gli erano 
proprie e che ora constatiamo negli scritti 
che ha lasciato. 
     Ignazio, a parte le poesie, scrisse di te-
atro e rappresentò, calandosi nei panni di 
poveri cristi, contadini e paesani che lot-
tano per farsi valere, per essere trattati da 
uomini, contro ogni pregiudizio, le brutte 
consuetudini e la furbizia di alcuni che 
sanno solo profittare.
     Gli atti unici che ci ha lasciato sono veri 
e propri quadretti di realismo paesano nei 
quali i protagonisti si muovono e agisco-



no secondo usanze e acquisizioni sapien-
ziali, quando nei paesi dell’entroterra iso-
lano (e non soltanto) molto limitate erano 
la comunicazione e la circolazione della 
scrittura e tutto si svolgeva in ambiti ri-
stretti e familiari. I personaggi del Nostro 
operano in questo contesto e senza tanto 
rumore, con umiltà, fanno notare la loro 
esistenza, accontentandosi di poco, abi-
tuati com’erano a vivere una vita di stenti. 
Si legga, ad es., Posta e pensioni, in cui si 
chiede maggiore attenzione e rispetto da 
parte della direzione della posta locale che 
niente faceva per ridurre i tempi di attesa 
per la riscossione delle pensioni.

    Pass. O Bedda Matri Santissima,orbu di tutti du’ 
occhi, e privo di vidiri a vossia, è la verità chiddu 
ca dicu… pò spiare fino a sto carrabuneri, ca sta-
mattina mi sbrigliò iddi cu li mattinati…
    Post.  (Entra un postino, si avvicina all’impie-
gata, fa leggere un telegramma, poi lo prende e 
legge.)  Silenzio, vi prego, ho una bella notizia da 
darvi!… (Rumori da fuori) Fate un po’ d’attenzio-
ne!… Silenzio… (Finalmente la folla si calma ed 
ascolta silenziosamente. Il postino legge.) È arrivato 
un telegramma dal Ministero delle Poste e Tele-
comunicazioni, che, dietro interessamento del fu 
Danilo Blu, dice testualmente: «Sono state istituite 
a Palma di Montechiaro cinque succursali per al-
leviare il lavoro degli impiegati e per attenuare le 
attese massacranti delle masse lavoratrici dei pen-
sionati».
     Voce (Una voce da fuori) Nun vulemmu li pro-
messi come chiedi di la leggi speciali, vulemmu li 
fatti… vulemmu ‘a pensioni.
     Folla Vulemmu ‘a pensioni.
    Post. Facciamo silenzio o sospendiamo il paga-
mento.
    Folla (Inferocita entra nell’ufficio, gridando e 
schiamazzando) Vulemmu ‘a pinsioni!

     Ignazio prometteva bene, c’era in lui 
tutta la stoffa per farsi strada in campo 
teatrale. Palma di Montechiaro, che gli 
diede i natali, deve essere orgogliosa di 

avere figli di tale levatura. Gli alberi buo-
ni producono frutti buoni, e vanno cura-
ti e tenuti nella massima considerazione. 
Perciò ha fatto bene il Liceo a dedicargli 
la biblioteca, perché Ignazio continuerà 
a colloquiare con i giovani e sarà loro di 
esempio, oggi che esempi da emulare non 
ce ne sono o sono abbastanza rari. Solo 
così possiamo sperare una comunità più 
fattiva e onesta che guarda al presente con 
dignità e spirito di cooperazione. 
     Il bisogno di cambiamento era l’aspira-
zione di Ignazio Di maggio; trapela qua e 
là nei suoi scritti e lo testimoniò con il suo 
operato. In Palma sarcastica c’è il paese tra 
fine anni Cinquanta e Sessanta del secolo 
scorso, quando ancora mancava di fogne 
e carente era l’igiene.

  S’entra, 
  odore
  di balsamo
  s’ode
  intorno.
  …

     Erano anni di convegni. Palma faceva 
notizia su giornali e rotocalchi di tutto il 
mondo, e furono anche gli anni delle leggi 
speciali che fecero e non fecero, che pro-
spettarono adeguamenti igienici e miglio-
ramenti, ma ben poco fu realizzato, e le 
amarezze e le delusioni furono di dominio 
pubblico. Ignazio scriveva:

 Il tempo,
 il mio tempo è diventato   angusto
 e in esso mi muovo con rispetto.
 Se potessi liberarmi dei miei passi, 
 mostrerei in faccia a tutti il mio potere
  … 

     In questo stato d’animo Ignazio, che 



intanto si era laureato, lasciò Palma per 
Venezia. Ognuno segue la strada che via 
via si va tracciando, anche se con il pen-
siero rimane attaccato al luogo d’origine. 
E se critico il Nostro era stato nei confron-
ti della realtà paesana, di più lo divenne 
in quegli anni, in cui i nuovi contatti e il 
respiro della città lagunare lo fecero spe-
rare in un cambiamento dovuto più ad 
una presa di coscienza individuale che al 
risultato di un’azione politica. Ai politici, 
difatti, rimproverava l’arroganza con cui 
trattavano argomenti seri e a chi questo 
questo modo di far politica subiva, per 
procacciarsi qualche favore, il servilismo.
    La grande lezione di stile che Ignazio 
dava allora è ben più che attuale e suona 
come un invito ad uscire dal conformismo 
e ad operare con consapevolezza e parte-
cipazione. Ciò significa essere responsa-
bili delle proprie scelte e, in una parola, 
cooperare per il bene comune. E, perché 
possa realizzarsi, occorre essere cultural-
mente più preparati, per leggere bene il 
presente con l’ausilio del passato, che è la 
chiave di lettura più idonea per compren-
dere la realtà che stiamo vivendo.  
                            S. V.  

Biagio Schimizzi                     

                                      Un gghiòmmaru di filu

Un gghiòmmaru di filu
la me vita,
un filu fattu pi cùsiri spiranzi.
Si tu lu spezzi
cchiù nun si pà aggruppari.
E nta l’occhi t’arresta
sulu la me pena.
(UN GOMITOLO DI FILO - Un gomitolo di filo 
/ la mia vita, / un filo fatto per cucire speranze. / 
Se tu lo spezzi / più non si può annodare. / E negli 
occhi ti rimane / solo la mia pena.)

Per Renzo Mazzone

                                            di Ugo Carruba

Riprendendo la pubblicazione della ri-
vista “Spiragli”, non posso non ricordare 
l’amico, il tipografo, l’editore, l’intellettua-
le poeta e scrittore Renzo Mazzone. As-
sommava con maestria tutte queste doti 
che metteva spesso a disposizione degli 
esordienti e di quanti gli si rivolgevano 
per aiuto o consigli.

Novantenne (era del 1924, morto il 
13 marzo del 2014), conduceva la vita di 
sempre, tra casa e lavoro che negli ultimi 
anni svolgeva nello studio della sua abi-
tazione, in via S. Puglisi, a Palermo. Lo 
trovavi sempre sbarbato e spesso nella 
sua vestaglia da camera tra carte azienda-
li e bozze, cataste di bozze che coprivano 
ogni branca del sapere, come attestano le 
migliaia di volumi che negli ultimi anni 
regalò ai Beni Culturali della Sicilia, alla 
Sovrintendenza di Catania.

Ricordare Renzo Mazzone significa 
parlare dell’amico che fu e del maestro 
tipografo, largo di consigli e aperto alle 
aspettative altrui. Ma significa anche an-
dare molto indietro nel tempo, quando 
giovani studenti universitari, Calogero 
Messina ed io, andammo a trovarlo nel-
la tipografia di via xx Settembre. Si stava 
pubblicando l’antologia poetica Motivi del 
nostro tempo, a cura di Messina e Cangelo-
si, in cui fui inserito con 15 componimen-
ti, e lui, l’editore Mazzone, ci accolse con 
molta cordialità. Ricordo che era molto 
contento dell’iniziativa e che a Calogero 
consigliò alcuni accorgimenti tipografici.

Lo conobbi così, come editore, ma più 
in là seppi che aveva lavorato come gior-
nalista, che aveva seguito e scritto la cro-



naca dell’evento miracoloso di Siracusa 
(successivamente pubblicata in libro nel 
2010 (Via degli Orti. Siracusa 29 agosto 
1953. Sottotitolo: Cronaca di un avveni-
mento che ha commosso il mondo) e s’inte-
ressava di poesia. Ma era molto riservato, 
bisognava tirargliele con le pinze, le sue 
cose. Negli ultimi tempi con lo pseudo-
nimo di Salvator d’Anna pubblicò alcu-
ni componimenti, e tante traduzioni, in 
“Spiragli” e solo poco prima di morire si 
decise di pubblicarli in volume.

Ricordo che negli ultimi tempi, a forza 
di chiedergli qualcosa, mi passò due poe-
sie: “Monotonia”, firmata Renzo Mazzone, 
e “A ritmo di samba” con lo pseudoni-
mo, pubblicate nel i n. del 2008, p. 48. In 
“Monotonia”, l’accumulazione e l’anafora 
giocano un ruolo importante e dicono l’a-
marezza del poeta di fronte alla disuma-
nizzazione a cui assistiamo, senza peraltro 
niente poter fare, tanto da chiudere con 
un senso di sfiducia: «Monotonia / della 
pioggia incessante di parole / sui deserti 
d’amore». In “A ritmo di samba”, invece, il 
poeta vuole essere vicino all’uomo, specie 
a quello che soffre e, al ritmo della samba 
brasiliana, al suono vibrante della cuíca, 
vuole farsi «riconoscere felice / cittadino 
del mondo di domani», vicino  ai «poveri, 
che sono / il buon lievito dell’umanità», fi-
ducioso in un cambio di tendenza a favore 
del bene e dell’amore universale.

Per un certo periodo non ci vedemmo 
più. Il soggiorno parigino prima e l’inse-
gnamento nel bellunese dopo segnarono 
un secco distacco persino con amici con-
solidati, e solo dopo il mio trasferimento 
in Sicilia potei riallacciare certi contatti 
interrotti da anni. Fu allora, alla fine degli 
anni Settanta, che ripresi la frequentazio-
ne con gli amici palermitani. Ricordo che 

incontrai Calogero dall’editore Palermo, 
dell’Herbita, e dopo alcuni giorni Renzo. 
Sempre con Calogero lo incontrai nella 
tipografia di via Benedetto Castiglia. Cer-
cavo la Cronaca di Michele da Piazza che 
non mi era stato facile trovare. Me la of-
frì lui, fresca di stampa (1980), nella bella 
edizione critica a cura di A. Giuffrida, con 
presentazione di F. Giunta. Con la larga 
generosità che era la sua caratteristica di 
fondo, non solo mi regalò ciò che cerca-
vo, ma ai due confezionò due pacchetti di 
altri libri (poesia, storia, letteratura) che 
sapeva avrebbero nutrito i nostri interessi.

La nostra frequentazione si consolidò 
a proposito della rivista “Spiragli” che per 
un quinquennio dal punto di vista edi-
toriale fu seguita da lui, anche se da me 
curata. Fu una collaborazione fattiva, per-
ché la rivista prese un’altra veste grafica 
e s’arricchì di collaboratori brasiliani che 
Renzo tradusse e annotò. Una bella espe-
rienza che, come tutte le cose, si concluse, 
pur rimanendo solidi i rapporti e continui 
gli scambi culturali. Fu allora che gli feci 
conoscere Nello Sàito, di cui pubblicò Il 
Pinocchio studioso, anticonformista, mol-
to apprezzato e ben accolto dalla critica.

Questo di Renzo Mazzone rimane un 
ricordo bello e lo voglio ricordare così, 
come nei nostri incontri, tra bozze e nuovi 
progetti, in via Salvatore Puglisi, circon-
dato dall’affetto della moglie e dagli amici 
e scrittori che non gli mancavano mai.

                             U. C.



In Libreria
      

          a cura di Ugo Carruba

Salvatore Falzone, Nel nostro tempo. Tra 
terrorismo e conflitto israelo-palestinese, 
Barrafranca (En), Bonfirrato ed., 2007, 
pp. 143.

Si cerca la pace e si fa la guerra! È un 
controsenso, eppure è una verità consoli-
data! Dai tempi dei tempi, l’uomo vuole 
la pace e, per averla, ricorre alla guerra. 
È un controsenso, eppure è così! La sete 
di predominio e di sottomettere a qualun-
que costo il suo simile e vicino di casa è 
tanto forte da non resistere alla tentazione 
di attaccarlo, ricorrendo alle armi, pur di 
raggiungere il suo scopo, anche se sa che 
è di distruzione e che mette in repentaglio 
la vita dei suoi simili.

A proposito, mi viene in mente la clas-
sica favola del lupo e dell’agnello che tut-
ti conosciamo o, anche, la poesia (questa 
del secolo scorso) Uomo del mio tempo 
di Salvatore Quasimodo. In entrambe, 
pur di secoli lontani, la morale è la stessa, 
anzi col tempo sono state affinate le tecni-
che, ma la sostanza è la stessa: l’uomo dai 
primordi ad ora è ancora lo stesso, anche 
se l’auspicio è quello di un miglioramento 
che possa portare finalmente la pace e la 
tranquillità dovunque, e l’uomo dotarsi di 
tutto ciò che lo fanno realmente umano.

Questi pensieri e tante altre riflessioni 
fa sgorgare il libro di Salvatore Falzone, 
Nel nostro tempo. Tra terrorismo e con-
flitto israelo-palestinese, edito da Bonfir-
rato nel 2007. Anche se sono trascorsi tre-
dici anni dalla sua pubblicazione, il libro è 
attuale e nella sua sinteticità molto ricco e 

informato dei fatti, e diciamo pure dei mi-
sfatti, che dagli inizi del Novecento ad ora 
non solo non hanno trovato una loro so-
luzione, ma si complicano e danno adito 
ad altre incresciose situazioni che spesso 
sfociano nella guerriglia, se non addirit-
tura nella guerra, come quelle che ci sono 
state e continuano ad esserci.

Concluso il periodo della “Guerra 
fredda” (1947-1991), che tutto sommato 
furono anni di allerta, controllo recipro-
co delle due superpotenze, e una garanzia 
e un momento di crescita di tutti gli Stati 
coinvolti, si pensava che sarebbe suben-
trata finalmente un’era di pace e di prospe-
rità, ma non  fu così, perché i vecchi pro-
blemi irrisolti vennero subito al pettine e 
nel giro di pochi anni riaccesero focolai di 
irredentismo e tensioni un po’ dovunque 
con manifestazioni ed atti terroristici che 
seminano sangue e distruzioni quando 
meno ce li aspettiamo.

Salvatore Falzone prende in esame tut-
ti questi problemi, trascurati o addirittura 
non presi in considerazione al momento 
dovuto e in questo “nostro tempo” esplosi 
con guerre regionali e stragi, e li espone 
con molta chiarezza e visibilità, servendo-
si di uno stile sobrio che va dritto al con-
tenuto e invoglia alla lettura.

Nella “Premessa” l’Autore scrive: «Il li-
bro si propone un’analisi del nostro tempo: 
dalle difficoltà connesse all’utilizzazione 
del termine “terrorista”, ai cambiamenti 
avvenuti dopo la tragedia dell’11 settem-
bre 2001 sino al conflitto israelo-palesti-
nese, con il suo intreccio, al fenomeno 
terroristico e le sue ricadute planetarie», 
e conclude, dicendo che con questo suo 
lavoro vuole «offrire qualcosa, come una 
piccola guida introduttiva alla compren-
sione dei fatti tragici del nostro tempo».

SCHEDE



E, in effetti, è così! Nella sua sinteticità, 
il libro dà un quadro della realtà geopoliti-
ca attuale con il terrorismo, che disorienta 
e fa stragi (ricorda Al Qaeda ed altre for-
mazioni che dal Medio Oriente si sono 
diffuse ovunque), e l’insoluta questione 
israelo-palestinese con i suoi strascichi e 
il coinvolgimento di altri Stati.

Alla base di questa traballante situa-
zione, l’osservatore mette il terrorismo, il 
mezzo positivo o negativo, di cui le for-
ze in lotta si servono per raggiungere i 
loro obiettivi, per raccogliere consensi e 
per fare proseliti. Sono sotti gli occhi di 
tutti i tragici attentati di Francia, Belgio, 
Turchia e di altri Paesi mediorientali che 
hanno ucciso tanti innocenti. Ma se il ter-
rorismo fa la sua parte, non di meno la 
fanno altri Stati che si dicono detentori 
e portatori di democrazia, come se fosse 
un sacco di patate. I risultati sono sotto gli 
occhi di tutti, cambiano gli agenti, ma il 
risultato è lo stesso, terrorismo! Esempio 
ultimo è la Libia, ormai da anni divisa e in 
lotte fratricide. Sappiamo bene che la de-
mocrazia (lo sanno i politici che avallano 
queste azioni di guerra a Stati sovrani?) è 
una conquista lenta e faticosa del popolo e 
nessun altro può farsene garante.

L’altro aspetto cruciale che Salvatore 
Falzone esamina è quello della questione 
israelo-palestinese, una questione che si 
trascina da avanti senza arrivare mai ad 
una definitiva soluzione di pace. L’Auto-
re nel contesto inserisce l’acuirsi del ter-
rorismo internazionale e la crisi dei Paesi 
arabi in movimento e in continua trasfor-
mazione, dovuta in parte a dissesti inter-
ni e in parte a interventi destabilizzanti 
degli Occidentali e, in particolare, degli 
Americani. Con la scusa di voler portare 
la democrazia in quei Paesi, li hanno de-

stabilizzati e, tuttora, sono in preda a faide 
interne e ad atti di terrorismo che dilania-
no cose e persone e atterriscono il mondo 
intero. 

La realtà è che la volontà di pace spes-
so è asservita agli interessi di pochi o di 
una parte e si trascura il bene comune 
che è di tutti. È di questi giorni la decisio-
ne di Trump di porre fine alla questione 
israelo-palestinese; si è trovato d’accordo 
con Netanyau, ma è destinata a cadere nel 
vuoto. Fino a quando non si siederanno 
nello stesso tavolo i due contendenti prin-
cipali, che sono i rappresentanti di Israele 
e di Palestina, non si potrà mai parlare di 
pace vera e di due Stati nella stessa terra.

Finora c’è stata e c’è una tensione che 
favorisce sempre nuovi squilibri, a sfavore 
dei meno tutelati, e questo l’opinione pub-
blica lo sa, ma niente può fare, se non c’è 
la volontà di chiudere una volta per tutte 
la questione. Dal libro Nel nostro tempo 
di Salvatore Falzone si evince tutto questo. 
L’augurio è che si possa finalmente arriva-
re ad una conclusione e ad una pace vera, 
ma per arrivare a questa «occorre anche 
che sia le due parti sia la Comunità Inter-
nazionale si impegnino esplicitamente in 
un piani di sviluppo economico regionale. 
Il rifiuto di spalleggiare la fine del conflit-
to israelo-palestinese costituisce un atteg-
giamento che dalla passività sino ad una 
vera accondiscendenza (appeasement) 
verso il fenomeno e le sue organizzazio-
ni». Sì, perché il fenomeno “terrorismo” 
sfrutta ogni punto debole per agire e col-
pire e nel panico realizza i suoi piani.

Il libro, a chiusura, è corredato da do-
cumenti e mappe che ampliano le idee e 
ne agevolano la lettura.

     Salvatore Vecchio



Antonio Licari, Versi, Marsala, 2019.

Oggi più che mai si sente il bisogno di 
poesia e, addirittura, di farla. C’è un proli-
ferare di sillogi di poeti noti e meno noti e 
questo è un segno positivo, perché, presi, 
come siamo, dal martellante ritmo della 
vita moderna, sentiamo il bisogno di chiu-
derci in noi stessi e pensare alle cose che 
contano e non all’effimero, anche se non è 
facile per la frenesia di oggi e per l’infor-
matizzazione che ci prende più di quanto 
bisognerebbe.

Fare poesia è un fatto positivo, perché 
sublima chi la fa e ingentilisce e coinvolge 
in prima persona chi la legge: lo mette a tu 
per tu con il suo io, aprendolo nell’anima e 
nel corpo.

Oggi ne dà l’opportunità Antonio Licari 
che ha pubblicato questa silloge dal titolo 
Versi che è un bisogno di manifestare a sé 
e agli altri l’uomo che è in noi, l’urgenza di 
cogliere un pensiero o un oggetto nel loro 
significato profondo.

I versi riportati in anteprima e la frase di 
Foscolo in chiusura sono una dichiarazio-
ne di poetica. L’uomo, che di per sé è un po-
eta, sente ad un certo punto urgere dentro 
- ripetiamo - un bisogno, prima inavverti-
to, poi esplodente, di dire ciò che dà senso 
alla vita. e qui viene in mente, a proposito, 
Dante che, ad un certo punto, esplode, con 
i versi: «Fatti non fosti a viver come bruti, / 
ma per seguir virtute e cognoscenza».

L’uomo ha bisogno di manifestarsi come 
tale e deve distinguersi dagli animali. Calli-
maco giustamente preferisce «il canto sottile 
della cicala», piuttosto che il tanto ragliare 
dell’asino che niente dice, se non l’urgenza 
di qualche bisogno, come sono portati a fare 
tanti che vivono da balordi, senza stimoli e, 

tantomeno, buoni propositi.
Perché questo titolo, e perché il richia-

mo al Foscolo? Effettivamente Foscolo per 
i giovani delle generazioni passate era un 
idolo amato per la sua vita piena di ideali 
ma anche d’avventure che appassionavano 
e coinvolgevano. Per quanto riguarda Ver-
si del nostro autore, c’è una certa cautela, 
come è in ogni iniziazione, ma egli scrive 
ciò che gli urge dentro, e lo fa quasi di scat-
to, fuori di ogni etichetta, affidandosi al suo 
estro ma anche alla prosa ritmata, come, ad 
es. in “La ballata del Centauro”.

Qui si rivolge al figlio, ma esalta la gio-
ventù, la spensierata gioventù, e il modo di 
fare proprio dei giovani («Gli orizzonti … 
e le vallate»). Va detto che i giovani occu-
pano grande spazio negli scritti di Antonio 
Licari. Sarà la sua professione di medico, la 
precarietà che incombe sulle nuove gene-
razioni. Si leggano, ad es., “L’ultimo pelle-
rossa” o “Giugno”.

Ma nel libro c’è dell’altro. È il sentire 
dell’Autore che vi è manifesto ed esplode 
dinanzi alla realtà che ci circonda: ora è il 
sentimento dell’amore, ora i rumori dell’at-
tualità che spesso disorientano e lasciano 
spazio all’incerto e a ciò che c’è di brutto 
nel mondo; ciò che rasserena e dà pace è la 
natura, colta nei suoi aspetti che infondono 
serenità e distensione.

Il tema dell’amore è presente in diver-
si componimenti. Spesso il poeta coglie la 
donna nei colori della natura. Nei versi di 
“Come sei” dice tutto il suo amore per que-
sta creatura splendida come l’azzurro del 
mare o il sole agostano; in “Mi perdo” si ri-
volge alla donna amata col battito di cuore, 
come se la vedesse per la prima volta, ma 
più nitida e vera («Ma l’essere ch’eri / Ora 
m’appari / Più limpido che mai / Nel mare /
Dei tuoi occhi»).



Non manca il tema dell’attualità, la nota 
dolente dei nostri giorni, il negativo di cui 
sentiamo ogni giorno notizie sempre più 
allarmanti e poco si fa per lenire questi 
mali che abbrutiscono le società odierne. 
Si legga, ad es., “I nuovi barbari”, dove è la 
realtà più nera, difficile da cambiare per i 
loschi interessi dei pochi che condizionano 
la vita di tutti. 

Si leggano “La guerra” o “Hanno ucci-
so una donna”. È il male più nero che da 
sempre logora e mortifica le società. perché 
l’egoismo rode gli individui, trascinando 
nel baratro della morte innocenti che poco 
hanno da difendersi. La sete di predominio 
in senso largo spesso rende ciechi degli ef-
fetti disastrosi che, come cantò Quasimo-
do, riportano l’uomo all’età della pietra.

Antonio Licari registra anche questi 
aspetti negativi e spesso è portato ad affo-
garli nell’utopia, come fa ne “Il mondo che 
verrà” o nella semplice grandezza della na-
tura, che non si stanca di meravigliarci con 
le sue bellezze che regalano gioia a chi le 
ammira, senza altro desiderare, se non la 
tranquillità del vivere.

La natura è molto sentita e presente, 
come in “L’ho visto”. È un bel quadretto. 
Qui il tema del tempo che passa fa capoli-
no, ma in altre c’è il richiamo delle stagioni 
e con esse la bellezza dei colori cangianti. 
In “Sagome di isole”, o “Isola” si respira l’a-
ria dello Stagnone di Marsala con le Egadi e 
Mozia, molto care e vicine al Nostro e, per 
questo, più sentite e tra le meglio riuscite.

Il nostro auspicio è che Antonio Lica-
ri continui su questa strada, perché possa 
meglio realizzare le sue aspettative e darci 
prove ancora migliori.

                                             Ugo Carruba

Ignazio Buttitta. Dalla piazza all’universo (a 
cura di M. Scalabrino), Paceco (TP), 2019.

Lo scopo che Marco Scalabrino si pro-
poneva con questo suo nuovo lavoro è 
stato brillantemente raggiunto. All’inizio, 
rifacendosi ad un assunto di Salvatore Di 
Marco, che già nel 1997 lamentava il silen-
zio intorno alla figura e all’opera di Buttit-
ta, Scalabrino fa notare questo e si augura 
che con il suo lavoro possa colmare il vuo-
to e ridare la fama e la credibilità che un 
poeta come Ignazio Buttitta merita.

In Ignazio Buttitta. Dalla piazza all’u-
niverso, pubblicato dall’Edizione dell’Au-
trice nel 2019, Marco Scalabrino ripercor-
re le tappe essenziali della vita e le opere 
con ricchezza di notizie e di dati che of-
frono materiale di studio a chiunque vo-
glia conoscere da vicino il poeta, che dalle 
umili origini cantò gli umili e li assunse 
a bandiera per un loro riscatto  e per una 
vita più umana e degna di essere vissuta.

Scalabrino si serve di testimonianze 
molto spesso coeve di amici e parenti di 
Buttitta (il figlio Antonino, Puleo, Gut-
tuso, Di Marco, e di poeti e letterati a lui 
vicini) per darci un quadro dell’uomo 
e del poeta che si manifesterà a partire 
dai primi versi di Sintimintali del 1923, 
dove sono raccolte le prime poesie che 
ricevono già i primi apprezzamenti da 
poeti e letterati, come G. Ganci Battaglia 
e G. Pipitone Federico, che intravedono 
l’arte e l’impegno sociale che caratteriz-
za gran parte della sua produzione. Da 
questa silloge Scalabrino riporta “Lu 
sciopiru”, molto indicativo, dove il poeta 
ritrae tutta una massa di gente bisognosa 
(«S’avanza la fudda - s’avanza purtannu / 
li coppuli ’n manu - isannu li vuci; …») 
che chiede e rivendica una giustizia so-
ciale più equa, rivendicazione che sarà il 
cavallo di battaglia portato nelle piazze 
di tanti paesi e città.



Così come Sintimentali, sono anche 
menzionate tutte le altre sillogi successive, 
tra cui Lu pani si chiama pani, Lu trenu di 
lu suli, La peddi nova, Io faccio il poeta, Il 
poeta in piazza, che raccolgono il meglio 
di Buttitta, noto ormai al pubblico e alla 
critica. L’impegno dell’inizio lo fa un mili-
tante agguerrito dell’idea comunista mol-
to sentita e seguita in quegli anni, e But-
titta diviene la voce di tanti che soffrono 
la fame e il degrado in cui sono costretti 
a vivere. Si legga, riportata da Il poeta in 
piazza, “I picciriddi du pupulinu”, in cui la 
cruda realtà è palpabile e non occorrono 
parole per rappresentarla («Comu Angilu 
Vitali / chi svini pi dibulizza, / ci ni sun-
nu a cintinara / nte riuna e sta munnizza. 
// E pi casa hannu na tana, / una tana di 
cunigghi, / e un letto unni dorminu / ma-
tri, patri e tutti i figghi.  // […] // I riuna 
su’ purcili / p’addivari picciriddi; / veni ‘a 
stati e su’ nto focu / veni ‘u nvernu e sun-
nu friddi. // …), mentre nessuno fa niente 
per migliorare le condizioni di vita della 
povera gente.

In questa nuova pubblicazione di Mar-
co Scalabrino c’è il Buttitta poeta e l’uomo, 
attraverso notizie e fatti di vita che lo pre-
sentano per quello che fu, uomo, dedito 
al bene comune, dalla parte del popolo e 
in difesa dei meno fortunati, e poeta, au-
tore di una poesia che grida e rivendica il 
giusto. Va detto, e Scalabrino ne fa riferi-
mento, che i temi affrontati sono vari, ma 
quello della rivendicazione sociale domi-
na incontrastato anche là dove apparente-
mente si parla di altro.

Marco Scalabrino con questo Ignazio 
Buttitta mette su un caleidoscopio di te-
stimonianze che non si riferiscono sol-
tanto agli amici di strada (Guttuso, Puleo, 
Sciascia, Dolci ed altri ancora), ma men-

ziona e riporta scritti di tanti autori, che 
si sono nel tempo occupati del Nostro, e 
una ricca bibliografia, utili per chi volesse 
accostarsi a lui e studiarlo, proprio in un 
momento in cui sembra essere trascurato.

Ma Ignazio Buttitta, cambino pure i 
tempi, resta comunque un grande poeta, 
cantastorie dei bisogni del popolo, un si-
ciliano che ha dato linfa alla poesia sicilia-
na e alla nostra lingua, perché di lingua si 
tratta, un comunicatore che, incarnando 
il malessere della sua gente, lo gridò con 
la forza della sua arte ai quattro venti per 
migliorarne la qualità della vita e far tor-
nare il sorriso laddove c’era soltanto «lu 
chiantu e lu scunfortu».

                             Salvatore Vecchio

Calogero Messina, I vendicatori, Rimini 1995.

Questo romanzo breve di Calogero 
Messina nasce dagli studi e dalle ricerche 
fatte su Lorenzo Panepinto. Ricordiamo 
In giro per la Sicilia con «La Plebe» (1902-
1905), Il caso Panepinto e altri scritti re-
lativi al periodo tra Otto e Novecento in 
Sicilia e, nel nostro caso a S. Stefano di 
Quisquina, paese dell’agrigentino, dove 
forte e sentito era il riscatto sociale della 
povera gente, dei contadini sottomessi ai 
grandi proprietari terrieri e agli interme-
diari che erano delle vere e proprie san-
guisughe.

S. Stefano di Quisquina aveva dato i 
natali (4 gennaio 1865) a Lorenzo Pane-
pinto, che fu pittore, maestro e grande 
propugnatore di quel riscatto, fondatore 
nel 1893 del Fascio dei Lavoratori e ani-
matore culturale di quel paese. Una sua 
idea, che portò avanti per tutta la vita, fu 
quella di dare una minima istruzione alla 



sua gente, farla uscire dall’analfabetismo, 
perché aprisse gli occhi e rivendicasse con 
maggiore consapevolezza il suo.

Lorenzo Panepinto fu stimato, idola-
trato dai paesani che riconoscevano in lui 
il difensore dei loro diritti negati, ma fu 
anche osteggiato per la sua dirittura mo-
rale, perseguitato dalla legge che era dalla 
parte dei più forti e, quando i cambiamen-
ti visibilmente favorevoli alla povera gente 
cominciarono a ostacolare gli interessi dei 
benestanti, fu ucciso, mentre rientrava a 
casa, la sera del 16 maggio del 1911.

Era stata bloccata la stagione del Fascio 
e quante migliorie erano state realizzate a 
S. Stefano, avevano ucciso il loro promo-
tore, ma i semi del cambiamento comin-
ciavano a dare frutti e la gente ad alzare 
la testa, pronta a difendersi e a difendere, 
nell’occasione anche a vendicare.

In questo clima di alta tensione socia-
le nasce il romanzo I vendicatori, in set-
te capitoli, in cui si narrano i retroscena 
dell’uccisione, l’assoluzione del colpevole 
e la vendetta che ne seguì, perché l’ucci-
sore e quanti gli stavano dietro   sarebbe-
ro rimasti impuniti, se non avessero fatta 
piazza pulita gli stessi paesani che già co-
minciavano ad andare a testa.  

 Nei primi cinque capitoli c’è tutt’u-
na sintesi di quanto Panepinto aveva e sta-
va realizzando, sempre amato e osannato 
da tutti nel paese. 

«Sempre Panepinto aveva combattuto l’igno-
ranza. Ripeteva che gli analfabeti erano come i 
ciechi, ciechi strumenti nelle mani dei pochi sen-
za scrupoli, che vedevano poco o molto. Da ciò lo 
squilibrio sociale, lo sfruttamento. Anche col suo 
giornale non si stancava di invitare i contadini a 
frequentare la scuola serale, a mandare i figli a 
scuola. […] Cosa fosse Santo Stefano senza Pane-
pinto, si vide quando partì per l’America. I conta-
dini si sentivano sbandati; i loro nemici tornavano 

ad essere peggiori di prima. Come lo aspettava-
no!» (10).

Sono tanti a ricordare la figura e l’opera, 
mentre si sentono orfani di un protettore 
che per loro era un padre impareggiabile.

Gli altri due capitoli sono il resoconto 
del processo, fatto a Catania, contro il pre-
sunto uccisore. Tanti Stefanesi andarono 
per assistere o perché chiamati a deporre, 
ma fu un processo lungo, rivelatosi una 
farsa, e l’imputato fu assolto tra gli ap-
plausi degli amici. Fu una libertà durata 
poco, raggiunta dal fuoco della vendetta, 
a sua volta seguita da altre morti e vendet-
te, perché, in mancanza di una vera giusti-
zia, la giustizia era un fai da te.

 

«Don Peppino Anzalone non ebbe il tempo di 
godersi la libertà; fu assassinato appena uscito dal 
carcere. E fu per molti una grande consolazione. 
Ciò che non aveva fatto la giustizia, l’aveva fatto 
il fucile di uno sconosciuto vendicatore. Anche 
questo lo ripeteva Ciarrocca: se non c’era la legge, 
se non c’era giustizia, avrebbero provveduto diret-
tamente i contadini, e alla prima occasione, fosse 
colpito il migliore o il più umile di loro, avrebbero 
ricambiato pan per focaccia, con la stessa mone-
ta, e questa si doveva chiamare legittima difesa» 
(pp.141-142).

 
I vendicatori è un romanzo che sinte-

tizza con molta bravura la realtà storica 
di un periodo molto travagliato della Si-
cilia a cavallo del xix e del xx secolo, in 
cui la classe dominante padronale, che 
aveva dalla sua parte il potere costituito, 
imponeva la sua legge sfruttatrice, pronta 
a farsi valere con la forza delle armi e della 
messa a tacere per sempre.

L’Autore, che è un compaesano, del be-
nemerito Panepinto, nel romanzo è come 
se fosse uno degli Stefanesi che furono 



spettatori partecipi di quell’evento che se-
gue con molta partecipazione e interior-
mente lo vive e lo fa suo, nel rispetto della 
storicità e dei suoi presupposti, a cui si 
attiene con molto scrupolo, rifacendosi a  
fatti, cose e persone realmente esistiti. 

La storia siciliana di quei decenni è 
un riflesso di quella italiana e ne subisce 
i condizionamenti e i giochi che il potere 
di pochi (vedi Francesco Crispi che ebbe 
un ruolo importante) fa, a scapito dell’in-
teresse comune.

Il romanzo è abbastanza movimentato. 
C’è tutt’un paese che partecipa e agisce, ri-
corda i più minuti particolari della vita e 
dell’opera di don Lorenzo e contribuisce 
ad innalzare un monumento all’uomo che 
dedicò la vita al bene di tutti. Il brano so-
pra riportato è un esempio del tanto par-
lare che si faceva su e intorno a Panepinto; 
è tratto dal iv capitolo che è un lungo dia-
logo avvenuto nella bottega di mastro Ca-
loriu, in uno dei luoghi dove ci si raduna-
va per parlare e scambiarsi le conoscenze. 
Qui, insieme con il mastro, zio Vincenzo 
e Mimiddu, rivivono alcuni momenti del-
la vita del paese e di don Lorenzo, da cui 
esce fuori un quadro abbastanza realistico 
della realtà del momento, come possiamo 
notare anche a chiusura del capitolo. Leg-
giamo: 

«Mastro Caloriu si alzò e si affacciò alla por-
ta per prendere una boccata d’aria; la stessa cosa 
fecero zio Vincenzo e Mimiddu. Riguardarono in 
silenzio la soglia insanguinata, a due passi. Scen-
deva alla piazza un vecchio contadino, assorto in 
profondi pensieri; si avvicinò ai tre e senza avere 
ascoltato una parola, secondo una certa abitudine 
degli stefanesi, alzò la mano destra, l’indice in alto, 
e disse ispirato: - Qualcuno di noi, che siamo alla 
testa, soffrirà. Però, mentre i coltelli s’incontrano, i 
feriti si baciano, la marcia continua -. Anche que-
ste parole le aveva ripetute Lorenzo Panepinto in 

uno degli ultimi suoi comizi» (p. 61).

Persino il poeta popolare Peppi Alba-
nu fece la sua parte e i suoi versi risuona-
vano tra la gente che ancora piangeva la 
morte di Panepinto. Del Lamentu  che è 
un inno di lode per l’ucciso e di condanna 
per mandanti e uccisore, riportiamo alcu-
ni versi (pp. 62-63):   

«Lu sidici di maju a prima sira,
lu tempu scuru e la luna nun c’era,
l’empii scilirati e traritura
nun vosiru addumari li lampara.
…
Panipintu era un prufissuri
ca nni lu munnu nun cc’era l’uguali;
di lu munnu miritava tantu onuri,
c’a li populi vuliva cunsulari».

I vendicatori è un romanzo in cui l’Au-
tore sta dietro le quinte, perché a dare 
voce e movimento sono i paesani, donne 
e uomini, mastri e contadini, proprietari 
e campieri, tutti pronti a difendere i loro 
interessi o a rivendicare il giusto, fedeli 
seguaci ed esecutori degli insegnamenti 
di Panepinto. Persino sembra di sentire 
in ogni battuta il loro tono della voce, la 
parlata agrigentina che poi è la parlata 
del Nostro, perché caratteristica di fondo 
della sua scrittura è il tono della voce, la 
cadenza che sa imprimere nei suoi scritti.

Ciò che ci auguriamo è che questo ro-
manzo venga diffuso e fatto conoscere agli 
estimatori e a quanti vogliono meglio co-
noscere la nostra terra, non tanto la nuova 
Sicilia, quanto la vecchia che, come ne I 
vendicatori, pur con tutte le negatività, sa 
di ancestrale e corale insieme, non più ri-
scontrabile nell’era dell’omologazione.

           Salvo Marotta



Intorno a Mario Ricotta. Antologia di scritti 
(a cura di S. Falzone), Marsala, s.d., pp. 112.

Pubblicata anni or sono, quest’anto-
logia, Intorno a Mario Ricotta, curata da 
Salvatore Falzone, ha lo scopo di far co-
noscere l’opera teatrale di Mario Ricotta, 
medico e scrittore di Mussomeli (Calta-
nissetta), che al teatro e alla scrittura ha 
dedicato tanta parte della sua vita.

Falzone, giornalista e scrittore, che co-
nosce bene i ferri del mestiere, si chiede 
e interroga come mai «tale teatro non sia 
ancora conosciuto e rappresentato» e con-
fida che questo suo lavoro antologico «sia 
di stimolo a conoscere meglio queste ope-
re e a metterle in scena».

Questo, che è il suo auspicio, è anche il 
nostro, perché riconosciamo il pregio e il 
merito di Ricotta che con le sue opere ricche 
di stimoli riporta in auge il nostro teatro.

L’antologia contiene, oltre che brani di 
un diario testa dare risalto all’uomo e allo 
scrittore, pagine di opere teatrali varie, in 
cui Ricotta mira ad una drammaturgia 
che punta sul linguaggio e l’essenzialità, 
chiavi di lettura per comprendere l’uomo 
di oggi con tutte le problematiche che si 
porta dietro. Ad avvalorare ciò, all’inizio 
del diario, riporta alcune battute di Sa-
muel Beckett.

A compendio, e intercalati alle pagine di 
teatro e prosa, sono pubblicati alcuni stralci 
critici di Aa. Vv., molto utili per la compren-
sione di questo teatro e del suo autore.

                                           Salvo Marotta

Piero Di Giorgi, Siamo tutti politici. Dalla 
repubblica dei partiti alla democrazia dal 
basso, Roma, 2018, pp. 234.

Come tutti gli scritti di Piero Di Gor-
gie, questo Siamo tutti politici, che ha il 

sottotitolo Dalla repubblica dei partiti alla 
democrazia dal basso, è un libro da legge-
re e consigliare per l’approccio, accessibi-
le e di facile lettura, e per l’attualità delle 
sue argomentazioni, a cui l’Autore dà una 
risposta, aperta sempre al confronto e 
all’approfondimento.

In un momento che segna definitiva-
mente il crollo della vecchia politica e, 
quindi, delle ideologie, aprendo una de-
mocrazia dal basso, c’è da ,chiedersi dove 
si andrà a sbattere, se non ci saranno una 
presa di coscienza e un denominatore 
comune che è il bene di tutti da salva-
guardare. Scrive Di Giorgi: «La crisi della 
rappresentanza può condurre o verso una 
democrazia autoritaria o virare verso una 
democrazia in cui realmente la sovranità 
appartiene al popolo».

Gli argomenti trattati sono di estrema 
attualità, collegati tra loro, uno più inte-
ressante dell’altro, e questo denota l’im-
portanza del libro che affronta un tema 
molto sentito, anche se i nostri politici ti-
rano a campare, come se tutto rimanesse 
invariato e niente fanno per arginare un 
vuoto che li rende distanti dagli elettori. 
Tra tutte le argomentazioni ricordiamo 
l’inconsistenza de “Il dibattito sulla di-
stinzione tra destra e sinistra”, e l’elettore 
stenta a riconoscersi nei programmi che 
i partiti portano avanti; gettano fumo ne-
gli occhi, mentre niente fanno per elimi-
nare le disuguaglianze sociale e le enormi 
distanze tra ricchi e poveri, questi ultimi 
tartassati da ingiustizie e discriminazioni 
che li allontanano sempre più dalla politi-
ca e dalla società.

Per arginare questo dissidio e avvicina-
re alla politica c’è da reinventare il ruolo 
della scuola, che è la via più plausibile per 
«la formazione di un pensiero libero e cri-



tico [che] è fondamentale per il migliora-
mento della condizione umana».

È auspicabile, anche se i nostri politici 
a tutto pensano che a dare credibilità alla 
scuola che dovrebbe effettivamente esse-
re palestra di formazione e di democrazia 
partecipata.     
                               Salvatore Vecchio

Gerlando Palillo, Lontananze… Poesie, 
Alcamo, 1997.

Una silloge ritrovata tra vecchi libri, ed 
è stato un piacere leggerla, anche perché, a 
farmela inviare è stata una vecchia amica 
che ora non c’è più, Irene Marusso. 

Palillo merita attenzione, perché c’è in 
fieri il poeta. Se ne era accorta Irene, ma 
lo evidenzia anche nella Prefazione Gian-
ni Diecidue, quando scrive che «il verso 
assume la misura del sereno e del paca-
to, sia che esprima dolore o gioia, si tiene 
lontano dal discorsivo, si spoglia di super-
flue aggettivazioni, traduce una musica-
lità tutta interna…; tutti aspetti e motivi 
che rendono l’impianto stilistico e forma-
le moderno ed attualissimo».

Già il titolo dice molto; lo sguardo ri-
volto al passato, il poeta richiama uomini 
e cose che fecero, e tuttora fanno, parte 
della vita. È un passato che non distoglie 
l’occhio dal presente, essendoci un conti-
nuum che lo lega al presente.    

Il poeta rivive nel ricordo momenti 
particolari che sono poi il vissuto di cia-
scuno di noi, lontananze che lasciano il 
segno nella mente e nel cuore, sia che si 
tratti di un tuffo nel passato, come in “Echi 
di infanzia”, dove tutto è visto con occhi 
fanciulli («sogni d’estate / in dormiveglia 
/… / vico canti resse / preghiera serale / 
profumo d’erba / prati nella mente»), o 

che si voglia sottolineare un pensiero, una 
riflessione, come in “Macchine e uomi-
ni”, dove c’è il male che divora («Non c’è 
tempo / per sognare / fermare la bestia / 
dell’uomo / e sempre un mondo / dove / 
macchine e uomini / inesorabilmente / si 
divorano»).

Il verso libero e di varia misura è ridot-
to all’essenziale, ma dice molto. In esso c’è 
il disagio, che è il venire meno dell’uomo 
dinanzi alla realtà sempre più caotica e 
disumana, il venir meno dell’Io, che è poi 
la caratteristica di fondo della nostra con-
temporaneità. 

                                      Ugo Carruba
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