Entusiasmo sconvolto

Erano trascorsi tre mesi dacché ero uscito dal seminario.
Avevo terminato gli studi teologici ed aspettavo una
sistemazione: a ventiquattro anni, dopo aver dedicato il
periodo piu bello della vita agli altri, ne avevo diritto.
L’avvenire, pero, non si presentava roseo e le condizioni in
cui versavo non erano, certo, le piu adatte a prospeltamli un
futuro quale avevo desiderato e sognato durante i tredici anni
trascorsi in seminario: 1l’ordinazione sacerdotale, fissata per
il primo di agosto, era stata sospesa a mia insaputa.

Volendo essere al corrente delle cause che avevano determinato
una decisione tanto repentina ed inattesa quanto grave, il
vescovo mi rispose: “Non siete voi, figliuolo, a scegliere: e
la Chiesa che vi chiama; e voi dovete rispondere. Non siete
voli a proporre, ma la Chiesa, io, a decidere. Aspettate.
Potranno passare due, tre, quattro mesi, forse un anno. E un
periodo di prova che voglio da voi. Lo chiedo io. lo chiede 1la
Chiesa, lo chiede Cristo. E lo spirito del Concilio, questo”.

La risolutezza, con cui pronuncio le ultime parole, mi fecero
capire che non c’'era da sperare se non che la ‘tempesta si
calmasse.

"

“Sono stati spediti tanti inviti, eccellenza .. “, sibilai con
un fil di voce, temendo di infastidirlo e di scatenare una
reazione difficilmente contenibile. Tiro un sospiro profondo;
avrebbe voluto investirmi con una valanga d’improperi, ma si
frenava e controllava come non mai, come potei intuire dal
rumore dei denti stretti e dalla labbra nervosamente
compresse. “Trovate una scusa qualunque. Sapete scrivere bene,
voi. Vi dilettate di letteratura e, come mi e parso di capire,
le parole non vi mancano”, disse e continu0 con amara ironia:
“Inviate una poesia, magari. “

“Va bene”, risposi a fior di labbra. “Aspettero come vuole il
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Concilio”. Baciai 1l’anello ed uscii senza chiedere 1la
benedizione, cui teneva piu della riverenza e della
genuflessione. Il vescovo divenne piu cupo e nervoso; avrebbe
voluto rimproverarmi, e 1’occasione era buona, ma si
controllo, chiudendo di nuovo violentemente le labbra.

Fu un colpo terribile. Crollarono tutti i sogni e le illusioni
che mi avevano creato in seminario e mi trovai in fondo ad un
baratro. Dimenticai di colpo il discorsetto preparato per
chiarire alcune divergenze e malintesi. Ero confuso e, quando
lasciai il vescovo, la mente era schiacciata da due pensieri,
uno piu orribile dell’altro: resistere o dimettermi.

“Io mi dimetto!” fu la prima reazione mormorata a denti
stretti, mentre chiudevo 1a porta dell’anticamera.
Attraversando una lunga sala riccamente tappezzata, ove su
panche addossate alle pareti era gente in attesa d’'essere
ricevuta, incominciai un utopistico soliloquio ed wuna
furibonda e spietata requisitoria contro il vescovo e quanti
avevano, con calunnie e frecciatine, contribuito alla inattesa
e drammatica decisione. Quando non riuscii a trovare una
parola adatta per dipingere quel viso ipocritamente atteggiato
ad un affettato pietismo e quegli occhi grifagni penetranti
come lame, che avevo appena lasciato nello studio tappezzato
di damasco rosso, ove, con semplicita e pacatezza mi era stato
creato un dramma ed un trauma difficilmente guaribile, fuil
assalito da un altro pensiero, piu terribile del precedente: ”
Gli invitati.. Mille partecipazioni.. Un paese in attesa. Quanti
soldi sprecati e gettati al vento!”.

Camminavo adagio, trascinando i piedi sul pavimento di marmo
levigato, lucido e cerato. Quanti erano ad attendere mi
guardavano con una certa pieta: e, arguendo dal mio stato
qguanto il vescovo mi aveva detto, guardandosi negli
occhi, mormoravano, tentennando la testa: “Povero giovane.... Il
mio dramma aveva fatto il giro della diocesi, come potei
desumere dallo sguardo dei preti 11 presenti. Quegli stessi,
che qualche giorno addietro, in occasione del diaconato, mi



avevano osannato e festeggiato, non mi degnarono d’uno sguardo
e d’'una parola. Il loro silenzio e il sorriso malizioso con
cui mi sequirono fino all’uscita mi fecero sentire un verme,
un essere spregevole, reo eli non so quale delitto. Quelli,
certo, non erano santi: di tutti conoscevo episodi poco
edificanti, che, probabilmente, non erano giunti all’orecchio
del vescovo.

Mentre scendevo le scale di maml@, fui assalito da un altro
pensiero, che m’inchiodo dov'’ero, sospeso tra un gradino e
l'altro: “E gli invitati che verranno per il primo di agosto
dove 11 metto? Questo, forse, il vescovo non lo sa”.

Mi venne il capogiro, la borsa mi cadde di mano e si fermo sul
pianerottolo, a pochi gradini da me. Mi accasciaili sulla
ringhiera di marmo e, con la faccia tra le mani, immaginavo lo
scontento degli invitati: alcuni avevano anticipato, altri
posticipato le ferie, altri vi avevano rinunciato.

Ero sommerso da questi ed altri pensieri, quando mi sentii
scuotere per un braccio: “Se non stai bene, vattene al
manicomio, cosl non metti nei pasticci chi non c’entra!
Giacché ci sei” sappi che il vescovo ti ha sospeso
l'ordinazione. Ora puoi riflettere di piu e dedicarti alla
fotografia, al disegno, alla musica, all’eloquenza, alla
letteratura.. Sappi che tutto questo e indegno per un prete. A
riguardo il Concilio parla chiaro”.

Come scosso da un lungo sonno, distinsi appena 1 lineamenti di
quel prete, cercando di ricordame il nome. Finsi di non
sentire e, senza rispondere, continuai a scendere lentamente
le scale.

Saliva allora una ragazza, pallida, emaciata, con le labbra
livide e gli occhi incavati. I capelli, lunghi e spioventi sul
petto ansimante, coprivano abbondantemente 1 seni appena
abbozzati e compressi sotto wuna maglietta scura,
semitrasparente, Raccolse la borsa, me la porse e, tendendomi



la mano, sospiro: “Sono ammalata.. , Ho fame”.

“Non darle niente e mandala via!”, sentii urlare dalla cima
della scala. Solo allora conobbi il prete che mi aveva scosso
e mi impediva di aver compassione d’un’infelice, forse, piu di
me , Mentre frugavo in tasca, fissai a lungo quegli occhi
tristi, che seguivano il prete allontanarsi imprecando.

“E il prete piu cattivo, egoista ed avaro che io conosca. Non
mi ha dato mai nulla e mi odia”, disse traendo un sospiro.
Sposto i capelli vezzosamente sulle spalle e soggiunse: “Se
non vi sentite bene, appoggiatevi a me. E inutile che vada
dagli altri preti: 11 sono tutti uguali, a cominciare dal
vescovo. Eppure la domenica raccolgono le offerte per gli
affamati della citta”.

Le poche parole bisbigliate tra un sospiro e l'altro mi
sollevarono e gettarono nell’animo un raggio di speranza, Non
ero solo a soffrire in questo mondo: avevo incontrato una
creatura piu infelice di me.

Conoscevo bene quel prete: era stato il mio professore di
lettere alle medie, era un saccente cosl presuntuoso che,
nonostante i principi cristiani, avevo odiato profondamente.
In quel triste momento mi vennero in mente tutte le
bacchettate ricevute sulle mani, soprattutto quando avevo i
geloni e mi facevano male. Per le sue torture passava per il
professore piu severo e formativo. Durante tutti gli anni
delle scuole medie, nonostante sgobbassi maledettamente, per
una parola mormorata e una battuta fuori posto, non mi aveva
dato mai la soddisfazione d’essere promosso a giugno. Voleva
che abbandonassi gli studi e che andassi via dal seminario. La
sua avversione nei miei riguardi era tale che, quando
giungeva

il mio turno, pur di non vedermi, si sceglieva di persona 1
chierichetti, che dovevano servirlo mentre celebrava la Santa
Messa. Per me, allora, era un’umiliazione gravissima, anche



perché in classe, davanti a tutti i compagni, faceva notare e
metteva alla berlina tutti quelli che, secondo lui, erano 1
miei difetti. Ma avevo un carattere forte e sopportavo tutto
in silenzio.

Feci cadere in mano alla ragazza le poche monetine che avevo e
soggiunsi: “Adesso non ho piu un centesimo, neppure per
tornare a casa”.

“Grazie”, disse, diventando rossa in viso. Mi fissO per un
attimo stupita ed ando via, scendendo lentamente.

Al pensiero di preparare altri stampati per avvisare gli
invitati, di comperare altri francobolli e disimpegnare quanto
gia impegnato, mi sentivo impazzire. “Ha ragione Dante di
subissarli tutti nell’inferno! Che razza infame!”, mormorail
frenando un singhiozzo. In tasca non avevo soldi e quei pochi
a casa non potevano essere utilizzati: 1i avevamo chiesti in
prestito e dovevamo restituirli. Provai non poca vergogna ed
imbarazzo nel trovarmi in quell’ingresso lussuoso e tornare
nella mia povera casa, dove aspettavano in ansia 1 mieil
genitori, che avevano affrontato gia troppi ed enormi
sacrifici. A mezzogiorno o a sera, a casa si mangiava una sola
volta e, dopo il primo piatto, il pasto era finito. La carne
si mangiava solo se moriva qualche gallina e tre volte
all’anno: a Natale, a Pasqua e durante la festa del
Protettore. I contadini allora conducevano una vita molto
misera e la farne era sempre in agguato.

Con un bagliore improvviso, mi si presentd davanti agli occhi
una giornata della vita che mi attendeva: sacrifici,
umiliazione, farne.

La mattina, quando il sole sorgeva e il vescovo si alzava, io
ero gia stanco di raccogliere covoni e spighe, di caricare
carri di fieno, di paglia e di letame, di zappare. A
mezzogiorno, dopo una stentata colazione di pane nero indurito
al sole, dovevo raccogliere lumachini per pescare le anguille.



La sera, dopo cena, mentre 1 miei compagni di seminario ed il
vescovo sazi e spensierati si intrattenevano davanti al
televisore fino a tarda notte sprofondati in soffici poltrone,
io studiavo fino a che cadevo addormentato sui libri.

Il vescovo, questo, non lo sapeva ed il Concilio non lo aveva
suggellato.
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