Arte e vita nelle opere di
Romano Cammarata

Francesco Boneschi, parlando di Cardarelli — poco prima che il
Maestro morisse — cosl scriveva: «Non si diventa grandi poeti
nella felicita (felicita in senso comune, perché l’'artista,
disperato fin che si voglia, gode pur sempre una sua altissima
felicita). Tutto cio che & bene per la vita e male per la
poesia. Non si nasce artisti, ma solo sensibili. Artisti ci si
mantiene alimentandoci continuamente e coraggiosamente di
dolore»(1).

E non puo essere diversamente. Solo chi ha provato a sue spese
le amarezze della vita e il dolore, pu0 capire e comprendere,
e da artista parlare al cuore, a caldo, senza bisogno di
cercare altri modi e parole, perché le sue parole e i suoi
modi, realmente sperimentati, sono fatti propri dagli altri, e
assurgono ad una forma d’arte elevata, divenendo canto
spiegato, dove tutto sa di musica e di spontaneita, non
essendoci il freddo lavoro di calcolo da laboratorio.

Romano Cammarata e uno di questi artisti (pochi, in verita)
che «ha preso il fuoco/con mani di gelo» e trova la sua linfa
nel dolore: e la sua opera nasce dal bisogno di estrinsecare
la propria esperienza, perché sia di giovamento a tutti lungo
la strada comune. Ma se questo e il motivo che lo spinge a
calarsi col ricordo nel dolore che e, poi, un riviverlo con
sofferenza, 1’Autore fa di tutto perché la sua sia anche una
denuncia, volendo cosi contribuire al miglioramento delle
condizioni di vita di quanti soffrono, dovunque essi si
trovino, negli ospedali, per esempio, o nelle carceri. Sicché,
parafrasando Boneschi, il dolore alimenta l’'arte, & vero, ma €&
anche vero che apre alla vita, facendo scoprire quelle
dimensioni che spesso, pur essendo in superficie, non vengono
considerate e apprezzate, e cosli noi riacquistiamo fiducia nel
mondo e nella vita che, tutto sommato, vale veramente la pena
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di vivere.

Questo ottimismo e frutto dell’apertura verso gli altri.
Cammarata crede nella bonta dell’uomo, perché crede nel
dialogo, nella forza della parola che, come la pioggia
insistente o il vento, scava in profondita, e concilia e
accomuna nei sentimenti piu nobili.

Romano Cammarata € autore di una sola opera: il suo stile, ora
asciutto, ma disteso e pacato, ora sferzante e mai indulgente;
e la sua scuola e la vita, l'aperto scenario dove si
susseguono come in una moviola le alterne vicende dell’uomo e
delle cose illuminate da un sole che non sempre riscalda e non
per questo e meno desiderato.

La vita, passata al setaccio dal dolore, e purificata, assurge
ad arte e parla all’uomo, facendolo fremere di commozione e di
gioia per la riacquistata serenita che lo porta a considerare
la sua condizione identica a quella di tanti altri uomini che,
pero, perché non sono stati direttamente travolti dal vortice
impetuoso della sofferenza, spesso non si rendono conto di
niente.

«Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo
nell’aria trasparente del crepuscolo, ancora una volta
insieme, consapevoli che ci stiamo inoltrando nel buio»(2).

Nel nostro autore, la vita perviene a dignita d’'arte per un
dono che & della vera poesia, e nella sua opera non c’'e mai il
compiacimento solipsistico che, a lungo andare, anche nelle
sue forme piu alte, stanca. Ed e veramente lontano D'Annunzio
con la sua concezione della vita come arte! Ci troviamo
dinanzi ad uno scrittore e poeta che, preso dal suo lavoro,
tutto avrebbe pensato che darsi alla scrittura e all’arte
figurativa per comunicare! La molla, invece, la fara scattare
la malattia che, ad un certo punto, lo spingera a scrivere la
sua avventura da un ospedale all’altro, ora in momenti di
abbandono che farebbero pensare subito al peggio, se non



fossero sostenuti dalla presenza di spirito che lo attacca
alla vita, ora in altri piu pacati, dove il miraggio della
guarigione € vivilicato dagli affetti puri che solo in
circostanze del genere vengono nobilmente rinsaldati e messi
in risalto nella loro luce piu vera.

“Dal buio della notte”, metaforicamente parlando, non e facile
venire al giorno pieno: non e di tutti guarire dal cancro.
Ebbene, quasi per un evento inspiegabile, ma anche per
l’accanirsi dell’uomo dinanzi al male, a cui non vuole
soggiacere, in una lotta impari contro il tempo minaccioso,
1l’Autore ne esce vittorioso, rapendo, alla maniera del
Foscolo, ma per illuminare il giorno, una “favilla al sole”:

«Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel

cortile. A un tratto il cielo si apre a un raggio di sole,
che viene a scaldare la mia solitudine. Gli offro il volto
ferito, deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza.
Per quanto tempo non so. Dopo, passato lo stordimento,
provo la sensazione di aver rubato quel raggio di sole
caduto distratto dal cielo fin giu nel cortile, perché con
geloso egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli
altri compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa,

raccontando del raggio di sole.

Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che
invece a me da la misura dell’umanita nuova che la
sofferenza sta facendo crescere dentro di me»(3).

Una prosa concisa e densa al tempo stesso di significati
profondi. Non sembra proprio vero di avere sotto gli occhi una
prima opera. Eppure, a leggerla, sin dall’inizio, si ha la
sensazione, e subito dopo la conferma di un dettato
squisitamente padrone di sé, che non si fa prendere la mano da
compiacimenti di ogni sorta. La parola ubbidisce senza alcuna
forzatura e si costruisce le immagini con una sobrieta
invidiabile, raggiungendo l’effetto desiderato. Intendiamoci,



Romano Cammarata non fa letteratura, narra con la sua voce di
sempre il vissuto. Ed e proprio dalla sua esperienza di dolore
(L"Autore altruisticamente non lo augura a nessuno) che la
parola acquista il tono giusto e, a tratti, si eleva, e
diviene musica, fortificando, col suo straordinario potere
catartico, l’animo stanco del poeta, e di quanti si accostano
al libro, e consola.

L’effetto consolatore della poesia! A dirsi, l’accostamento al
Foscolo viene da sé, ma e puramente casuale. Se nel poeta
ottocentesco & facile rilevare il compiacimento letterario,
nel Nostro questo non c’'e, perché la sua € una poesia
sbocciata, giorno dopo giorno, lungo la strada d’un calvario
doloroso.

«La morte di un compagno é sempre qualcosa che ti
sconvolge. Sai dell’attesa, dell’arrivo della Signora, lo
presagisci lo senti con l’istinto delle bestie e poi vedi
circondare uno dei letti con un paravento: €& calato un
altro sipario sulla vita di un uomo»(4).

C’'eé in queste parole una partecipazione silenziosa, sofferta,
dello scrittore che non richiede alcun commento, ma c’ée anche
il senso ritrovato di una umanita profonda che non conosce
limiti. Il compagno morto, la foglia che cade, gli alberi
agonizzanti, il pianto per la sua e altrui sventura, sono
semplici immagini di un uomo che nella sofferenza scopre la
poesia e la pieta fraterna, il mondo, in poche parole, degli
uomini, quale dovrebbe essere: un lavoro onesto, l’'amore verso
il prossimo, il rispetto della natura che, come 1’uomo, vive
una sua vita.

Se il dolore rende 1'uomo molto sensibile, e pure vero che non
sempre lo abbatte e lo fa scivolare troppo in basso. Ci sono
risorse tali che anche sull’orlo del precipizio danno una
forza e un coraggio che da soli bastano per risollevarlo.
L’attaccamento agli altri (Leopardi scarta 1l’idea del suicidio
perché, diversamente, arrecherebbe danno a coloro che gli



vogliono bene, e il papa di Andrea, cosi si chiama il
protagonista di Dal buio della notte, dira:«Nessuno di noi
appartiene completamente a se stesso..»), l’amore coniugale,
l'affetto patema, sono l'’ancora della salvezza e il supporto
psicologico che lo fanno insistere e lottare. D’altronde, cosa
varrebbe la vita se non ci fosse questa altalena cosi
variegata che la rende accettabile e desiderata?

Il dolore, in un’opera come questa, prende la parte del leone:
esso viene contemplato nelle varie sfaccettature, e nel suo
vortice non c’'e solo il protagonista, ma tanti che — come lui
— per un verso o per un altro soffrono nel silenzio le proprie
pene: 1 compagni di stanza, il vecchio padre venuto dalla
Sicilia, e poi Francesca, la moglie, che non lo lascera un
istante. Anche il figlioletto ne subira le conseguenze e si
sentira insicuro. Causa di altro dolore per Andrea che
vorrebbe aiutarlo e non pud, poiché lui stesso ha bisogno “di
qualcuno che [lo] tenga per mano”.

Ma questa sofferenza, visibile e no, e sopportata con
virilita, senza ripiegamento né abbassamento di armi. Anzi,
Andrea, con coraggio, denuncia ora le disfunzioni ospedaliere
(ritardi negli accertamenti, pessime condizioni di ricovero in
corsia, e gli ammalati trattati in malo modo) ora le persone,
incapaci di svolgere 1 ruoli di loro competenza (professori
che prendono lucciole per lanterne, sofi senza scrupoli né un
minimo di psicologia che non hanno rispetto per i degenti,
certe suore e portantini che tutt’altro dovrebbero fare invece
che lavorare negli ospedali). E una denuncia che non usa toni
forti. perché schiva della passionalita che in occasioni del
genere si manifesta. Andrea, nella sua umanita, prova pena per
quanti agiscono disonestamente ed anela ad un mondo di
serena fraternita.

Dante dovette ricorrere al sogno per calarsi nell’aldila;
Cammarata, piu realisticamente, ad occhi aperti e quando meno
se l’'aspettava, ha provato su questa nostra terra l’'inferno e
ne ha espiato anche le pene. Senza bisogno di ricorrere alla



fantasia, ha riscoperto l’uomo nell’umanita piu vera e il
mondo piu bello che mai. Da qui il suo inno alla vita,
l'attaccamento alla natura e alle cose, il senso
dell’amicizia, e l’amore coniugale corroborato “dal buio della
notte”.

«Quante notti e rimasta accanto a me su una sedia,
pronta ad ogni mia necessita, quante volte alla incerta
luce dell’alba l’ho trovata a dormire col capo reclinato
sul mio petto, stringendomi la mano nell’attesa di un
altro giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto

dolore nella tua giovane esistenza, e 1o egoista che ho
desiderato di andarmene, di lasciarti»(5).

E qualche pagina dopo, continua:

«Subisco dopo tanta inattivita e immobilita una
esaltazione lirica che mi fa amare tutto cio che é
vivo, che si muove, che scorre: 1 fiumi d’acqua, i
fiumi di pensieri, il sangue delle vene, il vento tra
le foglie, le immagini entro gli occhi, il sole tra le
dita, il ricordo che scorre nella memoria, la vita nei
nostri corpi, e il tempo che scorre su tutto»(6).

Dal buio della notte € un’opera densa, straziante, scritta con
sincerita da uno dei poeti piu veri e originali di questo fine
secolo. Essa sta a dimostrare come siano incerti e provvisori
i confini tra la prosa e la poesia. E ci0 si nota tutte le
volte che ci troviamo dinanzi a poeti autentici.

La materia bene posseduta circola nella pagina e scorre con la
fluidita propria degli stati d’animo che trovano la loro
assuefazione nella parola sapientemente dosata e messa al
posto giusto. Sicché basta un suo lieve spostamento o una
diversa impostazione della frase per innalzare di tono il
discorso o, per meglio dire, la poesia, perché Romano
Cammarata, pur nei momenti piu brutti, sara sempre vigile a se
stesso e non perdera mai di vista la calma interiore.



Rileggiamo il passo sopra riportato. Bastano un dosaggio piu
attento e il ricorso alla versificazione, perché il discorso
acquisti maggiore respiro e si faccia canto che, dopo l'adagio
dell’inizio, piano piano s’innalza e si diffonde, esercitando
nell’animo travagliato un influsso rasserenante e
liberatorio.

Amo tutto cio che scorre

1 fiumi d’acqua

1 fiumi di pensieri

1l sangue nelle vene

la lava entro la terra [..]

Scorre il ricordo nella memoria

scorre l’azione sulla pigrizia

scorre la vita sui nostri corpi

scorre la querra sul campi di pace

scorre la pace su inutili stragi

scorre l’amore sul ghiaccio dell’odio

Amo il tempo che scorre su tutto (7)

E bastato che il poeta utilizzasse certi accorgimenti, di cuil
spesso la poesia moderna si serve (l’anafora, il climax,
l’accumulazione) per elevare di tono la parola poetica,
raggiungendo risultati veramente sorprendenti. Allora la
musica acquista la cadenza d’un canto che invade il corpo e
l’anima, e noi respiriamo appieno un’aria salutare.

Ma cido che il poeta maggiormente canta e la ritrovata fiducia
in quella vita che ha sempre amato e che ora descrive coi
colori piu propri. L’uomo che ha sofferto 1'apprezza ancora di
piu e trasmette questo suo attaccamento agli altri. Per dare
colore al tempo nasce da questo stato d’animo e da questa
esigenza, ed e la speranza che si alligna in chi ama la vita,
la fiduciosa attesa del meglio, la forza che ci vuole, perché
ognuno si faccia coraggio e l’'accetti (la vita) cosi com’e.

Romano Cammarata si e dato alla poesia (poi, magari, si dara
anche ai suoi lavori a sbalzo) “per dare colore al tempo”. Ma
a quale tempo? Evidentemente, al tempo di sempre, anche se in



particolare al tempo dell’inoperosita forzata, attanagliato
dalla malattia e dal dolore, o “assediato”, come scrive M.
Petrucciani nella Prefazione e, ancor prima di lui, lo stesso
poeta nella lirica Piove.

Ma -dicevamo- il poeta crede nella vita e 1la ama. Percio la
canta, pizzicando le corde della sua chitarra che, nonostante
tutto, € sensibile ad ogni sollecitazione.

Sono l’anima di una chitarra
1 suoi sonori accordi

sono le mie vesti

vivo nell’intimo del legno
concavo e vibrante [..]

Sono l’anima di uno strumento
che é l’anima di un uomo

e 1l mio canto

e 1l canto dell’uomo.. (8)

C'e in questa, come in altre liriche, un contrasto fra la
morte, rappresentata dal dolore che spesso annebbia 1o
spirito, e l’amore, sempre ritornante e diverso, ora per la
vita con i suoi alti e bassi che ci riserva, ora per la donna,
necessaria e indispensabile compagna del nostro “viaggio”. Ma
la poesia di Cammarata, in ogni caso, e caratterizzata da una
pensosita raccolta (“E saro con me stesso/a discutere
ancora/che vivere/vale sempre la pena/anche se c’'e/un dolore
che stanca”; “Noi non sappiamo/cosa sa il bambino”) che non
ammette tentennamenti, ed €& un atteggiamento, questo, che non
gli fara perdere di vista la realta che lo circonda. Vedi, ad
esempio, Nel circo di notte: la pista del mondo, di notte, e
deserta, ma ci0 non esclude che non sia vegliata da qualcuno,
dai “tanti pagliacci” che siamo noi, che e il poeta stesso,
preso dalle ansie e dalle preoccupazioni del giorno.

La vita va vissuta, nonostante tutto. Ed allora, ecco che
accanto alle note di soffusa pensosita, mai pessimistiche, al
contrario di tanta lacrimevole poesia nostrana (Nel buio della



notte, il Nostro fara dire ancora al papa di Andrea: « Non
disperare mai: il mondo e degli ottimisti, i pessimisti non
sono che spettatori »l. si fa strada la speranza (“Mattino /
ho respirato il sereno / Se ti potessi fermare / sarei un
fanciullo .. “), con la richiesta di “un attimo in piu” e
1l'amore. avvolto, quasi, da un senso di sacro che invita al
silenzio per paura che venga profanato.

Mi sono fermato

sul tuo volto puro
ho poggiato la mano
sulla tua fronte

non turbata dagli anni [..]
Vorrei

pronunciare un nome
ma le tue labbra
accennano di no

Che importa il nome?
E solo giovinezza (9)

A volte, il poeta e piu disteso, e la parola, allora, acquista
piu scioltezza, perché essa, come una creatura, e partecipe
del suo stato d’animo. Onda marina e una lirica gioiosa, direi
solare per la luce che irradia e si fa nostra. Le immagini
sono quelle di sempre, vive, tra la realta e la metafora, e
rese piu agili dai versi brevi dei quinari e dei senari, ad
eccezione di un binario e di un settenario.

Onda marina

onda d’amore

il tuo corpo il mare

il tuo- amore il vento

ed io lo scoglio

che attende l’abbraccio.. (10)

L’insistenza dell’anafora ubbidisce ad un crescendo interiore,
prima che si materializzi nella parola e nelle immagini, che
solo nel “sonno d’amore” raggiunge il suo culmine.



Altrove c’'e anche la consapevolezza che quest’onda possa
sfuggire all’abbraccio. Come in Ferma il tuo sguardo, dove il
tempo ha operato mutamenti e solchi profondi, e al poeta non
resta che prendere atto della realta, senza recriminazione
alcuna.

Il punto piu alto di questa lirica va visto, a parer mio,
nell’attacco che segue i primi versi:

Che vale il desiderio

se esso e tormento

€ angoscia

se richiama solo fantasmi
se ti mostra

crudo violento e spoglio
un reale che non e tuo
che ti raggela dentro

che strappa allo spirito
urla ribelli .. (11)

L’uomo e troppo provato per cedere alle lusinghe delle
illusioni, e se e vero, com’e, che il dolore tempra gli animi,
la poesia li sublima. E il lettore si sentira come trasportato
e spinto nel vortice di un tumultuare che sembra dover
esplodere da un momento all'’altro.

Il procedere, apparentemente prosastico, sempre ricco di
accorgimenti tecnici, ma sempre tendente all’essenziale, si
ascrive nell’'ambito di una scrittura poetica tra le piu
riuscite del Novecento europeo. Un influsso? A parte la
lezione dei classici rivisitati con un’ottica tutta moderna,
un posto di rilievo occupa quella di Verlaine delle Poesie
saturnine e, piu propriamente, dell’Arte poetica. E tanti
altri potrebbero essere citati (nella lirica sopra riportata,
ad esempio, scorgiamo un'’affinita col Cernuda dei Piaceri
proibiti de “La realta e il sogno”, per non parlare dei nostri
(Ungaretti, Quasimodo, Cardarelli, Montale). Ma, a che vale?
Ogni grande poeta deve necessariamente qualcosa agli altri,



riprendendone, anche senza cercarli, i motivi, e li amplia e
li sviluppa, facendoli propri, cantandoli con voce sicura e
modulata. D’'altronde, cosa han fatto gli antichi poeti?
Eppure, ognuno di essi ha una fisionomia che lo distingue e lo
connota; in poche parole, ha uno stile suo, personalissimo.
Com’eé questo di Romano Cammarata che impronta di sé ogni
pagina, perché la parola e levigata dal caldo del suo
sentire.

La sua tematica e quella della poesia di tutti i tempi e,
anche se nasce dal dolore, si colora di vita e si scalda
d’amore. Vita e amore, pero, entrambi condizionati dal tempo,
vigile impassibile delle cose e dell’uomo, inteso ora come
contrasto’ fra il giorno e la notte. tra la luce e il buio,
ora tra presente e passato.

Riprendiamo la gia citata Mattino:
Mattino

ho respirato il sereno

Se ti potessi fermare

sarei un fanciullo

Mattino

leri fiaccola

a fugare atroci sogni

0ggl speranza

di un altro giorno

da aggiungere alla vita (12)

Ma il tempo passa inesorabile (“Mi fermo a guardare/il giorno
che muore/come sempre come tanti/eppure io trovo/nel sole che
cade/qualcosa di umano/qualcosa che e mio”). Allora la morte
acquista contorni precisi e si delinea in tutta la sua realta.
Il poeta l'osserva soltanto. anzi l’aspetta e, rivolgendosi
alla sera, dice:

Sei ora una scadenza:
ad ogni tuo apparire
cancello un giorno amaro



del mio diario (13)

E, con una bella immagine. antica e sempre nuova, perché
rivisitata con sensibilita moderna, il Nostro si paragona alle
foglie e agli alberi “molli di pioggia”:

Ho visto gli alberi

molli di pioggia

piangere soli

Ho pianto con essi

anch’io

solo come la foglia che il tempo
con mano crudele

stacca dal ramo

solo come l’albero

avvolto dall’umida nebbia (14).

Bisogna provare per credere, si dice comunemente! E, 1in
verita, Romano Cammarata, sull’orlo del percipizio, si e
trovato nelle condizioni di constatare com’é triste per 1'uomo
dire al mondo addio. Ma — vogliamo sottolineare un concetto
che riteniamo fondamentale per 1la comprensione dell’opera
cammaratiana — il poeta non piange perché il giorno gli e
“amaro”, nel senso comune del termine. No, non si lamenta per
questo, cosa che fara dire ad Ungaretti:«La morte si sconta
vivendo»; e perché sente di dover lasciare questo mondo che,
tutto sommato, ama intensamente. E se, per Ungaretti, la morte
diviene quasi una liberazione, non cosi e per Cammarata,
attaccato com’e alla vita, anche se c'e un sentimento di
soffusa malinconia, dovuto, molto spesso, all’impossibilita di
viverla come vorrebbe.

Cosli la stessa notte, nei momenti migliori, perdendo la
connotazione di cui parlavamo sopra, diviene il tempo
dell’amore. Si veda, ad esempio, La notte, bellissima lirica,
dove un alone di mistero e di sogno avvolge il corpo della
donna “cercato frugato/illuminato appena/da riflessi di
stelle”. Il poeta e pervaso da una gioia interiore che non e



godimento dei sensi, ma l’aprirsi di un’anima innamorata “alla
ricerca di ombre/che non sono/quelle della notte”.

Notate come il climax e gli enjambements, ricorrenti in tutto
il testo, danno una vivacita inconsueta, propria del canto che
niente concede alle stonature e, tanto meno, alla
provvisorieta.

Dopo

sara bella la strada

ancora avvolta

nel buio

riempirla di noi

strapparla dal sonno

come ho fatto con te
raccontare alle strade

ai lampioni, ai gatti randagi
una storia d’amore

e dire che é bello il tuo corpo.. (15)

E cosi, in qualche altra lirica, dove la notte e uno scenario
aperto alla vita, forse, piu disteso, ma e sempre la vita che
pulsa, magari, con i suoi dolori e con 1 soprusi che la
caratterizzano. Si veda ancora Nel circo di notte o, meglio,
Notte siciliana, dove gli uomini ipotizzano, andando dietro
alle loro aspettative represse, un mondo migliore.

Il presente e visto nella sua realta contingente. A volte,
intriso di dolore (“Presente/ponte ai giorni/pilastri
crudeli/piantati nella carne/ogni lastra/ogni bullone/e grido
di uomo/sacrificato/alla memoria”), ma la speranza vi raffiora
sempre, come lo scoglio dall’acqua (“Mattino/ieri fiaccola/a
fugare atroci sogni/oggi speranza/di un altro giorno/da
aggiungere alla vita”).

I1 futuro € una terra lontana e inconoscibile. Ma il poeta non
sembra interessarsi tanto del futuro. Egli vive nel presente
e, percio, l’'accetta, cosi com’ e, perché non puO essere



diversamente, ma criticamente lo passa al setaccio della sua
esperienza e pud anche non condividerlo.

Cammarata non ama i colori forti, anche se in lui c’e una vera
propensione per la luce:

Luccichio di mondi lontani

l’impossibile che non si compie

se non al tramonto.

Ho sete di luce

attendo l’estate e non so

mi smarrisco

in un gioco ostinato (16).

Preferisce, piuttosto, la mezza tinta, sia perché vuole
soffermarsi meglio a guardare la realta che lo circonda, sia
perché il non definito corrisponde ad una sua particolare
intima attrazione. Sicché alle stagioni dense predilige la
primavera e l’autunno: la vita al suo sbocciare e 1’'inizio
della fine.

La natura vive, come 1'uomo, il suo giorno, ora nei colori piu
vivi, ora nel grigio che ingiallisce le foglie.
E aprile!

intorno

la vita si arrampica

su per la luce

si scalda di sole

Un grido

mi lacera dentro

mentre scendo

scale d’angoscia (17)

Ma il poeta soffre; sente che la vita gli pulsa dentro, con i
sensi disposti a darsi e che, intanto, niente puo fare, se non
gridare il proprio dolore. A chi? E allora lo reprime, 1o
tiene per sé, mentre tutt’intorno sa di nuova luce. A questo
punto, comincia a propendere per Ll’autunno. Vedi Foglie
sparse, Mi sei passata accanto, Ho visto le foglie cadere,



dove il Nostro, pur consapevole di cid che ci aspetta, e colto
da una malinconia dovuta piuttosto alla vita che se ne va e
non alla morte che s’'avvicina.

Mi sei passata
accanto

senza gquardarmi...

Ho sentito

lo stesso vento

che stacca le foglie
dal ramo
nell’autunno (18)

L’immagine dell’'albero che diviene spoglio e delle foglie che
cadono e tanto cara al Nostro che la ripropone con insistenza.
Nella sua umanita, li sente non dissimili a noi, come creature
accomunate dallo stesso destino. Un’immagine, questa, a cui
tanti poeti, nel tempo, sono ricorsi (basti ricordare Dante,
Arnault e Leopardi, suo insigne traduttore, Verlaine,
Cardarelli, entrambi molto vicini per sensibilita e canto a
Cammarata), e in ognuno di essi acquista connotazioni diverse,
sempre nuove, che le distinguono e le fanno apprezzare per la
loro aderenza alla realta delle cose e della vita.

In Mi sei passata accanto la sillabazione rigorosa ubbidisce
ad una musicalita sciolta che assorbe e fa proprio il realismo
umanissimo del poeta, perché la poesia nasce e si alimenta del
vissuto quotidiano, per il dono che €& suo di renderlo
liricamente, grazie alla parola che — come abbiamo detto prima
— fedelmente esterna e traduce i suoi stati d’animo.

Cammarata, comunque, non indugia sul reale; esso e solo un
punto di partenza, l’angolo di osservazione che gli permette
di esprimere l’essenziale che gli urge dentro. Anche nelle
liriche piu palesemente realistiche, il dato di fatto e solo
un pretesto che richiama il noumeno. Si veda la piu volte
citata Nel circo di notte, dove il poeta non e attratto dal
circo in sé, ma dalla vita che vi e racchiusa.



Lo spettacolo e da poco terminato, e il poeta s’aggira per la
pista ormai deserta che ancora sa di urla e di giochi, un
pagliaccio che col suo fare disinvolto e distaccato sino a
poco prima aveva divertito il pubblico, ora non pud piu
contenere la sua malinconia. E se ne sta lontano dagli altri
“con in mano il violino/che pilu non ha note”.

Suona un violino

un pagliaccio innamorato

leva il suo pianto

tra corde e tamburi [..]

Dagli occhi che ridono

lacrime nere di cera

cadono giu a bagnare

la pista del circo

E il mondo

racchiuso in un circo di notte (19)

La parola, nella sua levita, acquista un valore simbolico e
vuole si legga sotto aspetti diversi, nonostante sia fruibile
e aperta a tutti. Conferma che, questa di Cammarata, € una
poesia pervasa dalla sensibilita propria della migliore lirica
contemporanea.

Il verso libero, poi, ha un suo rigore logico, e il ricorso
alle figure retoriche mira sempre a suscitare sensazioni nuove
e imprevedibili in ciascuno di noi. E il pregio di una poesia
siffatta € che non solo si da all’ascolto, ma vuole che si
senta e si faccia propria.

Ritornando ora al motivo del tempo, il passato acquista una
sua luce nel ricordo. A volte, il poeta e invaso da un senso
di malinconica tristezza, di vuoto che lo lascia disorientato
(“e quando un uomo/non ha piu ricordi/né idee né il caldo di
un abbraccio/quest’uomo e niente”), altre volte, rievoca con
pacata dolcezza wuna visita. Qui le parole, ridotte
all’essenziale, disegnano immagini di squisita freschezza:



Il sapore struggente

di quell’abbraccio di sposa

e di quello festoso e leggero del bimbo!
Sapeva di primavera quell’abbraccio
come le margherite raccolte nei campi

a riempirmi il cuore e le mani (20).

Piu spesso il ricordo lo riporta alle sue origini,
all’infanzia, alla sua terra di Sicilia. Come ne I ricordi,
ove tutto sa di sfumato e, quasi, di antico.

I ricordi

uccelli migratori
tornano sempre
all’origine
attraverso l’oceano
della vita passata [..]
torno all’isola
circondata di ignoto
cerco un tempo

uno spazio

vecchie dimensioni.. (21)

Ma il tempo opera irreparabilmente e non sempre il desiderio
di approdo viene appagato (“Non trovo i margini/i nomi delle
cose..), sicché il poeta deve scavare nella sua memoria per
trovare agganci con un passato ormai lontano. Cosi, in Vecchia
strada, si paragona ad uno “stanco viandante”, a cui solo i
ricordi fanno compagnia, spinto dall’intimo bisogno di
ritrovarsi nei luoghi che gli appartennero.

I ricordi come sassi
sparsi alla rinfusa
sequono la strada.

Li ritrovo nella notte
questi ricordi

sulla strada illuminata
di polvere di luna



quando la solitudine

mi spinge stanco viandante

a ricercare ancora

luoghi che sono lontani

perduti forse laggiu

lungo la strada

illuminata di polvere di luna (22).

L’inizio & quasi una supplica. Ma, perché, cosa cerca il
poeta? Forse, se stesso bambino fra tanti altri suoi coetanei;
forse, quel mondo isolano che s’era lasciato dietro, coi volti
scavatli dalle fatiche, con le cantilene che vorrebbero essere
canti e sono voci strozzate dai secolari soprusi.

Notte siciliana € una sintesi delle “vane coordinate” che il
poeta tira sul filo della memoria per ritrovare sé e quel
mondo lontani per sempre.

Notte siciliana
accordi di chitarra
echi di canti lenti

che nel buio vanno

a cercare la vita.. (23)

E non rievoca soltanto; la sua & anche una denuncia che nasce
da un bisogno di giustizia che vorrebbe ridare all’uomo
(“ritornate all’uomo/e allo strumento”) 1la sua dignita.

La lirica di Romano Cammarata, oltre a segnare un momento
particolare della sua condizione umana ed esistenziale,
diviene anche mezzo di riscatto e impegno contro ogni [orma di
stortura che tanto condiziona la societa. Sempre col suo
timbro di voce originalissimo e familiare, che da il senso e
la misura di una poesia dotata di un solido equilibrio umano
ed estetico.

Il tema della denuncia, presente in Dal buio della notte e Per
dare colore al tempo, diviene protesta e sfida in Violenza, oh
cara, pubblicato da Sciascia nel 1986.



I1 titolo & provocatorio, ma il libro & tutta una provocazione
contro le ingiustizie e i mali che travagliano la societa.
L’Autore non risparmia nessuno, nemmeno lo Stato che, come
detentore di potere, spesso usa violenza, piuttosto che
tutelare il diritto dei cittadini a vivere la loro vita.

La storia che narra e un fatto di cronaca giudiziaria come
tanti, e sarebbe passato inosservato, se Agostino Bertoni, il
protagonista, non avesse voluto andare sino in fondo. E
accusato di sequestro e la prova sono le banconote da
centomila che la posta gli ha dato al momento di riscuotere la
pensione, e che spendeva per le sue esigenze quotidiane.

Una vita normale, da uomo-pensionato qualunque, vedovo, senza
pretese, con le solite passeggiate giornaliere (piu che altro
per portare a spasso Eva, la cagnetta bastarda che gli era
stata affidata da un bambino e a cui s’era particolarmente
attaccato) e la solita lettura del giornale. E le giornate
sarebbero passate cosi, sempre uguali, se due poliziotti non
l'avessero prelevato e portato al vicino commissariato, e
subito dopo in carcere.

Bertoni protesta, ma dinanzi all’ottusita gretta e meschina
del commissario, preferisce non insistere. Quello che piu 1lo
preoccupa € la cagnetta Eva che costituisce il suo unico
problema; per il resto, non deve rendere conto a nessuno.

«Un uomo decide della sorte di due altri esseri

avviandoli a luoghi diversi: uno al carcere, l’altro al
canile; luoghi che forse si differenziano nel nome, ma

che hanno in comune lo stesso fine: di rinchiudere

esseri che per mala sorte sono divenuti chi randagio, e

chi si e fatto ladro, chi ha azzannato per fame o per

odio o per rabbia, e tutti con lo stesso destino: quello di
venirne fuori quando, e se sara, cani rabbiosi»(24).

E una riflessione amara che, per un verso, da la misura della
profondita di sentire del protagonista, per l’altro, intacca



il modo di far giustizia, il sistema che non funziona con
tutti 1 mali che ne derivano.

Risolto il problema della cagnetta (che sara affidata, dietro
sua richiesta, ad un agente), Agostino Bertoni si rasserena,
ed € allora che, contrariamente al Meursault di Camus, nel
silenzio della cella decide la sfida allo Stato, alla
Giustizia, perché adoperi le leggi nel rispetto del cittadino.
Da qui scatta la molla della protesta ad oltranza, visto che
lo si incrimina di un fatto non commesso: che sia lo Stato a
provare la sua colpevolezza. Lui, Agostino, fara da spettatore
a questo dramma che, per certi aspetti, potrebbe dirsi
assurdo, ma non lo e. Ed e inutile fare degli accostamenti ad
autori che hanno affrontato questo tema, perché e la vita con
le sue sfaccettature che, ad un certo punto, acquista
connotazioni diverse e che solo un ossevatore attento mette in
risalto.

Romano Cammarata € uno di questi, e la sua interlocutrice e la
vita, che va vissuta, giorno dopo giorno, con serieta di
intenti, se si vuole un’'esistenza migliore. Per questo,
Agostino non differisce per forma mentis dal personaggio di
Andrea, anzi ne continua 1l’azione, tutta improntata del suo
ritrovarsi fra gli uomini e di impegno nel sociale. E se
Andrea aveva lottato per uscire dal buio, e partecipare alla
vita, Agostino si da alla lotta perché non vuole essere un
passivo, e desidera che sia fatta giustizia alla liberta del
vivere. Il chiudersi in sé, il riflettere, che vedono Andrea
intento al recupero di sé, e alla comprensione della vita e
del mondo che 1o circonda, per Agostino. sono la valvola di
sfogo di un uomo che a stenti si riconosce nella societa in
cui vive. Sicché. entrambi i protagonisti formano un tutt’uno
positivo. entrambi seguono lo stesso percorso che li vede
impegnati contro ogni sorta di stortura che condiziona e
reprime.

Agostino € un uomo solo, non ha altri rapporti se non quelli
occasionali, Carmela, la donna che periodicamente gli



riassetta la casa, e con lui ha vissuto momenti intensi e
felici, non e piu che una cara amica che finisce per
soddisfare soltanto le intime esigenze del corpo. Ma, per il
resto, non gli dice niente e, forse, versa piu alletto su Eva
che sugli altri suoi simili.

Questa di Agostino e la solitudine dell’uomo moderno, che fa
chiudere agli altri. Percio parla col suo io, discute tra sé e
affronta certi discorsi esistenziali che hanno una loro logica
e che & quella di chi, non assorbendo passivamente cio che gli
si presenta, rielabora ora constatando ora criticando. Sicché,
letto con superficialita, a qualcuno potrebbe sembrare che il
romanzo sia un mosaico di tesi ben costruite e saldate; e
invece non € cosi, perché, di riflesso, e la vita — come
dicevamo -, anzi il travaglio d’un uomo che, ad un certo
punto, reagisce al negativo che la quotidianita presenta. Si
veda, a proposito, la pagina dedicata ai “randagi”, o quella
in cui parla di democrazia o, ancora, l’altra dove discute di
violenza. E una profondita di pensiero di uomo “qualunque”, ma
consapevole, di chi, insomma, tenendo saldi 1 piedi a terra,
non si serve di spicciola retorica, ma del vissuto individuale
che, come tale, per la sua realta, spesso, assurda, coinvolge
tutto il tessuto sociale.

Violenza, oh cara € un libro di ampio respiro, e si sviluppa
con un movimento a spirale che ha dell’imprevisto. L’uomo solo
Bertoni, uscendo allo scoperto, crea rapporti tali che ci
ripropongono valori che sembra siano scomparsi. E 1la
positivita di questo personaggio sta soprattutto qui, non solo
nel rifiutare la violenza che gli viene propinata. Bertoni
ispira fiducia, perché e spontaneo; percio, chiunque gli si
avvicina, attinge il meglio che puo e lo fa suo.

L’incontro con l’avvocato d'ufficio, che poi sara il suo
legale di fiducia, fa instaurare un rapporto di amicizia e di
ammirazione reciproca che attenua, se non dissolve del tutto.
nel piu giovane, il contrasto, antico e sempre nuovo, tra
padri e figli. Nel giro di poco piu di due pagine, (autori



come Turgenev, ad esempio, vi hanno dedicato interi libri), il
Nostro, in una prosa ricca di tanta umanita, perviene a
risultati sorprendenti.

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo
di rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a
comprenderli, e poi, come mi sta accadendo ora, un

estraneo mi parla mi dice le stesse cose e subito lo
capisco, ne accetto le idee.

Credo che stasera fara felice mio padre, perché lo

salutero con piu rispetto e credo che saro piu in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione» (29)

Altro incontro importante, decisivo, che lascera un’impronta
duratura nell’uno e nell’'altro, e quello con Carlo, un giovane
recluso, divenuto “randagio rabbioso” per violenza subita, con
cui Agostino discute e parla con tutta sincerita, cercando di
chiarire — prima di tutto a se stesso — i lati oscuri della
loro vicenda di uomini. E nessuno si sarebbe immaginato che 1
due siano legati tra loro piu di quanto non sembri: la loro
condizione, o meglio, la loro salvezza dipende da un gesto di
dedizione e di amore verso il prossimo: Carlo, venendo a
conoscenza del reato, di cui e accusato l’'amico, per lui,
padre piu che confidente, si dichiara colpevole e complice del
sequestro Gerlandi, scagionandolo dall’accusa.

I1 romanzo e tutto scatti imprevisti, come questo del “gesto
sublime” di Carlo, movimento di ritorno che disorienta e
commuove, perché il lettore tutto avrebbe previsto, ma non che
l'amicizia potesse dare una cosl nobile prova. E questo
avviene perché Agostino ha posto resistenza alla violenza
sopraffattrice; ora vince, perché ha operato con dignita nel
bene.

I1 male si pud sconfiggere, questo e il messaggio umano
dell’Autore: occorre scavare nelle coscienze, perché e 11 che
si alligna molto spesso, quasi inavvertitamente, senza che ce
ne rendiamo conto. D'altronde, lo stesso giudice Perri non ¢



colto dall’'imbarazzo e dal dubbio, non ha momenti di
perplessita e di rimorso (“E se fosse realmente innocente? Se
fosse, come sembra e ne ha tutta l’aria, uno di quei poveri
diavoli..”), mettendo anche lui 1le dita sulla piaga d’un
sistema che non funziona?

Questo di Romano Cammarata € un mondo che non conosce
pessimismo, perché diversamente sarebbe 1la resa, il chiudersi
in sé, la disfatta; e, invece, & apertura, confronto e darsi
disinteressatamente. Un mondo in cui l’essere coerenti viene
premiato, e fiduciosi, quindi, bisogna guardare avanti senza
titubare. Sotto questo aspetto, il Nostro si pone tra quegli
scrittori (Ionesco vi tendera con le sue ultime opere, pur
partendo da altre premesse) impegnati al recupero di un
umanesimo nuovo, mirando, ciascuno a suo modo, ad elevare
moralmente e socialmente la nostra travagliata esistenza. Ne
deriva che Violenza, oh cara, €& basato tutto sul contrasto fra
la violenza e 1'amore, ma € l’'amore, nel senso piu ampio, che
predomina incondizionato.

Bertoni avrebbe dovuto da li a poco riprendere la sua vita
abituale, e gli si presenta dinanzi un’altra donna, vittima,
stavolta, di una ben piu atroce violenza: Sofia, la moglie
dell’agente di polizia che aveva preso con sé Eva, la
cagnetta, ed ora vedova e sola, con una bambina da mantenere e
da allevare, perché il marito e stato ucciso in un conflitto a
fuoco con alcuni delinquenti.

L'incontro di Agostino Bertoni con la donna e di wuna
straordinaria delicatezza e di grande sensibilita umana e
artistica insieme.

«La porta si socchiude, poi si apre, e Agostino si

trova di fronte una giovane donna, pallida nella cornice
dei capelli neri e dell’abito nero che mette in risalto una
contenuta bellezza»(26).

Ed € anche una pagina di singolare bellezza. La donna ci



ricorda la madre di Cecilia, di manzoniana memoria: bella
nell’aspetto, dignitosa nel portamento, ben tagliata nella sua
figura provata dalla sofferenza.

Cammarata e un artista a cui bastano pochi tocchi di cesello,
perché un’immagine s’imprima bene nella nostra mente e non Si
dimentichi mai. E come si pu0 dimenticare la tragedia eli cui
Sofia e rimasta vittima indifesa? Agostino, l’alter ego
dell’Autore, uscito da poco dalla pesante prova che
conosciamo, adesso non ha piu pace, non si spiega e non
vorrebbe ammettere come mai la societa cada cosi in basso; ne
soffre, perché anche lui ha toccato con mano una violenza di
altro tipo, ma sempre violenza che intacca profondamente
L’anima e rende partecipi dell'’altrui disgrazia.

Agostino, indirettamente coinvolto in questo dolore, non si
riconosce e non accetta piu la sua filosofia eli vivere; la
solitudine, sinonimo di egoismo, che finora ha caratterizzato
la sua vita, non ha modo di esistere, perché sa che potra
essere utile agli altri. E 1’idea che gia gli ritorna spesso
nella mente, di prendere con sé madre e figlia, non lo lascia
un istante. Eppure vuole esserne certo: ne parla con Carlo
durante un colloquio e ne parla anche con Carmela che,
nonostante si profili la possibilita di perderlo, lo incita,
come Carlo, a compiere “un gesto bello”.

«“Ma che aspetti, Agostino, vuoi che te lo dica io, quando

lo sai benissimo”. Interviene Carlo, interrompendo le

ultime battute onnai intuiie, che l’amico stava per fare,
“Perché non compi anche tu un gesto bello, meraviglioso, e
offri loro la tua casa, la tua compagnia, la tua presenza e
sicurezza di uomo?! Lo credi possibile? Realizzabile? Se si
fallo subito»(27).

Il dettato e appropriato, sicuro, come se la fluidita del
discorso avesse trovato 1’alveo proprio. E la foga di dire di
chi, uscendo da una situazione dolorosa, si compenetra nel
dolore altrui e vuole che le cose vadano per il verso giusto,



per eliminare dal vivere quotidiano tutte quelle violenze,
piccole o grandi, che a lungo andare mortificano e
disorientano.

Ma anche questo libro, come gli altri di Romano Cammarata, e
tutto da leggere. Le parole e i commenti dicono poco, quando
si ha da fare con un vero libro. E preferibile ascoltare,
leggere con grande umilta, pagina dopo pagina, per gustarne la
bellezza e meditarlo. Allora ti prende un tumultuare interno
che e 1’'immedesimarti in cio che i personaggi dicono e fanno,
il ricrearteli dinanzi con la loro dignita cii uomini provati
ma non vinti, sicuri di sé, fruitori di valori che. nonostante
i rumori effimeri della nostra eta, ‘godono pur sempre cii una
luce di cui la nostra misera umanita ha bisogno. E cosi, con
Agostino, sei porlato a constatare come la violenza sia
portatrice di una sua felicita, e sia ‘-cara”. Certo, perché
apre alla realta che ci circonda, perché fa scoprire con gli
occhi del cuore e della mente verita che non stanno in
superficie, perché. insomma, pernlette di acquistare piena
consapevolezza della vita e avvicina agli altri con piu
disponibilita e dedizione, come e capitato ad Agostino che,
fra l'altro, ha riscoperto l’'amore.

Dicevamo all’inizio di questa lettura che Romano Cammarata e
artefice di una sola opera: il suo stile. La prosa di
Violenza, oh cara ubbidisce agli impulsi interni del suo
autore e di essi. lontana da ogni artificiosita, vive e si
sviluppa. Sicché, ora e misurata, quando piu e meditativa, ora
e disinvolta e agile, quando piu e discorsiva e colloquiale.
In ogni caso, sempre in tono alto, nel rispetto della
tradizione, che qui — come altrove — viene nobilitata dal
tocco proprio della modernita di sentire del Nostro. Riprova,
questa, di una raggiunta maturita umana e artistica non
indifferente che certamente segna un punto di richiamo
obbligato a quanti vogliono avventurarsi nel mondo dell’arte,
senza, per questo, perdere di vista la realta nel suo eterno
fluire.
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