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Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale.  Dovrò  incontrare  degli  amici  scrittori  per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta. 

Arriviamo  all’aeroporto  Florio,  avendo  sciroppato,  tra  il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffè che avremmo
dovuto prendere assieme. 

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere i miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono  a  consegnare  gli  occhiali,  guardando  attraverso
l’oblò,  intravediamo  due  figure  di  donne  che  salutano
sventolando  le  braccia.  Ricambiamo  amorevolmente  i  loro
saluti. 

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani. 

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e  la  dilata  dappertutto,  sui  cirri  sparsi,  sull’oblò  che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumò una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verità stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano  sgomenti,  i  parenti  gridano  la  loro  rabbia,  i
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinità del
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loro essere. L’Uomo, mi viene da dire! 

*** 

A  Roma  ci  attende  una  giornata  piena  fino  a  stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a piazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all’estero e che, seppure a rilento, va bene ed è
richiesto da più parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilità di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare. 

Sorseggiamo il nostro caffè, seduti nella terrazza di un bar
che  guarda  il  Milite  Ignoto.  Maree  di  gente  passano
incessantemente  dinanzi  ai  nostri  occhi;  gente  dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno… 

La vita è in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che è in noi e che ci
spinge  ad  agire.  Il  contrario  è  la  morte,  l’apatica,
indifferente  morte.  

Eppure, chi non è abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi città non può non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’abbandono. A ben pensarci,
però, quelle strade e quei luoghi deserti chissà di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire! 

Tonino  ed  io  andiamo  a  zonzo,  anonimi  tra  gente  anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E i
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria  passata  e  presente  di  chi  ha  condizionato  e
condiziona,  a  scapito  di  quanti  non  hanno  mai  avuto  la
possibilità di gestire in proprio e in meglio la vita. 

Pranziamo  nelle  vicinanze  di  piazza  Argentina.  Seduti,  ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare i suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
più grande dei suoi vent’anni. È una bellezza rara provata,
più che dal tempo, dalle privazioni. Il dolore lascia solchi
profondi. 

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente.  Solo  quando  ci  allontaniamo,  guardandoci,  quasi  a
conferma, diciamo che la giovane polacca è di rara bellezza. 

*** 

All’aeroporto  arriviamo  in  ritardo.  Ci  dicono  che  abbiamo
pochi  minuti  e,  anche  se  hanno  già  comunicato  il  nostro
arrivo,  non  possono  garantirci  l’imbarco.  Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a più non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati. 

Responsabile  di  questo  inconveniente  il  poeta.  Ricordava
l’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui! 

Ora,  seduti  sull’aereo  che  ci  porterà  a  Mallorca,  ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi. 

C’è ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con  gli  amici  che  ci  aspettano,  isolani  tra  isolani,  in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.


