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4 aprile 1998

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale. Dovro incontrare degli amici scrittori per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta.

Arriviamo all’aeroporto Florio, avendo sciroppato, tra il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffe che avremmo
dovuto prendere assieme.

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! C(Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere 1 miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono a consegnare gli occhiali, guardando attraverso
1'oblo, intravediamo due figure di donne che salutano
sventolando le braccia. Ricambiamo amorevolmente i 1loro
saluti.

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani.

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e la dilata dappertutto, sui cirri sparsi, sull’oblo che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumd una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verita stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano sgomenti, 1 parenti gridano la loro rabbia, 1
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinita del
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loro essere. L'Uomo, mi viene da dire!
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A Roma ci attende una giornata piena fino a stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a plazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all'’estero e che, seppure a rilento, va bene ed e
richiesto da piu parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilita di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare.

Sorseggiamo il nostro caffe, seduti nella terrazza di un bar
che guarda il Milite Ignoto. Maree di gente passano
incessantemente dinanzi ai nostri occhi; gente dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno..

La vita e in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che € in noi e che ci
spinge ad agire. Il contrario e la morte, 1’apatica,
indifferente morte.

Eppure, chi non e abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi citta non pu0 non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’'abbandono. A ben pensarci,
perdo, quelle strade e quei luoghi deserti chissa di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire!

Tonino ed io andiamo a zonzo, anonimi tra gente anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E 1
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria passata e presente di chi ha condizionato e
condiziona, a scapito di quanti non hanno mai avuto la
possibilita di gestire in proprio e in meglio la vita.

Pranziamo nelle vicinanze di piazza Argentina. Seduti, ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare 1 suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
pil grande dei suoi vent’anni. E una bellezza rara provata,
piu che dal tempo, dalle privazioni. I1 dolore lascia solchi
profondi.

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente. Solo quando ci allontaniamo, guardandoci, quasi a
conferma, diciamo che la giovane polacca & di rara bellezza.
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All’aeroporto arriviamo in ritardo. Ci dicono che abbiamo
pochi minuti e, anche se hanno gia comunicato il nostro
arrivo, non possono garantirci 1’'imbarco. Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a piu non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati.

Responsabile di questo inconveniente il poeta. Ricordava
1’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui!

Ora, seduti sull’aereo che ci portera a Mallorca, ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi.

C'e ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con gli amici che ci aspettano, isolani tra isolani, 1in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.



