
Un cherubino a Parigi
Quasi un racconto di Mario Tornello 

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
è  Rue  Lepic  che  conduce  a  Montmartre,  il  quartiere  degli
artisti  dove  la  musica,  la  letteratura  e  la  pittura
coabitano.  

La place du Tertre è il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con i loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» è uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
cerca di caiore umano e, d’inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che lì posero le basi dell’impressionismo. 

Il fumoso locale è letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato così un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su è possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni. 

Tanti  artisti,  Manet,  Seurat,  Monet,  Tolouse  Lautrec,  Van
Gogh,  Gauguin,  Matisse  e  l’epigono  Utrillo,  vissero  parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte. 

La  breve  rue  Norvins·offre  una  visione  ormai  classica,
infiorata com’è, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del  Sacre  Coeur.  Non  c’è  pittore  che  non  ne  sia  rimasto
ammaliato e non l’ abbia ritratta. 

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro bohème tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
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suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’alba alle finestre
degli studi. 

Le vecchie librerie d’antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarità da altri non notata. 

«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini l’un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla  narrativa  dell  ‘  arte  vizi  e  virtù,  baldoria
effervescente  e  storie  umane  esasperate  vissute  tra
interminabili  discussioni.  

Quell’animata vita artistica è scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n’è sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’è più un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna più assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’è più de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile. 

Ben altri tempi e personalità si sono sovrapposti con diverso
marchio.  Gli  anni  Cinquanta  a  Montmartre,  tranne  che  per
Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilità figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento. 

Gli  artisti  si  sono  dispersi  tra  i  vecchi  edifici  di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicità e
scritte  ottocentesche,  tra  boulevard  Saint  Michel  e  il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prèvert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le



basi dell’ esistenzialismo. 

Il «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialità del palermitano Procopio dei Coltelli, è
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’20 Modigliani ed
altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato. 

Su tali orme vagheggiò, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabilì
sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,
autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo. 

Marino,  presa  in  affitto  una  mansarda  sui  tetti  di  rue
Rustique, vi alloggiò con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare i suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. Passò più di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cercò pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalìe di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servì per osservare con attenzione l’ umanità
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilità
di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare. 

Una sera al «Pichet du tertre» si specchiò negli occhi di
Angela  Paraiso,  una  bella  ragazza  portoghese  dai  capelli
“orvini e il viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
l’anima,  scoprendo  lentamente  che  si  erano  cercati  senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa  come  rosa  sullo  stelo  con  un  innato  senso  di
protezione;  lui  alto,  scattante,  pervaso  da  un’ansia
palpitante  di  cavallo  di  razza  mitigata  da  un’  apparenza



rassicurante che celava una fragilità nervosa. 

Bastò una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni vòlti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorietà, lei votata a mostrarsi, a
bussare  alle  case  di  Moda  di  Montparnasse  per  sfilare  in
passerella. 

A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
i cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’autore  un  pasto  caldo  ed  un  bicchiere  di  quell’anice
sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
creatività, si diceva. 

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano,  cosicché  qualche  volta  capitò  loro  di  coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido  e  spesso  si  addormentavano  abbracciati  per  darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giù spandevano nella
misera  stanza  un  alone  che  giungeva  loro  come  l’aurora
primordiale  che  avvolse  la  terra  agli  albori.  Eppure,
d’estate,  da  quelletto  al  buio,  spesso  s’intravedeva  il
sorriso  di  una  luna  compiacente  a  conforto  della  loro
indigenza.  

Credendo  fermamente  nel  proprio  talento  artistico,  Placido
continuava a proporre ai mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinìo 

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorietà,
ebbe  la  casuale  idea  di  dipingere  un  volto  di  bimbo,
dolcissimo in verità, che gli spalancò d’improvviso le porte



del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna. 

Placido  se  ne  avvilì  e,  seppure  sollecitato,  non  volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne  fu  sconvolto,  ma  continuò  a  percorrere  con  tenacia  il
binario della sua ispirazione su cui aveva adagiato i suoi
soggetti.  Lo  sconforto  lo  avvolgeva  e  fu  sul  punto  di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se
pressato da un’indigenza sempre più manifesta, e proseguì con
la sua voce artistica inascoltata. Continuò a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno
evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza. 

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico  delle  gallerie  li  portò  presto  a  frequentare
all’alba con altri artisti i Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza. 

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al
punto di percepirne il senso e ciò la legava di più a quella
personalità  scontrosa,  pronta  ad  un’amara  autoironia.
Percepiva  nei  confronti  di  Placido  vibrazioni  d’anima  mai
provate  e,  invaghendosene  sempre  più,  sentiva  germogliare
dentro  l’idea  sommersa  di  dover  provvedere  alla  sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima. 

Placido  si  accaniva  a  dipingere  per  gionate  intere,  in



un’euforia  sfrenata,  paesaggi  evocati  dai  nudi  di  Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed  intime  macerazioni,  il  fisico  di  Placido  tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacità
mentale. 

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta  da  un  sonno  profondo  costellato  di  sogni  nebulosi
premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertì su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga  sembianza  di  ali.  Sorpresa  e  incuriosita  si  alzò  di
scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illuminò di un radioso sorriso per ciò che
scoprì, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicità che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostrò un vago interesse per l’eclatante
novità fuori da ogni immaginazione. 

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrò rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali già chiaramente
manifeste;  dopo  che,  scuotendo  il  capo  e  ritenendola  una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere. 

Qualcuno arrivò a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena  né  l’origine  di  quelli  ali;  in  sintesi,  riferì
soltanto del gran dono ricevuto. 

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una



maestosa  aquila  o  di  certi  dipinti  rinascimentali,  fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupò del caso,
che  ben  presto,  superata  la  novità  dell’accadimento,  fu
dimenticato  restando  nella  memoria  di  quel  quartiere.  Ed
Angela s’inserì come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo. 

Placido  iniziava  ad  avvertire  i  sintomi  di  una  grave
sofferenza  fisica  che  minandolo  di  giorno  in  giorno  ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare  il  ricovero  in  ospedale,  desideroso  soltanto  di
avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla,  a  conforto  dei  penosi  giorni  che  gli  si
prospettavano. Morì all’alba di un livido mattino d’autunno,
dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso  avvenne  nell’alone  di  luce  dei  lampioni  di  rue
Rustique.  Angela  Paraiso,  al  dolore  di  quella  scomparsa
silenziosamente  sofferta,  associò  la  conclusione  della  sua
missione  terrena.  Assorta  in  tale  riflessione  le  sembrò
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l’interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era  conclusa  in  quella  misera  stanza  una  vita  di
artista  svenduta  ad  un  amaro  destino.  

Sette amici, un prete ed Angela l’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggellò il funerale.
Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali. 

Mario Tornello
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