Un cherubino a Parigi

Quasi un racconto di Mario Tornello

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
e Rue Lepic che conduce a Montmartre, il quartiere degli
artisti dove la musica, la letteratura e 1la pittura
coabitano.

La place du Tertre & il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con 1 loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» € uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
cerca di caiore umano e, d’inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che 11 posero le basi dell’impressionismo.

Il fumoso locale e letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato cosi un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su e possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni.

Tanti artisti, Manet, Seurat, Monet, Tolouse Lautrec, Van
Gogh, Gauguin, Matisse e 1l'’epigono Utrillo, vissero parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte.

La breve rue Norvins-offre una visione ormai classica,
infiorata com’e, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del Sacre Coeur. Non c'e pittore che non ne sia rimasto
ammaliato e non 1’ abbia ritratta.

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro boheme tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
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suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’'alba alle finestre
degli studi.

Le vecchie librerie d’'antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarita da altri non notata.

«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini 1’'un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla narrativa dell ‘ arte vizi e virtu, baldoria
effervescente e storie umane esasperate vissute tra
interminabili discussioni.

Quell’animata vita artistica e scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n'e sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’'é piu un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna pilu assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’'e piu de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile.

Ben altri tempi e personalita si sono sovrapposti con diverso
marchio. Gli anni Cinquanta a Montmartre, tranne che per
Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilita figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento.

Gli artisti si sono dispersi tra 1 vecchi edifici di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicita e
scritte ottocentesche, tra boulevard Saint Michel e il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prevert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le



basi dell’ esistenzialismo.

I1 «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialita del palermitano Procopio dei Coltelli, e
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’'20 Modigliani ed
altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato.

Su tali orme vagheggid, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabili
sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,
autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo.

Marino, presa in affitto una mansarda sui tetti di rue
Rustique, vi alloggio con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare 1 suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. PassO piu di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cerco pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalie di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servl per osservare con attenzione 1’ umanita
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilita
di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare.

Una sera al «Pichet du tertre» si specchid negli occhi di
Angela Paraiso, una bella ragazza portoghese dai capelli
“orvini e il viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
Ll'anima, scoprendo lentamente che si erano cercati senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa come rosa sullo stelo con un innato senso di
protezione; 1lui alto, scattante, pervaso da un’ansia
palpitante di cavallo di razza mitigata da un’ apparenza



rassicurante che celava una fragilita nervosa.

Bastd una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni volti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorieta, lei votata a mostrarsi, a
bussare alle case di Moda di Montparnasse per sfilare in
passerella.

A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
1 cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’'autore un pasto caldo ed un bicchiere di quell'’anice
sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
creativita, si diceva.

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano, cosicché qualche volta capito loro di coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido e spesso si addormentavano abbracciati per darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giu spandevano nella
misera stanza un alone che giungeva loro come l'aurora
primordiale che avvolse la terra agli albori. Eppure,
d’'estate, da quelletto al buio, spesso s’'intravedeva il
sorriso di una luna compiacente a conforto della loro
indigenza.

Credendo fermamente nel proprio talento artistico, Placido
continuava a proporre ali mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinio

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorieta,
ebbe la casuale idea di dipingere un volto di bimbo,
dolcissimo in verita, che gli spalanco d’improvviso le porte



del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna.

Placido se ne avvili e, seppure sollecitato, non volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne fu sconvolto, ma continud a percorrere con tenacia il
binario della sua ispirazione su cul aveva adagiato 1 suoil
soggetti. Lo sconforto lo avvolgeva e fu sul punto di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se
pressato da un’indigenza sempre piu manifesta, e prosegul con
la sua voce artistica inascoltata. Continuo a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno
evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza.

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico delle gallerie li porto presto a frequentare
all’alba con altri artisti i1 Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza.

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al
punto di percepirne il senso e cio la legava di piu a quella
personalita scontrosa, pronta ad un’amara autoironia.
Percepiva nei confronti di Placido vibrazioni d’anima mai
provate e, invaghendosene sempre piu, sentiva germogliare
dentro 1’'idea sommersa di dover provvedere alla sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima.

Placido si accaniva a dipingere per gionate intere, 1in



un’euforia sfrenata, paesaggi evocati dai nudi di Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’'angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed intime macerazioni, il fisico di Placido tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacita
mentale.

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta da un sonno profondo costellato di sogni nebulosi
premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertl su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga sembianza di ali. Sorpresa e incuriosita si alzo di
scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illumino di un radioso sorriso per cio che
scopri, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicita che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostro un vago interesse per 1l'eclatante
novita fuori da ogni immaginazione.

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrd rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali gia chiaramente
manifeste; dopo che, scuotendo il capo e ritenendola una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere.

Qualcuno arrivo a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena né 1'origine di quelli ali; in sintesi, riferi
soltanto del gran dono ricevuto.

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una



maestosa aquila o di certi dipinti rinascimentali, fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupd del caso,
che ben presto, superata la novita dell’accadimento, fu
dimenticato restando nella memoria di quel quartiere. Ed
Angela s’inserl come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo.

Placido iniziava ad avvertire 1 sintomi di una grave
sofferenza fisica che minandolo di giorno in giorno ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare il ricovero in ospedale, desideroso soltanto di
avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla, a conforto dei penosi giorni che gli si
prospettavano. Mori all’alba di un livido mattino d’autunno,
dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso avvenne nell’alone di luce dei lampioni di rue
Rustique. Angela Paraiso, al dolore di quella scomparsa
silenziosamente sofferta, assocido la conclusione della sua
missione terrena. Assorta in tale riflessione le sembro
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l'interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era conclusa in quella misera stanza wuna vita di
artista svenduta ad un amaro destino.

Sette amici, un prete ed Angela 1l’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggello il funerale.
Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali.

Mario Tornello
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