
Significato  di  Dante  nella
società contemporanea 
 Da più parti si sostiene, e la verifica lo dimostrerebbe, che
in un momento di profonda crisi sociale, morale, politica, dal
messaggio  e  dalla  forza  della  cultura  è  ipotizzabile  la
ricomposizione dell’immagine di una Nazione che va seriamente
disintegrandosi  nell’intera  sua  struttura  istituzionale,
economica, progettuale. «É, quindi, dal dibattito’ culturale
che scaturisce l’immagine nuova di un Paese, perché’ il nuovo
tessuto  culturale  e  morale  imprigiona  le  responsabilità
personali che ciascuno deve assumersi- (A. Bonito Oliva). 

In  questa  visione,  costante  di  ogni  momento  storico
controverso, il recupero e l’attualità del significato di un
grande,  il  più  grande  poeta  italiano,  Dante  Alighieri,
riemerge  prepotente  e  si  collega  oggi,  come  ieri,  quale
paradigma  di  ogni  stagione,  buona  per  la  sua  valenza
universale.  Distaccato  con  la  forza  della  poesia  dalle
passioni e dalle miserie della vita, l’ideale di umanità, di
giustizia si eleva a compendiare l’umanità intera (in senso
cosmico  e  globale),  analizzando  gli  errori  imputabili  al
potere temporale e a quello, spirituale, divenendo nel suo
“viaggio”  trascendente,  profeta  di  una  sicura  redenzione
dell’umanità perduta. 

Tenendo conto che la scrittura, e la poesia in particolare,
per  Dante  va  intesa  secondo  i  quattro  sensi:  letterale,
allegorico, morale e aJ1,Q.logico, (quest’ultimo considerato
come  il  “sovrasenso”),  determinante  diviene  un  ulteriore
significato, quello per il quale Dante si identifica in ~anto
uomo, con il disordine sociale e politico, la “selva” nel
Medioevo, Tangentopoli oggi; tende come anelito all’ordine e
al benessere della giustizia (Mani Pulite nell’ottica odierna)
“il colle illuminato”. A questo si pone come impedimento la
democrazia bloccata (“la lonza”), il potere inquisito (“il
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leone”), il Clero corrotto (“la lupa”). Per il conseguimento
del  cambiamento  sociale  e  morale  occorre  la  scelta  di  un
Governo-guida  rinnovato  (Virgilio)  e  quello  dell’amore
(Beatrice). Così soltanto, in analogia con i temi del grande
poema,  anche  oggi  l’umanità  perduta  potrà  riacquistare  la
dignità smarrita, acquetare l’odio e il sangue delle guerre
uscendo dall’Inferno e, pentendosi dei suoi errori e misfatti
(Purgatorio), aspirare alla libertà in piena democrazia, nella
giustizia e nella pace sociale, nel benessere e nella felicità
(Paradiso). 

Nella Firenze della seconda metà del Duecento l’aristocrazia
di sangue aveva ceduto il passo all’aristocrazia del denaro.
Ma già la poesia del Dolce stil Novo, di cui Dante sarà
alfiere, rispecchia un ambiente dove il mito del blasone è
tramontato. Il cor gentile del poeta non è tale per lignaggio,
ma  per  doti  morali,  che  prescindono  la  nascita.  Anche  in
questa concezione la modernità di Dante appare in tutta la sua
lucidità. Contro le fazioni che generano violenza, scissioni,
tendenze separatistiche, Dante accoglie la strada dell’esilio.
Gli schemi rigidi contrapposti nella battaglia politica tra
Papa Bonifacio VIII e Dante, che vuole ben distinti i poteri,
con  autonomia  propria,  sembrano  non  comprendere  le  grandi
trasformazioni politiche che si stanno compiendo in Europa, la
nascita delle unità nazionali, il tramonto dell’impero “sacro
e  romano”.  Dal  dissidio  ideologico  e  dallo  sdegno  per  la
corruzione di molti ambienti del potere, nasce il giudizio di
condanna che coinvolge lo stesso Bonifacio VIll. 

Nel corso della Commedia il modificarsi e l’arricchirsi del
concetto  morale,  politico  e  religioso  nell’invenzione  del
poema con il suo grandioso assunto dottrinale, trascendendo i
propositi  e  la  materia  lirica,  si  espande  in  una  sfera
universale e simbolica. Il nodo di esperienze autobiografiche,
che  ripropone  il  tema  del  sentimento  come  condizione
privilegiata, riassorbe nella coscienza tutti i temi e gli
aspetti di una crisi che agitavano la civiltà del tempo. 



Il poema riassume in una sintesi suprema tutta la problematica
della civiltà del Medioevo, dove è facile rispecchiare anche
le  motivazioni  metaforiche  della  stessa  problematica  che
investe  il  mondo  moderno.  Dante  avverte  dolorosamente  la
frattura tra il sistema e la realtà effettuale del suo tempo,
proponendo  la  necessità  e  la  possibilità  di  una  sintesi
intellettuale, che si proponga come mezzo di giudizio severo e
guida  sicura  per  una  umanità  che  non  può  più  esprimersi
nell’ambito  di  una  astrazione  concettuale,  ma  che  deve
disporsi a tutte le applicazioni e compromissioni, sul terreno
della  realtà,  ma  con  un’attenzione  sempre  più  forte  ed
esclusiva verso i problemi etici e civili. 

L’orizzonte vastissimo della Commedia spazia e accoglie una
complessità e molteplicità di temi concreti e attuali e tende
a riassumere su un piano di universalità tutta l’esperienza
morale ed esistenziale del poeta. La prospettiva dei fatti e
dei  personaggi,  nella  metafora  solenne  che  è  insita
nell’invenzione del viaggio oltremondano, è proiettata su uno
sfondo di eternità, come già vide Hegel. 

La lucida coscienza di una crisi che investe tutti gli aspetti
della società confina in quell’ordine morale che tra cultura e
fede deve rendere l’uomo degno di contemplare la luce di Dio,
con un processo di purificazione che configura l’arduo cammino
dell’umanità, sorretta dalla dottrina filosofica. 

Il vigore e l’intensità della fantasia di Dante, che traduce
in termini sensibili e corposi anche i dati più filosofiCi ed
astratti  della  sua  esperienza,  intervengono  a  imprimere
poeticità ad ogni minimo particolare, in seno, ma anche oltre
la trama compositiva o la struttura a monte del Poema. In
questo  senso  la  contemporaneità  di  Dante,  la  si  potrebbe
scorgere  non  solo  nell’eccezionalità  del  suo  messaggio
metaforico,  concettuale  e  tematico  (quello  che  appartiene
all’uomo  di  sempre),  ma  anche  nella  peculiare  struttura
letteraria, che non a caso riappare come puntello e modello
del  libro  più  sconvolgente  e  innovativo  dell’era  moderna,



quell’ Ulysses di Joyce, che in quanto spartiacque tra la
letteratura moderna e tutta quella del passato, proprio a
Dante, si sente di pagare il tributo più alto. 

Il  viaggio  odisseico  di  Bloom  appartiene,  pure  nella
struttura, certo più a Dante che allo stesso Omero, che ne
costituisce il referente immediato. Il peregrinare dell’Ulisse
moderno tra le strade di Dublino presenta moltissime analogie,
non solo strutturali, con la molteplicità di incontri che
Dante effettua nel suo viaggio, ma anche la tecnica innovativa
ioyceana  del  monologo  interiore  certamente  appartiene  allo
smarrimento  poetico  che  Dante  accoglie  e  inquadra  nella
vastità e varietà di esperienze che lo coinvolgono come uomo e
come poeta, investendo tutti gli aspetti della realtà dai più
umili ai più alti, dai più semplici ai più complessi. 

Ancora  oggi  ogni  lettore  ritrova  facilmente  nella  propria
memoria gli aspetti vari, la casistica e la tipologia della
vita umana in senso universale e, come tale, sempre attuale,
perennemente contemporaneo, Dante risulta referente e faro di
ogni epoca, per l’universalità della sua poesia, ma anche per
l’enciclopedismo esistenziale che la sua opera contiene e come
tale vive del suo presente, ingloba il suo passato e proietta
il  suo  futuro.  Non  c’è  esperienza  intellettuale,  morale,
sociale,  religiosa,  filosofica,  sentimentale,  che  non  ci
allinea in parallelo a Dante. che nel suo pensiero e nella sua
poesia ha compendiato lo scibile umano e in ogni occasione ci
può  fornire  l’analogia  giusta.  la  citazione  idonea,  la
similitudine efficace. Quella di Dante è l’ultima, magnanima
voce dell’universalismo medievale che ancora si alza ai nostri
giorni. 

Che l’ardua dialettica fra la concezione universalistica e
l’insoppremibile 

necessità di dirottare verso le soluzioni dei gravi problemi
attuali  e  sociali  sia  importante,  nonché  che  la  suprema
dignità della responsabilità personale sia problema di fondo



degli anni di Dante come degli anni di ciascuno di noi, sono
le condizioni di crescita da porre di continuo, sotto le più
diverse  forme  espressive  e  comunque  da  finalizzare  ad  un
approfondimento dello spirito socio-culturale d’ogni uomo e
d’ogni cittadino. 

L’ideale uomo che nasce dalle pagine dantesche è colui che
vive con pienezza, non rifugge da alcun dovere – spirituale,
morale, pratico – che la vita gli impone, affronta fermamente
ogni responsabilità, anche la più rischiosa: e tuttavia non
pensa mai solo a se stesso; sa che il suo .pensiero e la sua
azione sono la particella d’un ordine universale. Da questo
punto di vista ci si chiariscono anche il pensiero e l’azione
propriamente politici di Dante. Nessun poeta è più fiorentino
e più municipale di lui; da Firenze e dai suoi contemporanei
trae la maggiore parte dei suoi personaggi; a Firenze vanno
costantemente il suo nostalgico amore e la sua cruda rampogna.
Farebbe così anche per l’Italia attuale. Ne sono certa. Eppure
nessun egoismo municipale alimenta l’amore e lo sdegno: egli
rimprovera  Firenze  peccatrice  nella  sua  vita  interna;  più
ancora la rimprovera quando la vede recalcitrare a lasciar
sommergere la sua libertà e fisionomia comunale nell’ordine
imperiale.  Vissuto  nella  piena  maturità  del  Comune,  nel
sorgere  delle  Signorie,  cioè  in  un’età  d’intransigenti
particolarismi, si può dire che Dante non abbia occhi per quel
che di fecondamente positivo pur era in quei particolarismi;
giunge sino a sprezzare le nuove classi sociali borghesi, la
gente intesa “ai subiti guadagni”, che del Comune erano il
nerbo. 

Firenze? L’Italia di oggi? Uno Stato? Cosa cambia?, mi chiedo.
Dante farebbe così anche per l’Italia attuale. L’Italia, ogni
Stato del mondo, deve affrontare la propria responsabilità, in
piena libertà: ma insieme sentirsi parte d’un tutto: e la meta
ultima d’ogni particolare politica non può essere che il bene
universale: “NOS CUI MUNDUS EST PATRIA, VELUT PISCIBUS EQUOR”,
dice nel De Vulgari eloquentia. 



Eppure,  è  dalla  continua  lettura  della  Commedia  che  il
lettore, a mio avviso, trae un’espressione apparentemente in
sé  contraddittoria:  quella  d’un  mondo  spirituale  e  fisico
sterminatamente  vario  e  complesso,  e  insieme  quella  d’una
salda  e  quasi  lineare  ed  elementare  unità.  Il  lettore,
infatti, scende nel buio seno della terra, risale all’aperto
su una montagna alta e aperta alla luce, sola nell’oceano
sconfinato,  penetra  corporeamente  nella  densa  e  pur  non
corporea luce del Paradiso; dovunque ci sono bufere, fetide
piogge, brulicar di serpenti, guizzare di fiamme parlanti;
livide paludi, paesaggi solari; ma anche visioni del vasto
cielo  stellato,  valli  fiorite,  musicali  foreste,  infinite
feste di luci: mille aperture sui più vari orizzonti, nelle
comparizioni dei personaggi e degli eventi. 

E tutto ciò è racchiuso entro una struttura semplicissima: una
voragine che scende verso il centro della terra, una montagna
che nell’altro emisfero sale verso l’alto; nove cieli che
girano veloci intorno al tutto; un decimo cielo immobile, che
tutto racchiude. 

Così per la nostra società contemporanea. Non c’è moto della
sua anima e dell’intelligenza umana, nel male e nel bene, che
Dante non rappresenti: l’ebbrezza della passione di Francesca
e la sozzura della meretrice Tàide (metafora della morte per
dedizione  come  dei  cittadini  consacrati  all’onestà  e  alla
correttezza,  nonché  al  sacrificio  della  propria  vita,  e
metafora della perfidia umana e dell’ingordigia dei nostri
politici  capaci  da  soli,  pur  di  divenire  i  favoriti,  di
distruggere lo stesso palazzo delle poltrone rosse da loro
occupate); l’amor di 

patria  e  il  doloroso  peso  della  responsabilità  fermamente
assunto  da  Farinata  e  la  grandezza  fosca  e  colpevole  di
Bonifacio  VIII  (metafora  di  chi  contribuisce,  in  questa
società, attivamente, alle vittorie quotidiane sui sorprusi
degli stessi cittadini indirizzati a scelte poco corrette e un
po’ mafiose (si può scrivere questa parola?), a costo di esser



condannati come eretici d’una giustizia solo agognata, e la
metafora della grandezza dell’esercizio della giustizia: la
Clericis Laicos (bolla del 18 Nov.1302) proibiva al clero di
versare a qualsiasi autorità laica denaro a titolo di tasse e
sovvenzioni (e le tangenti di oggi, dove le mettiamo?); gli
occhi lucenti di lacrime di Beatrice e la sconcia cennamella
di  Barbariccia  (metafora  della  purezza,  la  prima,  e
dell’ambiguità  diabolica  di  chi  suona  apparentemente  note
dolcissime e si gonfia, invece, come otre per finire quindi
nella  quinta  bolgia  del  cerchio  ottavo  dell’Inferno,  e
dell’inferno dei miserabili, ascrivo); e ancora, la tracotanza
violenta  e  disperata  di  Capaneo  e  di  Vanni  Fucci  e  la
fragilità di Pia e Piccarda (metafora della sfIda al Dio, e
agli dei, alla religione o al credo, dunque, e la metafora
nella remissività strappata anche con violenza alla promessa
di fedeltà agli ideali); il generoso ardore di conoscenza di
Ulisse e l’aspettare neghittoso di Belacqua (metafora della
prodezza e sagacità, contrapposta alla pigrizia, alla lentezza
e  all’essere  infingardi  di  molti  responsabili  della  cosa
amministrativa); lo strazio paterno di Ugolino e la dolcezza
del ricordo e della nostalgia di tanti amici evocati, specie
nel Purgatorio (metafora di chi può, paternamente straziato,
ispirare  trentaseiesimi  e  più  canti  dell’Inferno  e
dell’inferno della quotidianità, come ogni padre che non sa
quale avvenire garantire, oggi, ai propri figli, e la metafora
di quanti, come noi, si proiettano nel passato, e nel ricordo
di  tempi  più  sereni,  per  sperare  bene  nel  domani  assai
incerto): dunque, ansia di conquistare fama presso coloro che
questo tempo chiameranno antico, e coscienza che il “mondan
romore” non è altro che fiato di vento. Rappresentazione,
allucinante per evidenza di particolari, delle mutazioni e
trasmutazioni dei ladri e delle mutilazioni dei seminatori di
discordie,  e  delucidazione  dei  più  ardui  e  astratti  veri
scientifici, filosofici, teologici: il vUlanello che si batte
l’anca disperato nel vedere il suo campo coperto di neve, e il
volo  dell’aquila  romana,  voluto  da  Dio.  L’infinitamente
piccolo e sfuggente e labile, quindi, e l’infinitamente grande



ed eterno. 

Dante è poeta di ogni società. Nessun dubbio turba mai il
poeta, che pure sa e rappresenta la fragilità del cuore, il
pericoloso pencolare della superba intelligenza degli uomini
verso l’errore. Esamina e giudica, inflessibile, piccoli e
grandi; i singoli e tutto il suo tempo: Impero e Chiesa: e il
lettore di oggi non si domanda mai se quel giudizio così
reciso  sia  legittimo:  non  ha  mai  l’impressione  che  sia
pretenzioso e fatuo e unilaterale: tanta è la saldezza della
fede e delle convinzioni da cui deriva, che essa passa nel
lettore, il quale avverte che a giudicare non è Dante: che
egli è solo l’interprete sicuro d’una legge che deve potere
essere indiscutibile anche per noi. Nessuno più razionale,
quadrato,  consequenziale  di  Dante.  Ma  la  sua  razionalità
sbocca  nel  sentimento,  e  si  fonde  con  esso.  E  una  volta
raggiunto – quali che siano stati i travagli sentimentali e
intellettuali che l’hanno caratterizzata -, quello che conta è
che diventi poesia. Annullato ogni dissidio, come in Dante, si
plachi il nostro, sino ad annullarsi nella poesia, e ogni cosa
si comporrà nella morale. Naturale e tipico è, infatti, lo
sprezzo dei poeti di oggi e di sempre, per gli ignavi, per chi
rifugge dall’assumersi delle responsabilità della piena vita,
delle decisioni supreme, cioè dell’azione. 

Dante del Convivio e della Commedia ha pietà: di chi non ha
amore per la scienza, e non solo quella teologica, ma anche
quella fisica e naturale, e non solo lusso di erudizione e di
sottigliezza,  ma  senza  l’impegno  morale,  la  scienza,  pane
degli  angeli,  non  sarà  mai  gustata,  e  chi  non  ne  gusta,
resterà un misero e un infelice. 

In questa società scienza, morale e religione sono oggi, come
la poesia, una sola cosa. E ancora: la salvezza spirituale
s’identifica con la libertà individuale, cioè con la conquista
di  se  stesso,  con  la  capacità  dell’animo  a  vincere  le
battaglie. Beatrice ha mosso Virgilio, ma è da lui preceduta
nell’opera di elevazione e di sublimazione di sé e di tutti



gli uomini che Dante canta nel suo poema. Il simbolo della
stessa regione è un poeta; pensiero e sentimento non cozzano
tra loro, ma costituiscono una salda unità: e la stessa poesia
è concepita non come sogno, ma come una battaglia, con precisi
obiettivi pratici di ammaestramento e ammonimento che Dante ha
e, ancora oggi, cura di mettere in luce, ricordandoci che,
nonostante il disordine delle passioni umane, c’è un ordine
supremo  e  che  ogni  creatura,  seppure  per  poteri  diversi,
giunge sempre ad un’unica riva e che la corda dell’arco divino
porta ogni essere irresistibilmente al sito per lui decretato,
che è la felicità e la perfezione; e se taluno dèvia, ciò è
per colpa sua; perciò non ha fatto il suo dovere. Di qui la
concezione dell’ordine dell’universo che giunge fino a Dante,
esule  immeritevole,  colpito  dall’ingiustizia,  tradito  dagli
uomini  per  il  suo  amore  per  essi,  e  spettatore  lucido  e
angosciato del male sempre caratterizzato dalla sua virile
certezza di giustizia. 

Ma questa giustizia, a noi, da chi verrà? Dante si fa profeta
della certezza che essa può e deve venire solo da Dio, che
cielo e terra si salderanno. Noi lo speriamo davvero. E mi
sento d’asserire che il primo e più alto messaggio del poema
dantesco è forse proprio questa certezza. 

L’attualità di Dante ancora oggi diviene il referente più
accreditato da parte della cultura nipponica, con le recenti
dichiarazioni  del  più  grande  scrittore  giapponese  vivente,
Kenzaburo  Oe,  che,  vincendo  il  premio  Mondello,  ha
sottolineato come dal nostro più grande poeta sia possibile
realizzare un’esperienza eccezionale e unica, per la capacità
di estrarre dal suo poema un’infinita catena di immagini e di
metafore.  Da  ogni  sua  terzina,  afferma  Oe,  è  possibile
ricavare più materia di un racconto. Da certe figure di angeli
è possibile trarre immagini fortemente indipendenti, sia dalla
parte di Dio, sia dalla parte di Lucifero. La profondissima
nostalgia e la fortissima tensione accompagnano la stesura dei
romanzi di OE, ed è da Dante che deriva la sua esaltante



iniziazione alla letteratura europea. 

Un altro grandissimo autore contemporaneo, certo il più grande
autore irlandese vivente, anche lui premiato con il Mondello,
si  è  dichiarato  innamorato  di  Dante,  il  cui  itinerario
attraversa  in  filigrana  l’intera  tessitura  del  suo
capolavoro“Station  Island”,  per  il  modo  in  cui  la  Divina
Commedia  riesce  a  conciliare  la  sfera  politica  a  quella
trascendente.  Per  lo  scrittore  irlandese,  Dante,  diviene
esempio senza eguali, tanto che da questo amore scaturtranno
delle mirabili traduzioni, come quella celeberrima del Conte
Ugolino,  sull’insegnamento  dei  romantici  inglesi  e  del
modernismo di Thomas Eliot o Ezra Pound. 

Se immensa è l’influenza e la significazione del messaggio di
Dante nella vita, nella politica, nella tematica, altrettanto
sterminata appare, come mostrato con i due esempi succitati,
quella  sullo  sviluppo  e  sulle  componenti  strettamente
letterarie di tutto il Novecento. Come dire che la Commedia
diviene  madre  di  tutte  le  poetiche,  passate,  presenti  e
future. 

Lina Riccobene

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 29-36.

 La poesia di Matilde Contino
* 
Matilde Contino, docente di lettere e traduttrice dal greco e
dal francese, è anche una raffinata poetessa che per la prima
volta accetta di veder presentate pubblicamente le sue opere. 
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Le sue raccolte poetiche sono tre, ed hanno già riscosso un
lusinghiero successo di critica; molte sue poesie, inoltre,
sono  state  pubblicate  in  giornali  e  riviste  e  sono  state
tradotte  in  diverse  lingue  straniere.  È  da  sottolineare,
infatti,  l’apertura  internazionale  dei  suoi  interessi
culturali: Matilde Contino ha sempre partecipato a iniziative,
incontri  e  manifestazioni  legate  soprattutto  al  mondo
mediterraneo, e in questi ambiti è già molto conosciuta ed
apprezzata. 

Il suo primo volume di liriche Symbiosis aveva già rivelato in
lei notevoli qualità poetiche e la capacità di condensare
anche in brevi composizioni una grande ricchezza di immagini,
secondo la migliore tradizione dei lirici greci, dei quali
l’Autrice – greca da parte di madre – ha saputo cogliere
l’eredità. La sua è sempre una poesia limpida e meditativa,
concisa  e  densa,  in  cui  la  passione  interiore  è  filtrata
attraverso  il  rigore  formale  derivante  dalla  profonda
formazione  classica.  

Molto ricca la gamma dei sentimenti rappresentati: la natura
fa sempre da sfondo ed offre lo spunto per limpidi quadretti
(secondo la migliore tradizione degli idilli, anche questi
legati alla letteratura greca: non dimentichiamo che idillio
significa,  etimologicamente,  quadretto,  bozzetto,  breve
composizione lirica avente come sfondo la natura). In questi
quadretti la materialità dell’immagine si stempera nel lirismo
o offre all’espressione poetica sembianze ore di aerea levità,
ora calde e terrene, in cui si manifestano sia l’attaccamento
alla natura sia la tendenza a sublimarsi e a fondersi nella
natura stessa, per cogliere in questa, come dice un verso, la
perpetua cosmica armonia. 

Nella lirica “Il pianeta e il satellite”, l’immensità è resa
con delicatezza, anzi perfino con grazia, nella raffigurazione
della danza dei pianeti: «Il nord diventa sudi e i poli si
invertonoI ma senza catastrofil i nostri pianeti si muovono/
danzano intorno all’altro/ in perpetua cosmica armonia>!; era



difficile  rappresentare  con  più  levità  una  situazione  da
catastrofe  cosmica  che  invece  ispira  immagini  di  armonia
legate anche a quella “musica delle sfere” di cui parlava
Platone. A Platone si richiama anche un critico straniero che
ha parlato della poesia di Matilde Contino, Pascal Ghilewski,
di cui vorrei riportare un giudizio sulla prima opera poetica:
“La stessa Autrice e le sue poesie sono un cuore pensante,
un’Anima che si identifica con l’Amore, un’espressione d’amore
nel  suo  significato  migliore,  che  raggiunge  gli  eterei
orizzonti platonici, agognando l’ideale, la bellezza e il bene
(…). Nella fluida simbiosi tra erotismo e ideale si genera
questa poesia alle cui basi si trova un elemento fisico, una
pietra angolare: il mare, il sole, il vento, il battello, le
stelle,  il  frutto,  la  flora  e  la  fauna,  tutto  in  una
fantastica e beata armonia, in una splendida unità di tutti
questi elementi mediterranei, volta a un solo scopo: dar luogo
all’amore”. 

A volte però la natura fa da insensibile sfondo a elementi di
tristezza, di amarezza, di nostalgia. La malinconia è quasi
una costante, ma è spesso abbinata a immagini delicate, sullo
sfondo, come si è detto, di una natura impassibile e tuttavia
bella, sempre oggetto di attenzione e di ammirazione: «Sui
miei occhi erranti! a ricercar la luna/ sui profili scuri dei
monti/ scendi malinconia/ mi avvolgi di un velo inestricabile/
bozzolo tu, baco io/ senza speranza/ di divenir faifallw.
L’accostamento  tra  natura  e  sentimenti  è  particolarmente
evidente nella lirica “Primo/Secondo”, dedicata ai giovani di
Praga: «qui la pioggia precipita nel mio cervello/ e lava ogni
pensiero>! e il tempo nero e le nuvole grigie corrispondono ai
sentimenti  dell’Autrice  «grigio  il  mio  cervello/  nero  il
cuore>!. La pioggia è anche, nella stessa lirica, «pioggia di
schiavitù/  e  di  giovanile  coraggio/  pioggia  d’eroismo
segreto/pioggia  di  sangue  nero/pioggia  di  ultimatum/  e  di
guerre ingiuste>!: e la stessa ripetizione, incalzante come un
ticchettio  o  come  un  crepitio  di  mitra,  a  cui  infatti  è
paragonata  la  pioggia,  rende  in  modo  quasi  onomatopeico



l’effetto di parallelismo tra i due fenomeni , quello naturale
e quello determinato dall’uomo. 

Qualche volta la tristezza e l’angoscia assumono toni di una
passionalità che accentua lo strazio e la sofferenza: anche in
questi  casi  la  lirica  diventa  estremamente  espressiva,  ma
sempre con una scelta di immagini e di termini che rivelano un
accurato labor limae. 

La meditazione si fa gradualmente più intensa e la passione
assume toni vibranti anche se sempre contenuti; si tratta,
spesso, di una poesia d’amore, in cui la delicata sensibilità
femminile si traduce in una densità metaforica particolarmente
efficace. Amore e sentimento materno sono espressi, a volte,
con una dolcezza particolare, come nella lirica “Ninna nanna”,
altre  volte  con  un  traboccare  di  emozioni  sempre  però
stemperate  in  immagini  poetiche  che  le  sublimano,
richiamandosi anche al mito: la donna che ama, ad esempio, è
paragonata ad una Nereide che circonda l’amato con fluide
braccia,  e  anche  il  dramma  di  Paolo  e  Francesca,  pure
inquadrato nella tempesta e nella bufera, contiene attimi di
delicatezza:  «I  nostri  sguardi  si  fondono/  le  dita  si
sfiorano/ per un breve attimo/ il lampo di un sorriso”. In
quel  lampo  di  sorriso,  che  non  esiste  nella  rievocazione
dantesca  sta  la  dolcezza  gentile  con  lui  la  poetessa
rappresenta  in  pochi  tratti  la  tragedia  della  coppia.  

Non mancano poesie di ispirazione civile, come quella già
citata  “Primo/Secondo”  dedicata  ai  giovani  di  Praga,  o
“Appello  alle  donne”  o  “Foglie”,  ispirata  alle  donne  di
Sarajevo e ai bambini e ai vecchi di Dubrovnik: la meditazione
sul mondo d’oggi ha toni spesso drammatici, ma è pervasa da un
profondo amore per l’umanità che si traduce in immagini ed
espressioni di particolare forza. 

Il lirismo delicato ritorna nella terza raccolta Dove soffia
il  vento  con  una  intensità  poetica  ancora  più  densa  di
risonanze. 



Le composizioni sono brevi ed incisive come Hai-Kai giapponesi
dei  quali  hanno  le  stesse  caratteristiche,  quelle  di
condensare il grande nel minimo e di operare una trasposizione
dal  mondo  materiale  ad  un’idea  trascendente,  fondendo
l’immagine, sempre nitida e precisa, con la risonanza che
questa ha nello spirito. In pochi e sicuri tocchi il rapporto
tra uomo e natura si sublima ancora una volta in un lirismo
delicato e vibrante, in cui le metafore si spogliano di ogni
corposità per divenire spesso di una raffinata delicatezza,
rivelando,  come  nelle  opere  precedenti,  il  gusto  estetico
dell’Autrice  e  la  sua  chiarezza  e  limpidezza  di  evidente
impronta  classica.  È  sempre  presente,  come  nelle  raccolte
precedenti,  una  passionalità  intensa  ma  contenuta,
caratterizzata  da  un  equilibrio  anche  

questo di stampo classico. Alcune immagini ricorrenti – quelle
dell’acqua,  delle  gocce,  della  pioggia,  delle  onde  –
accentuano  la  fluidità  poetica  dei  versi  e  rivelano
un’ispirazione  legata  a  una  natura  sempre  varia,  come
l’elemento liquido, simbolo di vita e di perenne mutevolezza,
di perennità e di varietà nello stesso tempo. 

Analoga funzione ha il tema del vento, presente nel titolo:
anche  questa  immagine  accentua  l’ariosità  e  la  freschezza
delle liriche, in cui non mancano però i momenti di tensione,
cosi  come  il  soffio  leggero  del  vento  può  trasformarsi
improvvisamente in vortice o bufera. Ma le rappresentazioni
del mondo fisico sono inserite sempre in un’atmosfera quasi
metafisica, in cui il contingente e l’eterno suscitano il
perenne interrogativo senza risposta sul destino dell’uomo:
«Nello  spazio  stellato/  come  una  mezza  luna/  resterò  in
eterno/  freccia  scoccata/  senza  bersaglio/  in  perenne
parabolica/  traiettoria,  puro  desiderio/  quesito  senza
risposta/ tentativo senza esito”. 

Il  tema  dell’infinito  e  del  mistero  dell’esistenza  umana,
considerata  come  un  viaggio  verso  l’ignoto,  ritorna  nella
lirica “Scatola nera”, dove il viaggio nello spazio acquista



una  drammatica  rilevanza  con  l’ossessionante  e  martellante
ripetizione: «stiamo ancora percorrendo/ questo lungo ignoto
viaggio/  verso  l’autodistruzione/  verso  l’autodistruzione/
verso l’autodistruzione…”. 

Altrove  l’immersione  nella  natura  raggiunge,  come  era  già
avvenuto nelle raccolte precedenti, tocchi di aerea levità: la
donna si scioglie in «dolcezza, tenera come un filo d’erbai
umido d{ rugiada, gli occhi dell’amato sono perle da berei con
la vista del cuore, il vento insegue tra le foglie degli
eucalipti la luna inafferrabile/ come il mio sognoll • 

È frequente anche l’immagine della librazione nell’aria, come
«un acrobata/ sulfilo della vita; tutto questo traduce sempre
la tensione spirituale, il desiderio di ascesa e l’ansia di
chi cerca un appiglio e insegue un desiderio di certezza.
Anche la musica del sirtàki, tanto amata dalla poetessa di
origine greca, diventa fonte non solo di godimento, ma anche,
attraverso la vivacità gioiosa del ritmo, fonte di elevazione
e di spiritualizzazione: «Musica anch’io divengo/ volteggio
nell’aria  leggerai  nota  libera,  ti  aleggio  intorno/  e
comprendo  il  mondo  intero”.  

Un’altra immagine frequente è quella del fruscio del vento che
interrompe il silenzio, rendendolo subito dopo più intenso: ma
il  vento  serve  anche  a  spezzare  un  momento  di  incantata
contemplazione. Come diceva un grande poeta francese, Paul
Claudel, grande interprete della spiritualità orientale, nelle
sue Cento frasi per ventagli, poesie nello stile degli HaiKai
giapponesi, la poesia è come un tocco sull’acqua, destinato a
suscitare immensi cerchi concentrici, è come la corda di uno
strumento musicale che, vibrando, suscita una lunga risonanza,
come una piccola pastiglia di incenso che sprigiona a lungo il
profumo: ecco perché un piccolo tocco o una delicata immagine
possono suscitare l’idea del mistero che aleggia intorno alle
cose  e  destare  nello  spirito  una  lunga  eco,  come
avviene  appunto  in  queste  liriche.  



Perfino elementi negativi come i rifiuti possono suscitare
parallelismi con la vita e con i sentimenti umani. I rifiuti e
le immondizie erano già entrati nella poesia con Baudelaire,
che  aveva  espresso  il  fascino  del  negativo  e  le  frisson
galvanique, il brivido galvanico nato dal contrasto tra il
ripugnante e lo spirituale; ma qui tutto è avvolto ancora in
un’atmosfera di delicatezza a cui si accompagna, come sempre,
un fondo di tristezza e di vuoto: «una buccia di banana/ un
osso/ unafoglia seccai un pneumatico nero/ una bottiglia di
plastica/ una lattina contorta/ un vuoto nell’anima/ un buco
nel cuore”. 

Come  nelle  raccolte  precedenti,  è  sempre  presente  anche
un’altra fonte di ispirazione, quella legata ai temi della
guerra e della violenza, In “Lager” e in “Lettera dal fronte”,
il dolore è rappresentato soprattutto attraverso la sofferenza
di madri, vecchi, e bambini: questi ultimi in particolare, con
la  tenerezza  che  ispirano  e  con  l’immagine  dell’innocenza
ferita con «grandi, grandi occhi/ e piccoli, piccoli cuori”
rendono ancora più drammatico e patetico questo tema. 

La  lirica  dedicata  al  padre,  con  l’immagine  possente  del
vecchio leone, invitato a resistere contro tutto e contro
tutti, o la lirica “Cintura nera” in cui il corpo traduce
l’energia della natura e induce a poetici ed efficaci paragoni
con le forze fisiche e naturali, hanno toni forti e decisi,
diversi dalla delicatezza delle altre composizioni: si passa
quindi, in questa raccolta, dall’aerea levità alla vibrante
passionalità ed alla forza incisiva delle liriche ispirate a
una passione civile; ma anche questa capacità di variare stile
e linguaggio è segno di quella padronanza dei mezzi espressivi
di cui l’Autrice ha sempre dato prova. 

Ida Rampolla

* Relazione della prof.ssa Ida Rampolla tenuta a Marsala il 30
Maggio 1998 presso l’ex Convento del Carmine per il Centro



Internazionale di Cultura “Lilybaeum”.

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 28-32.

Mazzolari  e  Teilhard  de
Chardin 
 S. Ravera*, Profeti a confronto. Don Primo Mazzolari e Padre
Pierre Teilhard de Chardin, Genova, Marietti, 1991. 

Quando il 5 aprile 1959, don Primo Mazzolari cadde colpito dal
malore che da lì a una settimana doveva stroncarlo, sul suo
scrittoio ingombro di carte fu trovato aperto e glossato Le
phérwmène humain, il testo postumo di Teilhard de Chardin,
appena uscito nell’edizione francese.1 

Nel  1971,  per  i  tipi  della  Locusta,  don  Silvio  Ravera
pubblicava Due profili. In quest’opera il combattivo sacerdote
ligure  accomunava,  in  un’ardita  biografia  parallela,  il
parroco  di  Bozzolo  e  il  gesuita  francese.  A  distanza  di
vent’anni,  questo  lavoro  appassionato  e  appassionante  è
tornato in libreria per le edizioni Marietti con il titolo
Profeti  a  confronto.  E  certamente  gli  estimatori  dei  due
grandi  campioni  dell’ubbidienza  cristiana  avranno  di  che
rallegrarsi: don Ravera, con uno stile piano e comprensibile
anche ai “non addetti ai lavori”, non dà nulla per scontato e
non scade mai nel banalmente agiografico. 

La  parte  riservata  a  Teilhard  de  Chardin  pare  un’agile
introduzione al suo complesso pensiero scientifico. Scorrere
queste  pagine  non  prive  di  interessanti  annotazioni
biografiche è certamente utile per chi volesse cimentarsi con
Le milieu divin, il già citato Phénomène humain e Le groupe

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/mazzolari-e-teilhard-de-chardin/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/mazzolari-e-teilhard-de-chardin/


zoologique humain. 

Non tutti saranno d’accordo con don Ravera quando vedranno S.
Paolo  nelle  vesti  di  precursore  intuitivo  delle  scoperte
evoluzionistiche di Teilhard2. Pure, è proprio la parte che va
da pagina 64 a pagina 70 che pare la più interessante. Qui don
Ravera espone con disarmante sincerità e straordinario acume
il proprio pensiero. Pensiero, da cui – come si è detto – si
può dissentire, che segna però profondamente il lettore. 

Proprio parlando di Teilhard, don Ravera ha detto: .Prima di
giudicare un individuo che parte da solide basi scientifiche,
bisognerebbe avere almeno la sua preparazione-. Consapevoli di
non  avere  la  preparazione  di  don  Ravera,  ci  asteniamo
dall’analizzare oltre questa parte per passare al “pianeta
Mazzolari”. 

Ravera, che da giovane sacerdote aveva conosciuto di persona
don Mazzolari, tratteggia con mano esperta e delicata la vita
inquieta e rigorosa del parroco di Bozzolo. Forse è proprio la
tensione,  il  desiderio  di  esternare  la  forte  personalità
dell’amico  che  fa  cadere  don  Ravera  in  alcuni  errori  di
prospettiva.  Addirittura  in  banali  sviste;  come  quando
attribuisce  a  Pio  IX  la  frase  riguardo  all’  “uomo  della
provvidenza”. Per il papa che è morto cinque anni prima della
nascita  di  Mussolini,  sarebbe  stato  un  bel  caso  di
preveggenza.  Tra  l’altro,  Pio  XI  –  l’autore  della  frase
incriminata – si è solo riferito a “un uomo che la provvidenza
ci  ha  fatto  incontrare”.  Non  è  necessario  essere  molto
addentro alle sottigliezze curiali per comprendere che tra le
due espressioni c’è una profonda differenza. 

Ma, a parte sviste – attribuibili forse al solito printer’s
devil -, anche il cenno alla perpetua ventiseienne che curava
il  nunzio  Pacelli  (futuro  Pio  XII)  ci  pare  sfiorare
l’allusione  di  dubbio  gusto,  certamente  indegna  di  don
Mazzolari  e  don  Ravera.  Forse,  in  occasione  della  nuova
edizione, questo era un brano da cassare inesorabilmente. 



Anche riguardo ai dissapori con il cardinale Montin!, che
tanto  angustiarono  don  Mazzolari,  don  Ravera  pare  –
contrariamente  al  suo  carattere  singolarmente  reticente  e
allusivo. Dopo la prima pubblicazione di Due profili, molte
penne si sono cimentate attorno a questo argomento, che, a
distanza di anni, non pare ormai punto scabroso3. 

Monsignor  Montini  si  sottoponeva  al  dovere  di  correggere
coloro  che  erano  affidati  alle  sue  cure  con  una  timida
sincerità  che  poteva  ben  essere  scambiata  da  un  animo
sensibile come quello di don Mazzolari per una “coriacea”
freddezza4. 

Di don Milani si può pensare tutto e il contrario di tutto, ma
non lo si può certo liquidare con la frase «…non sempre si
mostrò equilibrato nella profetica denuncia dei mali della
chiesa… Lo stesso Mazzolari… accenna (in una lettera inviatami
nel febbraio del 1959 [a don Ravera, è ovvio]) ai limiti di
questo sacerdote, per quanto riguarda appunto l’equilibrata
valutazione delle situazioni.5 

Ma, tralasciando queste forzature umorali, quello che meno
convince della fatica di don Ravera è l’ostinazione che vuole
attribuire assoluto valore documentale a due romanzi di don
Mazzolari: La pieve sull’argine e L’uomo di nessuno6. Tra le
libertà ascrivibili a un autore c’è anche quella di inventare,
in un contesto prettamente autobiografico, quello che ritiene
più consono alla riuscita della sua opera. Se così non fosse
si  dovrebbe  considerare  don  Mazzolari  così  immodesto  da
identificarsi totalmente in don Stefano Bolli (il sofferente
protagonista dei due romanzi) che lui dipinge così “bello di
fama e di sventura”7. 

Prendendo  per  vero  tutto  quanto  è  scritto  nella  Pieve
sull’argine,  si  dovrebbe  pensare  che  i  genitori  di  don
Mazzolari siano morti quando il sacerdote era in giovane età.
Tra  l’altro,  nel  romanzo  non  compare  la  madre  premorta
all’iniziarsi della vicenda. Nella verità storica la madre



tanto amata di don Mazzolari sopravviverà al marito di alcuni
anni,  e  spirerà  nel  1948,  poco  prima  che  il  Parroco  di
Bozzolo,  ormai  quasi  sessantenne,  iniziasse  l’avventura  di
“Adesso”8. 

Addirittura,  volendo  seguire  l’intenzione  di  attribuire
estremo realismo alla Pieve sull’argine, si potrebbe pensare
che un personaggio possa chiamarsi Berto a pago 135 e Cesco a
pago 14()l91. Quindi, se l’elenco qui fatto è da attribuirsi
all’assoluta libertà dell’autore, all’identica Ubertà creativa
va  ascritto  l’intermezzo  sentimentale  tra  don  Stefano  e
Bellina. Almeno finché non si portano inconfondibili prove
documentaU, cosa che don Ravera non fa. 

Vorremmo aggiungere a queste obiezioni anche un peccato di
omissione. Don Ravera non accenna neppure all’intensa attività
che  don  Mazzolari  compì  con  coraggio  e  fermezza  per  la
pacificazione degli animi, nell’immediato secondo dopoguerra.
Anche le pagine di “Adesso”, “pupilla destra del suo occhio
destro”, tanto per usare un’espressione di don Milani, furono
impegnate per questo scopo10. E per questa meritevole opera
non esitò ad avvalersi della penna appassionata dell’allora
molto criticato Carlo Silvestri11. 

In fondo, questo è il don Mazzolari che preferiamo, l’uomo che
aveva sofferto e che sapeva quello che gli storici caudatari
dei vincitori amano ignorare, e cioè che “si è sporcato il
fascismo e si è sporcata la resistenza: si sono sporcati i
Tedeschi e si sono sporcati gli Americani, gli Inglesi. i
Russi, i Francesi. Gli ‘immolati’ invece vestono di bianco,
anche se la loro causa non è senza macchie”12. 

Gaetano Radice 

*  Silvio  Ravera  (nato  nel  1923  a  Celle  Ligure  -SV-)
expartigiano e sacerdote, è autore di diversi lavori letterari
e scientifici, tra cui: Di là dal fiume, Mattutino, I due di
Emmaus, Ruggine sulla vanga, Maria di Nazareth, ‘Che hobby,



ragazzi”,  Nelle  tue  mani,  Dal  fenomeno  umano  al  fenomeno
religioso,  Dio  si  muove,  Quale  religione  per  il  terzo
millennio. Il suo primo libro, Di là dal fiume, che risale al
1956 e che narra la sua esperienza pastorale nella periferia
industriale di Savona, “dove la molta miseria e le suggestioni
politico-sociali (antireligiose) avevano larga presa”, è stato
tradotto  in  francese  e  spagnolo.  L’intensa  attività
pubblicistica  non  ha  impedito  a  don  Ravera  di  essere  un
apprezzato docente presso un prestigioso liceo savonese e in
una  scuola  di  ostetricia  (dove  insegnava  oltre  a  Etica
professionale anche Sociologia e Antropologia), uno sportivo
praticante e un attivissimo donatore di sangue. Attualmente è
parroco in un paese dell’entroterra ligure. 
l. Cfr. M. Maraviglia, Chiesa e storia in “Adesso”, Bologna,
EDB, 1991, nota di pag. 39. Stranamente la studiosa fiorentina
usa  citare  il  libro  di  Tetlhard  come  Le  fenomene  humaine
(sic). Da notare come l’episodio non fosse noto a don Ravera
che, infatti, scrive: “Può sembrare strano che due uomini di
tale statura […) non si siano conosciuti, almeno attraverso
gli scritti”, Profeti a confronto, cit., pag. 12. 
2. In altre occasioni Ravera ha visto persino Cristo come
anticipatore  di  Marx  e  Freud.  Cfr.  Dio  si  muove,  Torino,
Gribaudi ed., 1983, Pagg. 51-52. 
3. Cfr. L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo… – Lettere di
don  Primo  Mazzolari  al  suo  vescovo  (1917-1959),  Milano,
Mondadori,  1974,  pag.  252;  A  Bergamaschi,  Presenza  di
Mazzolari, Bologna, EDB, 1986 (1969), n.155, pago 143; M.
Maraviglia, op. cit., pag. 103. Sulle attestazioni di amicizia
e stima di G. B. Montini nei confronti di don Mazzolati cfr.
anche G. Colombo, Ricordando G. B. Montini arcivescovo e papa,
Brescia. Istituto Paolo VI. Quaderno 8 (1989) e F. Molinati.
La più bella avventura, Mezzo secolo di profezia, in “Jesus”,
6 (1984). 
4. Cfr. L. Bedeschi. op. cit., pag. 252 e A. Bergamaschi, op.
cit., pag. 143. 
5. Certe perplessità sull’operato di don Milani don Mazzolari
aveva avuto modo di esternarle già in un commento dal titolo
“Una risposta che non persuade”. che accompagnava su “Adesso”
uno scritto di un alunno di don Milani. Le iniziali C. M.
nascondono  con  ogni  verosimiglianza  la  paternità  di  don



Mazzolari.  Cfr.  M.  Maraviglia.  op.  cit.  I  dubbi  riguardo
all’istruzione come valore e mezzo di emancipazione morale
sono forse dettati a don Mazzolari da tristi esperienze (cfr.
P.  Mazzolari.  Quasi  una  vita.  Lettere  a  Guido  Astori,
1908-1958.  Bologna,  EDB.  1979,  pago  79).  L’episodio  viene
riportato quasi integralmente nel romanzo di don Mazzolari, La
pieve sull’argine, Milano, I. P. L., 1952. 6. Ora, La pieve
sull’argine e L’uomo di nessuno. Brescia, V. Gatti ed., 1966.
Come si vede il primo romanzo fu scritto e pubblicato in un
momento difficile per don Mazzolati, quando “Adesso” aveva
subito  una  momentanea  sospensione.  L’uomo  di  nessuno  fu
pubblicato solo postumo. Evidentemente qualcosa non convinceva
l’autore.
7. Indubbiamente non si può negare che Stefano Bolli sia una
trasfigurazione  di  don  Mazzolari.  Tra  l’altro  con  questo
pseudonimo erano stati firmati diversi articoli su “Adesso”, e
Bolli è il cognome da nubile della madre di don Mazzolari.
Molto  criticabile  pare  invece  il  voler  imporre
un’identificazione  assoluta.  
8. Cfr. L. Bedeschi, L’ultima battaglia di don Mazzolari.
“Adesso” 1949-1959, Brescia, Morcelliana, 1990, pag. 95. In
una lettera datata Bozzolo, 20 dicembre 1948, don Mazzolari
ringrazia don Bedeschi per un corsivo di condoglianze comparso
sull'”Avvenire  d’Italia”.  Significative  per  l’affetto
rispettoso paiono le parole: “Mamma Grazia era un dono troppo
grande,  un  privilegio…  Sit  nomen  Domini  benedictum”.  La
signora Grazia Bolli, vedova Mazzolari, era spirata il 13
dicembre. “Adesso iniziò le pubblicazioni il 15 gennaio 1949. 
9. P. Mazzolari, La pieve sull’argine, op. cit. Si tratta di
una svista, è ovvio. Una svista che è sopravvissuta ad almeno
quattro edizioni e una ristampa. 
10. Cfr. Quando capiremo i morti finirà l’odio, in “Adesso”,
I; ora anche in A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari, op.
cit. 
11.  È  lecito  pensare  che  l’articolo  “Appuntamento
agl’Italiani’, comparso sul primo numero di “Adesso” a firma
di C. Silvestri fosse stato scritto, invece, da don Mazzolari.
Cfr.  Bedeschi,  L’ultima  battaglia  di  don  Mazzolari,  cit.,
pagg.  98  e  105.  C.  Silvestri  (1882-1955),  giornalista
socialista, durante il ventennio fu antifascista indomito. Si



riconciliò con Mussolini, ormai vinto, durante la Repubblica
di Salò, per scopi puramente umanitari (alla sua attività si
possono  ascrivere  numerosi  salvataggi  in  extremis  di  noti
antifascisti. L’ostracismo cadde però su di lui soprattutto a
causa della sua appassionata e personale visione del delitto
Matteotti. È interessante osservare come la critica storica
più attenta si sia progressivamente accostata alle sue tesi.
Cfr.  le  interviste  contenute  in  “Storia  Illustrata”,  336,
novembre 1985. Inoltre, C. Silvestri, Matteotti, Mussolini e
il dramma italiano, Milano, Cavallotti, 1981; M. Matteotti,
Quei vent’anni. Da1 fascismo all’Italia che cambia, Milano,
Rusconi, 1985; F. Scalzo, Matteotti. L’altra verità, Roma,
Savelli, 1985. 
12. Quando capiremo i morti finirà l’odio, in “Adesso”, cit.

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 61-65.

Luigi Tenco.  A venticinque
anni dalla morte
“Signore  e  signori  buona  sera,  diamo  inizio  alla  seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni è con me Renata
Mauro. 

Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?”.
Così,  il  ventotto  gennaio  di  venticinque  anni  fa,  il
presentatore  per  antonomasia,  Mike  Bongiorno,  posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso. 

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
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dalla  canna  di  una  Mauser  PPK  –  la  piccola,  magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi – aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi i
fatti:  troppo  noti  per  insistervi  ancora.  Sulla  ridda  di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro  sensazionalismo  stendiamo  un  velo  pietoso.  C’è
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti lì convenuti
fossero così impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto  non  ‘nella  tempia’  ma  dietro  il  mastoide  destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida,  come  asserisce  più  di  un  criminologo.”  (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982). 

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica. 

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure è
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignità che possono esibire
solo i timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice – gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di  Gerico”  e  “Il  corriere  di  Gerusalemme”,  magari  perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni – Tenco è rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero. 

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se



rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni  impegnate.  Pure  in  questa  visione  frementemente
affettuosa  si  inserisce  la  toccante  canzone,  Preghiera  in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” … non c’è l’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar. 

Un fatto è comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del  nostro  cantautore  sembra  invece  motivato
dall’incommensurabile  disperazione  di  bambino  bocciato  agli
esami; ed è per questo che continua a suscitare compassione
(nel  senso  etimologico  del  termine).  Nel  contempo  non  si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben
più grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni. 

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, è invalso anche l’uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare più calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe  Fenoglio.  Le  affinità  sono  quasi  sconvolgenti:  i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico è il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare l’università Fenoglio era sceso a Genova. la città
che adottò bambino Tenco. “La più facile delle mie pagine esce
spensierata  da  una  decina  di  penosi  rifacimenti…..  si
lamentava l’autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro



di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra l’abbandono dei campi per la tentacolare
città,  ha  un’affinità  straordinaria  con  l’unico  soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello  che  accomuna  veramente  i  due  piemontesi  ci  sembra
l’identico  sentire  morale,  la  stessa  etica  austera  –  da
pastore  valdese  -,la  stessa  tensione  partecipativa,  quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza. 

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua
domanda  a  cui  non  è  possibile  (e  neppure  sarebbe  onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia  il  silenzio  a  cullarne  la  memoria,  perché,  come  lui
cantava, ” … nel mondo c’è già tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.” 

Gaetano Radice 

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.



Lovecraft 
 Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20  agosto  1890,  gli  astronomi  avessero  notato  qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
più grande evocatore di spettri e misteriose angosce. 

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondi1 sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna così bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore. 

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in più dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft è altrimenti noto come “il
solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riuscì a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si può
considerare,  fino  a  prova  contraria.  il  più  grande
epistolografo  di  tutti  i  tempi:  l’epistolario  di  Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4. 

A  proposito  della  sua  autentica  passione  per  i  contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /… /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano  leggere  di  un  fiato,  rivelavano  un’erudizione
prodigiosa e una grande umanità”5. 
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Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacità di
dedicarsi ad attività produttive hanno imposto l’immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasia6. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosità si può considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione – che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura – per i
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere  ancora  appeso  l’attestato  che  afferma  che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i
ventisei gusti disponibili8. 

Le  concessioni  politiche  di  Lovecraft  erano  per  lo  meno
originali. Provava un’assoluta fedeltà per la vecchia Gran
Bretagna,  e  biasimava  con  estrema  energia  la  Rivoluzione
Americana:  “Quando  James  Ferdinand  I  Morton,  nipote
dell’autore  di  My  Country  ‘tis  of  Thee  /  ed  io  sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la
testa. ‘Possano perire così tutti i nemici di Sua Maestà Re
Giorgio Terzo’, gridai”9. 

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni trattò questo
argomento  per  lettera  con  Ernest  A.  Edkins,  che  così  ci
illumina:  «Le  congetture  di  Lovecraft  prevedevano  adeguati
compensi  per  gentiluomini  e  studiosi  indigenti,  generose
elargizioni  alla  classe  contadina  più  povera,  consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti  e  alle  scienze,  un  severo  esame  che  verificasse  chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, la
graduale  sostituzione  dell’attuale  “aristocrazia  della



ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10. 

È  evidente  che  Lovecraft  dava  una  grande  importanza  alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente  un  governo  essenzialmente  paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”11. 

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano  Fusco,  “era  un  ‘materialista  meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualità, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo è puro caos
privo d’ordine, non è possibile postulare entità trascendenti
ordinatrici dell’essere”12. 

Il Nostro – che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo  in  cui  era  costretto  a  vivere  –  sembra  confermare
un’affermazione  di  Mircea  Eliade:  «si  indovina  nella
letteratura,  ancor  più  che  nelle  altre  arti,  una  rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si è costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue
opere  sembrano  quindi  avere  il  compito  di  riordinare  la
realtà, o, meglio, di giustificare l’altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa è la ricerca di punti fermi nell’instabilità del
caos universale”14. 

Ha perciò ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo è
vecchia di decine di milioni di anni, che l’umanità è solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato è pervasa di
orrore»15. Ma non si può più seguire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
così come lo domina la paura del diverso specifico che è la



donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: così
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft  si  percepiva  infatti  proprio  come  un  diverso.
Un’isola  arcaica  spuntata  per  caso  nel  gran  mare  della
modernità, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17. 

Il  fallimento  del  suo  matrimonio  fu  dovuto  soprattutto  a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa moglie18. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un
ruolo  subalterno  e  demoniaco”19,  ma  piuttosto  dall’esatto
contrario:  Lovecraft  non  riusciva  a  concepire  la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua  moglie21.  Aveva,  insomma,  una  concessione  del  tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilità e
della famiglia. Chissà quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista? 

Gaetano Radice 

1. Lovecraft «portò i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle più saperne e
s’impuntò perché glieli tagliassero, sua madre lo portò da un
barbiere,  piangendo  amaramente  perché  le  forbici  ‘crudeli’
l’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. LovecraJt,
Trieste, Reverdito Ed.1987. 
2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I… I a due
incidenti:  il  primo  si  riferiva  ad  una  caduta  con  la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni l . .. I, il



secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid. 
3. Morì il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale. 
4. Fino a oggi l’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters. 
5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit. 
6. «Era / … / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidità economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra».  Gianfranco  de  Turria  e  Sebastiano  Fusco,  A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,
1979. 
7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
li spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.
8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit. 
9. Samuel Loveman, op. cit. 
10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit. 
11. W. Paul Cook, op. cit. 
12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit. 
13. Mircea Eliade, Mito e Realtà, Milano, Rusconi, 1978. 
14. Op. cit. 
15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981. 
16. Ibid. 
17. Op. cit. 
18. Sonia H. Davis., op. cit. 
19. Giorgio Galli, op. cit. 
20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris c S. Fusco, Lovecraft. op. cit. 
21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in città gli davo abbastanza denaro



perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33

 L’uomo allo specchio
Marcello  Veneziani,  Processo  all’Occidente,  Sugarco  Ed.,
Milano, 1990, pagg. 284 

Hegel  scrisse,  nella  poco  decifrabile  Fenomenologia  dello
Spirito, che la Storia si era definitivamente arrestata nel
1806 a Jena. La vittoria delle armi napoleoniche sulle truppe
prussiane, secondo il grande pensatore tedesco, aveva dato un
irreversibile  assetto  al  mondo.  Pure  nove  anni  dopo  la
battaglia  di  Waterloo  rimetteva  in  movimento  la  Storia,
smentendo l’affrettata profezia. 

Ora, quasi duecento anni dopo, un articolo pubblicato sul
«National Interest» ha rimesso in auge l’idea che la Storia
possa subire (anzi, che abbia già subito) un brusco, e questa
volta  definitivo,  stop.  Autore  dell’articolo  è  Francis
Fukuyama, già prestigioso ricercatore alla Rand Corporation, e
adesso cervello pensante dell’amministrazione Bush. 

Naturalmente, il dottor Fukuyama non sostiene che tutti i
conflitti  sono  scomparsi  dalla  faccia  della  terra:
semplicemente osserva che con la caduta dei regimi dell’Est è
sparita l’ultima antitesi ideologica «nell’ambito delle idee e
delle coscienze» al liberalismo occidentale. 

A questa previsione si oppone il denso saggio di Marcello
Veneziani che denuncia l’intima angoscia che gli suscita la
prospettiva di assistere alla planetarizzazione dell’american
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way of life. E il verdetto a cui perviene il suo Processo
all’Occidente  è  duro  (e  persino  scontato):  «…la  società
occidentale  è  caratterizzata  da  un  gigantesco  processo  di
alienazione. Alienazione come perdita della propria identità,
alienazione come estraniazione dell’ambiente in cui vive e
come  degradazione  dell!ecosistema  in  cui  è  inserito,
alienazione  come  disintegrazione  comunitaria  e  come
spaesamento  nel  senso  heideggeriano  dell’espressione,
alienazione  come  sfruttamento  e  dunque  espropriazione  del
proprio lavoro, alienazione come mercificazione dell’uomo e in
definitiva come riduzione dell’uomo da fine a mezzo». 

Per Veneziani «L’Occidente finisce di essere una terra, per
divenire un tempo (la sottolineatura è dell’Autore, N.d.r.)
senza confini spaziali, smisurato, consacrato solo al tempo e
alle sue categorie: il processo, l’usura, l’obsolescenza, il
potere  temporale».  Con  Mircea  Eliade,  il  giovane  autore
osserva che «l’uomo secolarizzato, si crede o si vuole ateo,
areligioso, o almeno indifferente. Ma si sbaglia. Non è ancora
riuscito ad abolire l’homo religiosus che è in lui: egli ha
soppresso (se mai lo è stato) il christianus. / … / egli è
rimasto ‘pagano’ senza saperlo». La perdita della comprensione
dei valori religiosi «ha portato», come dice il compianto
professor Del Noce nella prefazione, «alla conseguenza estrema
il processo di alienazione. La scomparsa della religione con
la reificazione dell’uomo. / … / l’eclissi della religione non
ha prodotto la fine dell’alienazione, ma la sua estensione».
La cacciata di Dio dal mondo ha dunque prodotto l’irruzione
d’infiniti  dèi  gelosi.  Secondo  Veneziani:  «Noi  tributiamo
sacrifici quotidiani di sangue ai nuovi dèi del Progresso,
della Velocità, della Tecnica, del Godimento, della Vacanza,
della Droga, degli Affari» (Le maiscuole sono dell’Autore,
N.d.r.).  Quindi,  «l’Occidente»,  sostiene  Veneziani,  «vive
nella  dimensione  ludica  e  angosciante  di  massa  quel  che
Nietzsche  visse  nella  dimensione  tragica  ed  ebbra  di  una
solitudine inelusa». 



La penna del giovane intellettuale pugliese non si limita a
tratteggiare le cupe prospettive di un futuro/presente, ma
delinea anche in un intenso capitolo lo strano fascino la
sconfitta e i vinti esercitano, da Omero a Canetti, su alcuni
tipi umani. L’ «insana» passione per la parte perdente non è
solo l’inseguimento della «Giustizia, questa-, come scrisse
Simone Weil, «eterna fuggitiva dal campo dei vincitori». È
anche un modo per imprimere un moto ascendente alla realtà:
«si fa la storia contraddicendola (la sottolineatura è ancora
dell’Autore,  N.d.r.)  rimettendo  in  gioco  ciò  che  pare
acquisito, restituendo relatività e provvisorietà a ciò che
pare definitivamente raggiunto e stabilito». 

Proprio in questo importante e intenso capitolo si contano
alcune  banali  sviste:  come  attribuire  a  Epaminonda  il
sacrificio e la gloria delle Termopili, o armare il mitico
Longino di una spada anziché di una lancia. Già che siamo in
tema di errori: non si comprende perché Juan Donoso Cortés
venga privato del legittimo accento acuto. L’errore risulta
ancor più assurdo perché quando si tratta di Hernàn Cortés –
il  conquistatore  dell’impero  azteco,  per  intenderci  –  si
ristabilisce l’esatta grafia. 

Ma, refusi a parte, quello che risulta meno convincente di
tutto il documentato volume si palesa proprio quando Veneziani
si decide a offrire delle alternative all’americanizzazione
forzata. Le soluzioni (socialismo tri o multicolore, movimenti
ambientalisti,  reviviscenza  dei  localismi,  ecc.)  paiono
proposte più per non sbarrare la porta alla speranza che per
un’autentica  convinzione.  E,  a  confermarci  che  lo  stesso
Veneziani è ben consapevole di questo, possono bastarci alcune
sue parole: «il risveglio delle etnie e delle appartenenze
culturali-religiose non avviene con uno spontaneo rifiorire di
sentimenti,  pulsioni  e  valori  originari,  ma  si  presenta
mediato culturalmente e in molti casi anche ideologicamente:
così come, del resto, l’ecologismo non è tanto un’esplosione
genuina, elementare, del bisogno di vivere secondo natura, ma



esso stesso è il frutto di mediazioni e di sollecitazioni per
analogia e per reazione, di tipo culturale, intellettuale e
ideologico che nascono in seno della modernità». 

Concordiamo  pienamente  con  Venezioni  nel  ritenere  il
«socialismo individualistico / .. ./ una contraddizione di
termini»,  ma  l’idea  di  «un  socialismo  spiritualistico  e
religioso» ci fa tornare alla mente le manie, non del tutto
innocenti, dei sansimoniani Enfantin e Bazard. 

La parte che ci pare più coerente e costruttiva è quindi
l’ultimo  capitolo,  interamente  dedicato  all’analisi
dell’indubbio risveglio religioso degli ultimi anni. Veneziani
pensa,  anzi,  che  «ci  sono  fenomeni  di  persistenza  (la
sottolineatura è dell’Autore, N.d.r.) religiosa che non sono
definibili sotto l’etichetta del risveglio perché in realtà
non si sono mai assopiti». Si può quindi sperare di tornare da
«una civiltà [che] si misura dalla capacità di attuare il
dolore,  agevolare  il  tempo,  consentire  l’autosufficiente
solitudine e ritardare la morte [a] una civiltà alla luce del
sacro  [che]  si  misura  dalla  capacità  di  addomesticare  la
morte, il tempo, la solitudine e il dolore». 

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 49-51.

 Il  contro-dramma  di  Etty
Hillesum 
Etty Hillesum, LETTERE 1942 – 1943 (trad. di C. Passanti),
Milano, Adelphi, 1990. 
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“Erano gli anni in cui in tutta l’Europa si rappresentava il
dramma dello sterminio. Etty Hillesum era ebrea, e scrisse un
contro-dramma.” Così scriveva felicemente nell’introduzione al
Diario 1941 – 1943 di Etty Hillesum il professor Gaarlandt. E,
adesso, con le Lettere 1942- 1943, un fondamentale nuovo atto
è venuto ad aggiungersi al “contro-dramma”. 

Esther (Etty) Hillesum, nata a Middelburg il 15 gennaio del
1914, respirò fin dall’infanzia aria di alta cultura: suo
padre  era  preside  del  Ginnasio  Municipale  di  Deventer  –
ridente cittadina dell’Olanda orientale – e studioso di grande
merito di lingue classiche. Il fratello maggiore di Etty,
Mischa – bambino prodigio, che a sei anni suonava Beethoven in
pubblico  -,  venne  presto  considerato  come  uno  dei  più
promettenti pianisti d’Europa. Il più giovane dei fratelli
Hillesum, Jaap, a diciasette anni aveva scoperto un nuovo tipo
di vitamina, fatto questo che gli aprì l’accesso a tutti i
laboratori di ricerca. 

Di  tutta  la  famiglia,  Etty  appare  la  più  eclettica,  con
interessi vari e addirittura tra loro discordanti. Brillante
studentessa al liceo, con una forte propensione per gli studi
letterari  e  filosofici,  consegue  regolarmente  un’inutile
laurea in giurisprudenza. Quando le truppe germaniche invadono
l’Olanda, è alle prese con una seconda laurea in letterature e
lingue slave. Ma non ha tralasciato, per questo, personali
studi di psicologia, stimolata anche dalla relazione con lo
“psicochirologo”  Julius  Spier1,  e  neppure  nasconde
l’aspirazione  di  potersi  affermare  come  scrittrice.  

Davanti alle persecuzioni naziste che di giorno in giorno si
fanno più feroci, per Etty si prospettano due alternative: o
emigrare  o  nascondersi.  Ambedue  le  soluzioni  le  sarebbero
state possibili grazie ad amici influenti e fedeli. Ma lei
sceglie ben altrimenti: come un Christus patiens, si consegna
ai  persecutori:  e,  allo  scopo  di  essere  d’aiuto  ai  suoi
confratelli,  si  fa  assegnare  al  campo  di  raccolta
diWesterbork.  



E da questo campo, dove genti delle più varie estradizioni
attendono  il  convoglio  che  le  condurrà  al  loro  tragico
destino, escono le lettere che possiamo oggi leggere nella
precisa traduzione di Chiara Passanti. 

Ed è proprio dalle parole scribacchiate in fretta nei luoghi e
nei momenti più impensati e scomodi che emerge una figura di
acuta  pensatrice,  con  una  forte  e  irrisolta  propensione
religiosa. Etty accetta di contemplare niccianamente l’abisso
ma  non  di  farsene  inghiottire.  O  meglio,  dal  profondo
dell’abisso in cui si è sprofondata riesce a contemplare vette
immacolate di virtù ascetica. Riesce ancora a vedere “il sole
brillare nelle pozzanghere melmose”: e arrecare sollievo agli
altri  con  fantasiose  storie  attestanti  una  prossima
liberazione. Rimane sino alla fine un “roseau pensant” capace
di trovare nell’angoscia della partenza senza ritorno parole
di conforto per i rimasti. Frasi piene di forza e addirittura
banali, urbani ringraziamenti sono contenuti nel suo ultimo
biglietto,  gettato  giù  dal  convoglio  in  partenza  e
fortunosamente pervenuto ai destinatari: “. . . apro la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto” /…/ Abbiamo
lasciato il campo cantando /…/ Grazie per tutte le vostre
buone cure”2. 

Eppure Etty non è stata esente dalla disperazione: “Ogni tanto
mi viene voglia di preparare il mio zaino e di salire su uno
di quei treni di deportati che vanno all’Est, ma una persona
non deve cercare di rendersi la vita troppo facile”. E, tra
l’altro,  questa  frase  conferma  la  consapevolezza  che  Etty
aveva  del  suo  destino3.  Ma  da  questa  tentazione  sapeva
riemergere come “un ragno / che / lancia davanti a sé i fili
principali”: Etty sapeva che “la strada principale della / sua
/ vita / era / tracciata per un lungo tratto davanti a / lei /
e arriva / va / già in un altro mondo”. 

La riflessione (nota e banale, ma anche sostanzialmente vera)
sulla considerazione che “la massa è un orribile mostro, i
singoli fanno compassione” ci pare esemplificare la definitiva



scelta di Etty. Infatti, costata in se stessa “che non esiste
alcun  nesso  causale  fra  il  comportamento  delle  persone  e
l’amore che si prova per loro4. Questo amore del prossimo è
come un ardore elementare che alimenta la vita5. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci”. E nella stessa ottica va
considerata  un’altra  sua  espressione  che  sembra  ricalcare
certe dure formule evangeliche: “Sono sempre più convinta che
l’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a somiglianza
di Dio. debba stare più in alto dell’amore per i parenti”6. 

Ma questa intensa ricerca spirituale. e il desiderio di non
sconvolgere i destinatari dei suoi scritti non attenuano le
capacità di autentica scrittrice realista che sorregono la
prosa della Hillesum. Certi stralci ci paiono degni persino
del suo amato e studiato Dostoevskij. Come la vicenda di “quel
ragazzo  impaurito  /che/  improvvisamente  gli  era  toccato
partire, aveva perso la testa ed era scappato. I suoi fratelli
di razza erano stati costretti, a dargli la caccia”. O la
descrizione  indimenticabile  di  quella  madre  che,  avendo
perduto il figlioletto neonato. si offre come nutrice per il
convoglio in partenza. 

E  a  Etty  non  sfuggono  neppure  le  assurdità  di  quella
condizione: come gli artisti di fama che ritardano la loro
partenza con frenetici spettacoli davanti alle autorità del
campo. Una frase captata per caso le basta per illuminare una
situazione o un tipo psicologico: “Una voce dietro di me: ‘una
volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia,
questo  lo  fa  a  sorrisi”.  E  non  ci  nasconde  neppure  le
angosciose crudeltà che puòperpretare una vaga speranza di
salvezza: “Come è possibile che l’ospedale lasci partire delle
persone quasi morte?” – aveva chiesto il padre di Etty a un
infermiere, e la risposta di quest’ultimo è raggelante e, nel
contempo,  logica  e  giustificabile:  “L’ospedale  consegna  un
cadavere per trattenere un vivo”. 

Dalla lettura di questo scarno libro non emerge, come nel caso
di altri volumi epistolari, la sensazione di avere violato la



privacy dell’autore; si ha piuttosto la netta impressione che
una voce persa nel tempo, ma ancora vitale e valida, sia
venuta a informarci, a incitarci, da tanto e tale dolore,
addirittura a confortarci. 

E per questo dobbiamo ancora dare a Etty e a tanti come lei
una  risposta.  Certamente  non  abbiamo  compiuto  questo  suo
proposito: “se non sapremo offrire al mondo impoverito / … /
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della
nostra miseria e disperazione – allora non basterà / .. ./
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di
filo spinato, e congiungersi con quelle che là fuori ci si
deve ora conquistare con altrettanta pena / … / e forse / … /
la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo avanti”. 

Gaetano Radice

l.  Per  “psicochirologia”  si  intcnde  lo  studio  e  la
classificazione delle linee della mano. È lecito pensare che
le uniche notizie su Spier reperibili in italiano siano quelle
contenute nell’introduzione al Diario 1941 – 1943 di Etty
Hillesum. Milano, Adelphi. 1985. Alla stessa opera si rimanda
chi volesse ulteriori ragguagli su Etty e la sua famiglia.
2. Etty Hillesum morirà a Auschwitz il 30 novembre 1943. Anche
i suoi genitori, e Mischa, periranno nello stesso campo. Jaap
morirà durante il ritorno in Olanda. 
3. Consapevolezza che mancava ad altri deportati; per esempio,
a Primo Levi. Cfr. Se questo è un uomo. Torino, Einaudi. 
4. “Superare Simone Weil” è un appunto trovato fra le carte di
Ignazio Silone (Cfr. Darina Silone, Storia di un manoscritto,
in Ignazio Silone, Severina, Milano, Mondadori). Un paragone
tra le due pcnsatrici è certamente azzardato. Ma se lo scopo
della vita è di non “mancare / la propria / morte” (Simone
Weil,  Ecrits  de  Londres  et  demières  lettres,  Gallimard.
Collection  Espoir,  Paris,  1957),  allora  la  sua  vita  l’ha
certamente realizzata di più Etty Hillesum.E quale 
fonte  d’ispirazione  avrebbe  costituito  per  lo  scrittore
abruzzese la vicenda spirituale c umana di Etty? 



5. “Nonostante la mia età, a dispetto dei miei mali, sento
fortissimo  il  bisogno  d’amare  e  di  essere  amato”,  aveva
scritto Giovanni Papini – evidente l’affinità di pensiero eon
Etty Hillesum – negli infelicissimi suoi ultimi anni. 
6. “Perché sono venuto a separare l’uomo dal padre, la figlia
dalla madre e la nuora dalla suocera; e l’uomo avrà per nemici
proprio quelli di casa sua” Mt, X, 35-36.

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 52-55

F. A. Giunta, Il posto delle
pietre, Pescara, 1996.
Francesco  Alberto  Giunta  ci  avvince  con  un  recentissimo
romanzo,  Il  posto  delle  pietre,  edizioni  Tracce.  Pescara,
agosto  1996.  Emblematica  nella  sua  corposa  nudità  la
copertina. olio su tela di umberto Verdirosi: nudità della
pietra e dell’uomo sullo sfondo di un universo infinito. 

Già  conoscevamo  Giunta  per  i  suoi  precedenti  romanzi:
Viaggiando sulla strada (1985); Notizie da via Daniele (1988);
A Lipari un giorno. Avvenne (1994) e per il volume di racconti
Il respiro dell’uomo (1992). Colti e raffinati i suoi versi
raccolti in Le parole sono cose (1984); Verso i Tatra (1985);
Ballate e canzoni no (1988). 

-Se  vuoi.  lettore.  leggere  cose  coerenti.  ..  connesse
logicamente, che abbiano un principio, un mezzo, una fine …
cercale  dove  vuoi,  ma  non  qui,  ammonisce  l’Autore  con  le
parole di Miguel Unamuno. 

E chi si accinge alla lettura de Il posto delle pietre deve
accogliere in sé lo spirito del mistero, dell’avventura, la
disponibilità  dell’uomo  al  fremito  degli  eventi.
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l’accettazione della vita col suo volto mutevole fatto di luci
e di ombre, di multiformi implicazioni psicologiche in una
ricerca senza fine. Perché le strade del mondo sono infinite,
e  noi  qui  assistiamo  a  un  intrigo  multietnico.  corale,
costituito  da  un  grumo  di  lingue,  tradizioni,  culture  e
soprattutto sentimenti feriti. 

Un soffuso dolore sembra essere il comune denominatore di
creature destinate a vivere e a lottare per vivere; dolore ora
esplicitamente confessato, a volte adombrato, persino taciuto.
Un dolore che solo l’amore. o meglio la ricerca più o meno
illusoria  dell’amore  può  mitigare,  rendere  accettabile  a
livello della stirpe dell’uomo. 

Casimiro,  Ornar.  Hans-Felipe,  Evaristo,  Karin,  sono
sfaccettature di una umanità tormentata, nel cui baricentro
palpita Chiara, la moglie, con la sua ansiosa attesa, i suoi
dubbi, cedimenti e remore borghesi. 

Un filo invisibile lega l’onnipresente Chiara allo spettro di
Karin, che alla fine prenderà voce nel romanzo solo per dire:
io  sono  Karin,  e  attestante  in  tal  modo  la  sua  reale
presenza.  

Il sottile giuoco dei sensi rende complici i quattro uomini
tanto diversi fra loro, eppure tutti impegnati nel giuoco più
alto  della  vita.  E  se  HansFelipe  infine  scomparirà,
determinando  forse  con  la  sua  scomparsa  la  rottura
dell’equilibrio fra Karin e Casimiro, non per questo resterà
vivo nella mente proprio per quel suo incessante e doloroso
pellegrinaggio  alla  ricerca  della  moglie  perduta,  viaggio
parallelo a quello della dolce Chiara. 

Non s’intende svelare maggiormente la trama che si srotola fra
colpi di scena e che deve essere colta con sospesa pazienza
fra le pagine e i risvolti di un libro, che del mistero fa il
suo punto di forza. Mistero che da una semplice avventura di
viaggio  si  amplia  al  mistero  della  coppia,  ai  suggestivi



richiami di un sesso per l’altro sesso, orfismo della passione
amorosa,  ai  sotterranei  segreti  di  popoli  e  civiltà,  di
religioni e folklore. 

E i paesaggi si diversificano come gli uomini, la vegetazioni,
i suoni. Alla grigia atmosfera della città di Milano segue il
paesaggio desertico e sconfinato dell’Africa, un’Africa così
diversa  da  chi  l’ha  conosciuta  anche  per  breve  tempo:  un
nugolo di stelle nella voragine del cielo notturno. Ma certo
l’Africa narrata ne Il posto delle pietre è più rispondente
alla  psicologia  di  Chiara,  d’improvviso  sradicata  dalla
famiglia,  dalla  coppia,  dal  proprio  habitat,  da  ogni
ancoraggio.  

Indubbiamente il paesaggio che con maggior vigore ti conquista
per il fascino dell’antico che si rinnova è lo scenario di
Taormina con l’ampio respiro su un mare fra i più splendidi
per colore, brezza di vento, profumo, in cui il salmastro si
annulla  nei  profondi  anfratti  della  terra  e  nell’orgia
floreale.  A  confronto  di  questo  paesaggio  che  ha  del
miracoloso persino l’esotico lontano Giappone sembra attenuare
il suo fascino di indubbia bellezza. 

È la linfa mediterranea che, come nei precedenti romanzi (in
particolare in A Lipari un giorno avvenne), torna a scorrere
limpida,  con  amore  immutato,  perché  si  può  guardare  con
trasporto e sete di conoscenza ai paesi del mondo, ma il cuore
e il corpo restano legati alla propria terra, alle radici più
profonde che sono essenza di ragione e sentimento. 

E Giunta, pur nella sua totale apertura verso l’Europa e il
mondo,  è  l’Ulisse  delle  Colonne  d’Ercole,  il  figlio  di
un’isola che non si chiama Itaca ma Sicilia. 

Maria Racioppi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg.41-42.



 LA POESIA 
Una poesia come un sorso d’acqua 
al buio, 
come una cagnolina che si accuccia 
con un guaìto, 
una moneta spicciola d’argento 
smarrita nella notte in una immensa 
foresta, 
è un poema senza altro tormento 
che la sua misteriosa condizione 
di poesia: 
unico, triste, 
solitario, ferito da mortale 
bellezza. 

Mario Quintana 

(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51.

Per dare colore al tempo 
 Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria. 

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
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volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza. 

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo  si  rovescia  e  si  insegue,  sulla  soglia  esangue  che
divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui 

pendolo triste 
ancora si muove 
il vuoto trapezio. 

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza. 
Ho cercato – lo dico – nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene i sensi e l’amore e richiede
l’applauso. 
Ho trovato l’accordo sommesso che parla da amico, 

Parole povere 
sparse da mano distratta 
che dopo il largo gesto 
cade inerte sul fianco. 

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l’anima, il
deserto  dei  colloqui  smorzati.  Ho  ritrovato  le  attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
senza risposta. 

Dalla finestra che si apre 
tendo le mani…  

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa. 
Qui non c’è chi racconti le sillabe che insinuano nella mente



un trepido invito all’amore, non c’è chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredità dell’uomo: 

niente 
è rimasto tra le mie braccia. 

E sull’anima la vita è passata senza un segno, come l’onda 

che non serba ricordi 
che scivola sul viscido scoglio. 

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
dà  precaria  consistenza  ai  rapporti  tra  gli  uomini,  li
spartisce  nei  ruoli,  li  consuma  nei  riti:  ma  questi  si
sciolgono  al  tramonto,  per  lasciare  ciascuno  provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.  

E’ così: nessun altro gesto che è iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle 

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai 
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del 
buio perdevano la potenza, preda dei soli 
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a 
rincorrere sogni. 

Questo  canto  ha  la  musica  scabra  del  lamento  sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie. 
Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le



foglie anche d’inverno, quelli che insegnarono 

a respirare la vita goccia a goccia 
l’amore a spartire con l’odio 
che è amore di sensi oppressi. 

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. È vero 

I ricordi 
come uccelli migratori 
tornano sempre all’origine. 

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide  le  file  di  scogli  che  ritagliano  l’orizzonte.  È
anch’essa 

isola 
circondata d’ignoto. 

 

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile 
Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per l’anima e la scuote senza occasione. 
Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi, 
e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone. 
Dice il caldo grande della valle 

dove d’estate, nelle campagne riarse, il riverbero 
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi 
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie, 



i calcificati sacrari della fatica umana, nella 
dura scoperta di una terra avara. 

E ancora, se ti fermi un istante, lì, presso il muro a secco,
dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo – non a te, non a
me – ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli. 

Ho  approdato  anch’io  alla  tua  isola,  Romano.  Ho  sentito
anch’io la tristezza dolce dei 

suoni che sono lamenti 
lamenti che sono canti 

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada 

fiancheggiata dai pioppi 
– dita 
che contano ottuse 
i giorni – 
e si perdono, svanendo, 
lungo il pendio del monte 
entro le case antiche. 

In questa isola qualcuno ha già tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel
cuore perché sa dare una carezza per solo amore. 

Sono  i  ragazzi  che  fanno  vive  le  scuole  dei  paesi,  e
intrecciano  voli  nelle  piazze  con  i  motorini  e  le  borse
dipinte, sulla schiena. 
Ora anch’essi 

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli 
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla dei 



capperi, che tutti portano alle case antiche, 
lungo i -pendii dei monti. 

Flavio Quarantotto
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