Significato di Dante nella
societa contemporanea

Da piu parti si sostiene, e la verifica lo dimostrerebbe, che
in un momento di profonda crisi sociale, morale, politica, dal
messaggio e dalla forza della cultura e ipotizzabile 1la
ricomposizione dell’immagine di una Nazione che va seriamente
disintegrandosi nell’intera sua struttura istituzionale,
economica, progettuale. «E, quindi, dal dibattito’ culturale
che scaturisce 1’'immagine nuova di un Paese, perché’ il nuovo
tessuto culturale e morale imprigiona le responsabilita
personali che ciascuno deve assumersi- (A. Bonito Oliva).

In questa visione, costante di ogni momento storico
controverso, il recupero e l’'attualita del significato di un
grande, il piu grande poeta italiano, Dante Alighieri,
riemerge prepotente e si collega oggi, come ieri, quale
paradigma di ogni stagione, buona per 1la sua valenza
universale. Distaccato con la forza della poesia dalle
passioni e dalle miserie della vita, l’'ideale di umanita, di
giustizia si eleva a compendiare 1’umanita intera (in senso
cosmico e globale), analizzando gli errori imputabili al
potere temporale e a quello, spirituale, divenendo nel suo
“viaggio” trascendente, profeta di una sicura redenzione
dell’umanita perduta.

Tenendo conto che la scrittura, e la poesia in particolare,
per Dante va intesa secondo i1 quattro sensi: letterale,
allegorico, morale e aJl,Q.logico, (quest’ultimo considerato
come il “sovrasenso”), determinante diviene un ulteriore
significato, quello per il quale Dante si identifica in ~anto
uomo, con 1l disordine sociale e politico, la “selva” nel
Medioevo, Tangentopoli oggi; tende come anelito all’ordine e
al benessere della giustizia (Mani Pulite nell’ottica odierna)
“il colle illuminato”. A questo si pone come impedimento la
democrazia bloccata (“la lonza”), il potere inquisito ("“il
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leone”), il Clero corrotto (“la lupa”). Per il conseguimento
del cambiamento sociale e morale occorre la scelta di un
Governo-guida rinnovato (Virgilio) e quello dell’amore
(Beatrice). Cosi soltanto, in analogia con i temi del grande
poema, anche oggi 1l'umanita perduta potra riacquistare la
dignita smarrita, acquetare 1’odio e il sangue delle guerre
uscendo dall’Inferno e, pentendosi dei suoi errori e misfatti
(Purgatorio), aspirare alla liberta in piena democrazia, nella
giustizia e nella pace sociale, nel benessere e nella felicita
(Paradiso).

Nella Firenze della seconda meta del Duecento l'aristocrazia
di sangue aveva ceduto il passo all’aristocrazia del denaro.
Ma gia la poesia del Dolce stil Novo, di cui Dante sara
alfiere, rispecchia un ambiente dove il mito del blasone ¢
tramontato. Il cor gentile del poeta non e tale per lignaggio,
ma per doti morali, che prescindono la nascita. Anche in
questa concezione la modernita di Dante appare in tutta la sua
lucidita. Contro le fazioni che generano violenza, scissioni,
tendenze separatistiche, Dante accoglie la strada dell’esilio.
Gli schemi rigidi contrapposti nella battaglia politica tra
Papa Bonifacio VIII e Dante, che vuole ben distinti i poteri,
con autonomia propria, sembrano non comprendere le grandi
trasformazioni politiche che si stanno compiendo in Europa, la
nascita delle unita nazionali, il tramonto dell’impero “sacro
e romano”. Dal dissidio ideologico e dallo sdegno per la
corruzione di molti ambienti del potere, nasce il giudizio di
condanna che coinvolge lo stesso Bonifacio VIll.

Nel corso della Commedia il modificarsi e l'arricchirsi del
concetto morale, politico e religioso nell’invenzione del
poema con il suo grandioso assunto dottrinale, trascendendo 1
propositi e la materia lirica, si espande in una sfera
universale e simbolica. Il nodo di esperienze autobiografiche,
che ripropone il tema del sentimento come condizione
privilegiata, riassorbe nella coscienza tutti i temi e gli
aspetti di una crisi che agitavano la civilta del tempo.



Il poema riassume in una sintesi suprema tutta la problematica
della civilta del Medioevo, dove e facile rispecchiare anche
le motivazioni metaforiche della stessa problematica che
investe 1l mondo moderno. Dante avverte dolorosamente la
frattura tra il sistema e la realta effettuale del suo tempo,
proponendo la necessita e la possibilita di una sintesi
intellettuale, che si proponga come mezzo di giudizio severo e
guida sicura per una umanita che non pu0 piu esprimersi
nell’ambito di una astrazione concettuale, ma che deve
disporsi a tutte le applicazioni e compromissioni, sul terreno
della realta, ma con un’'attenzione sempre piu forte ed
esclusiva verso i problemi etici e civili.

L'’orizzonte vastissimo della Commedia spazia e accoglie una
complessita e molteplicita di temi concreti e attuali e tende
a riassumere su un piano di universalita tutta 1l’esperienza
morale ed esistenziale del poeta. La prospettiva dei fatti e
dei personaggi, nella metafora solenne che e insita
nell’invenzione del viaggio oltremondano, e proiettata su uno
sfondo di eternita, come gia vide Hegel.

La lucida coscienza di una crisi che investe tutti gli aspetti
della societa confina in quell’ordine morale che tra cultura e
fede deve rendere 1’uomo degno di contemplare la luce di Dio,
con un processo di purificazione che configura l’'arduo cammino
dell’umanita, sorretta dalla dottrina filosofica.

I1 vigore e 1’'intensita della fantasia di Dante, che traduce
in termini sensibili e corposi anche i dati piu filosofiCi ed
astratti della sua esperienza, intervengono a imprimere
poeticita ad ogni minimo particolare, in seno, ma anche oltre
la trama compositiva o la struttura a monte del Poema. In
questo senso la contemporaneita di Dante, la si potrebbe
scorgere non solo nell’eccezionalita del suo messaggio
metaforico, concettuale e tematico (quello che appartiene
all’uomo di sempre), ma anche nella peculiare struttura
letteraria, che non a caso riappare come puntello e modello
del 1libro piu sconvolgente e innovativo dell’era moderna,



quell’ Ulysses di Joyce, che in quanto spartiacque tra la
letteratura moderna e tutta quella del passato, proprio a
Dante, si sente di pagare il tributo piu alto.

Il viaggio odisseico di Bloom appartiene, pure nella
struttura, certo piu a Dante che allo stesso Omero, che ne
costituisce il referente immediato. Il peregrinare dell’Ulisse
moderno tra le strade di Dublino presenta moltissime analogie,
non solo strutturali, con la molteplicita di incontri che
Dante effettua nel suo viaggio, ma anche la tecnica innovativa
ioyceana del monologo interiore certamente appartiene allo
smarrimento poetico che Dante accoglie e inquadra nella
vastita e varieta di esperienze che 1o coinvolgono come uomo e
come poeta, investendo tutti gli aspetti della realta dai piu
umili ai piu alti, dai piu semplici ai piu complessi.

Ancora oggi ogni lettore ritrova facilmente nella propria
memoria gli aspetti vari, la casistica e la tipologia della
vita umana in senso universale e, come tale, sempre attuale,
perennemente contemporaneo, Dante risulta referente e faro di
ogni epoca, per l'universalita della sua poesia, ma anche per
L’enciclopedismo esistenziale che la sua opera contiene e come
tale vive del suo presente, ingloba il suo passato e proietta
il suo futuro. Non c'e esperienza intellettuale, morale,
sociale, religiosa, filosofica, sentimentale, che non ci
allinea in parallelo a Dante. che nel suo pensiero e nella sua
poesia ha compendiato lo scibile umano e in ogni occasione ci
puo fornire 1'analogia giusta. la citazione idonea, 1la
similitudine efficace. Quella di Dante e 1'ultima, magnanima
voce dell’universalismo medievale che ancora si alza ai nostri
giorni.

Che 1’ardua dialettica fra la concezione universalistica e

1l'insoppremibile

necessita di dirottare verso le soluzioni dei gravi problemi
attuali e sociali sia importante, nonché che la suprema
dignita della responsabilita personale sia problema di fondo



degli anni di Dante come degli anni di ciascuno di noi, sono
le condizioni di crescita da porre di continuo, sotto le piu
diverse forme espressive e comunque da finalizzare ad un
approfondimento dello spirito socio-culturale d’ogni uomo e
d’ogni cittadino.

L’ideale uomo che nasce dalle pagine dantesche e colui che
vive con pienezza, non rifugge da alcun dovere — spirituale,
morale, pratico — che la vita gli impone, affronta fermamente
ogni responsabilita, anche la piu rischiosa: e tuttavia non
pensa mai solo a se stesso; sa che il suo .pensiero e la sua
azione sono la particella d’'un ordine universale. Da questo
punto di vista ci si chiariscono anche il pensiero e l’azione
propriamente politici di Dante. Nessun poeta e piu fiorentino
e piu municipale di lui; da Firenze e dai suoi contemporanei
trae la maggiore parte dei suol personaggi; a Firenze vanno
costantemente il suo nostalgico amore e la sua cruda rampogna.
Farebbe cosi anche per 1’'Italia attuale. Ne sono certa. Eppure
nessun egoismo municipale alimenta l’amore e lo sdegno: egli
rimprovera Firenze peccatrice nella sua vita interna; piu
ancora la rimprovera quando la vede recalcitrare a lasciar
sommergere la sua liberta e fisionomia comunale nell’ordine
imperiale. Vissuto nella piena maturita del Comune, nel
sorgere delle Signorie, cioeé in un'eta d’intransigenti
particolarismi, si puo dire che Dante non abbia occhi per quel
che di fecondamente positivo pur era in quei particolarismi;
giunge sino a sprezzare le nuove classi sociali borghesi, la
gente intesa “ai subiti guadagni”, che del Comune erano il
nerbo.

Firenze? L’'Italia di oggi? Uno Stato? Cosa cambia?, mi chiedo.
Dante farebbe cosi anche per 1’'Italia attuale. L’'Italia, ogni
Stato del mondo, deve affrontare la propria responsabilita, in
piena liberta: ma insieme sentirsi parte d’'un tutto: e la meta
ultima d’'ogni particolare politica non pu0 essere che il bene
universale: “NOS CUI MUNDUS EST PATRIA, VELUT PISCIBUS EQUOR”,
dice nel De Vulgari eloquentia.



Eppure, e dalla continua lettura della Commedia che il
lettore, a mio avviso, trae un’espressione apparentemente in
sé contraddittoria: quella d’un mondo spirituale e fisico
sterminatamente vario e complesso, e insieme quella d’una
salda e quasi lineare ed elementare unita. Il lettore,
infatti, scende nel buio seno della terra, risale all’aperto
su una montagna alta e aperta alla luce, sola nell’oceano
sconfinato, penetra corporeamente nella densa e pur non
corporea luce del Paradiso; dovunque ci sono bufere, fetide
piogge, brulicar di serpenti, guizzare di fiamme parlanti;
livide paludi, paesaggi solari; ma anche visioni del vasto
cielo stellato, valli fiorite, musicali foreste, infinite
feste di luci: mille aperture sui piu vari orizzonti, nelle
comparizioni dei personaggi e degli eventi.

E tutto cido e racchiuso entro una struttura semplicissima: una
voragine che scende verso il centro della terra, una montagna
che nell’altro emisfero sale verso l'alto; nove cieli che
girano veloci intorno al tutto; un decimo cielo immobile, che
tutto racchiude.

Cosl per la nostra societa contemporanea. Non c’'é moto della
sua anima e dell’intelligenza umana, nel male e nel bene, che
Dante non rappresenti: 1’ebbrezza della passione di Francesca
e la sozzura della meretrice Taide (metafora della morte per
dedizione come dei cittadini consacrati all’onesta e alla
correttezza, nonché al sacrificio della propria vita, e
metafora della perfidia umana e dell’ingordigia dei nostri
politici capaci da soli, pur di divenire i favoriti, di
distruggere lo stesso palazzo delle poltrone rosse da loro
occupate); l'amor di

patria e il doloroso peso della responsabilita fermamente
assunto da Farinata e la grandezza fosca e colpevole di
Bonifacio VIII (metafora di chi contribuisce, in questa
societa, attivamente, alle vittorie quotidiane sui sorprusi
degli stessi cittadini indirizzati a scelte poco corrette e un
po’ mafiose (si pu0 scrivere questa parola?), a costo di esser



condannati come eretici d’una giustizia solo agognata, e la
metafora della grandezza dell’esercizio della giustizia: la
Clericis Laicos (bolla del 18 Nov.1302) proibiva al clero di
versare a qualsiasi autorita laica denaro a titolo di tasse e
sovvenzioni (e le tangenti di oggi, dove le mettiamo?); gli
occhi lucenti di lacrime di Beatrice e la sconcia cennamella
di Barbariccia (metafora della purezza, 1la prima, e
dell’ambiguita diabolica di chi suona apparentemente note
dolcissime e si gonfia, invece, come otre per finire quindi
nella quinta bolgia del cerchio ottavo dell’Inferno, e
dell’'inferno dei miserabili, ascrivo); e ancora, la tracotanza
violenta e disperata di Capaneo e di Vanni Fucci e la
fragilita di Pia e Piccarda (metafora della sflda al Dio, e
agli dei, alla religione o al credo, dunque, e la metafora
nella remissivita strappata anche con violenza alla promessa
di fedelta agli ideali); il generoso ardore di conoscenza di
Ulisse e 1l’aspettare neghittoso di Belacqua (metafora della
prodezza e sagacita, contrapposta alla pigrizia, alla lentezza
e all'essere infingardi di molti responsabili della cosa
amministrativa); lo strazio paterno di Ugolino e la dolcezza
del ricordo e della nostalgia di tanti amici evocati, specie
nel Purgatorio (metafora di chi pud, paternamente straziato,
ispirare trentaseiesimi e piu canti dell’Inferno e
dell’inferno della quotidianita, come ogni padre che non sa
quale avvenire garantire, oggi, ai propri figli, e la metafora
di quanti, come noi, si proiettano nel passato, e nel ricordo
di tempi piu sereni, per sperare bene nel domani assai
incerto): dunque, ansia di conquistare fama presso coloro che
questo tempo chiameranno antico, e coscienza che il “mondan
romore” non & altro che fiato di vento. Rappresentazione,
allucinante per evidenza di particolari, delle mutazioni e
trasmutazioni dei ladri e delle mutilazioni dei seminatori di
discordie, e delucidazione dei piu ardui e astratti veri
scientifici, filosofici, teologici: il vUlanello che si batte
l’'anca disperato nel vedere il suo campo coperto di neve, e il
volo dell’aquila romana, voluto da Dio. L’'infinitamente
piccolo e sfuggente e labile, quindi, e l’'infinitamente grande



ed eterno.

Dante € poeta di ogni societa. Nessun dubbio turba mai il
poeta, che pure sa e rappresenta la fragilita del cuore, il
pericoloso pencolare della superba intelligenza degli uomini
verso l'errore. Esamina e giudica, inflessibile, piccoli e
grandi; 1 singoli e tutto il suo tempo: Impero e Chiesa: e il
lettore di oggi non si domanda mai se quel giudizio cosi
reciso sia legittimo: non ha mai l’'impressione che sia
pretenzioso e fatuo e unilaterale: tanta € la saldezza della
fede e delle convinzioni da cuili deriva, che essa passa nel
lettore, il quale avverte che a giudicare non e Dante: che
egli e solo l'interprete sicuro d’una legge che deve potere
essere indiscutibile anche per noi. Nessuno piu razionale,
quadrato, consequenziale di Dante. Ma la sua razionalita
sbocca nel sentimento, e si fonde con esso. E una volta
raggiunto — quali che siano stati i travagli sentimentali e
intellettuali che 1’hanno caratterizzata -, quello che conta e
che diventi poesia. Annullato ogni dissidio, come in Dante, si
plachi il nostro, sino ad annullarsi nella poesia, e ogni cosa
si comporra nella morale. Naturale e tipico e, infatti, 1o
sprezzo dei poeti di oggi e di sempre, per gli ignavi, per chi
rifugge dall’assumersi delle responsabilita della piena vita,
delle decisioni supreme, cioe dell’azione.

Dante del Convivio e della Commedia ha pieta: di chi non ha
amore per la scienza, e non solo quella teologica, ma anche
guella fisica e naturale, e non solo lusso di erudizione e di
sottigliezza, ma senza l'impegno morale, la scienza, pane
degli angeli, non sara mai gustata, e chi non ne gusta,
restera un misero e un infelice.

In questa societa scienza, morale e religione sono oggi, come
la poesia, una sola cosa. E ancora: la salvezza spirituale
s’'identifica con la liberta individuale, cioé con la conquista
di se stesso, con la capacita dell’animo a vincere le
battaglie. Beatrice ha mosso Virgilio, ma e da lui preceduta
nell’opera di elevazione e di sublimazione di sé e di tutti



gli uomini che Dante canta nel suo poema. Il simbolo della
stessa regione e un poeta; pensiero e sentimento non cozzano
tra loro, ma costituiscono una salda unita: e la stessa poesia
e concepita non come sogno, ma come una battaglia, con precisi
obiettivi pratici di ammaestramento e ammonimento che Dante ha
e, ancora oggi, cura di mettere in luce, ricordandoci che,
nonostante il disordine delle passioni umane, c’e un ordine
supremo e che ogni creatura, seppure per poteri diversi,
giunge sempre ad un’unica riva e che la corda dell’arco divino
porta ogni essere irresistibilmente al sito per lui decretato,
che e la felicita e la perfezione; e se taluno devia, cio e
per colpa sua; percio non ha fatto il suo dovere. Di qui la
concezione dell’ordine dell’universo che giunge fino a Dante,
esule immeritevole, colpito dall’'ingiustizia, tradito dagli
uomini per il suo amore per essi, e spettatore lucido e
angosciato del male sempre caratterizzato dalla sua virile
certezza di giustizia.

Ma questa giustizia, a noi, da chi verra? Dante si fa profeta
della certezza che essa puo e deve venire solo da Dio, che
cielo e terra si salderanno. Noi lo speriamo davvero. E mi
sento d’asserire che il primo e piu alto messaggio del poema
dantesco € forse proprio questa certezza.

L’attualita di Dante ancora oggi diviene il referente piu
accreditato da parte della cultura nipponica, con le recenti
dichiarazioni del piu grande scrittore giapponese vivente,
Kenzaburo 0Oe, che, vincendo il premio Mondello, ha
sottolineato come dal nostro piu grande poeta sia possibile
realizzare un’esperienza eccezionale e unica, per la capacita
di estrarre dal suo poema un’infinita catena di immagini e di
metafore. Da ogni sua terzina, afferma 0Oe, e possibile
ricavare piu materia di un racconto. Da certe figure di angeli
e possibile trarre immagini fortemente indipendenti, sia dalla
parte di Dio, sia dalla parte di Lucifero. La profondissima
nostalgia e la fortissima tensione accompagnano la stesura dei
romanzi di OE, ed e da Dante che deriva la sua esaltante



iniziazione alla letteratura europea.

Un altro grandissimo autore contemporaneo, certo il piu grande
autore irlandese vivente, anche lui premiato con il Mondello,
si e dichiarato innamorato di Dante, il cui itinerario
attraversa 1in filigrana 1l1’'intera tessitura del suo
capolavoro“Station Island”, per il modo in cui la Divina
Commedia riesce a conciliare la sfera politica a quella
trascendente. Per lo scrittore irlandese, Dante, diviene
esempio senza eguali, tanto che da questo amore scaturtranno
delle mirabili traduzioni, come quella celeberrima del Conte
Ugolino, sull’insegnamento dei romantici 1inglesi e del
modernismo di Thomas Eliot o Ezra Pound.

Se immensa e l'influenza e la significazione del messaggio di
Dante nella vita, nella politica, nella tematica, altrettanto
sterminata appare, come mostrato con i due esempi succitati,
quella sullo sviluppo e sulle componenti strettamente
letterarie di tutto il Novecento. Come dire che la Commedia
diviene madre di tutte le poetiche, passate, presenti e
future.

Lina Riccobene

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 29-36.

La poesia di Matilde Contino
>k

Matilde Contino, docente di lettere e traduttrice dal greco e
dal francese, e anche una raffinata poetessa che per la prima
volta accetta di veder presentate pubblicamente le sue opere.
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Le sue raccolte poetiche sono tre, ed hanno gia riscosso un
lusinghiero successo di critica; molte sue poesie, inoltre,
sono state pubblicate in giornali e riviste e sono state
tradotte in diverse lingue straniere. E da sottolineare,
infatti, 1’apertura internazionale dei suoi interessi
culturali: Matilde Contino ha sempre partecipato a iniziative,
incontri e manifestazioni legate soprattutto al mondo
mediterraneo, e in questi ambiti e gia molto conosciuta ed
apprezzata.

I1 suo primo volume di liriche Symbiosis aveva gia rivelato in
lei notevoli qualita poetiche e la capacita di condensare
anche in brevi composizioni una grande ricchezza di immagini,
secondo la migliore tradizione dei lirici greci, dei quali
L'Autrice — greca da parte di madre — ha saputo cogliere
l'eredita. La sua € sempre una poesia limpida e meditativa,
concisa e densa, in cui la passione interiore e filtrata
attraverso il rigore formale derivante dalla profonda
formazione classica.

Molto ricca la gamma dei sentimenti rappresentati: la natura
fa sempre da sfondo ed offre lo spunto per limpidi quadretti
(secondo la migliore tradizione degli idilli, anche questi
legati alla letteratura greca: non dimentichiamo che idillio
significa, etimologicamente, quadretto, bozzetto, breve
composizione lirica avente come sfondo la natura). In questi
quadretti la materialita dell’immagine si stempera nel lirismo
o offre all’espressione poetica sembianze ore di aerea levita,
ora calde e terrene, in cui si manifestano sia l'’attaccamento
alla natura sia la tendenza a sublimarsi e a fondersi nella
natura stessa, per cogliere in questa, come dice un verso, la
perpetua cosmica armonia.

Nella lirica “I1l pianeta e il satellite”, 1’immensita e resa
con delicatezza, anzi perfino con grazia, nella raffigurazione
della danza dei pianeti: «Il nord diventa sudi e i poli si
invertonol ma senza catastrofil 1 nostri pianeti si muovono/
danzano intorno all’altro/ in perpetua cosmica armonia>!; era



difficile rappresentare con piu levita una situazione da
catastrofe cosmica che invece ispira immagini di armonia
legate anche a quella “musica delle sfere” di cui parlava
Platone. A Platone si richiama anche un critico straniero che
ha parlato della poesia di Matilde Contino, Pascal Ghilewski,
di cui vorreli riportare un giudizio sulla prima opera poetica:
“La stessa Autrice e le sue poesie sono un cuore pensante,
un’Anima che si identifica con 1’Amore, un’espressione d’'amore
nel suo significato migliore, che raggiunge gli etereil
orizzonti platonici, agognando l’'ideale, la bellezza e il bene
(..). Nella fluida simbiosi tra erotismo e ideale si genera
questa poesia alle cui basi si trova un elemento fisico, una
pietra angolare: il mare, il sole, il vento, il battello, le
stelle, il frutto, la flora e la fauna, tutto in wuna
fantastica e beata armonia, in una splendida unita di tutti
guesti elementi mediterranei, volta a un solo scopo: dar luogo
all’amore”.

A volte pero la natura fa da insensibile sfondo a elementi di
tristezza, di amarezza, di nostalgia. La malinconia e quasi
una costante, ma e spesso abbinata a immagini delicate, sullo
sfondo, come si e detto, di una natura impassibile e tuttavia
bella, sempre oggetto di attenzione e di ammirazione: «Suil
miei occhi erranti! a ricercar la luna/ sui profili scuri deil
monti/ scendi malinconia/ mi avvolgi di un velo inestricabile/
bozzolo tu, baco io/ senza speranza/ di divenir faifallw.
L’accostamento tra natura e sentimenti e particolarmente
evidente nella lirica “Primo/Secondo”, dedicata ai giovani di
Praga: «qui la pioggia precipita nel mio cervello/ e lava ogni
pensiero>! e il tempo nero e le nuvole grigie corrispondono ai
sentimenti dell’Autrice «grigio il mio cervello/ nero 1il
cuore>!. La pioggia e anche, nella stessa lirica, «pioggia di
schiavitu/ e di giovanile coraggio/ pioggia d’eroismo
segreto/pioggia di sangue nero/pioggia di ultimatum/ e di
guerre ingiuste>!: e la stessa ripetizione, incalzante come un
ticchettio o come un crepitio di mitra, a cui infatti e
paragonata la pioggia, rende in modo quasi onomatopeico



l'effetto di parallelismo tra i due fenomeni , quello naturale
e quello determinato dall’uomo.

Qualche volta la tristezza e l’angoscia assumono toni di una
passionalita che accentua lo strazio e la sofferenza: anche in
questi casi la lirica diventa estremamente espressiva, ma
sempre con una scelta di immagini e di termini che rivelano un
accurato labor limae.

La meditazione si fa gradualmente piu intensa e la passione
assume toni vibranti anche se sempre contenuti; si tratta,
spesso, di una poesia d’amore, in cui la delicata sensibilita
femminile si traduce in una densita metaforica particolarmente
efficace. Amore e sentimento materno sono espressi, a volte,
con una dolcezza particolare, come nella lirica “Ninna nanna”,
altre volte con un traboccare di emozioni sempre pero
stemperate in 1immagini poetiche che 1le sublimano,
richiamandosi anche al mito: la donna che ama, ad esempio, €
paragonata ad una Nereide che circonda 1’'amato con fluide
braccia, e anche il dramma di Paolo e Francesca, pure
inquadrato nella tempesta e nella bufera, contiene attimi di
delicatezza: «I nostri sguardi si fondono/ le dita si
sfiorano/ per un breve attimo/ il lampo di un sorriso”. In
quel lampo di sorriso, che non esiste nella rievocazione
dantesca sta la dolcezza gentile con 1lui la poetessa
rappresenta in pochi tratti la tragedia della coppia.

Non mancano poesie di ispirazione civile, come quella gia
citata “Primo/Secondo” dedicata ai giovani di Praga, o
“Appello alle donne” o “Foglie”, ispirata alle donne di
Sarajevo e ai bambini e ai vecchi di Dubrovnik: la meditazione
sul mondo d’oggi ha toni spesso drammatici, ma e pervasa da un
profondo amore per 1l’umanita che si traduce in immagini ed
espressioni di particolare forza.

Il lirismo delicato ritorna nella terza raccolta Dove soffia
il vento con una intensita poetica ancora piu densa di
risonanze.



Le composizioni sono brevi ed incisive come Hai-Kai giapponesi
dei quali hanno le stesse caratteristiche, quelle di
condensare il grande nel minimo e di operare una trasposizione
dal mondo materiale ad un’idea trascendente, fondendo
l’'immagine, sempre nitida e precisa, con la risonanza che
guesta ha nello spirito. In pochi e sicuri tocchi il rapporto
tra uomo e natura si sublima ancora una volta in un lirismo
delicato e vibrante, in cui le metafore si spogliano di ogni
corposita per divenire spesso di una raffinata delicatezza,
rivelando, come nelle opere precedenti, il gusto estetico
dell’Autrice e la sua chiarezza e limpidezza di evidente
impronta classica. E sempre presente, come nelle raccolte
precedenti, wuna passionalita intensa ma contenuta,
caratterizzata da un equilibrio anche

questo di stampo classico. Alcune immagini ricorrenti — quelle
dell’acqua, delle gocce, della pioggia, delle onde -
accentuano la fluidita poetica dei versi e rivelano
un’ispirazione legata a una natura sempre varia, come
l'elemento liquido, simbolo di vita e di perenne mutevolezza,
di perennita e di varieta nello stesso tempo.

Analoga funzione ha il tema del vento, presente nel titolo:
anche questa immagine accentua 1l'ariosita e la freschezza
delle liriche, in cui non mancano pero i momenti di tensione,
cosi come il soffio leggero del vento puo trasformarsi
improvvisamente in vortice o bufera. Ma le rappresentazioni
del mondo fisico sono inserite sempre in un’atmosfera quasi
metafisica, in cui il contingente e 1l'’eterno suscitano il
perenne interrogativo senza risposta sul destino dell’uomo:
«Nello spazio stellato/ come una mezza luna/ restero 1in
eterno/ freccia scoccata/ senza bersaglio/ 1in perenne
parabolica/ traiettoria, puro desiderio/ quesito senza
risposta/ tentativo senza esito”.

Il tema dell’infinito e del mistero dell’esistenza umana,
considerata come un viaggio verso l’ignoto, ritorna nella
lirica “Scatola nera”, dove il viaggio nello spazio acquista



una drammatica rilevanza con l’'ossessionante e martellante
ripetizione: «stiamo ancora percorrendo/ questo lungo ignoto
viaggio/ verso l’autodistruzione/ verso l’autodistruzione/
verso l’autodistruzione..”.

Altrove 1’'immersione nella natura raggiunge, come era gia
avvenuto nelle raccolte precedenti, tocchi di aerea levita: la
donna si scioglie in «dolcezza, tenera come un filo d’erbai
umido d{ rugiada, gli occhi dell’amato sono perle da berei con
la vista del cuore, il vento insegue tra le foglie degli
eucalipti la luna inafferrabile/ come il mio sognoll -

E frequente anche 1’immagine della librazione nell’aria, come
«un acrobata/ sulfilo della vita; tutto questo traduce sempre
la tensione spirituale, il desiderio di ascesa e l’ansia di
chi cerca un appiglio e insegue un desiderio di certezza.
Anche la musica del sirtaki, tanto amata dalla poetessa di
origine greca, diventa fonte non solo di godimento, ma anche,
attraverso la vivacita gioiosa del ritmo, fonte di elevazione
e di spiritualizzazione: «Musica anch’io divengo/ volteggio
nell’aria leggerai nota libera, ti aleggio intorno/ e
comprendo il mondo intero”.

Un’altra immagine frequente e quella del fruscio del vento che
interrompe il silenzio, rendendolo subito dopo pilu intenso: ma
il vento serve anche a spezzare un momento di incantata
contemplazione. Come diceva un grande poeta francese, Paul
Claudel, grande interprete della spiritualita orientale, nelle
sue Cento frasi per ventagli, poesie nello stile degli HaiKai
giapponesi, la poesia € come un tocco sull’acqua, destinato a
suscitare immensi cerchi concentrici, e come la corda di uno
strumento musicale che, vibrando, suscita una lunga risonanza,
come una piccola pastiglia di incenso che sprigiona a lungo il
profumo: ecco perché un piccolo tocco o una delicata immagine
possono suscitare 1’'idea del mistero che aleggia intorno alle
cose e destare nello spirito una 1lunga eco, come
avviene appunto in queste liriche.



Perfino elementi negativi come i rifiuti possono suscitare
parallelismi con la vita e con i sentimenti umani. I rifiuti e
le immondizie erano gia entrati nella poesia con Baudelaire,
che aveva espresso il fascino del negativo e le frisson
galvanique, il brivido galvanico nato dal contrasto tra il
ripugnante e lo spirituale; ma qui tutto e avvolto ancora in
un’atmosfera di delicatezza a cui si accompagnha, come sempre,
un fondo di tristezza e di vuoto: «una buccia di banana/ un
0sso/ unafoglia seccali un pneumatico nero/ una bottiglia di
plastica/ una lattina contorta/ un vuoto nell’anima/ un buco
nel cuore”.

Come nelle raccolte precedenti, & sempre presente anche
un’altra fonte di ispirazione, quella legata ai temi della
guerra e della violenza, In “Lager” e in “Lettera dal fronte”,
il dolore e rappresentato soprattutto attraverso la sofferenza
di madri, vecchi, e bambini: questi ultimi in particolare, con
la tenerezza che ispirano e con l’immagine dell’innocenza

ferita con «grandi, grandi occhi/ e piccoli, piccoli cuori
rendono ancora piu drammatico e patetico questo tema.

La lirica dedicata al padre, con 1l'immagine possente del
vecchio leone, invitato a resistere contro tutto e contro
tutti, o la lirica “Cintura nera” in cui il corpo traduce
l’energia della natura e induce a poetici ed efficaci paragoni
con le forze fisiche e naturali, hanno toni forti e decisi,
diversi dalla delicatezza delle altre composizioni: si passa
quindi, in questa raccolta, dall’aerea levita alla vibrante
passionalita ed alla forza incisiva delle liriche ispirate a
una passione civile; ma anche questa capacita di variare stile
e linguaggio e segno di quella padronanza dei mezzi espressivi
di cui 1'Autrice ha sempre dato prova.

Ida Rampolla

* Relazione della prof.ssa Ida Rampolla tenuta a Marsala il 30
Maggio 1998 presso l’ex Convento del Carmine per il Centro



Internazionale di Cultura “Lilybaeum”.

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 28-32.

Mazzolari e Teilhard de
Chardin

S. Ravera*, Profeti a confronto. Don Primo Mazzolari e Padre
Pierre Teilhard de Chardin, Genova, Marietti, 1991.

Quando il 5 aprile 1959, don Primo Mazzolari cadde colpito dal
malore che da 11 a una settimana doveva stroncarlo, sul suo
scrittoio ingombro di carte fu trovato aperto e glossato Le
phérwméne humain, il testo postumo di Teilhard de Chardin,
appena uscito nell’edizione francese.l

Nel 1971, per i tipi della Locusta, don Silvio Ravera
pubblicava Due profili. In quest’opera il combattivo sacerdote
ligure accomunava, 1in un’ardita biografia parallela, 1il
parroco di Bozzolo e il gesuita francese. A distanza di
vent’anni, questo lavoro appassionato e appassionante e
tornato in libreria per le edizioni Marietti con il titolo
Profeti a confronto. E certamente gli estimatori dei due
grandi campioni dell’ubbidienza cristiana avranno di che
rallegrarsi: don Ravera, con uno stile piano e comprensibile
anche ai “non addetti ai lavori”, non da nulla per scontato e
non scade mai nel banalmente agiografico.

La parte riservata a Teilhard de Chardin pare un’agile
introduzione al suo complesso pensiero scientifico. Scorrere
qgueste pagine non prive di interessanti annotazioni
biografiche € certamente utile per chi volesse cimentarsi con
Le milieu divin, il gia citato Phénoméne humain e Le groupe
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zoologique humain.

Non tutti saranno d’accordo con don Ravera quando vedranno S.
Paolo nelle vesti di precursore intuitivo delle scoperte
evoluzionistiche di Teilhard2. Pure, e proprio la parte che va
da pagina 64 a pagina 70 che pare la piu interessante. Qui don
Ravera espone con disarmante sincerita e straordinario acume
il proprio pensiero. Pensiero, da cui — come si e detto — si
puo dissentire, che segna pero profondamente il lettore.

Proprio parlando di Teilhard, don Ravera ha detto: .Prima di
giudicare un individuo che parte da solide basi scientifiche,
bisognerebbe avere almeno la sua preparazione-. Consapevoli di
non avere la preparazione di don Ravera, ci asteniamo
dall’'analizzare oltre questa parte per passare al “pianeta
Mazzolari”.

Ravera, che da giovane sacerdote aveva conosciuto di persona
don Mazzolari, tratteggia con mano esperta e delicata la vita
inquieta e rigorosa del parroco di Bozzolo. Forse e proprio la
tensione, il desiderio di esternare la forte personalita
dell’amico che fa cadere don Ravera in alcuni errori di
prospettiva. Addirittura in banali sviste; come quando
attribuisce a Pio IX la frase riguardo all’ “uomo della
provvidenza”. Per il papa che € morto cinque anni prima della
nascita di Mussolini, sarebbe stato un bel caso di

preveggenza. Tra l’altro, Pio XI — 1’'autore della frase
incriminata — si e solo riferito a “un uomo che la provvidenza
ci ha fatto incontrare”. Non e necessario essere molto

addentro alle sottigliezze curiali per comprendere che tra le
due espressioni c’e una profonda differenza.

Ma, a parte sviste — attribuibili forse al solito printer’s
devil -, anche il cenno alla perpetua ventiseienne che curava
il nunzio Pacelli (futuro Pio XII) ci pare sfiorare
l’allusione di dubbio gusto, certamente indegna di don
Mazzolari e don Ravera. Forse, 1in occasione della nuova
edizione, questo era un brano da cassare inesorabilmente.



Anche riguardo ai dissapori con il cardinale Montin!, che
tanto angustiarono don Mazzolari, don Ravera pare -
contrariamente al suo carattere singolarmente reticente e
allusivo. Dopo la prima pubblicazione di Due profili, molte
penne si sono cimentate attorno a questo argomento, che, a
distanza di anni, non pare ormai punto scabroso3.

Monsignor Montini si sottoponeva al dovere di correggere
coloro che erano affidati alle sue cure con una timida
sincerita che poteva ben essere scambiata da un animo
sensibile come quello di don Mazzolari per una “coriacea”
freddezza4.

Di don Milani si pu0 pensare tutto e il contrario di tutto, ma
non lo si pud certo liquidare con la frase «..non sempre si
mostro equilibrato nella profetica denuncia dei mali della
chiesa.. Lo stesso Mazzolari.. accenna (in una lettera inviatami
nel febbraio del 1959 [a don Ravera, € ovvio]) ai limiti di
guesto sacerdote, per quanto riguarda appunto l’equilibrata
valutazione delle situazioni.5

Ma, tralasciando queste forzature umorali, quello che meno
convince della fatica di don Ravera e 1’ostinazione che vuole
attribuire assoluto valore documentale a due romanzi di don
Mazzolari: La pieve sull’argine e L’uomo di nessuno6. Tra le
liberta ascrivibili a un autore c’e anche quella di inventare,
in un contesto prettamente autobiografico, quello che ritiene
piu consono alla riuscita della sua opera. Se cosl non fosse
si dovrebbe considerare don Mazzolari cosi immodesto da
identificarsi totalmente in don Stefano Bolli (il sofferente
protagonista dei due romanzi) che lui dipinge cosi “bello di
fama e di sventura”7.

Prendendo per vero tutto quanto e scritto nella Pieve
sull’argine, si dovrebbe pensare che 1 genitori di don
Mazzolari siano morti quando il sacerdote era in giovane eta.
Tra l'altro, nel romanzo non compare la madre premorta
all’iniziarsi della vicenda. Nella verita storica la madre



tanto amata di don Mazzolari sopravvivera al marito di alcuni
anni, e spirera nel 1948, poco prima che il Parroco di
Bozzolo, ormai quasi sessantenne, iniziasse l'avventura di
“Adesso0”8.

Addirittura, volendo seguire 1l’intenzione di attribuire
estremo realismo alla Pieve sull’argine, si potrebbe pensare
che un personaggio possa chiamarsi Berto a pago 135 e Cesco a
pago 14()191. Quindi, se 1l'’elenco qui fatto e da attribuirsi
all’assoluta liberta dell’autore, all’identica Uberta creativa
va ascritto l’'intermezzo sentimentale tra don Stefano e
Bellina. Almeno finché non si portano inconfondibili prove
documental, cosa che don Ravera non fa.

Vorremmo aggiungere a queste obiezioni anche un peccato di
omissione. Don Ravera non accenna neppure all’'intensa attivita
che don Mazzolari compl con coraggio e fermezza per la
pacificazione degli animi, nell’immediato secondo dopoguerra.
Anche le pagine di “Adesso”, “pupilla destra del suo occhio
destro”, tanto per usare un’espressione di don Milani, furono
impegnate per questo scopol@. E per questa meritevole opera
non esito ad avvalersi della penna appassionata dell’allora
molto criticato Carlo Silvestrill.

In fondo, questo e il don Mazzolari che preferiamo, 1’uomo che
aveva sofferto e che sapeva quello che gli storici caudatari
dei vincitori amano ignorare, e cioe che “si e sporcato il
fascismo e si e sporcata la resistenza: si sono sporcati i
Tedeschi e si sono sporcati gli Americani, gli Inglesi. 1
Russi, i Francesi. Gli ‘immolati’ invece vestono di bianco,
anche se la loro causa non e senza macchie”12.

Gaetano Radice

* Silvio Ravera (nato nel 1923 a Celle Ligure -SV-)
expartigiano e sacerdote, e autore di diversi lavori letterari
e scientifici, tra cui: Di la dal fiume, Mattutino, I due di
Emmaus, Ruggine sulla vanga, Maria di Nazareth, ‘Che hobby,



ragazzi”, Nelle tue mani, Dal fenomeno umano al fenomeno
religioso, Dio si muove, Quale religione per il terzo
millennio. Il suo primo libro, Di la dal fiume, che risale al
1956 e che narra la sua esperienza pastorale nella periferia
industriale di Savona, “dove la molta miseria e le suggestioni
politico-sociali (antireligiose) avevano larga presa”, e stato
tradotto in francese e spagnolo. L’intensa attivita
pubblicistica non ha impedito a don Ravera di essere un
apprezzato docente presso un prestigioso liceo savonese e in
una scuola di ostetricia (dove insegnava oltre a Etica
professionale anche Sociologia e Antropologia), uno sportivo
praticante e un attivissimo donatore di sangue. Attualmente e
parroco in un paese dell’entroterra ligure.

1. Cfr. M. Maraviglia, Chiesa e storia in “Adesso”, Bologna,
EDB, 1991, nota di pag. 39. Stranamente la studiosa fiorentina
usa citare il 1libro di Tetlhard come Le fenomene humaine
(sic). Da notare come l’episodio non fosse noto a don Ravera
che, infatti, scrive: “Puo sembrare strano che due uomini di
tale statura [..) non si siano conosciuti, almeno attraverso
gli scritti”, Profeti a confronto, cit., pag. 12.

2. In altre occasioni Ravera ha visto persino Cristo come
anticipatore di Marx e Freud. Cfr. Dio si muove, Torino,
Gribaudi ed., 1983, Pagg. 51-52.

3. Cfr. L. Bedeschi, Obbedientissimo in Cristo.. — Lettere di
don Primo Mazzolari al suo vescovo (1917-1959), Milano,
Mondadori, 1974, pag. 252; A Bergamaschi, Presenza di
Mazzolari, Bologna, EDB, 1986 (1969), n.155, pago 143; M.
Maraviglia, op. cit., pag. 103. Sulle attestazioni di amicizia
e stima di G. B. Montini nei confronti di don Mazzolati cfr.
anche G. Colombo, Ricordando G. B. Montini arcivescovo e papa,
Brescia. Istituto Paolo VI. Quaderno 8 (1989) e F. Molinati.
La piu bella avventura, Mezzo secolo di profezia, in “Jesus”,
6 (1984).

4. Cfr. L. Bedeschi. op. cit., pag. 252 e A. Bergamaschi, op.
cit., pag. 143.

5. Certe perplessita sull’operato di don Milani don Mazzolari
aveva avuto modo di esternarle gia in un commento dal titolo
“Una risposta che non persuade”. che accompagnava su “Adesso”
uno scritto di un alunno di don Milani. Le iniziali C. M.
nascondono con ogni verosimiglianza 1la paternita di don



Mazzolari. Cfr. M. Maraviglia. op. cit. I dubbi riguardo
all’istruzione come valore e mezzo di emancipazione morale
sono forse dettati a don Mazzolari da tristi esperienze (cfr.
P. Mazzolari. Quasi una vita. Lettere a Guido Astori,
1908-1958. Bologna, EDB. 1979, pago 79). L’episodio viene
riportato quasi integralmente nel romanzo di don Mazzolari, La
pieve sull’argine, Milano, I. P. L., 1952. 6. Ora, La pieve
sull’argine e L’uomo di nessuno. Brescia, V. Gatti ed., 1966.
Come si vede il primo romanzo fu scritto e pubblicato in un
momento difficile per don Mazzolati, quando “Adesso” aveva
subito una momentanea sospensione. L’uomo di nessuno fu
pubblicato solo postumo. Evidentemente qualcosa non convinceva
1’autore.

7. Indubbiamente non si puo negare che Stefano Bolli sia una
trasfigurazione di don Mazzolari. Tra 1l1’altro con questo
pseudonimo erano stati firmati diversi articoli su “Adesso”, e
Bolli @ il cognome da nubile della madre di don Mazzolari.
Molto <criticabile pare 1invece il voler imporre
un’identificazione assoluta.

8. Cfr. L. Bedeschi, L’ultima battaglia di don Mazzolari.
“Adesso” 1949-1959, Brescia, Morcelliana, 1990, pag. 95. In
una lettera datata Bozzolo, 20 dicembre 1948, don Mazzolari
ringrazia don Bedeschi per un corsivo di condoglianze comparso
sull'”Avvenire d’Italia”. Significative per 1’affetto
rispettoso paiono le parole: “Mamma Grazia era un dono troppo
grande, un privilegio.. Sit nomen Domini benedictum”. La
signora Grazia Bolli, vedova Mazzolari, era spirata il 13
dicembre. “Adesso inizio le pubblicazioni il 15 gennaio 1949.
9. P. Mazzolari, La pieve sull’argine, op. cit. Si tratta di
una svista, e ovvio. Una svista che e sopravvissuta ad almeno
quattro edizioni e una ristampa.

10. Cfr. Quando capiremo i morti finira l’odio, in “Adesso”,
I; ora anche in A. Bergamaschi, Presenza di Mazzolari, op.
cit.

11. E 1lecito pensare che 1l’articolo “Appuntamento
agl’Italiani’, comparso sul primo numero di “Adesso” a firma
di C. Silvestri fosse stato scritto, invece, da don Mazzolari.
Cfr. Bedeschi, L’ultima battaglia di don Mazzolari, cit.,
pagg. 98 e 105. C. Silvestri (1882-1955), giornalista
socialista, durante il ventennio fu antifascista indomito. Si



riconcilio con Mussolini, ormai vinto, durante la Repubblica
di Salo, per scopi puramente umanitari (alla sua attivita si
possono ascrivere numerosi salvataggi in extremis di noti
antifascisti. L’ostracismo cadde pero su di lui soprattutto a
causa della sua appassionata e personale visione del delitto
Matteotti. E interessante osservare come la critica storica
piu attenta si sia progressivamente accostata alle sue tesi.
Cfr. le interviste contenute in “Storia Illustrata”, 336,
novembre 1985. Inoltre, C. Silvestri, Matteotti, Mussolini e
il dramma italiano, Milano, Cavallotti, 1981; M. Matteotti,
Quei vent’anni. Dal fascismo all’Italia che cambia, Milano,
Rusconi, 1985; F. Scalzo, Matteotti. L’altra verita, Roma,
Savelli, 1985.

12. Quando capiremo i morti finira l’odio, in ““Adesso”, cit.

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 61-65.

Luigli Tenco. A venticinque
anni dalla morte

“Signore e signori buona sera, diamo inizio alla seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni e con me Renata
Mauro.

Allora, Renata, chi e il primo cantante di questa sera?”.
Cosi, il ventotto gennaio di venticinque anni fa, il
presentatore per antonomasia, Mike Bongiorno, posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso.

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
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dalla canna di una Mauser PPK — 1la piccola, magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi — aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi 1
fatti: troppo noti per insistervi ancora. Sulla ridda di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro sensazionalismo stendiamo un velo pietoso. C'e
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti 1i convenuti
fossero cosl impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto non ‘nella tempia’ ma dietro il mastoide destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida, come asserisce piu di un criminologo.” (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982).

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica.

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure e
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignita che possono esibire
solo i timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice — gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di Gerico” e “I1 corriere di Gerusalemme”, magari perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni — Tenco e rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero.

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se



rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni 1impegnate. Pure in questa visione frementemente
affettuosa si inserisce la toccante canzone, Preghiera 1in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” non c’'e 1’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar.

Un fatto & comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del nostro cantautore sembra invece motivato
dall’incommensurabile disperazione di bambino bocciato agli
esami; ed € per questo che continua a suscitare compassione
(nel senso etimologico del termine). Nel contempo non si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben
piu grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni.

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, e invalso anche 1'uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare piu calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe Fenoglio. Le affinita sono quasi sconvolgenti: i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico e il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare 1'universita Fenoglio era sceso a Genova. la citta
che adotto bambino Tenco. “La piu facile delle mie pagine esce
spensierata da una decina di penosi rifacimenti.... si
lamentava l'autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro



di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra 1l’abbandono dei campi per la tentacolare
citta, ha un’'affinita straordinaria con 1’unico soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello che accomuna veramente i due piemontesi ci sembra
l'identico sentire morale, la stessa etica austera — da
pastore valdese -,la stessa tensione partecipativa, quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza.

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua
domanda a cui non e possibile (e neppure sarebbe onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia il silenzio a cullarne la memoria, perché, come 1lui
cantava, ” .. nel mondo c’'e gia tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.”

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.




Lovecraft

Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20 agosto 1890, gli astronomi avessero notato qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
piu grande evocatore di spettri e misteriose angosce.

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondil sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna cosi bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore.

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in piu dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft e altrimenti noto come “il
solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riusci a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si puo
considerare, fino a prova contraria. il piu grande
epistolografo di tutti 1 tempi: 1’epistolario di Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4.

A proposito della sua autentica passione per 1 contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /.. /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano leggere di un fiato, rivelavano un’erudizione
prodigiosa e una grande umanita”5.
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Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacita di
dedicarsi ad attivita produttive hanno imposto 1'immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasia6b. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosita si pu0 considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione — che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura — per 1
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere ancora appeso Ll'attestato che afferma che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i
ventisei gusti disponibili8.

Le concessioni politiche di Lovecraft erano per lo meno
originali. Provava un’assoluta fedelta per la vecchia Gran
Bretagna, e biasimava con estrema energia la Rivoluzione
Americana: “Quando James Ferdinand I Morton, nipote
dell’autore di My Country ‘tis of Thee / ed 1o sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la
testa. ‘Possano perire cosl tutti i nemici di Sua Maesta Re
Giorgio Terzo’, gridai”9.

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni tratto questo
argomento per lettera con Ernest A. Edkins, che cosil ci
illumina: «Le congetture di Lovecraft prevedevano adeguati
compensi per gentiluomini e studiosi indigenti, generose
elargizioni alla classe contadina piu povera, consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti e alle scienze, un severo esame che verificasse chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, la
graduale sostituzione dell’attuale "“aristocrazia della



ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10.

E evidente che Lovecraft dava una grande importanza alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente un governo essenzialmente paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”ll.

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano Fusco, “era un ‘materialista meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualita, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo € puro caos
privo d'ordine, non e possibile postulare entita trascendenti
ordinatrici dell’essere”12.

I1T Nostro — che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo in cui era costretto a vivere — sembra confermare
un'affermazione di Mircea Eliade: «si indovina nella
letteratura, ancor piu che nelle altre arti, una rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si e costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue
opere sembrano quindi avere il compito di riordinare 1la
realta, o, meglio, di giustificare l’'altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa e la ricerca di punti fermi nell’instabilita del
caos universale”14.

Ha percio ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo e
vecchia di decine di milioni di anni, che 1’umanita e solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato & pervasa di
orrore»15. Ma non si pu0 piu sequire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
cosli come lo domina la paura del diverso specifico che e la



donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: cosi
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft si percepiva infatti proprio come un diverso.
Un’'isola arcaica spuntata per caso nel gran mare della
modernita, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17.

I1T fallimento del suo matrimonio fu dovuto soprattutto a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa mogliel8. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un
ruolo subalterno e demoniaco”19, ma piuttosto dall’esatto
contrario: Lovecraft non riusciva a concepire 1la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua moglie2l. Aveva, 1insomma, una concessione del tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilita e
della famiglia. Chissa quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista?

Gaetano Radice

1. Lovecraft «porto i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle piu saperne e
s’'impunto perché glieli tagliassero, sua madre lo porto da un
barbiere, piangendo amaramente perché le forbici ‘crudeli’
1’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. Lovecralt,
Trieste, Reverdito Ed.1987.

2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I.. I a due
incidenti: 1l primo si riferiva ad una caduta con 1la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni 1 . .. I, il



secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid.

3. Mori il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale.

4. Fino a oggi 1’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters.

5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit.
6. «Era / .. / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidita economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra». Gianfranco de Turria e Sebastiano Fusco, A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,
1979.

7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
1i spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.

8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit.

9. Samuel Loveman, op. cit.

10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit.

11. W. Paul Cook, op. cit.

12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit.

13. Mircea Eliade, Mito e Realta, Milano, Rusconi, 1978.

14. Op. cit.

15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981.

16. Ibid.

17. Op. cit.

18. Sonia H. Davis., op. cit.

19. Giorgio Galli, op. cit.

20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris c¢ S. Fusco, Lovecraft. op. cit.

21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in citta gli davo abbastanza denaro



perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33

L’uomo allo specchio

Marcello Veneziani, Processo all’Occidente, Sugarco Ed.,
Milano, 1990, pagg. 284

Hegel scrisse, nella poco decifrabile Fenomenologia dello
Spirito, che la Storia si era definitivamente arrestata nel
1806 a Jena. La vittoria delle armi napoleoniche sulle truppe
prussiane, secondo il grande pensatore tedesco, aveva dato un
irreversibile assetto al mondo. Pure nove anni dopo la
battaglia di Waterloo rimetteva in movimento la Storia,
smentendo l’affrettata profezia.

Ora, quasi duecento anni dopo, un articolo pubblicato sul
«National Interest» ha rimesso in auge l’idea che 1la Storia
possa subire (anzi, che abbia gia subito) un brusco, e questa
volta definitivo, stop. Autore dell’articolo e Francis
Fukuyama, gia prestigioso ricercatore alla Rand Corporation, e
adesso cervello pensante dell’amministrazione Bush.

Naturalmente, il dottor Fukuyama non sostiene che tutti 1
conflitti sono scomparsi dalla faccia della terra:
semplicemente osserva che con la caduta dei regimi dell’Est e
sparita l'ultima antitesi ideologica «nell’ambito delle idee e
delle coscienze» al liberalismo occidentale.

A questa previsione si oppone il denso saggio di Marcello
Veneziani che denuncia l’intima angoscia che gli suscita la
prospettiva di assistere alla planetarizzazione dell’american
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way of life. E il verdetto a cui perviene il suo Processo
all’Occidente e duro (e persino scontato): «..la societa
occidentale e caratterizzata da un gigantesco processo di
alienazione. Alienazione come perdita della propria identita,
alienazione come estraniazione dell’ambiente in cui vive e
come degradazione dell'ecosistema in cui é& inserito,
alienazione <come disintegrazione <comunitaria e come
spaesamento nel senso heideggeriano dell’espressione,
alienazione come sfruttamento e dunque espropriazione del
proprio lavoro, alienazione come mercificazione dell’uomo e 1in
definitiva come riduzione dell’uomo da fine a mezzo».

Per Veneziani «L’Occidente finisce di essere una terra, per
divenire un tempo (la sottolineatura e dell’Autore, N.d.r.)
senza confini spaziali, smisurato, consacrato solo al tempo e
alle sue categorie: il processo, l'usura, l’obsolescenza, il
potere temporale». Con Mircea Eliade, il giovane autore
osserva che «l’uomo secolarizzato, si crede o si vuole ateo,
areligioso, o almeno indifferente. Ma si sbaglia. Non € ancora
riuscito ad abolire 1'homo religiosus che e in lui: egli ha
soppresso (se mai lo e stato) il christianus. / .. / egli e
rimasto ‘pagano’ senza saperlo». La perdita della comprensione
dei valori religiosi «ha portato», come dice 1l compianto
professor Del Noce nella prefazione, «alla conseguenza estrema
il processo di alienazione. La scomparsa della religione con
la reificazione dell’uomo. / .. / l’eclissi della religione non
ha prodotto la fine dell’alienazione, ma la sua estensione».
La cacciata di Dio dal mondo ha dunque prodotto l’irruzione
d’infiniti dei gelosi. Secondo Veneziani: «Noi tributiamo
sacrifici quotidiani di sangue ai nuovi dei del Progresso,
della Velocita, della Tecnica, del Godimento, della Vacanza,
della Droga, degli Affari» (Le maiscuole sono dell’Autore,
N.d.r.). Quindi, «l’'Occidente», sostiene Veneziani, «vive
nella dimensione ludica e angosciante di massa quel che
Nietzsche visse nella dimensione tragica ed ebbra di una
solitudine inelusa».



La penna del giovane intellettuale pugliese non si limita a
tratteggiare le cupe prospettive di un futuro/presente, ma
delinea anche in un intenso capitolo lo strano fascino la
sconfitta e 1 vinti esercitano, da Omero a Canetti, su alcuni
tipi umani. L’ «insana» passione per la parte perdente non ¢
solo l'inseguimento della «Giustizia, questa-, come scrisse
Simone Weil, «eterna fuggitiva dal campo dei vincitori». E
anche un modo per imprimere un moto ascendente alla realta:
«si fa la storia contraddicendola (la sottolineatura €& ancora
dell’Autore, N.d.r.) rimettendo in gioco ci0 che pare
acquisito, restituendo relativita e provvisorieta a cio che
pare definitivamente raggiunto e stabilito».

Proprio in questo importante e intenso capitolo si contano
alcune banali sviste: come attribuire a Epaminonda 1l
sacrificio e la gloria delle Termopili, o armare il mitico
Longino di una spada anziché di una lancia. Gia che siamo in
tema di errori: non si comprende perché Juan Donoso Cortés
venga privato del legittimo accento acuto. L’errore risulta
ancor piu assurdo perché quando si tratta di Hernan Cortés —
il conquistatore dell’impero azteco, per intenderci - si
ristabilisce l'esatta grafia.

Ma, refusi a parte, quello che risulta meno convincente di
tutto il documentato volume si palesa proprio quando Veneziani
si decide a offrire delle alternative all’americanizzazione
forzata. Le soluzioni (socialismo tri o multicolore, movimenti
ambientalisti, reviviscenza dei 1localismi, ecc.) paiono
proposte piu per non sbarrare la porta alla speranza che per
un’autentica convinzione. E, a confermarci che lo stesso
Veneziani e ben consapevole di questo, possono bastarci alcune
sue parole: «il risveglio delle etnie e delle appartenenze
culturali-religiose non avviene con uno spontaneo rifiorire di
sentimenti, pulsioni e valori originari, ma si presenta
mediato culturalmente e in molti casi anche ideologicamente:
cosli come, del resto, l’ecologismo non e tanto un’esplosione
genuina, elementare, del bisogno di vivere secondo natura, ma



esso stesso e il frutto di mediazioni e di sollecitazioni per
analogia e per reazione, di tipo culturale, intellettuale e
ideologico che nascono in seno della modernita».

Concordiamo pienamente con Venezioni nel ritenere 1il
«socialismo individualistico / .. ./ una contraddizione di
termini», ma 1’'idea di «un socialismo spiritualistico e
religioso» ci fa tornare alla mente le manie, non del tutto
innocenti, dei sansimoniani Enfantin e Bazard.

La parte che ci pare piu coerente e costruttiva € quindi
L'ultimo <capitolo, interamente dedicato all’analisi
dell’indubbio risveglio religioso degli ultimi anni. Veneziani
pensa, anzi, che «ci sono fenomeni di persistenza (la
sottolineatura e dell’Autore, N.d.r.) religiosa che non sono
definibili sotto l'etichetta del risveglio perché in realta
non si sono mai assopiti». Si pu0 quindi sperare di tornare da
«una civilta [che] si misura dalla capacita di attuare il
dolore, agevolare il tempo, consentire 1'autosufficiente
solitudine e ritardare la morte [a] una civilta alla luce del
sacro [che] si misura dalla capacita di addomesticare la
morte, il tempo, la solitudine e il dolore».

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 49-51.

IT contro-dramma di Etty
Hillesum

Etty Hillesum, LETTERE 1942 - 1943 (trad. di C. Passanti),
Milano, Adelphi, 1990.
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“Erano gli anni in cui in tutta 1’Europa si rappresentava il
dramma dello sterminio. Etty Hillesum era ebrea, e scrisse un
contro-dramma.” Cosi scriveva felicemente nell’introduzione al
Diario 1941 — 1943 di Etty Hillesum il professor Gaarlandt. E,
adesso, con le Lettere 1942- 1943, un fondamentale nuovo atto
e venuto ad aggiungersi al “contro-dramma”.

Esther (Etty) Hillesum, nata a Middelburg il 15 gennaio del
1914, respiro fin dall’infanzia aria di alta cultura: suo
padre era preside del Ginnasio Municipale di Deventer -
ridente cittadina dell’Olanda orientale — e studioso di grande
merito di lingue classiche. Il fratello maggiore di Etty,
Mischa — bambino prodigio, che a sei anni suonava Beethoven in
pubblico -, venne presto considerato come uno dei piu
promettenti pianisti d’Europa. Il piu giovane dei fratelli
Hillesum, Jaap, a diciasette anni aveva scoperto un nuovo tipo
di vitamina, fatto questo che gli apri l’accesso a tutti i
laboratori di ricerca.

Di tutta la famiglia, Etty appare la piu eclettica, con
interessi vari e addirittura tra loro discordanti. Brillante
studentessa al liceo, con una forte propensione per gli studi
letterari e filosofici, consegue regolarmente un’inutile
laurea in giurisprudenza. Quando le truppe germaniche invadono
1’0landa, & alle prese con una seconda laurea in letterature e
lingue slave. Ma non ha tralasciato, per questo, personali
studi di psicologia, stimolata anche dalla relazione con lo
“psicochirologo” Julius Spierl, e neppure nasconde
l’aspirazione di potersi affermare come scrittrice.

Davanti alle persecuzioni naziste che di giorno in giorno si
fanno piu feroci, per Etty si prospettano due alternative: o
emigrare o nascondersi. Ambedue le soluzioni le sarebbero
state possibili grazie ad amici influenti e fedeli. Ma leil
sceglie ben altrimenti: come un Christus patiens, si consegna
al persecutori: e, allo scopo di essere d'aiuto ai suoi
confratelli, si fa assegnare al campo di raccolta
diWesterbork.



E da questo campo, dove genti delle piu varie estradizioni
attendono il convoglio che 1le condurra al loro tragico
destino, escono le lettere che possiamo oggi leggere nella
precisa traduzione di Chiara Passanti.

Ed e proprio dalle parole scribacchiate in fretta nei luoghi e
nei momenti piu impensati e scomodi che emerge una figura di
acuta pensatrice, con una forte e irrisolta propensione
religiosa. Etty accetta di contemplare niccianamente 1'abisso
ma non di farsene inghiottire. 0 meglio, dal profondo
dell’abisso in cui si e sprofondata riesce a contemplare vette
immacolate di virtu ascetica. Riesce ancora a vedere “il sole
brillare nelle pozzanghere melmose”: e arrecare sollievo agli
altri con fantasiose storie attestanti wuna prossima
liberazione. Rimane sino alla fine un “roseau pensant” capace
di trovare nell’angoscia della partenza senza ritorno parole
di conforto per 1 rimasti. Frasi piene di forza e addirittura
banali, urbani ringraziamenti sono contenuti nel suo ultimo
biglietto, gettato giu dal convoglio in partenza e
fortunosamente pervenuto ai destinatari: “. . . apro la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore e il mio alto ricetto” /../ Abbiamo
lasciato il campo cantando /../ Grazie per tutte le vostre
buone cure”2.

Eppure Etty non e stata esente dalla disperazione: “Ogni tanto
mi viene voglia di preparare il mio zaino e di salire su uno
di quei treni di deportati che vanno all’Est, ma una persona
non deve cercare di rendersi la vita troppo facile”. E, tra
l’altro, questa frase conferma la consapevolezza che Etty
aveva del suo destino3. Ma da questa tentazione sapeva
riemergere come “un ragno / che / lancia davanti a sé i fili
principali”: Etty sapeva che “la strada principale della / sua
/ vita / era / tracciata per un lungo tratto davanti a / lei /
e arriva / va / gia in un altro mondo”.

La riflessione (nota e banale, ma anche sostanzialmente vera)
sulla considerazione che “la massa & un orribile mostro, i
singoli fanno compassione” ci pare esemplificare la definitiva



scelta di Etty. Infatti, costata in se stessa “che non esiste
alcun nesso causale fra il comportamento delle persone e
L’amore che si prova per loro4. Questo amore del prossimo e
come un ardore elementare che alimenta la vita5. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci”. E nella stessa ottica va
considerata un’altra sua espressione che sembra ricalcare
certe dure formule evangeliche: “Sono sempre piu convinta che
L'amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a somiglianza
di Dio. debba stare piu in alto dell’amore per i parenti”6.

Ma questa intensa ricerca spirituale. e il desiderio di non
sconvolgere i destinatari dei suoi scritti non attenuano le
capacita di autentica scrittrice realista che sorregono la
prosa della Hillesum. Certi stralci ci paiono degni persino
del suo amato e studiato Dostoevskij. Come la vicenda di “quel
ragazzo impaurito /che/ improvvisamente gli era toccato
partire, aveva perso la testa ed era scappato. I suoi fratelli
di razza erano stati costretti, a dargli la caccia”. 0 la
descrizione indimenticabile di quella madre che, avendo
perduto il figlioletto neonato. si offre come nutrice per il
convoglio in partenza.

E a Etty non sfuggono neppure le assurdita di quella
condizione: come gli artisti di fama che ritardano la loro
partenza con frenetici spettacoli davanti alle autorita del
campo. Una frase captata per caso le basta per illuminare una
situazione o un tipo psicologico: “Una voce dietro di me: ‘una
volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia,
questo lo fa a sorrisi”. E non ci nasconde neppure le
angosciose crudelta che puoperpretare una vaga speranza di
salvezza: “Come e possibile che 1’ospedale lasci partire delle
persone quasi morte?” — aveva chiesto il padre di Etty a un
infermiere, e la risposta di quest’ultimo & raggelante e, nel
contempo, logica e giustificabile: “L’ospedale consegna un
cadavere per trattenere un vivo”.

Dalla lettura di questo scarno libro non emerge, come nel caso
di altri volumi epistolari, la sensazione di avere violato la



privacy dell’autore; si ha piuttosto la netta impressione che
una voce persa nel tempo, ma ancora vitale e valida, sia
venuta a informarci, a incitarci, da tanto e tale dolore,
addirittura a confortarci.

E per questo dobbiamo ancora dare a Etty e a tanti come lei
una risposta. Certamente non abbiamo compiuto questo suo
proposito: “se non sapremo offrire al mondo impoverito / .. /
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo — e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi piu profondi della
nostra miseria e disperazione — allora non bastera / .. ./
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di
filo spinato, e congiungersi con quelle che la fuori ci si
deve ora conquistare con altrettanta pena / .. / e forse / .. /
la vita sbandata potra di nuovo fare un cauto passo avanti”.

Gaetano Radice

1. Per “psicochirologia” si intcnde 1lo studio e 1la
classificazione delle linee della mano. E lecito pensare che
le uniche notizie su Spier reperibili in italiano siano quelle
contenute nell’introduzione al Diario 1941 - 1943 di Etty
Hillesum. Milano, Adelphi. 1985. Alla stessa opera si rimanda
chi volesse ulteriori ragguagli su Etty e la sua famiglia.

2. Etty Hillesum morira a Auschwitz il 30 novembre 1943. Anche
i suoi genitori, e Mischa, periranno nello stesso campo. Jaap
morira durante il ritorno in Olanda.

3. Consapevolezza che mancava ad altri deportati; per esempio,
a Primo Levi. Cfr. Se questo € un uomo. Torino, Einaudi.

4. “Superare Simone Weil” e un appunto trovato fra le carte di
Ignazio Silone (Cfr. Darina Silone, Storia di un manoscritto,
in Ignazio Silone, Severina, Milano, Mondadori). Un paragone
tra le due pcnsatrici & certamente azzardato. Ma se lo scopo
della vita e di non “mancare / la propria / morte” (Simone
Weil, Ecrits de Londres et demiéres lettres, Gallimard.
Collection Espoir, Paris, 1957), allora la sua vita 1'ha
certamente realizzata di piu Etty Hillesum.E quale

fonte d’ispirazione avrebbe costituito per 1lo scrittore
abruzzese la vicenda spirituale c umana di Etty?



5. “Nonostante la mia eta, a dispetto dei miei mali, sento
fortissimo il bisogno d’amare e di essere amato”, aveva
scritto Giovanni Papini - evidente 1’affinita di pensiero eon
Etty Hillesum — negli infelicissimi suoi ultimi anni.

6. “Perché sono venuto a separare 1’uomo dal padre, la figlia
dalla madre e la nuora dalla suocera; e 1’'uomo avra per nemici
proprio quelli di casa sua” Mt, X, 35-36.

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 52-55

F. A. Giunta, Il posto delle
pietre, Pescara, 1996.

Francesco Alberto Giunta ci avvince con un recentissimo
romanzo, Il posto delle pietre, edizioni Tracce. Pescara,
agosto 1996. Emblematica nella sua corposa nudita la
copertina. olio su tela di umberto Verdirosi: nudita della
pietra e dell’uomo sullo sfondo di un universo infinito.

Gia conoscevamo Giunta per i suoi precedenti romanzi:
Viaggiando sulla strada (1985); Notizie da via Daniele (1988);
A Lipari un giorno. Avvenne (1994) e per il volume di racconti
Il respiro dell’uomo (1992). Colti e raffinati 1 suol versi
raccolti in Le parole sono cose (1984); Verso i Tatra (1985);
Ballate e canzoni no (1988).

-Se vuoi. lettore. leggere cose coerenti. .. connesse
logicamente, che abbiano un principio, un mezzo, una fine ..
cercale dove vuoi, ma non qui, ammonisce l’'Autore con le
parole di Miguel Unamuno.

E chi si accinge alla lettura de Il posto delle pietre deve
accogliere in sé 1o spirito del mistero, dell’avventura, 1la
disponibilita dell’uomo al fremito degli eventi.


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/f-a-giunta-il-posto-delle-pietre-pescara-1996/
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l’accettazione della vita col suo volto mutevole fatto di luci
e di ombre, di multiformi implicazioni psicologiche in una
ricerca senza fine. Perché le strade del mondo sono infinite,
e noi qui assistiamo a un intrigo multietnico. corale,
costituito da un grumo di lingue, tradizioni, culture e
soprattutto sentimenti feriti.

Un soffuso dolore sembra essere il comune denominatore di
creature destinate a vivere e a lottare per vivere; dolore ora
esplicitamente confessato, a volte adombrato, persino taciuto.
Un dolore che solo l’'amore. o meglio la ricerca piu o meno
illusoria dell’amore puo mitigare, rendere accettabile a
livello della stirpe dell’uomo.

Casimiro, Ornar. Hans-Felipe, Evaristo, Karin, sono
sfaccettature di una umanita tormentata, nel cui baricentro
palpita Chiara, la moglie, con la sua ansiosa attesa, i suoi
dubbi, cedimenti e remore borghesi.

Un filo invisibile lega l’onnipresente Chiara allo spettro di
Karin, che alla fine prendera voce nel romanzo solo per dire:
io sono Karin, e attestante in tal modo la sua reale
presenza.

Il sottile giuoco dei sensi rende complici i quattro uomini
tanto diversi fra loro, eppure tutti impegnati nel giuoco piu
alto della vita. E se HansFelipe infine scomparira,
determinando forse con 1la sua scomparsa Lla rottura
dell’equilibrio fra Karin e Casimiro, non per questo restera
vivo nella mente proprio per quel suo incessante e doloroso
pellegrinaggio alla ricerca della moglie perduta, viaggio
parallelo a quello della dolce Chiara.

Non s’intende svelare maggiormente la trama che si srotola fra
colpi di scena e che deve essere colta con sospesa pazienza
fra le pagine e 1 risvolti di un libro, che del mistero fa il
suo punto di forza. Mistero che da una semplice avventura di
viaggio si amplia al mistero della coppia, ai suggestivi



richiami di un sesso per l'altro sesso, orfismo della passione
amorosa, ai sotterranei segreti di popoli e civilta, di
religioni e folklore.

E i paesaggi si diversificano come gli uomini, la vegetazioni,
i suoni. Alla grigia atmosfera della citta di Milano segue il
paesaggio desertico e sconfinato dell’Africa, un’Africa cosi
diversa da chi 1’ha conosciuta anche per breve tempo: un
nugolo di stelle nella voragine del cielo notturno. Ma certo
L’Africa narrata ne Il posto delle pietre e piu rispondente
alla psicologia di Chiara, d’'improvviso sradicata dalla
famiglia, dalla coppia, dal proprio habitat, da ogni
ancoraggio.

Indubbiamente il paesaggio che con maggior vigore ti conquista
per il fascino dell’antico che si rinnova e lo scenario di
Taormina con 1’ampio respiro su un mare fra i piu splendidi
per colore, brezza di vento, profumo, in cui il salmastro si
annulla nei profondi anfratti della terra e nell’orgia
floreale. A confronto di questo paesaggio che ha del
miracoloso persino l’esotico lontano Giappone sembra attenuare
il suo fascino di indubbia bellezza.

E la linfa mediterranea che, come nei precedenti romanzi (in
particolare in A Lipari un giorno avvenne), torna a scorrere
limpida, con amore immutato, perché si pud guardare con
trasporto e sete di conoscenza ai paesi del mondo, ma il cuore
e il corpo restano legati alla propria terra, alle radici piu
profonde che sono essenza di ragione e sentimento.

E Giunta, pur nella sua totale apertura verso l'Europa e il
mondo, € 1'Ulisse delle Colonne d’'Ercole, il figlio di
un'isola che non si chiama Itaca ma Sicilia.

Maria Racioppi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg.41-42.



LA POESIA

Una poesia come un sorso d’'acqua
al buio,

come una cagnolina che si accuccia
con un guaito,

una moneta spicciola d’argento
smarrita nella notte in una immensa
foresta,

e un poema senza altro tormento
che la sua misteriosa condizione
di poesia:

unico, triste,

solitario, ferito da mortale
bellezza.

Mario Quintana
(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51.

Per dare colore al tempo

Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria.

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
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volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza.

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo si rovescia e si insegue, sulla soglia esangue che
divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui

pendolo triste
ancora si muove
il vuoto trapezio.

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza.

Ho cercato — 1o dico — nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene i sensi e l'amore e richiede
1'applauso.

Ho trovato l’accordo sommesso che parla da amico,

Parole povere

sparse da mano distratta
che dopo il largo gesto

cade inerte sul fianco.

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro 1l'anima, il
deserto dei colloqui smorzati. Ho ritrovato le attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
senza risposta.

Dalla finestra che si apre
tendo le mani..

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa.
Qui non c’eé chi racconti le sillabe che insinuano nella mente



un trepido invito all’amore, non c’'e chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredita dell’uomo:

niente
€ rimasto tra le mie braccia.

E sull’anima la vita e passata senza un segno, come 1’'onda

che non serba ricordi
che scivola sul viscido scoglio.

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’'arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
da precaria consistenza ai rapporti tra gli uomini, 1i
spartisce nei ruoli, li consuma nei riti: ma questi si
sciolgono al tramonto, per lasciare ciascuno provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.

E’ cosi: nessun altro gesto che e iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del
buio perdevano la potenza, preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a
rincorrere sogni.

Questo canto ha la musica scabra del lamento sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie.

Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le



foglie anche d’inverno, quelli che insegnarono

a respirare la vita goccia a goccia
l’amore a spartire con l’odio
che e amore di sensi oppressi.

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. E vero

I ricordi
come uccelli migratori
tornano sempre all’origine.

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide le file di scogli che ritagliano 1’orizzonte. E
anch’essa

isola
circondata d’ignoto.

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile

Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per l’anima e la scuote senza occasione.

Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi,

e il vino caldo, dolce come 1 pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone.

Dice il caldo grande della valle

dove d’estate, nelle campagne riarse, 1l riverbero
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sul campi
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,



1 calcificati sacrari della fatica umana, nella
dura scoperta di una terra avara.

E ancora, se ti fermi un istante, 11, presso il muro a secco,
dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo — non a te, non a
me — ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli.

Ho approdato anch’io alla tua isola, Romano. Ho sentito
anch’io la tristezza dolce dei

suoni che sono lamenti
lamenti che sono canti

che accompagnano 1 carri che vanno in fila argentata per la
strada

fiancheggiata dai pioppi
— dita

che contano ottuse

1 giorni —

e si perdono, svanendo,
lungo il pendio del monte
entro le case antiche.

In questa isola qualcuno ha gia tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel
cuore perché sa dare una carezza per solo amore.

Sono i ragazzi che fanno vive 1le scuole dei paesi, e
intrecciano voli nelle piazze con i motorini e le borse
dipinte, sulla schiena.

Ora anch’essi

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla dei



capperi, che tutti portano alle case antiche,
lungo 1 -pendii dei monti.

Flavio Quarantotto

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 53-57



