Ventunesimo anno

«Spiragli» entra nel 21° anno. Fondata nel 1998, la rivista
continua, pur nelle difficolta dei tempi, le pubblicazioni,
con dignita e con orgoglio: con dignita, poiché non abbiamo
elemosinato niente a nessuno, e con orgoglio, se 1l'abbiamo
vista crescere portando avanti la sua linea editoriale in
liberta di scelta. In questi anni abbiamo cercato di
rispettare il programma che ci prefiggevamo, cioe, contribuire
a dare un apporto di crescita culturale alla societa, per
ripristinare quei sani valori che danno fiducia nella vita.
Per questo motivo, noi diamo valenza all'arte, alla
letteratura, alle scienze umane, sicuri che da esse possiamo
trarre linfa per costruire un vivere migliore. Scrivevamo
allora: «Spiragli e wuna rivista libera, fuori da ogni
condizionamento di parte e da fini di lucro. La motivazione
che ci sostiene e prettamente culturale e nasce dall’esigenza
di voler dire la nostra nel rispetto delle opinioni altrui. E,
dunque, una rivista aperta a quanti sono animati da questi
intenti che crediamo - nessuno escluso, operando nella
buonafede — siano condivisi da tutti.» Crediamo di essere
stati coerenti con gli impegni assunti, se da varie parti
arrivano atte-stati di apprezzamento, con richieste di
collaborazione, anche dall’ estero. E questo corrobora il
proposito di continuare sulla strada intrapresa, dando voce a
quanti, meritevoli, non necessariamente affermati, hanno
qualcosa da dire in campo letterario, artistico e culturale.
Ci prefiggiamo ora di incrementare la pe-riodicita delle
pubblicazioni e la diffusione nelle scuole e nelle biblioteche
pubbliche, e di ripristinare gli abbonamenti e 1a
distribuzione nelle librerie specializzate. Con questi intenti
e con tale spinta opere-remo: € un modo di dare senso alla
nostra vita, facendo nostro quanto scrive il Poeta: si cresce
in umanita, se si segue «virtute e canoscenza». Ringraziamo
per il fattivo aiuto la prof.ssa Maria Di Girolamo, gli
editori Renzo Mazzone e Donato Accodo, e quanti collaborano
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per rendere la rivista sempre piu fruibile e interessante.
Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 2.

V. Monforte, Battaglie
editoriali del ‘500 dal
Veneto alla Sicilia, ed. Ila
Palma, Palermo, 1992, pp.
144,

Con questa sua ultima opera Vincenzo Monforte crea, tra Veneto
e Sicilia, un ponte ideale che assume il valore di un
messaggio di unita in questi tempi confusi in cui leghismo e
separatismo sembrano dominare le coscienze o piuttosto
irretirle, plagiarle verso chi sa quali nascosti interessi
ciechi ed anacronistici.

La cultura, invece, non separa, unisce. E certo e di grande
conforto scoprire o riscoprire 1l’'indissolubile unita della
cultura italiana .dal Veneto alla Sicilia-, sin dai primissimi
avvii dell’arte della Stampa e poi durante tutto il
Cinquecento.

Queste .Battaglie editoriali- volte a ricostruire casi
clamorosi di concorrenza fra tipografi della stessa citta (gli
eredi di Aldo Manuzio, Gabriel Giolito de’ Ferrari, Vincenzo
Valgrisi ed altri stampatori veneziani), oppure fra tipografi
di provincia ed editori delle citta che egemonizzavano la
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stampa delle grandi opere della cultura classica ed
umanistica, ci danno un’immagine confortante ed intimamente
unitaria di tutta la civilta rinascimentale: e cio al di la e
al di sopra della separatezza fra i vari staterelli che
componevano l’'Italia d’allora.

Vincenzo Monforte scopre e dimostra che gli entusiasmi che la
nuova arte della stampa accese in tutta 1’'Italia sul finire
del ‘400 e il suo prosperare in numerosi centri della regione
padana, ma anche in altre citta come Roma, Firenze, Napoli,
Messina, Perugia, Foligno, Urbino, sono le prove di un’unita
culturale ed etnica che faceva si che l'intera penisola — dal
Veneto alla Sicilia - si riconoscesse nella tradizione
letteraria e linguistica che, avviata dai poeti siciliani e
dal mecenatismo di Federico II di Svevia. si era affermata poi
in Toscana, come la lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio,
lingua del bel paese .dove dolce il si suona-.

Questa unita culturale e spirituale degli Italiani — nota il
Monforte — si consolida proprio grazie alla nuova arte della
Stampa, con la sua opera capillare ed insistente, estensiva ed
intensa. Per quest’opera — dice l’autore — si rese necessario
da una parte la delega della cultura umanistica e dei suoi
principali centri (Firenze e Roma) in favore di Venezia.
affinche essa si facesse veicolo di diffusione della nuova
cultura e delle opere prodotte dalla nuova arte. dall’altra
una continua osmosi fra centro e periferia. fra i letterati (o
1 tipografi) che si trasferivano a Venezia per avere successo
(potendo da 11 giovarsi della rete e degli itinerari
commerciali della Serenissima) e stampatori veneziani che un
po’ dovunque creavano succursali in altri centri dell’'Italia o
della Francia, specialmente a Lione.

Un quadro d’insieme ricco ed articolato. nel quale Vincenzo
Monforte sa inserire, privilegiandola con 1l’equilibrio e il
garbo che lo contraddistinguono, sia la vicenda del Cieco
d’Adria, coinvolto nelle battaglie per la supremazia fra gli
editori Veneziani, sia le avventure .tipografiche» di Emanuele



Filiberto di Savoia che seppe servirsi della nuova arte per
italianizzare il suo Piemonte e conquistare all’unita
culturale italiana tutti i territori al di qua delle Alpi.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 59-69.

Una lezione di grande
umanita

Gentili Signore e Signori,

Innanzitutto, devo personalmente dire grazie al direttore
Cammarata, perché ha accolto con piacere il mio invito, e devo
dirgli ancora grazie — e gliene do pubblicamente atto -,
perché le sue opere, oltre a costituire motivo di studio, mi
hanno arricchito moralmente e socialmente.

In una delle prime “Taratalle” apparse su Spiragli, il prof.
Davide Nardoni, ricorrendo alla Filologia Sperimentale, spiega
come la parola “poeta” significhi “qualificatore”.

Ebbene, se poeta e “colui che qualifica”, diciamo che stasera
abbiamo l’'onore e il piacere di avere con noi un grande
qualificatore, un vero poeta: Romano Cammarata.

Forse, molti dei presenti lo conoscono come l'autore delle
lettere piene di umanita che di tanto in tanto pervengono dal
Ministero ai dirigenti e ai capi d’'istituto. Ma ai molti
impegni che la carica di Direttore Generale comporta, Romano
Cammarata abbina il suo silenzioso lavoro di artista che 1o
colloca tra i piu accreditati del nostro tempo, e con le sue
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opere, alla stessa stregua di tanti altri grandi
(dall’antichita ai giorni nostri), qualifica gli uomini e la
loro condizione esistenziale.

Si leggano, ad esempio, alcune liriche (Notte siciliana,
Presente, Nel circo di notte, Dalla finestra, Amo tutto cio
che scorre). Si possono evidenziare, in questi pochi esempi,
tante di quelle motivazioni che da sole basterebbero per
intavolare un lungo discorso.

Ma io non voglio dilungarmi, perché e giusto, in questa sede,
sentire la viva voce dell’Autore. Pertanto, rimando, per una
piu ampia conoscenza dell’uomo e dello scrittore, al mio
saggio, fresco di stampa, che porta il titolo di: Arte e vita
nelle opere di Romano Cammarata, (*) e mi soffermero, invece,
su “Violenza, oh cara”, l'ultimo suo romanzo, evidenziandone
1’aspetto didattico-educativo che nel mio saggio e accennato,
come deve essere in uno scritto di un certo respiro, ma che
qui merita una particolare attenzione.

Fatta questa premessa, necessaria, devo dire prima di tutto
che chi si accosta ad un’opera del nostro Autore rimane scCo0sSO
e al tempo stesso affascinato: scosso per la verita del
vissuto quotidiano che, specie in Dal buio della notte, porta
al pianto e all’'immedesimazione diretta col protagonista,
affascinato per la compostezza formale, per la dignita di
stile che la caratterizza, per cui — sin dall’'inizio — vita e
arte convivono senza alcuno stacco, e senza un minimo di
sofisticheria.

L'arte, in sostanza, in Cammarata, viene da sé, e qualcosa che
nasce spontanea, senza — direi — cercarla. L’arte nasce da sé,
perché e il vissuto che assurge a dignita artistica, venendo
incontro all’intima esigenza dell’Autore di esternare agli
altri il mondo che si porta dentro, per “qualificare” meglio
se stesso e gli uomini.

I1 vissuto di Romano Cammarata e quello con cui tutti



quotidianamente facciamo i conti; in poche parole, quello
della condizione dell’uomo di oggi arroccato nel suo “io”,
perché “fuori” predomina il male: da una parte dovuto alle
malattie che silenziosamente mietono tante vite umane,
dall’altra, alle ingiustizie e ai soprusi che disorientano gli
animi e 1li reprimono.

I personaggi del nostro Autore reagiscono a tutto questo:
Andrea di Dal buio della notte lotta, e vince il male che lo
ha deturpato nella persona, ma al tempo stesso lo ha
arricchito nello spirito, facendogli ritrovare una “umanita
nuova”; Agostino Bertoni di Violenza, oh cara sfida lo Stato,
uscendo dall’anonima solitudine dell’uomo qualunque e riscopre
il mondo degli affetti piu puri e gli altri.

In fondo, in ambedue i protagonisti, si tratta di violenza
subita, una violenza, pero, che ha un risvolto positivo. E
appunto per questo, diviene cara, perché, ottimisticamente, e
in concreto, il male non viene per nuocere. Ecco 1a
giustificazione del titolo.

I1 dettato e sempre lineare, ma con diverse gradazioni della
voce, perché venga sentita e apra delle brecce che abbiano un
seguito nell'operato dei lettori. Sicché 1'aspetto didattico-
educativo e esplicito e manifesto, anzi € il vero movente che
spinge Romano Cammarata a scrivere. D'altronde non pud essere
diversamente in un uomo di scuola come lui.

Ma veniamo a Violenza, oh cara, il romanzo su cui mi voglio
soffermare.

Un abbaglio della Giustizia porta in carcere Agostino Bertoni,
da un po’ di tempo pensionato e vedovo, con l’unico impegno di
accudire alla cagnetta Eva. Per il resto, una vita piatta e
monotona, non invidiabile, che viene interrotta tutto d’un
colpo.

Agostino, in un primo tempo, reagisce, ma subito comprende che
non ne vale la pena, visto che, senza un dialogo che avrebbe



potuto essere chiarificatore, lo si accusa di sequestro, con
prove alla mano. Questo modo di agire dell’autorita lo spinge
a non difendersi: che sia il giudice a provare la sua
colpevolezza; lui se ne stara a guardare.

Il dialogo: se tutti vi ricorressimo, tanti mali verrebbero
meno. Anche se e risaputo, non sempre e cosi. Agostino ci da
una grande lezione e ce lo fa riscoprire, pagando lo scotto
della violazione del suo diritto alla vita. E fara quello che
gli altri spesso non fanno: chiudendosi alla Giustizia, si
aprira a quanti vengono in contatto con lui, e parla e
dialoga, scoprendo cosli la vera essenza della vita.

Agostino, 1in carcere, conosce quello che doveva essere
1'avvocato d’'ufficio e che, invece, diverra il suo difensore
di fiducia e amico. E bastato un breve colloquio, perché Mauro
Fonti, cosl si chiama 1l’avvocato, venga attratto dalla forte
personalita di 1lui, ne accetti il comportamento, e ne
condivida le idee che, il caso vuole, coincidono con quelle
del padre, fino a quel momento contestate.

«Mio padre, che ora e in pensione, l’abbraccerebbe.

Quante volte ci siamo scontrati per il suo modo di
pensare, per quel suo concetto della dignita, per quel non
voler

scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso.

Ma si sa, € mio padre, e come sempre avviene, € difficile
comprendere 1 propri genitori». [..]

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo

salutero con piu rispetto e credo che saro piu in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione».

Un contrasto generazionale, come questo tra padri e figli,
viene cosi risolto nel giro di poche battute, grazie al
contegno onesto e disinvolto che Agostino tiene nei confronti
del suo interlocutore.

Agostino Bertoni convince con la forza della parola, col
ragionamento; e prima

di esporre agli altri le sue idee, gia le ha vagliate al lume



della sua esperienza, le ha meditate, bandendo il superfluo e
l’incerto. Percio agisce con la sicurezza di chi e convinto,
ma non impone mai i suoi convincimenti con l’autorita dei suoi
anni.

I1T bello di questo protagonista e tutto qui. Ed e in
personaggi cosli riflessivi e responsabili come Agostino o
Andrea che il lettore trova esempi di coerenza. La loro parola
scava in profondita e lascia un segno che non si puo
dimenticare.

I personaggi sono veri e nonostante il loro status, ognhuno di
essi ha qualcosa di buono, o di “bello”, volendo usare una
parola cara al nostro Autore, che spinge al bene, e nessuno
sara per il male, perché in Romano Cammarata il male non é& nel
singolo; e nelle circostanze che la vita associata presenta.
Sicché 1’uomo ne e una pedina. Dopo, magari, diverra soggetto
e oggetto del male, ed e allora che fara fatica ad uscirne
fuori.

Carlo, il giovane recluso con cui Agostino stringera amicizia
e colloquiera durante la sua detenzione, ce ne offre la prova,
ma ci da anche la prova di una grande abnegazione e di un
sentito rispetto per gli altri.

«Secondo lui [l’avvocato], per una valida difesa, é la
societa che bisogna tirare 1in ballo, con il suo
permissivismo,

1l consumismo; la famiglia per un’educazione sbagliata. la
noia, 1l benessere eccessivo, e quindi 1l disprezzo
accumulato

per tutto questo nel periodo delicato della crescita».

Carlo non condividera 1’'impostazione di una siffatta difesa
che, pur di trovare le attenuanti, vorrebbe coinvolgere la sua
famiglia, a cui niente ha da rimproverare, e la societa.
Quando, poi, sapra dell’ingiustizia che 1’amico Agostino
subisce, allora correra subito dal giudice e si autodenuncera,



scagionandolo da ogni accusa.

Una lezione di grande umanita che sembra riportarci indietro
nel tempo, ma che 1'Autore crede possibile anche ai nostri
giorni con un ritorno effettivo all’uomo. Sicché Cammarata ci
scuote: sta a noi, ognuno nel nostro piccolo, operare nel
bene. Allora il mondo tornera a sorridere.

Volendo cosi tirare qualche conclusione, a proposito
dell’aspetto didattico-educativo di Violenza, oh cara,
dobbiamo dire che al Nostro sta molto a cuore la famiglia che,
nonostante il capovolgimento dei valori a cui giornalmente
assistiamo, e basilare per la convivenza sociale e, percio, va
tutelata e difesa.

In Violenza, oh cara, la famiglia dell’avvocato Mauro Fonti ne
esce rinsaldata, difesa l’'altra del giovane Carlo, tutelata e
rinvigorita dall’amore quella che lo stesso Agostino mettera
su quando meno se l’aspetta. Si, perché uscendo dalla
solitudine Agostino riscoprira anche 1’'amore vero.

Ma Romano Cammarata non ce la ripropone soltanto in Violenza,
oh cara; questo della famiglia e un tema ricorrente negli
altri suoi libri. Si veda, ad esempio, Per dare colore al
tempo, dove qua e la riaffiora 1’amore coniugale e paterno.

«La mano ricadde ancora piena

del gesto di addio. [..]

Il sapore struggente

di quell’abbraccio di sposa

e di quello festoso e leggero del bimbo!
Sapeva di primavera quell’abbraccio
come le margherite raccolte nei campi

a riempirmi il cuore e le mani».

Oppure, si veda ancora il suo primo libro: Dal buio della
notte. Qui Andrea riscopre nella figura del padre 1l’amico
sicuro che lo incita alla lotta, perché — dice — ognuno di noi
appartiene a quanti ci vogliono bene. Sicché Andrea reagira e



1l’amore filiale corroborato vivifichera ancora di piu l'amore
per la famiglia. E quando Andrea, svegliatosi dopo un ennesimo
intervento chirurgico, scorge la moglie che, stremata, aveva
preso sonno chinata su di lui, carezzandola leggermente, dira:
«Povera Francesca, [..] e 10 egoista che ho desiderato di
andarmene, di lasciarti».

Le opere di Romano Cammarata, come un terso specchio d'acqua,
da cui si dipartono tanti cerchi concentrici, allargano e
sviluppano tematiche facilmente riconducibili tra loro.

Il tema della famiglia, riproposto in modo diverso nelle sue
opere, e solo un esempio, ma !'insegnamento di Romano
Cammarata non finisce qui, perché investe 1'uomo nella sua
complessita. Sicché potremmo ricordare tanti altri temi, come
quello della liberta individuale, soprattutto quella morale e,
di conseguenza, quello del comportamento dell’uomo di fronte
alla violenza.

Questo della liberta morale e presente in maniera piu
manifesta in Violenza, oh cara, dove l’'alto senso dell’umana
dignita caratterizza e delinea, meglio che gli altri, 1la
figura di Agostino che gia, sin dalle prime pagine, si rivela
un uomo di tutto rispetto.

Come esempio, si legga la pagina dedicata ai randagi. Un cane
che va sicuro di sé e, incurante degli altri, da ad Agostino
lo spunto per parlare di certi individui che, pur di farsi
avanti, si arrampicherebbero sugli specchi, niente avendo
della dignita del cane.

C'e da dire che i personaggi di Romano Cammarata sono di
tutt’altro stampo. Addirittura hanno vissuto esperienze
veramente brutte. In un modo o nell’altro hanno sperimentato,
a proprie spese, la vita con i duri colpi che essa riserva, e
hanno reagito tenacemente fino a raggiungere i loro scopi. E
tutto questo non e forse di sprone per la realizzazione di una
personalita coerente, per la partecipazione e per la presa di



coscienza della realta di cui facciamo parte?

L’uomo deve aver fiducia ed insistere nella rivendicazione di
quei valori che danno un senso al vivere. E da uomini come
Agostino Bertoni o Andrea ci viene questa grande lezione che
apre, ottimisticamente, alle aspettative e agli altri con un
forte senso di responsabilita e di attaccamento alla vita, la
quale va affrontata senza titubanza alcuna, e vissuta, perché
veramente, cosi agendo, ne vale la pena.

Salvatore Vecchio

(*) “Spiragli”. A. IV (1992) n. 1, pagg. 13-35.
Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 7-12.

Tahar Ben Jelloun, L’enfant
de sable, édition du Seuill,
Paris, 1985, pagg. 209.

Tahar Ben Jelloun, premio Goncourt 1987 per La nuit sacrée,
che e la continuazione de L’enfant de sable, in questo romanzo
tocca veramente il cuore degli uomini e fa riflettere,
lasciando l'amaro in bocca, proprio di chi si rivolta contro
il destino.

E la storia di un padre che, dopo sette figlie, desideroso di
avere un erede, decide forzatamente che il prossimo figlio
sara un maschio. Il destino sembra accettare la sfida. Il
bambino nasce, ma € una femmina. Hadj Ahmed, cosl si chiama il
padre, complici la moglie e la vecchia governante, annuncia e
pubblicizza, tramite giornale, la nascita del desiderato
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figlio maschio. Sara una persona che conosce il diario segreto
del figlio Ahmed a rivelare l'’esilarante verita di una vita
cosl provata dal destino.

Jelloun dimostra di conoscere bene 1’animo wumano,
scandagliandolo nei suoi angoli piu riposti. Il suo e un
romanzo di scavo, il cui protagonista e combattuto
continuamente dal ruolo che gli & stato imposto e dal suo vero
sSesso.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 66.

Sempé — Goscinny, Il piccolo
Nicola (a cura di S.
Vecchio), Coppola
editore, Trapani, 1989,
pagg. 194.

I1 titolo originale del libro e Le petit Nicolas. pubblicato
nel 1960 dalle Editions Den6el, e la traduzione italiana & di
B. Cardoville. Gli autori sono due noti umoristi francesi:
Jean-Jacques Sempé e René Goscinny.

Il libro viene proposto come testo di narrativa nelle prime
due classi della scuola media. E di piacevole lettura ed &
interessante anche per i grandi, perché ha in sé certe verita
che vanno attentamente meditate e prese in considerazione.
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Nicola, che & 1'io narrante del libro, sotto forma quasi di
diario, annota tutto quanto gli capita in classe e fuori. E
riferisce con la spontaneita propria di un fanciullo che, se
inizialmente fa ridere, lascia poi disorientati e fa
riflettere.

Vengono affrontati diversi temi (rapporto tra padri e figli,
la famiglia, la scuola, l’amicizia, ..) e sono di grande
interesse, perché al centro vi e 1’uomo con tutte le sue
sfaccettature, c'e la societa odierna con 1le sue
contraddizioni, 1la negativita, e c’'e anche il sotteso
desiderio di volerla migliorare.

I1 libro e corredato dagli stessi disegni originali e da
un'appendice di schede che ne facilitano la lettura e
l’approfondimento linguistico-riflessivo.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 66-67.

Salvatore Di Marco, Sopra
oriva la ginestra. Alessio Di
Giovannli e la Sici- lia delle
zolfare, Palermo, Nuova Ipsa
Ed., 2006.

Salvatore Di Marco, Sopra fioriva la ginestra. Alessio Di
Giovanni e la Sicilia delle zolfare
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Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 57-59.

Saito narratore

Sono passati piu di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Saito narratore. L'occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Saito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno di dire quanto di contribuire con la scrittura a
migliorare la societa.

Nello Saito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva gia evidenziato questa sua attitudine in Maria e 1
soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e cosi
continuera negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Saito e
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo.

Da buon siciliano qual € (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s’'e fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbieta e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Saito, nella sua coerenza d’'uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito pu0 sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece e animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettivita.
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E un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe caratterizzare spesso l’operato di quanti sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni che arrecano, a tutto pensano fuorché a se stessi,
eludendo per i piu i bisogni elementari che poi sono
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte sullo Stretto, a che serve un ponte se nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale piu
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Saito e una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali ta siciliana che da subito si & alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Damocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che 1i vive, delle conseguenze che esso
puo avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino.

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
possibilita, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare ad essere ponte tra le genti, per 1la sua
produttivita, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa e gia un ponte, cosi com’ e un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicita che 1la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanita che e nella sua gente! Ma dove
sono i1 tanti altri a far da coro a questa voce?

La sicilianita di Nello Saito non e nel clamore, non nei colpi
di testa e, tanto meno, nella Sicilia a cui non pochi
scrittori hanno abituato a guardare, piuttosto pronti a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la Sicilia e se la porta nel cuore con l'orgoglio del
siciliano attaccato alla terra che gli e propria. Percio ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come e bene
che sia. Sicché, tratti della Sicilia o dei Siciliani, e



sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Saito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosita e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realta e
danno un’ immagine negativa.

I1 siciliano di Saito (si tengano presenti Mauro di Maria e 1
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non e
mafioso, bensi uomo ricco di sensibilita, capace di agire e di
reagire anche bellamente, e di uscire da situazioni
incresciose con dignita, quasi col sorriso sulle labbra. Cosi
anche il lettore e portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come e, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, 1in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le € preminente:
la sua umanital.

Maria e 1 soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio
Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei lettori nel 1970, conservando intatto quel clima di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra e la resistenza. Tanti scrittori riportarono sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti -
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli — «dall'’urgere
stesso di quella realta, della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalita di un mondo
di sensazione alla razionalita del pensiero, della
coscienza2». Tra questi ultimi e il romanzo Maria e i soldati,
salutato con 1 migliori auspici dai critici del tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto cede il posto allo studio psicologico del momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i piu promettenti e validi della nostra letteratura.

Il pregio del romanzo, la sua originalita, sta proprio qui,



nel trascurare volutamente gli accadimenti per dare piu
importanza ai soggetti (e alle loro reazioni) che quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilita. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realta e la
vita per dare inizio alla riflessione e passare cosi da una
esteriorita rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3.

Maria e i1 soldati (4), per questo, € un romanzo corale, nel
senso che (popolazione, soldati, militi, partigiani) tutti
concorrono a creare un’'atmosfera di attesa dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre piu diventa incandescente, mentre il paese e diviso e
combattuto nel fisico e nella morale. E se prima questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere o in esso coinvolti e nei luoghi piu direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di
agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo.

I1 racconto e incentrato su un distaccamento di soldati che
nei magazzini della Sussistenza di una non ben precisata
localita del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono i militi con l’ordine di tenere 1la situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie da quando le azioni dei partigiani cominciarono a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di chiedere rinforzi. Anche perché un giorno o 1l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo €
gia decisa e data per scontata.

Su questo, poca cosa per la verita, ma sufficiente a creare lo
stato d’animo particolare che e di guerra, Saito tesse con



sapiente regia il suo discorso che traduce 1’'ambiguita, le
diffidenze, ma anche la generosita che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti cosi tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti
in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che ¢
consueta in opere del genere.

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita a quella situazione e non la trovava. Egli non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava piu, e se si
fosse potuto vedere al buio, in un pezzetto di specchio,
qguell’ombra infantile che nel momenti di rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115).

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ai camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio
interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’'arrivo dei militi,
consapevoli di doverli contrastare. La guerra che altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui € come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi.

A risentire di questo, Remo € 1’ esempio piu lampante e piu
studiato, controfigura di Maria che, a prima vista, puo
sembrare ambigua, ed invece recita bene la sua parte per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra. Questa apparente ambiguita si dipanera alla fine,
quando si offre per facilitare 1’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce piu vera che va al di la dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
guesto aspetta nella dedizione totale il sacrificio.

Maria e determinata, come Andrea, il capo partigiano, come



Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
pero, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con dedizione come gli altri, perché si fa prendere dal
sentimento ed e dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile
e vago, che tutti gli avvenimenti posteriori non erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo & un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’'e poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed € solo all’ultimo compresa da Remo, quando gia le cose
precipitano e non c’'e tempo per i ripensamenti.

Maria e 1 soldati € un romanzo d'amore sofferto, dove 1’'uomo
fatica a vivere la sua umanita con i sentimenti piu puri per
il trascinarsi di una gquerra fratricida che snerva e
disorienta, e risulta piacevole sia per 1 fili sottesi del
discorso ‘ narrativo che e pure avvincente, sia per il
linguaggio calato nella realta dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissa cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
e dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche 1l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra € la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo di avvenimenti che dicono la gravita delle
circostanze: la reazione di Mauro e la sua conseguente
uccisione da parte dei militi (e la rabbia rattenuta dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria ..

Nello Saito gia in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore inconsueto. Intanto, dimostra di conoscere bene



Ll'uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che e pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo piu consono
Sicché la scrittura ubbidisce al movimento interno che
spesso e concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo stesso paesaggio e assorbito nella vicenda che i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite piu all’
ambiente che ad altro, un ambiente dove uomini e cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione.

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati, una strada di campagna, ridiscendendo con larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle
case.

Da una stalla uscl un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui narici fumavano nuvole di alito caldo, si gquardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5).

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima volta Andrea e il tumulto che quell’incontro gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potra mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed e ubbidito e, inoltre, non
riuscira a motivare e tanto meno a giustificare 1’uccisione di



Antonio o di quella del milite.

Lo scrittore plasma 1 suoi personaggi come l’artista la
materia grezza, e non e facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi e la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o
no, siamo chiamati a riflettere.

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere piu
incisivo 1’apporto della letteratura nella societa. Saito, al
di la delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e 1 soldati nel segno della razionalita che vede 1’uomo
piu orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che & gia molto, perché 1’autore fin dall’inizio sa
dove vuole arrivare, il romanzo si svolge, pur nella sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se
si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il paesaggio ha la funzione di contrappunto, partecipando
dell’aria che tira e della disposizione

d'animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
1’ amore e 1l'odio propri di chi vorrebbe che la sua solari eta
non contrasti con la triste realta della gente.

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo € dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
fara una sosta con amici casuali (l’avvocato Pennisi e
l'esportatore Petralia) che gia dalla partenza 1’'avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l'estrosita
dei due, che rasenta la comicita, ed e tutto un tocco di



colore che mette in risalto alcuni aspetti dell’ essere
siciliani, riconoscendo loro la generosita e la genialita
delle trovate, il senso dell’ amicizia e anche la loro
cocciutaggine.

Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia che la volle accompagnare, segna il cambio di
registro che qui diviene drammatico con punte alte che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che e ricco ma e anche uno
sfruttatore e abusa dei salinari che lavorano nelle sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che e un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente.

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.
Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e 1 soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalita e di un paese7».

Com’ e strutturato il romanzo, e facile giungere a siffatte
conclusioni, e Saito lo sapeva bene sin dall’inizio, dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed e la
solita retorica campanilistica di chi da lontano, con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l'imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’'avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
e un paese avventuroso», dice la verita, perché non ha potuto
essere altro, ed e stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta dire che 1o e tuttora), e non si e potuta mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realta e che la



Sicilia e sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura.

Saito, che e nella mente e nel cuore siciliano, ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a
niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’e la volonta
di cambiare una volta per tutte le cose. Questa intima
sofferenza & nella pagina e, al di la delle apparenze,
s’'intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad una vigile presenza, eppure discreta e mai invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c’'e posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto e abbrutito dalla misera quotidianita del vivere che non
da scampo alla povera gente costretta a vendersi piu che a
lavorare dignitosamente. Ed e la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu
e l’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno.

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giu, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ .. ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8.

E c’e Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed e
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria dei poteri? Non resta che evadere. Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che e realizzare
con la fantasia ci0o che e difficile nella realta), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti.



E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo [..] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omerta complici9.

Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Saito non viene mai meno 1la
speranza. C’e piu che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconcludenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti.

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Saito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Saito narratore punti sulla qualita piu che
sulla quantita, se consideriamo che al suo primo apparire il
romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, & finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale, comunque, non comporta un affievolirsi dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata da un raziocinio che scava nella realta del
momento, e denuncia un immobilismo cronico, asfittico dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che e quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno.

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare piu su, comprarmi
un pezzo di terra e inchiodarmi qui non per isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, io sono
ormai morto dentro, ma per gli



altri 10.

E 1’io narrante che pensa, ma & anche il nerbo del pensiero di
Saito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuol dire fare storia, non subirla, bensi
cercare di combattere per uscire dai condizionamenti
ultrasecolari che oscurano la Sicilia e non 1la fanno
apprezzare.

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo si connota come la continuazione ideale de Gl1
avventurosi siciliani. In entrambi 1’io narrante espone lo
stato d’animo di chi non vuole accettare, anzi non puo
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea.

Un professore wuniversitario, nominato presidente di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovra imporsi per ottenere un risultato piu consono alle
aspettative degli studenti piuttosto che wun responso
distaccato, freddo, dei professori, sempre in combutta e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima e teso; c’'e tanta
chiusura mentale ed e inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; percio, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri piu che persone. Alla fine, dietro
le prese di posizioni del presidente, viene salvato il



salvabile con buona pace di tutti.

Il presidente, sin dal primo giorno va a stabilirsi a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferira
viaggiare, pur di tutelare la sua liberta e la integrita
morale. Cosi, al clima pesante degli esami alterna altri
momenti che pure fanno scuola, vissuti con gli amici, a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e 1’'Italia, la scuola come si svolge in
un‘aula e come e nella vita. Terminati gli esami, il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sara impegnato con la seconda sessione. E la scuola
della vita che lo affascina ed e 1’amicizia di pescatori come
Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che 1o legano ancor piu alla
Sicilia.

Di qui 1l’idea di volersi stabilire definitivamente a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla.

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantalica,
il riproporsi del contrasto fra passato e presente, piu
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi gia anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicita
di interessi e spingono ad un confronto piu aperto e sereno.
Per la Sicilia che e musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo.

Nello Saito & una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta cid0 che si porta dentro e alla
parola s'affida, auspicandosi una societa piu umana e piu
consapevole.

Questo e il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed e



un discorso di cultura piu che di politica. Ed e magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo e detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia e un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e
rivendica a sé cio che da sempre le viene imposto.

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Saito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’'appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica, e gli danno anche materia per 1la narrazione,
scavando in profondita nel tentativo di capire e, di
conseguenza, agire.

«Ma che vai a fare in Sicilia?»

«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.
«Ti ho disobbedito, lo so.»

«Ma perché?»

«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che ormai dura da quasi cinquant’anni, mi pare un astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia domanda: perché sei venuto via di qui? Me lo dici
perché?1l»

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l'operato dei padri, ma a verificarlo
e percio a continuarlo, a riconoscerlo.

C’e anche la visita a Pantalica. Per il presidente € una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere piu
di tanto, perché e il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che é& rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che & un
deserto, ma e altrettanto bella 1’'immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché



si ribella a questa staticita, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanita.

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri piu belli scritti in
quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realta e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, €&
il romanzo piu interessante, utile, tuttora attuale, che
descrive una Sicilia sofferente e meravigliosa al tempo
stesso.

Quattro guitti all’ Universita viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. E ancora il tema della scuola, allargato
all’Universita, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,
meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Saito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto, il solipsismo e l’arrivismo che condizionano
spesso 1 professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
1l'Universita, essendo lui stesso un professore, in questo
romanzo denuncia la grettezza e l’'ignoranza che 1li porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che 1i mette 1’'uno contro l'altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa e sempre 1’uomo?

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro e 1la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verita
prende corpo ed e la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi gquitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non 1’hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Universita di Roma, e i quattro, dopo un viaggio



movimentato, nottetempo, si presentano nella capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno fare da sé, magari servendosi di Francesca, la
giovane moglie del morto che niente potra fare. Sara Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro dara a Bakunin 1la
dimensione di quel contrasto.

I1 teatro verra negato, e la reazione e sempre imprevedibile e
il piu delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue quando 1 quattro guitti, usciti dalla casa della
Colapietro, penetreranno nell’Universita e s’impossesseranno
del teatro.

Questa e la trama che pero € intessuta da acute notazioni che
danno movimento all’ azione. E come se i protagonisti
recitassero in un grande palco, ed e il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realta e sogno, anche se a dominare
e la realta che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettivita.

Avevamo un piccolo teatro a Mola di Bari, grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi 1 sonnambuli. Per essere veri. 0 se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uominil2.

La tematica e di grande attualita: il teatro e la cultura che
non vengono valorizzati come dovrebbero, i professori che
s’allontanano sempre piu dalla didattica e a tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, 1l divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli



occhi non interessano piu di tanto ai detentori del potere. Ne
e che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verra ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro, che vorrebbero fare bene il loro lavoro sono
emarginati.

L’'autore, con una scrittura agile e piu che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia la nostra societa, ed ha parole dure contro i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensi per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli.

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Saito
e il senso della vita, la moralita e, quindi, 1’'impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi piu umano. Puo
sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, e il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare 1’'umanita che e in noi e negli altri.

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Saito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l'uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita piu consone, lontani il
frastuono e la materialita. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l'uomo; la stessa
cosa € in Saito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza del modo come gira il mondo fa presagire
l’andare incontro all’irreversibile.

Come in tutti i suoi romanzi, la trama sembra appena
abbozzata, eppure e ricca di immagini e contenuti profondi, e
la penna e quasi una matita leggera che lascia un segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce piu vera,
perché 1’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi



lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’'e molto autobiografismo, un recupero
della giovinezza, la vita in famiglia, un richiamo della
Sicilia che si fa sempre sentire, specie nei suoi figli
migliori costretti ad andar fuori per realizzare la loro
vita.

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte dei suoi lascia la Sicilia insieme con il fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita di citta e quella del paese € enorme gia al primo
impatto: € un passaggio dalla noiosa staticita all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed e conosciuto fin nei
particolari ad un altro dove si €& nessuno e si passa
inosservati tra una folla senza nome. In attesa di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo piu preti che si muovono nella piazza
semi vuota come «tanti scarabei neri». Qui e la prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come a Gerusalemme e miseria; voce che si fa ancor piu
insistente all’inizio della partita di calcio cui i due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sara perché essa punira 1l’'idolatria dei tanti scalmanati e
succedera un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi. Tommaso, mentre escono dallo stadio, viene
scaraventato a terra, la gamba spezzata. La corsa al
Policlinico, il ricovero, tra l’'indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto.

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al



Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa piu esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la
distruzione.

Saito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. I1 lettore puo leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che e
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che piu lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo piu utile soffermarmi sugli approcci che
1’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non e facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che
ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui 1 condizionamenti fanno capire
guanto siamo soli e in che stato ci troviamo.

Altro motivo in piu per apprezzare i libri di Saito, e non mi
stanchero di ripeterlo, & che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e 1l’'immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realta e,
inoltre, non la esagera e deforma come spesso avviene.
Questione di stile ma anche di onesta professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il piu delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di 1la dell’isola e interessano 1’uomo
ovunque si trovi. La fuga, 1l viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e 1
giovani, non sono temi cosmopoliti?

Una voce € un romanzo loico-riflessivo che condanna la
materialita e il conformismo, malattie della modernita,
pericolo che ottenebra la quotidianita e rende infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo



scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticita e
hanno prospettato la rivolta, ma 1l’uomo s’e trovato spesso
solo o non e riuscito nel suo scopo o si e chiuso in sé
stesso. Il protagonista Enrico reagisce, da voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano e non sono attaccati ad alcunché, e si rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Saito!

Anarchismo? Da professore di filosofia ero abituato a
ragionare, a non prendere per principio posizione contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di liberta
e per meglio dire di liberazione. Gesu, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle
contro 1’'ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
Ll'amore, bene, ma non dimenticava nemmeno, citando spesso
L'Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni critica sulla Sicilia ma per 1'umanita, mi
trovava particolarmente sensibile. Tornava il giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesu non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l'uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l'altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
1’umanita non per se stessi, era questo che mi affascinaval3.

I1 lettore sin dalle prime pagine notera bene la serieta e la
compostezza di questa ispirazione che mette in risalto
1’invadente amoralita del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se fossero anormali, mentre sono i portatori sani di un
malessere generale che rifiutano e combattono.

Il mondo saitiano e fatto di documento umano, ma anche e ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di



scena con freschezza e disinvoltura, dovuta, credo, alla
frequentazione del teatro, anzi, alla professione di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche la sua
originalita. E questo perché Saito non segue la moda, bensi
quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma.

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realta. E gente che si ribella per essere se stessa e
dare prova di wumanita, e si serve della dialettica
dell’anticonformismo, coadiuvata pero da motivazioni sempre
fondate, calate nella realta e percio molto attuali. Piu
sfumati risultano 1 ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi
nella loro misurata presenza. Fulvia e tra le meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocita e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondita d’animo che da loro
tono e le risalta.

Personaggi vivi che a poco a poco prendono corpo e si
delineano nella loro luce piu vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello, in Nello Saito vogliono evidenziare la loro
presenza per essere emulati nella realta. Che e forse la cosa
piu importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce.

Salvatore Vecchio
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Ricordo di Nello Saito,
utopista anarchico

L’amara eloquenza del silenzio dello scrittore, cosl e stata
intitolata una lettera che Nello Saito invio al «Manifesto» e
alla redazione di «Spiragli» e fu pubblicata nel n. 1-4 del
2005. Quella lettera, che sprizza uno sviscerato amore per la
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Sicilia, sembro premonitrice di qualcosa d’'infausto che
cercammo di fugare, pubblicando in quello stesso numero il
saggio: Saito narratore. Un omaggio all’uomo, per dire che non
era solo e, soprattutto, un omaggio allo scrittore che nella
parola scritta credeva e la professava.

Nello Saito, uomo e scrittore, non sopportava la chiusura, il
conformismo del senso comune e voleva che si ragionasse
seriamente per assumere posizioni nette, precise, che
facessero valere 1’uomo nella sua individualita e nel suo
essere profondo. Voleva che ci si battesse per cio che
nobilita la vita e rende veramente liberi da ogni asservimento
cui la modernita spinge con insistenza. Utopia? Pu0 darsi. Ma
questo era 1’ ideale della sua vita, il sogno per il quale
lavoro fino all’ultimo e si batté, a costo di essere solo, di
non essere ascoltato e seqguito; sogno a cui, novello Bruno, fu
abbastanza coerente, tanto da continuare nella sua amara
eloquenza. Si, amara, perché il suo eloquio, piu che aprirlo,
lo chiudeva, limitandone l’azione, e i molti, tesi solo
all’utile, s’'allontanavano e di Salvatore Vecchio gli
chiudevano le porte, restii a pubblicare 1 suoi scritti,
perché la verita fa male.

Eppure, nel suo silenzio, continud a lavorare e a pubblicare
(anche in proprio), diffondendo il frutto del suo ingegno tra
quanti gli erano rimasti vicini e gli amici, che pure gli
volevano bene, come fece con Lutero oggi, in cui riporta una
puntuale traduzione di un saggio del riformista del 1545,
sconosciuto in Italia. Cosi, indomito, portdo avanti le sue
battaglie, anche quando il dolore, che da tempo 1o
travagliava, non lo lasciava piu un istante. Percio, pochi
giorni prima di morire, poteva scrivere: «La staticita della
nostra esistenza e la nostra condanna. L’utopia anarchica e la
nostra ancora di salvezza.» La caparbieta, che non lo fece
scendere mai a compromessi, gli fu di aiuto nel perseguire il
sogno di tutta una vita, quello di un nuovo rinascimento in
cui l’uomo potesse realmente realizzarsi nella liberta e senza



alcun condizionamento.

Di origine siciliana — il padre era di Licata (Agrigento), la
madre di San Cataldo

(Caltanissetta) — Nello Saito era nato a Roma nel 1920, ma si
considero sempre, come risulta dalle sue opere, siciliano,
ultrasiculo, e non manco occasione per tornare nella sua
terra, sia che si trattasse di un convegnho pirandelliano o di
un esame di Stato. Porto la Sicilia nel cuore e nella mente,
guai a parlargliene male! E and0 contro quegli scrittori che,
per avere credito tra i lettori, evidenziano sempre i lati
brutti, contribuendo a dare di essa un’immagine falsa e
stereotipa.

Laureatosi giovanissimo all’Universita «La Sapienza», ottenne
alcune borse di studio che gli permisero di andare a Berlino
per perfezionarsi in lingua e letteratura tedesca; qui, nel
1942, ricevette la visita dell’amico Giaime Pintor, altro
giovane promettente di quella triste stagione di guerra.
Tornato in Italia, fu assistente di Natalino Sapegno a Roma,
poi professore di lingua e letteratura tedesca all’Universita
«Tor Vergata».

Intensa fu 1'attivita di Nello Saito in quegli anni. Pubblico
saggi e studi di letteratura tedesca (studio Schiller, Goethe
e 1 romantici tedeschi, ne tradusse altri, Brecht, Kleist,
Lutero) e si diede al giornalismo che — come lui stesso scrive
— aveva nel sangue. Al primi anni ’'40 risale la collaborazione
a «Roma fascista» (culi collaborarono tanti altri che
passeranno a sinistra o saranno considerati tali, come Giaime
Pintor), a «Primato», a «Il mondo» di Mario Pannunzio e a varil
altri giornali.

Come scrittore, Saito esordi nel 1948 con il romanzo Maria e 1
soldati, che gli valse l’attenzione della critica e il «Premio
Vendemmia». Questo romanzo, ripreso

e ritoccato, venne ripubblicato nel 1970, conservando quella



novita e freschezza di invenzione che lo rendono originale,
per non essere caduto nella mitizzazione della Resistenza in
cui tanti incapparono, visto l’abuso che in campo letterario
se n'e fatto.

Un altro romanzo, Gli avventurosi siciliani, & del 1954,
pubblicato da Vittorini nella collana «Gettoni» di Einaudi. Se
Elio Vittorini, da buon siciliano, vide bene in questo
romanzo, spaesati si trovarono i critici, perché Saito portava
avanti un discorso a due angolazioni, per certi aspetti nuovo,
ma tendente a dare della Sicilia un’immagine piu rispondente
al vero.

Lo scrittore individua nuove strade e vi rimane coerente,
tanto da ripercorrerle con maggiore sicurezza e maestria. Il
romanzo Dentro e fuori (1970) e apparentemente diverso dal
precedente, perché ne continua il tema ma lo svolge con piu
consequenzialita. La Sicilia acquista una fisionomia diversa,
a seconda se si guarda da dentro o da fuori. Unanime fu il
riconoscimento; finalista al «Premio Strega», sempre nello
stesso 1970, ottenne il «Premio Viareggio».

Contemporaneamente alla narrativa, Saito si diede anche al
teatro. Gia nel 1969 aveva scritto la commedia I cattedratici
ed altre ne seguiranno. L’'autore affronta il tema
dell’Universita in modo critico e accusatorio (Il maestro Pip,
1971), della morte (La speranza, 1978; Déjeuner sur l’erbe,
1980; Com’é bello morire, 1986), delle liberta negate
(Copione, la rivoluzione e finita, 1971; Il Pinocchio
studioso, 1991). Si tratta di temi attuali, svolti in modo
distaccato, umoristico ma non cinico, perché la dolente
umanita dell’autore si dipana e tende a nuovi approdi,
all’'utopia, sede di liberta e di piena realizzazione.

Quattro guitti all’ Universita, pubblicato da Bulzoni nel
1994, & un romanzo che riprende il tema della scuola e degli
studi accademici. Ancora una volta, lo scrittore va contro
quei cattedratici che si chiudono in sé e non pensano alla



funzione educativa dell’insegnamento. Saito, che conobbe bene
il mondo dell’Universita, usa parole dure e ritiene i
professori responsabili di tanto degrado in fatto di cultura e
di societa.

L’ultimo romanzo €& Una voce, pubblicato da «Terzo Millennio»
nel 2001 ed e, a parere nostro, il romanzo di una vita, perché
c’'e tutto Saito, uomo e scrittore, fresco di inventiva,
essenziale, profondo, convincente, sprizzante di utopistica
anarchia e un sentito bisogno di rendere 1’uomo piu
consapevole e responsabile, capace di puri sentimenti.

Nello Saito se n’'e andato il pomeriggio del 16 ottobre 2006,
in un silenzio nel quale lo accompagnava l'autunno romano,
mentre le foglie degli alberi, stremate dalla lunga calura
dell’estate, resistevano senza fare rumore. E per la cronaca,
mentre, per suo vivo desiderio e per la disponibilita
dell’editrice I.l.a. Palma, andava in macchina una nuova
edizione della sua frizzante piéece teatrale Il Pinocchio
studioso, col vivace monologo finale Il Pinocchio avventuroso.
Egli se n'eé andato con la parola «Gesu» sulle labbra e la mano
nella mano della moglie, come aveva desiderato. Cosi cessava
di vivere la sua vita terrena il fustigatore dei cattedratici
e dei politici, l’utopista anarchico, lasciando i suoi scritti
e l'esempio di una dirittura morale irreprensibile, vera, con
un ‘idea alta dell’uomo e della sua dignita.

Ora che Saito non c’e piu, venuta meno ogni remora, sarebbe il
caso di rileggere le opere e di farle conoscere come una parte
di noi che, emergendo, si accetta e si ama. La sua opera
appartiene a tutti, per 1’anelito di indipendenza e di liberta
che trasuda, per l’aspirazione ad un bene condiviso, per il
bisogno che € nell’uomo di farsi valere, al di la delle
apparenze e delle mistificazioni che lo schiavizzano e rendono
anonimo o insignificante. Essa tiene a precisare che la
dignita e un bene da tutelare e difendere, a costo di fuggire
0 chiudersi nella solitudine, come fanno Enrico e Carla di Una
voce, che fuggono da Roma cadente e decrepita, salvando sé



stessi e la propria umanita, ritrovando il loro essere
autentico e vivo.

Ma, a parte la sua significativa presenza nella letteratura e
le prese di posizione nel dibattito politico-sociale, Nello
Saito fu un siciliano rispettoso della sua terra, sempre
orgoglioso delle sue origini, pronto a difendere in ogni
occasione e, al momento opportuno, altrettanto pronto a
denunciare le negativita che oscurano 1’immagine della Sicilia
e la rendono refrattaria ai cambiamenti; e la sognava
autonoma, spiritualmente indipendente, sovrana come
nell’antichita, al centro del Mediterraneo, un’altra Svizzera,
gestita da uomini non condizionati da politiche centriste ma
da siciliani veraci e intelligenti. Questa la sua sicilianita,
bella, sinceramente sentita e apertamente dichiarata.

Vorremmo che Nello Saito venisse ricordato anche per questo,
ma, prima di ogni cosa, che la sua opera fosse conosciuta,
perché lo scrittore, il commediografo, il saggi sta, possano
emergere nella vera luce e indicare ai lettori quei principi
di indipendenza assoluta per cui valse (e vale) battersi una
vita.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 3-5.

Ricordo di Giovanni Saluccil

Giovanni Salucci, scrittore, poeta, nostro collaboratore
(faceva parte del Comitato di redazione di «Spiragli»), e
morto dopo un ricovero ospedaliero. Aveva 83 anni. Era nato
nel 1925 a Scurcola Marsicana, frazione di Cappelle dei Marsi


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/ricordo-di-giovanni-salucci/

(L" Aquila).

Trasferitosi giovanissimo a Roma, dove, avendo avuto come
maestri De Ruggiero e Sapegno, consegul la laurea in Lettere e
Filosofia, lavord presso il Ministero dei Beni Culturali e
ambientali, occupando la carica di dirigente superiore e
ispettore generale. Scrisse vari romanzi e saggi (La lampada
rossa, La mafia dietro la scrivania, Bibbia, Vangelo e Corano)
e poesie, che denotano una fine sensibilita e un’aspirazione
ad un mondo piu giusto e umano.

Donato Accodo scrive in un suo profilo critico: «Come 1in
Silone, e viva in Salucci una profonda sete di giustizia,
un’aspirazione non retorica ad un mondo, dove domini il
rispetto per la creatura umana e sia posto al bando il
sopruso, la prevaricazione, 1’egoismo. E vivo in lui, come
nell’altro, anche il senso dello Stato e di qualunque
struttura sociale (sia essa laica o confessionale) come
organizzazione al servizio effettivo dei bisogni, delle
esigenze del cittadino e dell’uomo e non a sua rovina. I tempi
diversi in cui si sono trovati ad operare i due scrittori
abruzzesi hanno dato una sfaccettatura diversa, un timbro
diverso alla medesima ansia di riscatto, alla medesima fede 1in
un avvenire migliore per tutti gli uomini.»

Al di la di ogni giudizio sulla sua figura di operatore
culturale, che pud essere suscettibile di variazione,
nell’arte come nella vita, Giovanni Salucci fu soprattutto
poeta e vide sempre la realta con gli occhi del fanciullo che
era in lui. Di qui 1l’esigenza di conciliare i contrasti per
ricondurli ad un bene comune e salutare per la pacifica
convivenza tra tutte le genti.

Bibbia, Vangelo e Corano trae spunto dalla sentita esigenza di
cogliere 1le positivita proprie di queste religioni per
scongiurare ogni forma di fanatismo che spesso degenera
nell’odio e nella guerra.



Ne era fermamente convinto, e a questa idea dedico gli ultimi
anni della sua laboriosa esistenza.

Per questo, e per quelli che lo conobbero e lo ebbero amico
caro e disinteressato, Giovanni Salucci non e morto; egli vive
in noi col suo sorriso, con le sue idee e il bisogno di
condividerle. E, mentre siamo vicini al dolore della moglie
Emma e dei due figli, esprimiamo 1’auspicio di veder
pubblicati i suoi inediti, perché possa essere conosciuto da
un pubblico piu vasto, e apprezzato, nei suoi valori ideali,
come e giusto che sia.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 51.

Ricordando Mario Caruso

Mario Caruso se n’'eé andato per sempre e forte e il rammarico
per non averlo saputo prima! Era un bravo educatore, un
politico serio, un uomo disinteressato, e un prolifico
scrittore. Sono doti non comuni che rendono grande 1’uomo e 1lo
fanno vivere in coloro che 1o hanno conosciuto vivere nel
ricordo di chi lo conobbe pronto a dare una mano per risolvere
i problemi della gente.

Egli fu un uomo socialmente impegnato, nel senso che per lui
la politica era un modo per essere accanto a chi ha veramente
bisogno di aiuto per riuscire a divincolarsi da tutte le
difficolta di ogni giorno. La sua era una battaglia contro il
mal affare di tanti che depredano la cosa pubblica,
trascurando il bene comune che solo garantisce un vivere
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sereno. Per questo era infaticabile, e tu lo vedevi dibattere
suli canali televisivi locali i problemi e le anomalie che
spesso ricadono sui piu deboli e i bisognosi. Ma 1o vedevi
anche affrontare gli argomenti piu disparati nei giornali che
lui stesso approntava perché tutti venissero a conoscenza di
guanto stava avvenendo in campo locale o nazionale.

Noi ricordiamo l'amico Mario per questo, sensibile come fu a
tutto quanto poteva arrecare beneficio alla sua gente, che amo
con dedizione, sperando un avvenire migliore. Lo scrittore,
autore di una trilogia ben costruita (Il balcone del professar
Vicoplato, L’ascensore di C(Cartesio, Il ladro di sogni),
valorizza 1'uomo per quello che e con le sue aspirazioni e,
inoltre, mette in berlina le nudita dei peggiori, spesso
loschi profittatori, come i personaggi negativi di questi
romanzi.

Lo scrittore Mario Caruso, rivolge la sua attenzione al
sociale, mettendo in guardia contro l'arricchimento illecito e
lo sfruttamento. Questo & il messaggio che ci viene dai suoi
romanzi, ed e anche un messaggio di speranza, perché, pur
nell’amara realta, 1'ottimismo si fa strada ed affiora nei
suoli protagonisti, che, fiduciosi, perseverano per farsi
valere e vincere.

Mario Caruso fu anche un educatore irreprensibile, perché
credeva nella scuola educatrice. Alla base di tutto poneva
l’educazione, sulla scia di Lambruschini e altri pedagogisti,
mettendo sullo stesso piano l’istruzione, e dava importanza al
rapporto docente-discente. La scuola, scriveva, «rimane il
luogo ideale ove lo studente e il docente s’incontrano in un
rapporto dialettico, un rapporto nel quale le posizioni devono
essere chiare e trasparenti. Quello dello studente € uno
status, non una professione; non ha una controparte nel
docente, ma un esperto conoscitore del cammino che egli deve
ancora imparare a percorrere. Lo faranno entrambi assieme, ed
entrambi usciranno arricchiti da quell’ esperienza.



Si delinea una scuola che deve puntare solo su ci0o che le
compete, scrollati di dosso gli orpelli, da cui viene
aggravata, che la snaturano e la rendono distante a docenti e
discenti.

Ora Mario non c’'e piu e si sente la sua mancanza, nella scuola
come nella vita, e grande e il vuoto che ha lasciato.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 32.



