
 Un solido iter propositivo 
Gentili Signore, gentili Signori, quando qualche tempo fa il
mio  amico  Salvatore  Vecchio  mi  rammentò  che  proprio  in
quest’anno  sarebbe  caduto  il  ventesimo  anniversario  della
nascita della rivista “Spiragli”, di cui è stato fondatore e,
a tutt’oggi, direttore, e aggiunse che avrebbe voluto dare un
certo e giusto risalto all’avvenimento, gli promisi di dare,
come Associazione per la tutela delle tradizioni popolari del
trapanese che mi onoro di presiedere da oltre un ventennio, la
mia disponibilità e quella dell’Associazione. 

Siamo  qui  presenti  per  mantenere  il  nostro  impegno  ma,
soprattutto, per rendere omaggio alla rivista, il cui primo
numero vide la luce nel mese di gennaio del 1989. 

La  titolazione  della  rivista,  appunto  “Spiragli”,  era  già
simbolo di un impegno, come a volere accendere un lumicino
all’interno  delle  tante  difficoltà  che  l’editoria,  spesso,
presenta  e  un  cercare  spazio  e  consistenza  in  mezzo
all’indifferenza ed allo scetticismo che contornano iniziative
del genere. A queste, spesso, si accompagna l’indifferenza se
non la critica del tessuto sociale a cui la rivista cerca di
proporsi. 

Così nel primo numero: 

“Spiragli”  al  di  là  di  ogni  connotazione  politica,  vuole
essere una rivista aperta al dibattito e al confronto 
delle idee. Ha carattere culturale e, volendo essere mezzo
valido di conoscenza, pubblica articoli originali di 
carattere letterario, artistico, scientifico, socio-economico,
scolastico e concernenti problemi del nostro tempo”. 

Queste  le  caratterizzazioni  individuate  dal  fondatore  e
direttore responsabile, caratterizzazioni cui hanno 
mantenuto  fede,  in  questi  quattro  lustri  di  vita  della
rivista, tutti i collaboratori e che hanno fatto sì che essa
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mantenesse uno standard elevato di qualità. 

La stessa durata testimonia che si sia colto nel segno e che,
ai giorni nostri, può benissimo trovare spazio e suscitare
interesse  una  rivista  di  letteratura  e  scienze.  Sappiamo,
d’altronde, le difficoltà cui si va incontro nell’assumere un
impegno di tal fatta, sappiamo altrettanto bene che continuare
a vedere in vita l’iniziativa fa scordare sacrifici, impegni
e, a volte, frustrazioni. 

La rivista nasce nel lontano 1989 proprio nell’anno in cui,
nel  novembre,  si  aprirà  uno  spiraglio  nel  processo  di
democratizzazione che fu la caduta del muro di Berlino ove,
per la prima volta, concretamente crollarono quelle barriere
che non fecero tanto onore al vecchio continente culla della
civiltà. 

Spiragli s’erano aperti qualche anno prima nel 1956 con i
fatti d’Ungheria e di Cecoslovacchia e Polonia dopo. Spiragli
quindi come attese, aspirazioni, realizzazioni di altro tipo
naturalmente che sono stati alla base dell’ideazione e messa
in opera della rivista cui facciamo riferimento. 

Ci sono stati altri momenti in Sicilia e in questa nostra
provincia in cui si è dato corpo a riviste che dessero spazio
ad iniziative tendenti ad evidenziare l’esigenza di mettere
assieme  forze  ed  intelligenze  e  far  crescere  e  coltivare
l’amore per la letteratura e le scienze. 

Ci riferiamo a quel nobile tentativo che fu l’Antigruppo degli
anni Settanta cui diedero contributo autorevoli scrittori e
poeti, quali Rolando Certa, Nat Scammacca, Franco Di Marco,
Gianni Diecidue, Crescenzio Cane, Ignazio Apolloni, Santo Calì
per citarne alcuni. Loro obiettivo era quello di dare spazio
ad un’editoria, se vogliamo, d’avanguardia e scomoda che non
trovava posto nell’editoria ufficiale e di moda. Il tentativo
si spense piano piano, cosìcome si spengono, in questa nostra
terra, quasi tutte le iniziative autonome e che non fanno



comodo ai potentati locali di turno. Assume, quindi, maggiore
risalto ed evidenza, in questo contesto, la rivista ”Spiragli“
che da vent’anni continua imperterrita a vivere e crescere. 

C’è, mi chiedo, oggi l’esigenza di una rivista del genere e
quale ruolo può essa rivestire? La risposta non può che essere
positiva. “Spiragli”, infatti, oltre a soddisfare l’esigenza
di ‘dire’ da parte dei redattori e di quanti vi collaborano,
soddisfa  quella  fascia  di  lettori  che  non  vuole  farsi
indottrinare da riviste e quotidiani litigiosi, mistificatori
e, spesso, asserviti. Essa soddisfa coloro che cercano valori
più  duraturi  tali  da  contribuire  alla  formazione  e
all’approfondimento di tematiche particolari da proporre come
riflessioni a chi ad esse si accosta. 

La rivista, sin dalla sua nascita, ci appare equilibrata nella
sua  composizione.  Consiste  di  una  sezione  che  offre
informazioni sul recente e del recente: “Notizie ed Opinioni”,
con un taglio non solo locale ma ampio, internazionale o, con
un termine in uso ai nostri giorni, globale. Sono notizie ed
opinioni  che  riguardano  avvenimenti  culturali,  scientifici,
artistici e di cronaca seria. 

Segue “L’Argomento” dove si considerano tematiche impegnate di
filosofia,  di  letteratura,  di  problematiche  sociali,
esistenziali,  trattate  dalla  penna  e  dall’intelligenza  di
intellettuali  di  indubbio  spessore  culturale.  Anche  qui  è
sorprendente come, nel tempo, siano stati coinvolti eminenti
studiosi, docenti universitari, uomini di cultura non solo
locali ma di altri posti della terra. È il caso di Oliver
Friggeri  dell’Università  di  Malta,  docente  di  Teoria
letteraria ed autore di una Storia della Letteratura maltese;
Jorge Velasquez Delgado dell’Università Autonoma Metropolitana
del Messico; Helmut Koenigsberger, storico inglese di fama
internazionale  che  ebbe  rapporti  di  vera  amicizia  con  lo
storico  siciliano  Virgilio  Titone,  che  apprezzòl’analisi
storica che l’inglese fece sulla Sicilia durante il regno di
Filippo  II;  Ángeles  Arce  dell’Università  Complutense  di



Madrid,  italianista;  Maxime  Louise  Lawson,  David  Boyd
Carrigan; Calogero Messina che scrisse le belle pagine sul
rapporto tra Koenigsberger e Titone, già citato. Poi, Antonino
Contiliano,  Vincenzo  Monforte,  Oreste  Carbonero,  Donato
Accodo, Irene Marusso, Rita Vecchio, Romano Cammarata, per
citarne alcuni. 

Altra sezione della rivista è dedicata all’“Arte” ed anche qui
si affrontano temi e scrittori di indubbio valore, vuoi come
collaboratori,  vuoi  come  pittori  recensiti.  È  il  caso  di
Germana Parnykel, russa nata a Kiev e morta a Torre Pellice,
artista  di  fama  che  sposa  il  marsalese  Tommaso  Giacalone
Monaco ed alla quale viene offerta la possibilità di allestire
una mostra nella cittàlilibetana. L’avvenimento è ricordato da
uno scritto di Gaspare Li Causi nell’“Itinerario umano ed
artistico di Germana Parnykel”. La rivista riporta in bianco e
nero alcune tele esposte in quell’occasione. 

Trova  spazio  con  un  articolo  di  Donato  Accodo  l’opera
pittorica di Emilio Guaschino che “sulla scia della matrice
guttusiana racchiude, nelle sue tele, storie della sua terra,
con  un’attenzione  particolare  alle  tematiche  vicine  alla
condizione del bracciantato siciliano”. 

Ma,  ancora,  la  rivista  presenta  le  opere  di  Antonello  da
Messina, Morandi, Marcucci, Milluzzo, La Scola, 

Laura  Cutuli,  Mario  Tornello  e  tanti  altri  di  rinomanza
internazionale. 

La  poesia  ha  trovato  sempre  spazio  nella  rivista  che  ha
riportato testi di autori italiani e stranieri. Questi ultimi
andrebbero  sistematicamente  tradotti  perché  i  lettori  ne
colgano i contenuti ed i valori. Ma questo già si sta facendo
con i poeti di lingua portoghese e latina. 

Le schede di recensione degli ultimi anni hanno presentato ai
lettori  un  numero  rilevante  di  testi  costituendo  un  vero
serbatoio  di  contenuti  e  di  stimoli  per  chi  alla  lettura



voglia approcciarsi. 

Anche la veste tipografica ha subito una positiva evoluzione
passando dal monocromatismo dei primi anni alla quadricromia
degli ultimi. 

Vorrei evidenziare, a questo punto, la copertina dei primi
numeri  raffigurante,  a  mio  avviso,  una  strada  lastricata
convergente  in  un  punto  di  fuga,  “spiraglio”  appunto,  e
contenente  delle  figure  solide  che,  sempre  a  mio  avviso,
possono benissimo starci con i solidi propositi di chi sa di
dover trattare argomenti rilevanti ed impegnativi allo stesso
tempo. Le modifiche alla copertina, che hanno portato alla
quadricromia, ritengo non siano state dettate da un puro fine
estetico e che siano, invece, testimonianza del successo della
rivista e della colorita soddisfazione che essa ha dato al suo
direttore e all’intero gruppo di redazione. 

Mi piace, infine, evidenziare come la rivista “Spiragli” sia
rimasta fedele alle sue promesse iniziali, cioè quelle di dare
spazio a tutti coloro che avessero da esprimere il proprio
pensiero nella massima libertà. 

Mi  sia  concesso,  però  di  chiudere  questo  mio  intervento,
rivolgendo un ringraziamento ed un augurio affettuoso al mio
amico Totò Vecchio, compagno di liceo e di università lui
palmese  di  Palma  di  Montechiaro,  io  favarese  di  Favara,
ambedue di quell’agrigentino non sempre sulle cronache per
positività ma in grado di esprimere, in ogni tempo, filosofi,
scrittori di talento da Empedocle a Pirandello, a Sciascia, a
Russello, a Camilleri e tanti altri. 

Totò Vecchio, dicevamo, che è stato della rivista “Spiragli”
ideatore e, a tutt’oggi, direttore responsabile, è firmatario
di articoli e saggi in ogni numero della rivista. A lui vanno
i nostri ringraziamenti per tutto quello che, sin qui, abbiamo
detto e per l’impegno costante profuso in tanti anni come
docente,  educatore  e  come  coordinatore  della  rivista  che



comporta sacrifici e dedizione. La sua “dolce modestia” ne fa
un uomo forte ed impegnato, sensibile ed attento verso i tanti
problemi in generale e quelli del sociale e della letteratura
in particolare. 

Leggerò parte di un suo articolo apparso in “Spiragli”, Anno
I, n. 4 dell’ottobre-dicembre 1989, dedicato a Jerry Essan
Masslo, da cui traspare tutta quella sensibilità delicatezza
e,  nello  stesso  tempo,  forza  che  attribuiamo  a  Salvatore
Vecchio. 

Jerry Essan Masslo fu uno dei tanti giovani provenienti dalla
profonda Africa che giunto in Italia, a Villa Literno, in
cerca di lavoro e riscatto, trovò invece, la morte. 

«Jerry, amico mio, perdonami il lungo silenzio. Sei urtato, lo
so! Dopo il fattaccio e la gran cagnara che s’è fatta, tutto
sembra sia rientrato nella normalità come se niente fosse mai
successo. Anzi a dir la verità i giornali se ne sono occupati
per un po’ a causa della Chiesa Battista che, facendoti un suo
adepto, ha denunciato l’egemonia cattolica per averti imposto
quel rito funebre. Sono situazioni da cui una persona esce
sconcertata: gli speculatori colgono tutte le occasioni e le
fanno buone per imbastire ogni sorta di discorso che dia loro
credibilità e potere, a scapito della povera gente o di chi
non può difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano,
che venga fuori a dir la tua? 

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. È valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? 

Tu che eri desideroso solo di un po’di giustizia e di tanto
amore,  ora  proverai  grande  commiserazione  per  questa
meschinità che è negli uomini; ti ripugnano le loro bassezze,
così  come  la  malvagità  che  tante  volte  ti  aveva  visto
soffrire:  le  morti  violente  dei  tuoi  cari,  un  esilio
silenziosamente vissuto, lontano dalla tua terra e dalla gente



assieme a cui eri cresciuto, l’accanimento dell’dio fratricida
… 

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla vita senza discriminazioni. 

Disteso su una brandina sgangherata, la tua mente volava al
Paese d’rigine, così vario nei colori, così diverso nella
vegetazione,  così  ricco  che,  se  non  fosse  per  l’stinata
apartheid,  potrebbe  competere  a  pieno  titolo  con  i  Paesi
europei più industrializzati. Pensavi a ciò che ti era stato
negato solo perché ti eri battuto per la parità dei diritti; e
non potevi restare certo indifferente al solo pensiero che i
bianchi  spadroneggiassero,  a  scapito  dei  fratelli  negri
costretti a vivere una vita di stenti nei lavori più duri e,
per di più, considerati di seconda classe. E volevi che gli
uomini fossero veramente umani, nel rispetto dei valori più
semplici  e  profondi  al  tempo  stesso,  non  addossando  agli
Africani la sola colpa di essere scuri di pelle e per ciò
segregandoli e non privilegiando i bianchi che, solo perché
tali, vogliono arrogarsi la superiorità. 

Mi  chiedo:  com’è  possibile  che  ancora  sussistano  queste
differenziazioni? 

Addirittura, in certi Paesi – come nel tuo – il razzismo è
legalizzato,  quasi  a  voler  togliere  dalla  coscienza  dei
singoli il complesso di colpa che tale pratica genera; in
altri lo spettro razziale è vivo e vegeto, e il suo spiritello
s’insinua là dove apparentemente tutto sembra vivere in pace.
E noi non potremo mai dimenticare le votazioni antitaliane
tenute  qualche  anno  fa  in  Svizzera,  l’accanimento  della
Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia nei
confronti degli immigrati provenienti dalla vicina Africa». 

Ho voluto leggere di proposito questo articolo, perché da esso
viene fuori la sensibilità dell’uomo Salvatore Vecchio e per



sottolineare  come  questa  sua  sensibilità  abbia  permeato,
permei e continuerà a permeare, sono sicuro, non solo i suoi
scritti ma anche l’intera impostazione della rivista. Lunga
vita, quindi, a “Spiragli” e un affettuoso complimento a tutto
il suo staff. 

Salvatore Valenti

Da “Spiragli”, anno XXII n.1, 2010, pagg. 4-8.

GIOVANNI MONTI, A due voci.
Colloquio  con  il  padre,
collana  «Poesia  /  Oggi»,
I.l.a. Palma, Palermo – Sao
Paulo.
Giovanni Monti – La poetica dell’onirismo 

Ecco un nuovo libro di versi di Giovanni Monti. Nulla di
nuovo, si potrebbe dire, vista la ponderosa produzione di
Monti, i cui esordi letterari risalgono al 1962. E tuttavia,
la pubblicazione di questo poemetto (A due voci – Colloquio
con il padre, Ila Palma Edizioni) va rimarcata per motivi sia
formali  che  contenutistici,  che  danno  all’opera
caratteristiche  peculiari  e  specialissime.  

Attraverso stilemi pseudo-narrativi, Giovanni Monti affronta
il tema onirico del dialogo col padre morto (di cancro, ma
poco importa). Si tratta di un onirismo di specie particolare,
il  cui  compito  è  di  coagulare  gli  aspetti  della  realtà
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attraverso la sua deformaz.ione. Nel quadro onirico prendono
sostanza le immagini di una quotidianità filtrata dal ricordo.
Tutto ciò consente al poeta di riattraversare il racconto
della propria vita e di quella del padre, evitando il rischio
dell’elegia e lasciandosi anche imprigionare dal suo mondo
tutto  kafkiano.  Come?  Attraverso  una  serie  di  espedienti
ritmici  (il  nonario  che  inframmezza  l’endecasillabo),  che
sostengono i due interlocutori immaginari del poemetto, che
monologano quando sembrano dialogare e viceversa. Per questa
via, l’autore ottiene un duplice risultato: far prendere alla
lettera  quello  che  si  dice  e  dare  nello  stesso  tempo  la
sensazione che di quello che si dice niente è vero, perché
tutto è soltanto visione o follia. 

La grande novità di quest’ultimo Monti è la creazione di un
verso  assolutamente  postermetico,  colloquiale  e  teatrale,
cantabile  e  ripetibile,  privo  di  enfasi  (o,  peggio,  di
sentimentalismo).  Un  verso  capace  di  trasformare
l’introspezione in figure aggettanti, i grovigli emotivi in
ingorghi  dialogici  e  di  rovesciare,  l’uno  nell’altro,  il
monologo e il dialogo. Eppure, Giovanni Monti è di formazione
ermetica. I suoi maestri dichiarati sono Ungaretti e Montale,
Verlaine e Rimbaud. Mai un tradimento aveva dato frutti tanto
succulenti. 

Giovanni Monti appartiene a una generazione di poeti che ha
saputo fare dell’amore e della morte i temi dominanti della
propria poesia. E la morte è la presenza costante di questo
poemetto (ed è davvero aderente la citazione, in prolepsis, da
Discussione sul ponte di Giovanni Raboni). 

Per  non  essere  complice  della  realtà,  il  poeta  adotta
un’ottica mortuaria. D’altronde, la morte ha sempre reso bene
in moneta lirica. Però si guardava alla morte dalla parte dei
vivi. Monti la guarda dalla parte dei morti. E fa parlare il
padre morto; gli fa narrare le sue angosce e le sue ansie di
uomo che forse ha scelto di morire per meglio comprendere le
cose del mondo; o forse è morto contro ogni sua volontà perché



un dio infame l’ha deciso. Solo Edgar Lee Masters ha saputo
fare altrettanto. 

Ben vero, non sappiamo se questo A due voci sia una svolta
nella  produzione  poetica  di  Giovanni  Monti  a  quasi  mezzo
secolo dal suo debutto e superati i sessant’anni. Ci sembra,
comunque di potere affermare che questo poemetto ha un tono
tuttaffatto diverso dalle precedenti opere poetiche di Monti
(una  trentina)  e  che  esso  apre  la  strada  a  ulteriori,
imprevedibili  sviluppi.  

Luigi Vajola

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 55-56.

A  futura  memoria  –
Letteratura  come
vita.   Ricordo  di  Nino
Tripodi 
Il romanzo di Francesco Grisi A futura memoria (edito dalla
“Newton Compton” nel 1986, finalista al premio “Strega” con
quattro edizioni) , sarà pubblicato nei “tascabili-economici”
in Germania e in Italia. 

Per  l’occasione  siamo’  lieti  di  fare  conoscere  un  breve
saggio-recensione inedito di Nino Tripodi scritto pochi giorni
prima di morire il 22 luglio 1988. 

Si tratta di una riflessione che prende avvio dal romanzo di
Francesco Grisi e propone una visione della letteratura come

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-futura-memoria-letteratura-come-vita/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-futura-memoria-letteratura-come-vita/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-futura-memoria-letteratura-come-vita/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-futura-memoria-letteratura-come-vita/


problematica  creativa.  C’è  nello  scritto  di  Tripodi  la
cosiddetta “immaginazione teologica” che faceva da guida alla
vasta cultura del politico e dello storico. 

L’articolo  lo  pubblichiamo  per  ricordare  il  Tripodi,
scrittore, docente universitario, deputato e letterato. 

Il  volume  che  diede  al  Tripodi  popolarità  ha  come  titolo
Intellettuali sotto due bandiere. L’ultimo è una raccolta di
novelle: Nuvole e simboli, del 1988. 

* * * 

“La ragione non è stata più sufficiente per capire la vita”:
questo concetto conclude il libro che Francesco Grisi, con il
titolo A futura memoria, ha recentemente pubblicato e che,
allo “Strega” si è affermato al terzo posto, con uno scarto di
appena qualche voto dal secondo. Il concetto – già del vecchio
Shakespeare (“ci sono più cose al mondo di quanto non pensi la
vostra filosofia”), anzi del tutto dell’antichissima saggezza
latina (“cave a consequentiariis”) – è anche un po’ il filo
conduttore del romanzo. Ma il libro è proprio un romanzo? O
non piuttosto un riflessivo saggio intercalato, in apertura e
in chiusura, dalla brillante inventiva d’arte con la quale
Grisi  narra  la  parentesi  esistenziale  del  suo  inquieto
personaggio? 

Saggio o romanzo, nelle sue pagine la vita è avvolta nel
velario del mistero. Per penetrarne il segreto, le simmetrie
dei principi o la dialettica dell’ordine dello spirito, spiega
il reale e guida il mondo. La fede rompe le tavole della
ragione. Maria di Nazareth, non ricordo più in quale canto
dantesco, suggerisce pacatamente alla “umana gente” di stare
“contenta al quia”, cioè di fermarsi al poco che sa. 

Ma non è che ragionare sia superfluo o vano. Basta capire che
i concetti nati dalle pur necessarie procedure logiche non
chiariscono tutto. In fondo ad esse resta sempre una porta
chiusa sulla quale i credenti scrivono la parola “Dio”. Se



Grisi,  ambiziosamente,  tenta  di  forzarla  attraverso  le
ramificazioni della fede. riesce appena a scorgere il sottile
spiraglio che illumina l’anima e accompagna il disperato e
disperante viaggio dell’esistenza. Come nella raffigurazione
romanzata della madre di Maria, sottrattasi al mondo sotto il
saio monacale della clausura. 

Il convegno narrativo – ed è qui l’arte di Grisi – consiste
nel  contrapporre  un  modernissimo  personaggio  piuttosto
stravagante o del tutto schizofrenico come il suo Giovanni ai
trapassati  e  rassegnati  estensori  dei  vangeli  cristiani.
Matteo,  Marco,  Luca  e  Giovanni  hanno  tramandato  quattro
lettere indirizzate all’apostolo Filippo. “a futura memoria”
per spiegare ai posteri le pieghe segrete dei loro racconti,
che fanno testo nel Nuovo Testamento. Le lettere giungono,
come che sia, a un santone integralista, Armageddo, che a sua
volta le affida al protagonista del romanzo. mentre costui, in
veste giornalistica, se ne va peregrinando tra guerriglieri e
terroristi islamici. Le lettere a Filippo rappresentano la
vita di Gesù secondo le testimonianze e i diversi disegni dei
quattro evangelisti. E sono quattro modi. utili a ognuno, per
intendere il messaggio lasciatoci da nostro Signore. quasi
predizione  della  vocazione  ecumenica  soprattutto  oggi
avvertita  dalla  Chiesa  di  Giovanni  Paolo  II.  

Matteo  è  il  più  ebreo;  accentua  l’estrazione  ebraica  del
Nazareno; avvalora la possibilità del cristianesimo di vivere
nella legge giudaica, in attesa del Regno. Marco si libera
invece dalla ritualità israelitica, distingue il cristianesimo
dal giudaismo, e, poiché vive a Roma, tenta di dare alla
perseguitata religione di Gesù il supporto del potere romano:
il centurione, sotto la Croce, simboleggia il riconoscimento
del figlio di Dio da parte dell’Urbe universa; storicamente, è
Marco che vince. Luca non ha cure temporali; per lui solo la
fede è salvifica, le istituzioni sono il segno terreno della
caduta; in Luca è la chiesa del futuro. Giovanni è l’apostolo
prediletto, al punto che il Messia gli affida sua madre prima



di morire; Giovanni è “l’utopia amore” disegna il Maestro come
il  vertice  della  tradizione  esoterica  degli  esseni,  della
contemplazione ellenica e del simbolismo orientale: Gesù è “il
profeta e il compimento”. 

La traduzione di queste quattro arcaiche missive costituisce
una  documentazione  sagace  per  gli  studiosi  e  una  piana,
persuasiva informazione per i comuni lettori. Occupando per
altro la parte centrale del libro, ne lievita la valenza sotto
il profilo saggistico. 

Narrativamente,  la  comparazione  del  mondo  evangelico  con
l’odierna esperienza quotidiana scava un distacco abissale. Si
potrebbe congetturare una polivalenza di abitudini espressive,
un Grisi uno e due, la coesistenza del Grisi immaginifico col
Grisi raziocinante, lo sdoppiamento insomma di uno scrittore
tra  spregiudicatezza  e  conformismo,  modernità  e
tradizionalismo.  Forse  però  il  conflitto  da  nient’altro
discende che dall’antitesi voluta per separare stilisticamente
e antropologicamente due linguaggi: l’uno insaziato, spesso
sconnesso e morboso del giovane Giovanni, errabondo tra la
ragione che non appaga e la fede che non lo redime; l’altro
iniziatico,  convinto,  controllato,  dei  quattro  evangelisti.
“Narrare è cosa diversa che scrivere un romanzo”, fa dire
Grisi al Giovanni evangelista; e lo convalida col “romanzare”
egli stesso i discorsi del protagonista e col “narrare” le
lettere a Filippo degli evangelisti. La narrazione, chiarisce,
è  completamento  della  storta  “in  un  quadro  dove  trovano
accoglienza i racconti, le allegorie, le meditazioni e le
emozioni come simboli della eternità dei tempi e non della
cronaca”. 

Data la sacralità del tema in discussione, la trama libresca
non coinvolge però solo la storta che ha dimensione umana e
terrena, ma anche la teologia che è divina e trascendente. Le
tesi con le quali Grisi fa giustificare dagli evangelisti le
loro nozioni sulla vita di Gesù rasentano talvolta l’eresia.
Quando  Marco  parla  dell’  “ipotesi”  del  suo  vangelo,  e  di



essere stato “costretto”, nonostante le sue “perplessità”, a
inserire a motivare a modo suo il pagamento del trtbuto a
Cesare,  di  avere  cioè  architettato  una  “messinscena”  per
accattivarsi la benevolenza di Roma, vulnera un precetto della
parlata dei credenti che, quando dicono “è vangelo”, intendono
sottolineare  l’inconfutabilità  di  un  fatto.  Che  vangeli
sarebbero  mai  questi  se  la  loro  stesura  fu  forzata  dalla
necessità  di  ricorrere  a  un’ipotesi,  o,  peggio,  a  una
sceneggiata?  

Però anche questo scoglio, al giorno d’oggi, è superabile. Non
si va parlando di “immaginazione teologica” come stampella
della fede e perciò a fin di bene? Dunque la questione sarebbe
risolta. E Grisi può fare recitare al tormentato 

Marco, magari ovattando la zampata del leone, che pure è il
suo simbolo: “Tu mi dirai che ho ingannato i lettori. E posso
darti anche ragione. Ma che cosa mi restava da fare? La mia
comunità romana dovrà trovare nell’impero romano le strutture
per  raggiungere  tutti  i  popoli  civili  e  convertirli.  E,
allora, potevo io impedire questo grande disegno, raccontando,
a proposito del tributo quello che veramente Gesù pensava? ..
Ho  agito  nella  convinzione  di  servire  nostro  Signore…  Ho
scritto questa mia ipotesi di vangelo per il domani, convinto
che solamente dalla collaborazione tra Chiesa e Impero romano
potrà nascere qualcosa per il futuro”. 

Sì, è vero, canterà molto più tardi Carducci, recIiminando:
“son chiesa e impero una ruina mesta”. Ma nei secoli antichi
Marco  non  poteva  conoscere  gli  esiti  esiziali  di  certe
collaborazioni debordate dalla donazione di Pipino il Breve
alle  pastoie  del  diritto  concordatario,  senza  citare  fra
Dolcino e i roghi dell’Inquisizione. 

Grisi  ha  scritto  un  libro  non  solo  intelligente,  ma
coraggioso. Libro che induce a riflettere, sia prima di dargli
ragione che di dargli torto. La provocazione è nelle pagine
nelle  quali  l’Autore  si  cala  nell’interpretazione  del



personaggio  fino  a  tradurne  nel  lessico  le  frantumate
espressioni del pensiero; e lo è nell’evidente contrasto con
il fluido e agevole discorrere degli apostoli. Lo è anche
nell’ammettere  la  contraffazione  delle  lettere  a  Filippo,
sapendo che ciò accresce l’interesse per il saggio ridivenuto
romanzo. Vero o non vero Grisi riprende dal teatro lo spettro
della verità: “La vita è la verità che noi crediamo”. Come
Pirandello, per la verità: “lo sono colei che non si crede”.
Ma Grisi rincara: “I vangeli non sono anche romanzo? E i
romanzi non sono frammenti di verità?”. 

Tutto  è  relativo.  Non  resta  che  rompere  gli  argini  della
ragione.  Ma  è  il  guado  ribollente  della  fantasia  che
preoccupa, forse più delle acque gelide della ragione. A meno
che  la  fede  non  venga  a  salvarci  dalle  insidie
dell’immaginario.  

Nino Tripodi 

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 54-57.

Un cherubino a Parigi
Quasi un racconto di Mario Tornello 

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
è  Rue  Lepic  che  conduce  a  Montmartre,  il  quartiere  degli
artisti  dove  la  musica,  la  letteratura  e  la  pittura
coabitano.  

La place du Tertre è il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con i loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» è uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
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cerca di caiore umano e, d’inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che lì posero le basi dell’impressionismo. 

Il fumoso locale è letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato così un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su è possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni. 

Tanti  artisti,  Manet,  Seurat,  Monet,  Tolouse  Lautrec,  Van
Gogh,  Gauguin,  Matisse  e  l’epigono  Utrillo,  vissero  parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte. 

La  breve  rue  Norvins·offre  una  visione  ormai  classica,
infiorata com’è, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del  Sacre  Coeur.  Non  c’è  pittore  che  non  ne  sia  rimasto
ammaliato e non l’ abbia ritratta. 

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro bohème tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’alba alle finestre
degli studi. 

Le vecchie librerie d’antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarità da altri non notata. 

«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini l’un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla  narrativa  dell  ‘  arte  vizi  e  virtù,  baldoria
effervescente  e  storie  umane  esasperate  vissute  tra



interminabili  discussioni.  

Quell’animata vita artistica è scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n’è sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’è più un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna più assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’è più de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile. 

Ben altri tempi e personalità si sono sovrapposti con diverso
marchio.  Gli  anni  Cinquanta  a  Montmartre,  tranne  che  per
Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilità figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento. 

Gli  artisti  si  sono  dispersi  tra  i  vecchi  edifici  di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicità e
scritte  ottocentesche,  tra  boulevard  Saint  Michel  e  il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prèvert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le
basi dell’ esistenzialismo. 

Il «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialità del palermitano Procopio dei Coltelli, è
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’20 Modigliani ed
altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato. 

Su tali orme vagheggiò, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabilì
sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,



autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo. 

Marino,  presa  in  affitto  una  mansarda  sui  tetti  di  rue
Rustique, vi alloggiò con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare i suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. Passò più di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cercò pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalìe di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servì per osservare con attenzione l’ umanità
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilità
di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare. 

Una sera al «Pichet du tertre» si specchiò negli occhi di
Angela  Paraiso,  una  bella  ragazza  portoghese  dai  capelli
“orvini e il viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
l’anima,  scoprendo  lentamente  che  si  erano  cercati  senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa  come  rosa  sullo  stelo  con  un  innato  senso  di
protezione;  lui  alto,  scattante,  pervaso  da  un’ansia
palpitante  di  cavallo  di  razza  mitigata  da  un’  apparenza
rassicurante che celava una fragilità nervosa. 

Bastò una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni vòlti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorietà, lei votata a mostrarsi, a
bussare  alle  case  di  Moda  di  Montparnasse  per  sfilare  in
passerella. 

A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
i cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’autore  un  pasto  caldo  ed  un  bicchiere  di  quell’anice



sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
creatività, si diceva. 

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano,  cosicché  qualche  volta  capitò  loro  di  coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido  e  spesso  si  addormentavano  abbracciati  per  darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giù spandevano nella
misera  stanza  un  alone  che  giungeva  loro  come  l’aurora
primordiale  che  avvolse  la  terra  agli  albori.  Eppure,
d’estate,  da  quelletto  al  buio,  spesso  s’intravedeva  il
sorriso  di  una  luna  compiacente  a  conforto  della  loro
indigenza.  

Credendo  fermamente  nel  proprio  talento  artistico,  Placido
continuava a proporre ai mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinìo 

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorietà,
ebbe  la  casuale  idea  di  dipingere  un  volto  di  bimbo,
dolcissimo in verità, che gli spalancò d’improvviso le porte
del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna. 

Placido  se  ne  avvilì  e,  seppure  sollecitato,  non  volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne  fu  sconvolto,  ma  continuò  a  percorrere  con  tenacia  il
binario della sua ispirazione su cui aveva adagiato i suoi
soggetti.  Lo  sconforto  lo  avvolgeva  e  fu  sul  punto  di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se
pressato da un’indigenza sempre più manifesta, e proseguì con
la sua voce artistica inascoltata. Continuò a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno



evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza. 

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico  delle  gallerie  li  portò  presto  a  frequentare
all’alba con altri artisti i Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza. 

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al
punto di percepirne il senso e ciò la legava di più a quella
personalità  scontrosa,  pronta  ad  un’amara  autoironia.
Percepiva  nei  confronti  di  Placido  vibrazioni  d’anima  mai
provate  e,  invaghendosene  sempre  più,  sentiva  germogliare
dentro  l’idea  sommersa  di  dover  provvedere  alla  sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima. 

Placido  si  accaniva  a  dipingere  per  gionate  intere,  in
un’euforia  sfrenata,  paesaggi  evocati  dai  nudi  di  Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed  intime  macerazioni,  il  fisico  di  Placido  tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacità
mentale. 

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta  da  un  sonno  profondo  costellato  di  sogni  nebulosi
premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertì su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga  sembianza  di  ali.  Sorpresa  e  incuriosita  si  alzò  di



scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illuminò di un radioso sorriso per ciò che
scoprì, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicità che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostrò un vago interesse per l’eclatante
novità fuori da ogni immaginazione. 

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrò rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali già chiaramente
manifeste;  dopo  che,  scuotendo  il  capo  e  ritenendola  una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere. 

Qualcuno arrivò a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena  né  l’origine  di  quelli  ali;  in  sintesi,  riferì
soltanto del gran dono ricevuto. 

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una
maestosa  aquila  o  di  certi  dipinti  rinascimentali,  fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupò del caso,
che  ben  presto,  superata  la  novità  dell’accadimento,  fu
dimenticato  restando  nella  memoria  di  quel  quartiere.  Ed
Angela s’inserì come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo. 

Placido  iniziava  ad  avvertire  i  sintomi  di  una  grave
sofferenza  fisica  che  minandolo  di  giorno  in  giorno  ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare  il  ricovero  in  ospedale,  desideroso  soltanto  di
avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla,  a  conforto  dei  penosi  giorni  che  gli  si
prospettavano. Morì all’alba di un livido mattino d’autunno,



dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso  avvenne  nell’alone  di  luce  dei  lampioni  di  rue
Rustique.  Angela  Paraiso,  al  dolore  di  quella  scomparsa
silenziosamente  sofferta,  associò  la  conclusione  della  sua
missione  terrena.  Assorta  in  tale  riflessione  le  sembrò
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l’interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era  conclusa  in  quella  misera  stanza  una  vita  di
artista  svenduta  ad  un  amaro  destino.  

Sette amici, un prete ed Angela l’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggellò il funerale.
Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali. 

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 38 -41.

 Ddu paisi arruccatu 
 Ddu paisi arruccatu 

(A Salvatore Vecchio) 

Arrassu ri muntagni ri Palermu, 
arruccatu comu stidda ri carta, 
c’è un paisi chin’i suli 
chi tribbìa i so jurnati. 
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Chianci, riri, 
si scuòtula, comu cani vagnatu, i so rulura 
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti allèiri. 
Si nni sta sulitariu comu gran signuri 
e ri drancàpu si nni pria ri so culura. 
“Saecula et saeculorum” 
hannu passatu supra r’iddu 
faciènnuni a so storia 
cu jurnati r’acitu e mieli; 
ma iddu è siempri ddà, 
tisu com’un picciuttieddu, 
mientri tanti figghi so, 
straminati munnu munnu 
pi circari u paraddisu, 
gira, vota e firrìa, 
vivi o muorti, hannu riturnatu ddà, 
‘nte so vrazza. 

 

Quel paese arroccato.
Distante dalle montagne 
di Palermo, /arroccato come stella di carta,/ 
c’è un paese di sole/che miete le sue giornate./ 
Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, i 
suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./ 
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto 
si rallegra dei suoi colori. /”Saecula et 
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo 
la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma 
lui è sempre là,/dritto come un giovanotto, 
mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/ 
per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi 
o morti, sono ritornati là,/tra le sue braccia.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.



 Natura come essenza d’arte 
I luoghi della memoria dove aleggiano i ricordi dei nostri
padri hanno in sé quell’essenza religiosa che ci invita al
raccoglimento e ci ammutolisce in riflessioni profonde. 

L’uomo antico, oltre al sole, ci ha lasciato in eredità i suoi
paesaggi simbolici che, in terre perdute e lontane, contengono
messaggi misteriosi. Singolari rovine, sconcertanti solchi ed
iscrizioni  sul  terreno,  operati  da  una  maxicalligrafia
fantasiosa, visibili soltanto da un aereo in volo, sono i
luoghi  sacri  dove  egli  cercava  la  comunione  con  il
soprannaturale.  Certamente  elevava  inni  suonando  rozzi
strumenti d’osso e canna e percuotendo pelli distese: il luogo
avrà  avuto  risuonanza  particolare  perché  essa  si  elevasse
senza echi. 

Oggi, le imponenti pietre di Stonehenge o gli immensi disegni
del deserto di Nazca in Perù o, ancora, i monoliti scultorei
dell’isola di Pasqua, sono i luoghi dove senti vibrare una
tensione religiosa a testimonianza di una sacrale vitalità
passata. 

Il monolito, in particolare, è una tra le più alte espressioni
di  preghiera  dell’uomo  verso  un  Ente  supremo,  quale  muta
richiesta intercedente per attraversare l’Ade. 

Isolato  o  aggregato  in  file  lunghissime,  come  nei  viali
megalitici di Camac resta il segno tangibile delle fatiche
immani  e  del  tempo  spesi  dall’uomo  per  ingraziarsi
l’Altissimo.  

E fatto religioso è sembrato il mio causale ritrovamento di un
monolito,  quale  scoglio  perduto,  del  peso  di  circa  tre
tonnellate dai chiari connotati artistici per le sue sembianze
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antropomorfe che da una discarica al bordo stradale di una via
secondaria nel trapanese mi è apparso emergente tra massi
informi. Calamitato il mio interesse e provveduto a farlo
districare,  mediante  una  potente  gru,  da  quanto  gli  si
sovrapponeva, d’improvviso si è stampato nell’indaco del cielo
mentre  roteava  lentamente  su  se  stesso  a  mostrarsi  come
creatura nascente dal grembo della grande madre natura. 

Il richiamo mentale immediato agli «uomini di pietra», tema
ricorrente da decenni nella mia pittura e l’emozione di veder
materializzata la visione dei miei uomini della fantasia hanno
reso indimenticabile quel momento di grande suggestione. 

Tale «opera d’arte della natura» figliata da un terreno su cui
si accanisce la speculazione edilizia. porta in sé il martirio
delle onde marine che per millenni hanno scavato ed eroso la
sua superficie in modo assai singolare. Numerose conchiglie
fossili. infatti. lo testimoniano. Le sue cavità, di diversa
profondità  e  larghezza,  alcune  attraversate  dalla  luce.
appaiono come parti segrete messe in evidenza dalle rifrazioni
solari che nel volgere del giorno creano su di esso inattesi
volumi. 

Effettuati  gli  opportuni  interventi  manuali,  come  per
purificarlo  dal  liquido  amniotico  che  lo  avvolgeva,  ho
provveduto ad elogiarlo come opera d’arte sistemandolo in un
residence Club di Campobello di Mazara, dove ero ospite. 

La natura si esprime con linguaggio muto e sarebbe doveroso
saperla leggere. Essa appare solenne a chi ne sa cogliere il
senso misterioso oppure umile a chi guarda e non vede. 

È tempo di tralasciare le frenesie cittadine per ritrovarsi in
quei luoghi religiosi che la natura e non l’uomo ha creato. È
tempo  di  soffermarsi  ad  addolcire  il  proprio  spirito
immergendosi  senza  scia  nell’abbraccio  totale  di  un
paesaggio  come  nell’osservare  un  insetto  al  lavoro.  

Il monolito e il menhir recano in sé i segni decifrabili



dell’uomo mentre la pietra che reca naturalmente i segni della
lontananza dei millenni ci si mostra come vivido messaggio
artistico della natura. 

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 43-44.

 I  30  ANNI  DELL’ACCADEMIA
SICULO-NORMANNA  di PALERMO E
MONREALE 
L’Accademia  Siculo-Normanna  di  Palermo  e  Monreale  ha
festeggiato il suo 30° anno di attività. Un traguardo al quale
il benemerito sodalizio presieduto dal prof. Pino Giacopelli è
giunto avvalendosi di studiosi e di esperti di chiara fama,
aprendosi al dialogo fra civiltà e culture diverse, coniugando
le ragioni della storia e dell’arte con quelle della società,
contribuendo in tal modo a sviluppare le potenzialità positive
esistenti nella realtà siciliana. I suoi programmi mirano,
infatti,  a  valorizzare  l’opera  di  quanti  concorrono  al
progresso e alla elevazione civile e morale della società,
all’affermazione  della  libertà,  della  democrazia  e  della
legalità. 

La qualità e la quantità dei Riconoscimenti assegnati dal
Senato Accademico in questi 30 anni ad eminenti personalità
della cultura, della scienza, dell’ arte e delle professioni
con  il  Premio  di  Cultura  Città  di  Monreale  (alla  sua  XV
edizione) e con il conferimento del Diploma di Accademico
Honoris  Causa,  evidenziano  soprattutto  la  ricchezza  ed  il
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fermento del panorama della nostra Isola la quale, se da un
lato presenta ancora fenomeni di imbarbarimento, come la mafia
che insulta la civiltà, dall’ altro rivela la capacità del
nostro  popolo  a  sapere  reagire  e  a  portare  avanti  quel
processo di liberazione che agisce in tempi lunghi, ma che (a
cura  di  S.  Marotta).  ha  cominciato  a  dare  risultati
significati vi tali da fare immaginare l’avvento di un nuovo
Rinascimento. 

Non  a  caso  Pino  Giacopelli  ama  ripetere  che  l’Istituto
Accademico, da lui presieduto, si propone di operare nello
spirito delle gloriose Accademie del Rinascimento che, oltre
ad essere fucine di arte e di pensiero originali, furono anche
innovative  ed  oppositive.  In  ogni  caso  la  funzione  del
sodalizio monrealese non avrebbe potuto avere una funzione di
mera conservazione della memoria del passato. Da qui anche la
continua  ricerca  e  la  realizzazione  di  rapporti  di
collaborazione e di cooperazione con Università, istituzioni
scolastiche e centri culturali, italiani e stranieri, ed il
farsi strumento privilegiato per esercitare quel ministero di
verità che è proprio della cultura. 

In occasione della ricorrenza trentennale che si è svolta
nell’aula magna del Palazzo Sora a Roma (via Vittorio Emanuele
2 17), è stato conferito il Diploma Honoris Causa al pittore
Ugo Attardi, al presentatore della Rai-Tv Pippo Baudo, alla
giornali  sta  Franca  Calzavacca,  alla  poetessa  Miranda
Clementoni,  al  diplomatico  Antonella  Colonna,  al  pittore
Fabrice de Nola, allo scrittore Melo Freni , all ‘ incisore
Pippo Gambino, alla poetessa Maria Grazia Lenisa, al critico
d’arte Angelo Lippo, al poeta Dante Maffia, al prof. Francesco
Mercadante, al giornali sta Vito Sansone. 

Ma  la  ricorrenza  dei  30  anni  di  attività  dell’Accademia,
piuttosto che momento di celebrazione, è stata anche occasione
di riflessione. Una riflessione iniziata cinque anni fa con
l’aggiornamento dello statuto, nel quale si è stabilito, tra
l’ altro, che l’Accademia non può superare i 199 membri (è



diventata, cioè, a numero chiuso). Tant’è che dal 1974 ad oggi
gli accademici italiani “viventi” sono soltanto 

183. Molte, in questo trentennio, le personalità venute da
ogni latitudine a ritirare il Premio di Cultura e/o il Diploma
Honoris Causa: dalla Francia al Belgio, alla Spagna, alla
Germania; dal Kossovo al Perù, alla Bolivia, al Kenia; dagli
Stati Uniti al Giappone, alla Russia, alla Georgia; dalla Cina
al Brasile; dalla Siria alla Tunisia, a Israele. Per fare
soltanto  qualche  citazione,  fra  gli  stranieri,  ricordiamo
Rafael  Alberti,  Eugenij  Evtuskenko,  Irina  Baranchèeva,
Dominique Fernandez, Andrée Chouraqui, HisiaoChin, Micha Van
Hoecke,  Jean-Paul  De  Nola  e  fra  gli  italiani  Consolo,
Bonaviri, Bufalino, Vasile, Collura, Gioacchino Lanza Tomasi,
Barberi Squarotti, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio, Stefano
Zecchi, Renato Civello, Giuseppe Quatriglio, Franco Buffoni,
Tullio  Tentori,  Antonino  Zichichi,  Renato  Guttuso,  Bruno
Caruso,  Alfredo  Muzio,  Maurizio  De  Simone,  Francesca  di
Carpinello,  Carla  Tatò,  Carlo  Quartucci,  Paolo  Borsellino,
Pietro  Grasso,  Salvatore  Vecchio,  l’ex  Comandante  Gen.
dell’Arma  dei  Cc.  Gen.  Umberto  Cappuzzo,  il  Commissario
straordinario  del  Governo  dei  beni  confiscati  ad
organizzazioni  criminali  dott.  Margherita  Vallefuoco  e  lo
scrivente. 

Mario Tornello

Un melanconico ottimismo 
Una “svolta” nella produzione letteraria di Romano Cammarata
segna il breve romanzo Violenza, oh cara, apparso nel 1986.
Dalle  pagine  autobiografiche  Dal  buio  della  notte,  dalla
raccolta poetica Per dare colore al tempo, trascrizione lirica
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del primo libro, egli approda, così, alla narrativa. 

La vicenda è collocata in una città anonima: Agostino Bertoni,
un onesto pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una
vicenda giudiziaria, perché assurdamente accusato di essere
stato complice di un sequestro di persona. Convinto di subire
una violenza dalla giustizia (oltre a quella già subita dalla
vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere
in solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda)
rifiuta di difendersi e di collaborare col giudice che lo
accusa; a costui, anzi, chiede di provare la sua innocenza.
(Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli
uomini, a suo modo.) 

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; i
quali,  attraverso  un  inquieto,  imprevedibile  dipanarsi  di
eventi,  tutti  legati  alla  violenza,  contribuiscono  a
sciogliere  l’intreccio  dell’azione  con  una  soluzione
inattesa.  

La  trama  del  libro,  quindi,  è  innestata  sul  motivo  della
“violenza” che si insinua in modo imprevedibile nelle cose
degli uomini, e agisce su di esse, manovrandole e pilotandole
oltre la difension di senni umani: sicché tutti i personaggi
del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: è
un  incessante  alternarsi  di  sfiducia,  e  fiducia,  col
susseguirsi  di  eventi  lieti,  che  alla  fine  rendono  più
accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri
tale. 

Il racconto è, dunque, una variata e talvolta allucinante
meditazione sulla collocazione esistenziale dell’uomo, esposto
ai  colpi  della  violenza,  ma  serpeggia  nelle  pieghe  della
narrazione un’intima sofferenza, sfuggente e inquietante, che
consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell’autore,
sospeso  fra  pessimismo  e  ottimismo,  perché  questi



atteggiamenti,  eterni  in  quanto  appartengono  all’uomo,
coesistono nel libro, senza che l’uno prevalga sull’altro,
determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il “lieto fine”
è avvolto da una malinconia – appena un’ombra – : quella
“felicità”, raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in
fondo  la  sua  radice  nella  “violenza”,  che  può  sempre
riprendersi  quello  che,  attraverso  l’intrecciarsi  di  tanti
avvenimenti, ha elargito. 

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta “felicità”, sono
illuminanti: «… oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto
atteso; nascono altri interessi intessuti di motivi profondi. 

Ma non può non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente,
ora,  gli  consentono  di  recuperare  la  vita,  la  gioia  di
vivere. 

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice
della violenza: il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue
tristi e dolorose esperienze che lo avevano fatto criminale;
l’uccisione  della  guardia,  marito  di  Sofia,  caduto  per
compiere il proprio dovere. 

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino,
per un intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con
gli altri…»l. 

La “filosofia” di Agostino non è problematica: egli parla a se
stesso  con  confidente  abbandono  e  si  esprime  con  brevi
riflessioni,  con  semplicità  tranquilla,  quasi  rassegnato
all’ordine  immutabile  dell’esistenza,  che  egli  accetta  per
quello che essa è, ma che pure guarda con anima poetica, per
concludere che in fondo “tutto questo è bello”. 

In tutto il racconto si coglie l’intricarsi del rapporto tra
l’autore-narratore-personaggio,  ma  talvolta  il  rapporto  si
pone in maniera gerarchica, nel senso che l’autore prevale,
come  quando,  nel  carcere  Agostino  è  colto  da  un  sonno
ristoratore, che “arriva ad acquietare quel fiume di pensieri,



di  meditazioni”,  per  riportarlo,  mediante  il  rifluire  dei
sogni,  “in  un  mondo  innocente,  lontano,  intimistico,  di
ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose”. In quella circostanza l’autore si
stacca,  quasi  con  delicatezza,  dal  suo  personaggio  per
annotare: «Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo
che dorme in una cella di isolamento di un carcere sprofondato
nel buio della notte e del tempo»2. 

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni
trascorsi  in  cella,  l’autore  interviene  direttamente  nella
narrazione, sostituendosi al personaggio: « Il tempo passa, i
giorni  si  succedono  ai  giorni  e  tutti  figli  dello  stesso
padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva
scommettere sul giorno dopo e sugli altri ancora»3. 

Altre volte la presenza dell’autore si avverte in maniera meno
evidente,  come  quando  si  sofferma  o  indugia  su  notazioni
naturalistiche che, improvvise, qua e là, affiorano per dare
alla narrazione il tocco lieve di un colore, o per insinuare
un attimo di pace o di “straniamento”; «… il cielo sereno,
limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui
primi raggi, ancora obliqui al di là delle case di fronte,
indoravano le cime di alcuni abeti cresciuti alti in una villa
vicina». «La primavera era inoltrata e la natura splendeva
partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde e di
luce». «Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel
silenzio bello della natura. Il vento, col cambiare d’umore
recava ora la resina pungente dei pini, ora la salsedine del
mare vicino … Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole
bianche c’era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l’amore della
mamma». « Il riquadro del cielo è l’unico contatto con la
natura, anche se il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno
lo si può guardare a piacimento e perdersi a seguire le nuvole
che mutano forma, libere come sono di sentire il vento “. « …
corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il
sole 



e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4. 

L’autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal
personaggio; in fondo, però, a dare respiro e colore alla
pagina è sempre quell’inconfessato bisogno di Cammarata di
ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai profumi della
sua  Sicilia.  Ma  nella  conclusione  del  libro  la  presenza
dell’autore  è  senza  dubbio  più  scoperta  perché  in  quelle
ultime parole (“tutto questo è bello”) c’è lo stesso approdo
delle  altre  due  opere,  sempre  con  quella  melanconica
consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal
dolore e sia che siamo vittime della violenza5. 

L’avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo);
ma si tratta di un riferimento del tutto esteriore, senza
alcun riscontro effettivo, in quanto l”‘ideologia” sottesa al
romanzo di Cammarata è tramata da una inespressa fiducia, che,
senza  essere  rigorosamente  ancorata  ad  una  concezione
metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa
forma del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di
Agostino è un mondo in cui splende sempre la luce: un pezzo di
cielo si apre anche sullo squallore del carcere; e la sua
solitudine non è mai angosciosa o desolata, ma è riscaldata
dal calore della memoria del passato: la casa, l’amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e
reali che legano il personaggio-autore alla “sua” terra, da
cui non si sente “sradicato”. E l’attesa di qualche cosa che
deve accadere non resta mai delusa, perché c’è sempre quel
“varco” montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con
la vita. 

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il “varco”,
attraverso cui Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del
male, è l’amore per il prossimo; nella raccolta poetica Per
dare  colore  al  tempo  il  protagonista  del  male  di  vivere
approda all’isola della poesia, con la voglia di resistere, di



continuare; nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato
dalla  sua  coscienza  critica,  pur  nella  condizione  di
passività, scelta come estremo rimedio contro le “ragioni” del
mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l’uomo
onesto  e  dignitoso,  trova  la  via  d’uscita  attraverso  il
“varco” dei vari risvolti positivi, che, anche se scaturiscono
dalla violenza, sono stati sempre intravisti dalla coscienza
critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia nelle
qualità  positive  dell’uomo,  facendo  appello  alle  potenti
risorse spirituali che ciascuno porta in sé. 

Il rigore stilistico, a cui Cammarata ci ha abituato con le
due opere precedenti, trova nel romanzo un’ulteriore conferma:
il  linguaggio  semplice,  scarno,  lucido  e  nitido,  da  cui
traspare la tensione intellettuale e morale dello scrittore,
attento  anche  agli  effetti  di  un’accorta  punteggiatura,
conferisce  alla  pagina  una  pulizia  formale  e  sottende  un
significato  profondo,  straordinariamente  intenso:  il  dramma
dell’uomo  sconfitto  dai  perversi  meccanismi  della  realtà
sociale, ma anche il suo anelito di speranza, di un ottimismo
sano, capace di trovare nelle vicende della vita spazi sempre
più ampi, dimensioni più durature e meno precarie. 

Altre caratteristiche emergono, però, dalla prosa del romanzo.
Se le pagine dell’autobiografia (Dal buio della notte) si
leggono  tutto  d’un  fiato,  come  un  diario,  le  pagine  di
Violenza,  oh  cara,  precise,  levigate,  dal  sapore  talvolta
realistico,  o  delicatamente  liriche,  rivelano  non  poche
novità,  che  rinviano  a  frequentazioni  di  scrittori  assai
diversi,  ma  sempre  impegnati  sul  versante  formale  e
stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che si
attesta  sulla  cadenza,  talvolta  persino  ossessiva,  dei
“ritorni  verbali”,  che  si  individuano  nella  coppia
presente/futuro  o  presente/condizionale.  Certo,  il  tempo
presente domina l’azione del libro: l’ordine del vissuto e
quello della parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in
fondo, è scrittura, e la «grammatica del vivere» (Svevo),



diventa anche la grammatica del testo. 

La  fissità  rigida  dei  tempi  storici  (in  particolare
dell’imperfetto)  è  rispettata  solo  nelle  prime  pagine  del
libro e in quelle – brevi – che riproducono il “flusso della
memoria”, e sono parti di racconto, operato dal personaggio-
narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc:  subito  dopo,  ricompare  il  tempo  presente,  con  una
persistente  coerenza,  nel  “monologo  interiore”,  in  cui
Agostino si rifugia (ma Carlo, il giudice, e, in tono minore,
un po’ tutti gli altri personaggi del romanzo), per esercitare
al meglio le capacità di riflessione e di osservazione e per
esplicare il massimo dell’immaginazione psicologica garantito
dal massimo di verosimiglianza, la quale è verità fantastica –
è bene avvertirlo -, lontano, quindi, dalla verità empirica e
documentaria della cronaca6 . Proprio il “monologo interiore”
immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero del
personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello
svolgimento ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati
della  coscienza  di  quanto  loro  accade,  attivamente  o
passivamente,  come  soggetto  e  come  oggetto.  

Il ricorso, dunque, alla forma del “discorso vissuto” spiega
l’uso dominante del tempo presente, che dà la connotazione del
“non-essere” del futuro, ma spiega anche l’uso del passato,
nei momenti in cui la memoria rifluisce al tempo andato7. E
ciò  rende  anche  ragione  del  modesto  spazio  riservato  nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo più, tende
a  risolversi  in  monologo,  in  cui  il  personaggio,  quasi
collocato fuori della dinamica narrativa del racconto, segue
il corso del proprio ragionare e riflettere, cioè dei suoi
reali  processi  mentali  attraverso  l’invisibile  intrico  dei
suoi pensieri e dei suoi sentimenti8. 

Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il
lettore che si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i
più  appariscenti,  sono  senz’altro  esteriori  e  poco
determinanti per inquadrare l’autore in una precisa linea di



tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni. 

Il “lieto fine” e la fluidità della narrazione potrebbero,
infatti, indurre a definire il romanzo Violenza, oh cara, come
un libro di stampo ottocentesco: ma un esame attento, o meno
sbrigativo,  della  pagina  e  del  libro  complessivo  non
giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché
non poche sono le caratteristiche che conferiscono al libro
un’indubbia  attualità.  L’architettura  del  romanzo,  cioè
l’organizzazione  razionale  degli  eventi,  colti  nella  loro
successione logico-cronologica9 , l’ideologia sottesa ai fatti
con  la  inquietudine  per  la  condizione  dell’uomo,  legano
intimamente il libro a problemi della realtà di oggi; ma è
soprattutto lo stile, con le caratteristiche individuate e
messe  in  risalto,  che  porta  decisamente  il  romanzo  di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che
il continuo “interscambio” o intreccio di autore-narratore-
personaggio,  anche  in  quei  momenti  di  sopra-impressione  o
gerarchia dell’autore sugli altri due, toglie alla realtà del
libro i caratteri dell”‘oggettività” o della “rappresentazione
scientifica”,  per  conferirle,  invece,  non  solo  quelli  più
propri e più personali dell’interiorità del singolo, della
coscienza, soggetto-oggetto, che svela se stessa, ma anche i
segni  del  desiderio  del  puro  gusto  del  “raccontare”,  di
muoversi con originalità, appunto, nel mondo del linguaggio. 

Walter Tommasino

l.  R.  Cammarata,  Violenza,  oh  cara,  Caltanissetta-Roma,
Sciascia Ed., 1986. pag. 192.
2. Op. cit., pag. 64. 
3. Op. cit., pag. 84. 
4. Op. cit., pagg. Il, 18, 61, 92, 174. 
5. Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore,
ovvero “Dal buio della notte”, in “Il Corriere del giorno”,
26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno e realtà,
in “Istruzione tecnica e professionale”, n. s., Roma, Palombi
Ed.,  n.  84,  1985,  pagg.  222-227.6.  Per  il  “monologo



interiore”, che i tedeschi chiamano erlebte Rede (“discorso
vissuto”)  e  i  francesi  le  style  indirecte  fibre,  cfr.  G.
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971,
pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione
di E. Montale, raccoglie le lezioni universitarie degli anni
Sessanta (dal ’60-61 fino al ’65-66). Sul discorso critico che
si  è  sviluppato  sulla  nascita  in  ltalia  del  romanzo
antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti, Strutture e
sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano,
Silva, 1964, ora, in nuova edizione, col titolo lievemente
diverso,  Il  romanzo  del  Novecento  italiano.  Strutture  e
sintassi, Roma, Editori Riuniti, 1986. 
7.  L’autore  introduce  i  monologhi  con  l’uso  delle
“virgolette”,  come  veri  discorsi  diretti  che  i  personaggi
stabiliscono con la propria interiorità; cfr. Op. cit., pagg.
11-12; 19-20; 39-46; 70-74; 91-92; 107-108; 186-187. 
8.  Cfr.  Op.  cit.,  pagg.  28;  55-57;  75-76;  94-95;  98-106;
116-117; 129-130; 156-158; 176177. 
9.  La  separazione  tra  ordo  artifteialis  dell’intreccio  e
quello  criticamente  formalizzato  dalla  fabula  consente  di
cogliere la dinamica del racconto. le intenzioni espressive
del narratore, il suo modo di porsi nei confronti del lettore.
Per un discorso critico più approfondito sulla narratologia si
rinvia a T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino.
Einaudi.  1968:  C.  Segre.  Semiotica  filologica,  Torino.
Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura
narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 63-68. 

Un autentico maestro 
 E. Bonora, Montale e altro novecento, Caltanissetta-Roma,
Sciascia ed., 1989, pagg. 267. 

Nel ripiego della copertina di questo nuovo ed atteso volume
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di Ettore Bonora si legge: «I saggi di questo volume sono in
parte  inediti  –  e  fra  questi  c’è  anche  un’intervista  con
Montale  del  1961  –  in  parte  già  noti  perché  apparsi  in
riviste, in memorie accademiche, in atti di convegni». Ora,
oltre all’opportunità editoriale di raggruppare in volume gli
sparsi interventi critici, anche se apparsi in autorevolissime
edizioni, ad esigerlo è la omogeneità esegetica che bene li
armonizza lungo l’iter delle proposte e delle conclusioni.
Peraltro il volume fa seguito, non tanto cronologicamente,
quanto ermeneuticamente ai tre precedenti volumi del Bonora su
Montale: (Le metafore del vero. Saggi sulle «Occasioni» di
Eugenio Montale, Bonacci, Roma 1981 – Poesia di Montale: Ossi
di seppia, Liviana, Padova 1982 – Conversando con Montale,
Rizzoli,  Milano  1983)  che  insieme  a  questo,  oltre  che
costituire  una  armoniosa  tetralogia,  rappresenta  il  corpus
critico  più  qualificato  ed  autorevole  sul  grande  poeta
genovese. 

Undici saggi (di cui sei dedicati a Montale), un’avvertenza
esplicativa  ed  un’assai  opportuna  notizia  bibliografica
compongono un volume ricco e corposo che già avvince per una
tecnica  scrittoria  narrativa  e  per  una  misura  stilistica
fortemente equilibrata, gradevolmente ‘acidula’ che invita ad
una piacevole lettura e ad un amabile conversare. E già solo
questo  sarebbe  non  poco,  nel  clima  di  revival  di  «vecchi
tromboni»  che  nella  foga  di  strombazzare  obsolete
primogeniture e fantomatiche benemerenze, mortificano i più
elementari canoni stilistici, che sono parte integrante di una
seria ricerca scientifica. 

Certo lo «stile Bonora» (e qui lo intendiamo nella sua più
ampia accezione) non si improvvisa; esso è il frutto più vero
ed autentico di una onestà e di un rigore intellettuale che,
temprati da una rara acribia critica e affinati da robuste
dosi  di  «sciroppo  di  tavolino»,  ne  fanno  uno  dei  pochi,
autentici  maestri  dell’italianistica  e  della  critica
letteraria.  



Uscito  ad  un  anno  di  distanza  dalle  sue  Interpretazioni
dantesche (Mucchi, Modena 1988) di taglio più squisitamente
filologico linguistico, quest’ultimo volume montaliano è una
ulteriore  ed  ennesima  testimonianza  della  vastità,  della
duttilità e della versatilità critica dello studioso milanese.
E anche se, nella prefazione alle Interpretazioni con l’umiltà
dei valorosi, non osa dichiararsi un dantista per via della
sua ‘poca’ produzione, egli, per certo lo è; lo è perché il
confessato amore ermeneutico per Dante lo conferma; lo è per
l’assoluta  qualità  dei  suoi  interventi;  lo  è  per  la
rigorosissima selezione bibliografica; e lo è infine perché,
tralasciando  i  suoi  studi  notevoli  su  Petrarca,  Folengo,
Bembo,  Guarini,  Tasso,  Parini,  Manzoni,  ecc.,  è  storico
valoroso ed autorevole di tutta la letteratura italiana, come
ampiamente testimonia la sua Storia della letteratura italiana
(Petrini, Torino 1976). 

Ma ritornando al volume in oggetto, è subito da notare il
richiamo pregnante all’attenzione ed alla lucidità di analisi
di versi mai sufficientemente ascoltati nel loro carico di
rimandi e di richiami intertestuali. Qui a registrarsi è una
caparbia fedeltà al testo che induce il critico ad una lettura
che non si attardi, o non subisca rallentamenti davanti a
scarsa conoscenza delle fonti alle quali invece costantemente
volle rifarsi il poeta: e attraverso lo studio delle quali si
perviene al recupero di significati che in qualsiasi altro
caso andrebbero irrimediabilmente perduti. 

Non meno diligente risulta l’analisi condotta sulle pagine di
documentazione critica fiorita, senza soluzione di continuità,
sulla figura e l’opera di Eugenio Montale. L’amico Montale
viene  sottoposto  allo  scrupoloso  esame  della  sua  squisita
sensibilità  interpretativa,  mentre  il  rigore  analitico
sottolinea  le  indubbie  difficoltà  di  decodificazione  del
verso. Difficoltà acuite dal fatto che il poeta ha sempre
dispensato, anche agli amici, con molta parsimonia e con ampie
riserve,  la  verità  sugli  enigmi  dei  propri  versi,  fino  a



depistare,  e  con  gusto,  la  critica  più  invadente  e
sprovveduta.  

Ma se il suo era un gioco, o un ironico riserbo che lo
sorreggerà anche quando si accorgerà di essere il più vecchio
del «Nobel», il corpus del Bonora lo svela penetrando, con i
piedi di piombo, nei meandri delle censure ed incastonando
tessere fondamentali nel complesso e celato mosaico della sua
poetica. Affondando il bisturi nei recessi più inospitali del
‘suo’  autore  il  Bonora  ne  scopre,  oltre  all’inventiva  ed
all’ironia, anche l’amarezza finale, la tristezza di chi si
vede costretto a demolire quegli ideali di ‘coscienza’ di
‘sensibilita’ e di ‘dignità’ per i quali ha lottato, ponendo
in discussione tutto, financo la cultura. 

Come  non  è  difficile  arguire,  l’impresa  di  sistemazione
critica non è stata certo delle più agevoli, in considerazione
anche del ventaglio di linee orientative prospettate e delle
difficoltà di selezione; ma questo conferisce maggior lustro
ad un volume che, con i tre precedenti, più che utile è
fondamentale  per  gli  addetti  ai  lavori,  ma  che  torna
illuminante anche al lettore comune non disattento che vi
potrà  apprezzare,  su  un  registro  interpretativo,
metodologicamente  ineccepibile,  una  assai  bene  articolata
indagine  che  lo  rende  strumento  imprescindibile  per  una
«paideia»  montaliana  fuori  dai  canoni  libreschi  e  dal
manierismo  di  schemi  canonizzati.  

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 41-43.



 Un amore che si trasfigura 
A.  Gamboni  Mercenaro,  Poesie  d’amore  e  altre,  Poggibonsi,
Lalli 1989 

“Ho scritto questi versi con una penna-scandaglio riproponendo
il tema antico e sempre magico dell’amore”, È questa la frase
che apre l’autoprefazione alla raccolta di liriche di Antonio
Gamboni Mercenaro. Una frase che, a primo acchito, potrebbe
suonare  come  una  disarmata  e  disarmante  banalizzazione
dell’eterno tema sentimentale, indagato ancora una volta, con
lo scandaglio del rabdomante alla ricerca di un amore totale
che non troverà. 

Ma in una poesia di intonazione eccezionalmente leggera, qual
è  quella  di  questa  silloge,  ove  oggetti  percepiti  come
frammenti della realtà dispongono ad una specie di idillio
vissuto,  aleggia  un  pathos  lirico  pregno  di  sensuale
tenerezza: «La tua bocca una scialuppa di baci/ … / I tuoi
seni due gole di tortora» “(Dormivi, pag. 27). Una tenerezza
che illegiadrisce una passione ardente e fuga una malinconia
che è fin troppo naturale in un uomo che sente riaccendersi
d’amore per “tutte le donne che con il loro affetto hanno dato
veste ai [suoi] sentimenti” (Dedica). 

Ed è proprio la contemplazione amorosa, evocata in Le tue dita
di vento (pag. 24), ripresa in Sei bella quando ridi (pag. 33)
e pur non chiusa in L’ultima volta (pag. 38), che porta il
poeta  verso  simboli  e  verso  metafore  che  sublimano.  in
un’unica, superiore sfera gnoseologica, la storia personale e
la storia dell’umanità, sola e sofferente, che ha, come il
poeta «[…] cuore di spugna seccai e labbra sterili di risa»
(Nessuno, pag. 62). 

E benché Gamboni Mercenaro nei suoi riferimenti culturali non
sia sempre prevedibile, anche perché montalianamente gli basta
poco per ricavarne sostanza di poesia da letture più o meno
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recenti, non è difficile rilevare un suo debito al platonismo
rinascimentale.  Un  platonismo  “mediato”  tra  Gismondo  e
Perrottino che ricrea l’immagine di un cuore «vaso/ nel mio
petto/ con un pesciolino rosso / Il mio cuore/ sei tu!» (Sei
tu, pag. 46), ma che non rifiuta, anzi accoglie di Lavinello
l’idea che «il silenzio è la preghiera udibile/ dell’anima che
cerca Dio» (Il silenzio, pag. 71). 

Un  amore,  dunque,  a  tutto  tondo,  “nel  senso  più  vasto”,
sentito,  anzi  avvertito  come  una  promessa  di  liberazione
dell’umanità: un amore che si trasfigura per adattarsi ad una
esperienza autobiografica, e nel contempo si significa e si
alimenta  della  nota  melanconica  e  solitaria.  Proprio  con
“solitudine”  e  “notte”  si  apre  la  silloge:  «La  notte  è
solitudine densa»: «La notte è luna mussulmana»: «La notte è
quercia  dura»  (Luna  mussulmana,  pag.11):  per  perpetuare
questa”preziosa” melopea con le tre lettere ad una donna dove
dai dadi truccati dentro «l’urna della solitudine», si passa
all’eco  di  una  rata  scaduta,  per  concludersi  nello
slontanamento di uno «scoglio franato dal dirupo» che pur non
cede alle insidie del mare ostile della vita. 

Per concludere queste brevi note non ci resta che rilevare le
non poche reminiscenze da lettore colto che sono sparse per
tutta la raccolta: essa non è corposa, dimostra tuttavia non
poca familiarità con la lirica neosperimentalistica 

dell’ultimo Novecento: e non è azzardato dire che qui si tenta
l’apertura di un frammentismo di maniera che, nel toccare le
varie corde dell’amore, testimonia di una fine sensibilità
“pudicamente” manifestata con navigato mestiere. 

Vito Titone

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 58-59


