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Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di fare critica. Non aveva tutti i torti, perché spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, e sapere
ascoltare con umilta e mettersi nelle condizioni di sentire
cio che l'autore dice attraverso la sua opera. Cosi facendo,
se si trovera dinanzi a un vero interlocutore, il critico - io
direi il lettore — ne sara affascinato e ne gustera 1’arte,
perché quello gli parlera direttamente al cuore e lo esaltera
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si trovera come dinanzi
a un muto, manchera ogni tipo di allusione e vano sara il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo.

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, e quello che diciamo vero artista, che — a sua
volta — opera nella piena liberta, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoli sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. I1 vero artista non e affatto come i politici che,
gia fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli e veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o

corrente, lasciando, appunto, che siano i critici a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
1l'autore e il suo pubblico.

Cido che e capitato inizialmente a Ionesco e stata
un’incomprensione tale da far gridare allo scandalo. I
critici, piu disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verra detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
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tutti i1 colori. Lo presero per un provocatore (in senso
negativo — s’intende -, perché positivamente a tutt’altro
porta l'opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma non mancarono quelli che 1o apprezzarono e 1o
incoraggiarono fin dalla prima rappresentazione di La
cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton, per fare un nome, andava dicendo e scrivendo che
questo tipo di teatro era proprio quello che mancava al
surrealismo che gia aveva avuto una poesia e una pittura
surrealiste, ma non un teatro (1).

Noi non percorreremo tutta la bibliografia critica, ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere 1'uomo e l'artista Ionesco.

Gia nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al 1°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi piu accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, — di profilo, — ed e proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste, imprevedibili in apparenza. e che spesso
riconosciamo addirittura piu vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«I1 teatro di Eugenio Ionesco & sicuramente il piu strano e il
piu spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra.. Esso
rifiuta la leziosita drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’'eé nemmeno verso di scorgere una “provocazione” — cio0 che
accomoderebbe tutto — in questo rifiuto».

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual e
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non é certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meraviglio, e stordl i
primi spettatori e 1 critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era



la realta umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intul lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature 1'uomo, presentandolo cosi come egli e, e
non nelle sue apparenze fittizie.

Ionesco porta sulle scene i mali della societa di cui 1'uomo e
lo specchio fedele (la rozza banalita dilagante, il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identita e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialita che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto.

E un discorso nuovo, e come tale, ci vorra tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché diverso in ogni aspetto dai precedenti, e persino
dissacrante di wuna consuetudine teatrale universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore a quella della Cantatrice chauve erano passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente scenico Pirandello aveva trovato soluzioni che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e da grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l'imbarazzo e la difficolta di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi.

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, il
teatro non & piu un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione e disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso & divenuto
ormai lo specchio della nostra esistenza che costringe a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a



riconoscersi in quello che realmente si e. Ma questo ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto si che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non e, se si tiene
conto della precarieta della vita odierna. Certo, pud sembrare
contraddittorio, come lo stesso titolo della Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che e nella
solitudine piu nera, nonostante sia piu che mai a contatto col
Suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di apparenze e si mostra quello che non e: finge e
s’immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare lo
tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce 1o
presenta nella sua misera nudita.

Jacques Lemarchand, senza niente indulgere all’amico,
riconosce la grande validita della sua opera, e questo suo
giudizio trovera — come avremo modo di constatare — riscontro
in tutto il teatro ioneschiano.

Gabriel Marcel e tra quelli che criticheranno negativamente le
pieces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
L"humanisme, considerato che 1 nuovi drammaturghi

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
culi si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra di nessuno. Un Bechett, un Adamov, un Ionesco, 1in
realta, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza e legato a certi
caratteri distintivi della loro opera. Sono dei nuovi
arrivati, e con cio bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredita.. Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di quella che chiamo qualche volta la coscienza



sogghignante».

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel e
quella di uno che non solo e insofferente a ogni novita,
chiuso com’e nell’orto tradizionale, ma che non riconosce
all’arte una patente internazionale, facendo differenza e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo e grave in una Francia che predico la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero e che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era piu che mai acceso (lo e
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si
sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilita, solo perché
stranieri d’origine.

Gli autori nuovi stavano portando avanti un discorso di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; cid non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensi pregio e segno di vitalita.

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’é avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. 1 quali — ciascuno a suo modo
s’'adopereranno a portare sulle scene 1’'uomo nella sua realta
piu profonda, piu vera e niente affatto assurda. dando cosi il
via non al “crepuscolo” ma al consolidarsi di un nuovo
umanesimo.

Ionesco non deride l'uomo, cio che a primo acchito potrebbe
sembrare, anche se lo presenta dimesso, trasandato, e
apparentemente fuori della normalita, e non fa ironia; se
presenta cosi l’'uomo, €& perché vuole riportarlo entro i
confini dell’umano, da cui si e allontanato. Nuovo don



Chisciotte contro 1 mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di Ionesco, dalla prima all’ultima piéce, testimonia la
volonta del suo autore di superare l’angusta realta con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore
alla vita, tormentata com’e dai mali che s’'accompagnano al
progresso.

G. Marcel difende a spada tratta il teatro tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. [..] uno stato decaduto. [..] Il teatro di cui si parla e
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua
affermazione, cita un saggio di Ionesco, Espérience du
théatre, pubblicato nel febbraio del 1958, dove il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale, non risparmiando nessuno, tenendo conto solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non e il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di la di
questa zona intermediaria che non € né teatro né letteratura,
e restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa il nome di autori piu o meno lontani nel tempo. Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito della sua eta, per cui, chi viene dopo e
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato di essere troppo discorsivo, possiamo negare il
merito di aver rivoluzionato l’arte teatrale? La stessa
avanguardia. il «théatre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono veramente molto? Pirandello, con la prima dei Seil
personaggi 1in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subira trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le presenze, moltissime le reazioni del pubblico e della
critica.

I1T nuovo incontra difficolta a essere accolto; e oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,



che & portato a chiedersi, a un certo punto, perché sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacita di sopportazione, cosi
come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realta, non si ha piu niente da dire, non se ne
pud piu, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere
una pur minima validita a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualita che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare.

I1 teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico pil che muovere
al riso disorienta perché non si riesce a capire bene
1’'obiettivo che 1’autore vuole raggiungere. Tutto questo fa si
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realta e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanera dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscera la cruda
realta, spoglia da ogni conformismo, e avra maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere.

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, 1’ “Observer”
ospitd un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza di questo dibattito (Ionesco interverra con due
scritti che avremo modo di ricordare piu avanti) fu dato da un
articolo di Kenneth Tynan dal titolo: «Ionesco: uomo del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal Court Theatre di Londra, e dalla meraviglia che il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da



una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e dove voglia arrivare l’autore con la sua «evasione dal
realismo».

L’incomunicabilita che €& ne Les chaises pud non essere
condivisa («Questo mondo non e il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio immaginativo e audacia verbale»), ma — sempre
secondo K. Tynan — «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, — questo lugubre mondo da dove saranno escluse
per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo».

Il teatro di Ionesco, allora, piu che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si intravvede alcuno spiraglio; e come se ci venissero
presentate delle allucinazioni (tra l'altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario

destinato a essere ulteriormente proseguito. E ci0 che
apparentemente sembrava interessare soltanto 1’autore, a poco
a poco riusciva a coinvolgere quanti gli si accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verita latente e troppo inquietante.

Fa, comunque, piacere notare che gia in quegli anni le pieéces
di Ionesco varcarono 1 confini e cominciavano a essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. Il 1958 e stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresento La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Ci0 significo 1’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre piu
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo.



Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, da risalto alla retorica e al
meccanismo allegorico che le caratterizza e nota wuna
recessione, come se Ionesco, preso dall’idea ossessionante
della morte, rinnegasse gli elementi <costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ci0 su cui poggiava la sua
originalita che consisteva in «una concezione tragica del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’'universo favoloso e sinistro che la sua comicita
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a
un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo teatro dice cose gia dette, servendosi, pero, di un
linguaggio piu esplicito, cioe, piu letterario e meno
poetico.

Abbiamo scritto che Ionesco disorienta. Cosi ci troviamo
dinanzi a una parte della critica che, dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominci0 a interessarsi di
lui da Rhinocéros in poi, mentre, partendo sempre da
quest’opera, un’altra parte di essa (noi abbiamo citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneita che era alla base della
sua originalita. A scanso di equivoci, va detto che non c’e
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se e vero che
inizialmente Ionesco fu spinto dalla necessita di ridare
vigore al teatro, e pure vero che la sua non era soltanto
ricerca di nuove formule drammatiche, bensl ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verita elementari e, al tempo stesso, di servirsi d'un
linguaggio piu semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del suo animo. Gli stessi gesti, il moltiplicarsi degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con



una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
piéeces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse e allarmanti che sopraggiungono dall’inesistente
regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprendera il tono parodistico delle prime
piéces.

La tematica & sempre la stessa: 1l’incomunicabilita, 1la
solitudine, il conformismo, la sete di potere che getta
nell’imprevedibile e spinge verso la morte e, ancora, la
precarieta della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo delle prime opere. Segno di estrema coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco e, a buon
diritto, uno dei massimi esponenti della drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voila ce que nous aurions voulu faire au théatre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’'avons pas eu un théatre surréaliste, et c’était
celui-la qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.



