
Un povero siciliano
Nato da genitori siciliani Mario non conosceva la Sicilia. Il
viaggio verso l’isola pertanto gli aveva messo in corpo una
trepidazione  mista  di  paura  e  di  speranza.  A  pari  di  un
animale smarrito, che cerchi di riconoscere il suo branco dal
colore della pelle, Mario era dominata dal terrore di non
riconoscersi nei suoi conterranei. D’altra parte lo incitava
la speranza: quasi che risalendo il corso di fiumi a lui
sconosciuti  potesse  risalire  parimenti  le  vene  della  sua
anima; scoprendo l’isola, scoprire se stesso. Giaccché egli si
illudeva di poter ora trovare la ragione dei suoi difetti,
delle sue inibizioni, che il tempo della prigionia in Germania
aveva  fatto  affiorare  lentamente  come  fiori  acquatici,
fissandone l’origine nel colore della sua terra, del mare;
nella luce del cielo, nel suono delle voci dei siciliani. La
vita avrebbe potuto proseguire intera, pensava, più libera.
Forse sarebbe cessata quella sorta di umana solitudine in cui
a Mario sembrava di procedere nel mondo.

Man mano che il treno avanzava nell’interno egli guardava
tuttavia diffidente il profilarsi delle colline. Le colline
erano a forma di dune, e i campi di grano pieni di sole;
coltivati sino allaa sommità rotonda, con per sfondo il cielo.
L’azzurro di questo si trovava unito dappertutto con il giallo
biondo del grano. E il poco verde, che tentava in ordinati
filari di arrampicarsi sui costoni, come non ci fosse altra
terra, era sommerso da quei campi di messi. Il cielo invece,
mancando gli alberi alti quali i cipressi e gli olmi che lo
innalzassero e lo animassero, era lì, avvicinato, reso piatto
dalla terra liscia e umile, custodito da esso come in una
cappa amorosa. A volte la terra aveva una cre pa; e allora
affiorava prepotente, scagliosa, al pari delle case che si
incastravano tra il mare invadente delle spighe.

Mario  scese  in  una  cittadina  della  costa.  Si  sentiva  la
presenza  della  povertà  ovunque.  Una  povertà  tradizionale,
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disperata e orgogliosa. Pure, osservando meglio, poreva di
poter dire che non è vero che i siciliani fossero poveri; o
almeno dei poveri autentici. Mario guardava qua e là, stupito.
Quasi avrebbe detto paradossalmente che essi facevano lusso
della propria povertà.

Ne ostentavano gli oggetti e i simboli. Le camere da letto al
primo piano erano aperte come vetrine sulla strada, e sempre
qualche  oggetto,  una  sedia,  una  macchina  da  cucire,
sorpassando  il  limite,  rimaneva  lì  fermo,  di  modo  che  la
strada assumeva un carattere privato: diventava il corridoio
di un appartamento qualunque solo chiuso, in alto, da una
striscia di cielo di cui dispiaceva a Mario violare camminando
l’intimità.

Ma poi in tutto questo sciorinamento di vestiti laceri, di
studiata  sporcizia,  di  studiata  trasandatezza,  frammisto
all’inaspettato apparire di cose di valore quali mobili e
servizi di bicchieri finissimi, affiorava un sospetto: che ci
fosse in Sicilia una ricchezza nascosta, trafugata, la cui
presenza  permettesse  ai  proprietari  quella  ingiustificata
esibizione di povertà. Che fosse sotto terra; che fosse nel
mare. E una volta sulla scia di questo sospetto, a lui pareva
già di vedere i siciliani tradirsi in un gesto, ammiccare al
cielo, lasciarsi trasportare di colpo e senza ragione, al pari
di ricchi camuffati pei quali l’abbondanza è abitudine, da una
contentezza esagerata, da una generosità eccessiva. Quasi che
le  case  basse  e  gessose  che  il  mare  nel  ritirarsi  aveva
lasciato sulla terra come sassi e conghiglie, non fossero le
loro, ma piuttosto le barche e le vele; e al di sotto di
questa mobile città, la vera, ci fossero altre miniere più
redditizie e favolose delle grigie zolfatare. 

Una volta del resto aveva letto: 

«Quella maschera di indifferenza orientale che è la dignità
del  contadino  siciliano:  pareva  che  istintivamente  si
trincerasse nella sua ignoranza come fosse la forza della sua



povertà».

Mario vedeva ora che proprio in questa coscienza delle proprie
inibizioni, della propria povertà era l’intransigenza e il
coraggio  dei  siciliani.  Conoscere  i  propri  difetti  e
sbandierarli, invece che nasconderli e cercare di superarli. I
loro difetti divenivano la loro forza, in una contrapposizione
continua, che confinava con una dialettica dell’assurdo. In
realtà, se per altri era ingiusto generalizzare nella inutile
ricerca di un tipo, quei contadini e pescatori, artigiani e
commercianti  di  nulla,  avevano  in  comune  non  solo  nasi  e
orecchi neri, e coloriti bruni e pallidi; ma anche eguale modo
di gestire, di vivere, di pensare. L’educazione, cioè tutto
ciò che di tradizionale e di passato veniva loro insegnato,
gli  pareva  fosse  essa  a  guidare  i  loro  atti  e  pensieri
quotidiani in un rigorosa catechismo. La stessa lingua, più
che un mezzo di espressione, gli sembrava fosse un costume,
una regola di vita; un severo e fantasioso galateo dell’anima.

Davanti  alle  case  di  gesso  i  mantelli  neri  delle  donne
annunciavano a tutti la povertà. Ma in Mario ora cresceva il
disappunto, direi quasi il rancore, di fronte a questa antica
e enimmatica fierezza.

Nello Saito
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