
Antoine de Saint-Exupéry
Lo scorso anno, il 29 giugno, Google dedicò la pagina di
apertura al 110° anniversario dalla nascita di Antoine de
Saint-Exupéry, essendo nato a Lione il 29 giugno del 1900 e
morto nel Mar Tirreno il 31 luglio 1944, il suo aereo di
ricognizione abbattuto dalla contraerea tedesca.
Di nobile famiglia, fu subito avviato agli studi, nel 1909 nel
collegio dei Gesuiti di Notre-Dame de Sainte- Croix au Mans,
dove si fece notare per discontinuità nello studio, ma era
molto portato per la meccanica e l’invenzione; poi, nel 1914,
nel collegio, sempre dei Gesuiti, di Mongré a Villefranche-
sur-Saône.  Successivamente  andò  in  Svizzera  e  terminò  gli
studi  superiori  a  Friburgo;  s’iscrisse  in  architettura  a
Parigi. Qui, dopo il servizio militare nella marina e poi
nell’aeronautica,  fece  diversi  mestieri,  dandosi  nel  tempo
libero alla scrittura e alla lettura.
Il suo primo racconto, “L’aviatore”, è del 1926, un anticipo
di Courrier Sud, pubblicato a Parigi presso Gallimard nel
1929. Sempre nello stesso anno fece un corso per pilota a
Brest  e  diventò  direttore  della  Compagnia  Aeropostale
Argentina.  
Nel 1930 fu insignito del titolo di Cavaliere della legione
d’onore  e  fu  protagonista  nel  salvataggio  dell’amico
Guillaumet nella cordigliera delle Ande. Di qui trasse lo
spunto per scrivere Vol de nuit, con cui ottenne il premio
Femina nel 1931. Ancora nel 1930 incontrò a Buenos Aires la
donna che dopo un anno diverrà sua moglie, Consuelo Suncin. 
Altre pubblicazioni, oltre alle citate, lo avevano fatto già
conoscere come autore di libri di avventura e di riflessione.
Ricordiamo: Terre des hommes, 1939; Pilote de guerre, 1942),
in  cui,  non  tralasciando  di  andare  oltre  la  semplice
narrazione, riporta la sua esperienza di uomo tra gli uomini e
il suo approccio con la natura nelle sue manifestazioni che
esprimono una sensibilità, al pari di quella umana, ora dolce
e  aperta,  ora  cupa  e  minacciosa,  come  quando  con  il  suo
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aeromobile l’Autore si trovò nel mezzo di una bufera.
Il piccolo principe era stato pubblicato un anno dopo, nel
1943,  in  inglese,  senza  che  l’Autore  ne  avesse  dato  il
consenso.  Era  stato  scritto  nel  1942,  ed  ebbe  subito  un
successo strepitoso.
Antoine de Saint-Exupéry fu scienziato e pilota, pensatore
profondo e scrittore, autore di opere da leggere e meditare,
perché in ogni suo scritto c’è l’uomo, a cui si rivolge con
molta cura e rispetto, da signore qual era. L’impegno che lo
caratterizzò fu frutto di un’intima esigenza di partecipazione
e di dedizione agli altri, mai di un bisogno di emergere e di
farsi notare. 
Era tanto schivo quanto grande per non curarsi di quello che
si diceva della sua opera, motivo di spunti polemici per i
detrattori, mossi da invidia di mestiere piuttosto che da
argomentazioni serie e degne di essere considerate.
Alternò  alle  opere  di  narrativa  saggi  e  scritti  di
riflessione, considerazioni di vita ed altro in cui si rivela
acuto pensatore e valido amico di viaggio alla volta della
ricerca e della conoscenza.
Citadelle  (Fortezza)  è  del  1948,  pubblicato  postumo  da
Gallimard; Écrits de guerre (1939-1944) è apparso nel 1982;
Manon danseuse è un romanzo giovanile portato a termine nel
1925 e pubblicato nel 2007; poi, i saggi e corrispondenze
varie  che  fanno  di  Antoine  de  Saint-Exupéry  un  autore
prolifico  e  aperto  a  sé  e  agli  altri.
Fu attaccato dai detrattori – abbiamo scritto -, e ciò perché,
prima gli si rimproverò che la sua letteratura era frutto di
esperienza vissuta, poi, quando cominciò a interessarsi più
apertamente dell’Uomo (lo scriveva così, con la U maiscola),
come  se  ci  fosse  uno  stacco  tra  le  prime  opere  e  le
successive, non venne accettato nella nuova veste di saggista
e di pensatore. Ma tra le une e le altre opere non c’è ancuno
stacco, non c’è passaggio da un argomento ad un altro; la
tematica è la stessa da un’opera all’altra. Cambia, semmai,
l’approccio, seppure gradatamente, perché lo scrittore darà
più  peso  alla  riflessione  che  non  è  dovuta  al  mero



ragionamento, che avrebbe trovato il tempo che vuole, bensì
diviene  più  insistente,  frutto  della  ricca  elaborazione
esperienziale e del dialogo che sa instaurare con gli uomini e
le cose. Altrimenti non ne sarebbe stato capace, perché in lui
l’azione, il vissuto quotidiano, precedono la scrittura; e
questo sempre, anche in quelle opere che meno lo fanno notare,
come ne Le petit Prince, l’opera che gli diede la notorietà
mondiale. 
Écrits de guerre (1939-1944) lo conferma con molta evidenza:
quando ha la possibilità di volare, per rendere un servizio al
suo Paese, Antoine è allegro, non risente dei dolori residui
delle tante cadute, gioca, come a Napoli, librando aquiloni
tra le grida festose dei bambini, si sente di avere «un cuore
di vent’anni»; quando, invece, per età avanzata non gli si
consente di volare è triste, gli sembra avere «notte nella
testa e freddo nel cuore», e non è capace di scrivere. Ecco
cosa dice in un’intervista rilasciata a Dorothy Thompson del
“The New York Tribune”, pubblicata il 7 giugno 1940:

«Nessuno, attualmente, ha il diritto di scrivere una sola
parola se non partecipa alle sofferenze della società. Se non
opponessi la mia stessa vita, non sarei capace di scrivere. E
ciò che è vero per questa guerra deve essere vero per tutte
le altre cose. Bisogna servire l’idea cristiana del verbo che
si fa Carne. Lo si deve scrivere, ma con il proprio corpo.»

Il mestiere di pilota, che Antoine de Saint-Exupéry esercitò
dal 1927 fino all’anno della morte e che dà lo spunto a molti
suoi  scritti,  non  lo  chiuse  agli  uomini,  come  si  sarebbe
potuto verificare; anzi, operò in lui una metamorfosi rispetto
al  giovane  aristocratico  che  era  stato.  L’altitudine  lo
avvicinò  alla  terra  e  all’uomo  più  di  quanto  si  possa
immaginare e gli fece amare la vita, con lo stesso entusiasmo
e  la  commozione  di  quando  si  trovava  dinanzi  ai  cartoni
animati di Walt Disney.
Antoine  de  Saint-Exupéry  non  è  il  narratore  della  sua
esperienza di volo, è il poeta innamorato degli uomini e delle



sue cose. Il volo gli apre il cuore all’ascolto di milioni e
milioni di altri battiti che, seppure a diecimila metri, negli
agglomerati  urbani,  minuscoli  e  lontani,  alla  luce  delle
lanterne delle singole abitazioni, sono in stretta comunione
con lui.
Già molto noto per i libri sopra citati, raggiunse notorietà
internazionale con Il piccolo Principe, tradotto in tutte le
lingue, con il primato delle vendite. Questo perché è un libro
stupendo, un monumento imponente della letteratura mondiale
che chiunque dovrebbe tenere caro e di tanto in tanto leggere,
perché è patrimonio di tutti, parla la lingua semplice che va
diretta al cuore per nobilitarlo e per rinsaldarlo nei suoi
valori, a cui l’uomo non può e non deve rinunciare.
Antoine  de  Saint-Exupéry  trova  la  molla  ispiratrice
nell’infanzia, nel ricordo vivo, sempre presente della sua:

«Chiedo perdono ai bambini di aver dedicato questo libro ad
una persona adulta. […] Tutti gli adulti sono stati bambini
una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano)… »

La  dedica  a  Léon  Werth,  che  in  sintesi  preannuncia  la
dicotomia presente nel libro (il mondo dell’infanzia e quello
degli  adulti,  evidenziando  cosí  due  livelli  di  lettura),
riflette lo stato d’animo del suo autore che nei momenti più
tristi soleva rivedersi bambino, ricreando i fantasmi buoni di
quell’età.
Il piccolo Principe maturò nel clima della comprensione e
nella calma del silenzio e del deserto, piano piano, come il
bocciolo della rosa, in un momento particolare della vita
dell’uomo  e  del  poeta,  che  viveva  in  prima  persona
un’esperienza di guerra atroce e fratricida, pronta a svuotare
di ogni nobile sentimento l’uomo e farlo belva per rendere
vano  il  tentativo  di  quanti  volevano  fermarla.  Di  qui  la
tristezza  del  piccolo  Principe,  ragazzino  biondo,  capelli
sciolti  al  vento,  pensoso  più  di  quanto  non  lo  sono  gli
adulti, capace di agire e di giudicare, perché lontano dai
loro interessi e pregiudizi. Eppure, ponendo la sua attenzione



sugli uomini, li commisera per la loro stoltezza, ma li ama
per il fondo buono che tutti accomuna.
Incontri indimendicabili sono quelli che il ragazzino fa con
la volpe e con la rosa. La volpe è guardinga, perché agisce
per spirito di conservazione, ma è fondamentalmente buona e si
fa addomesticare.

«Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che
con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi. […] – Gli
uomini hanno dimenticato questa verità,, – disse la volpe. Ma
tu non devi dimenticarla. Tu diventi responsabile per sempre
di quello che hai addomesticato. Tu sei responsabile per
sempre della tua rosa…»

Antoine de Saint-Exupéry ricorre ad aforismi, come questi,
molto citati, segno che colgono nel vivo lo stato d’animo
dell’uomo che ha già in sé i mezzi sufficienti per gestire il
suo destino. Ma il racconto è una trasposizione del vissuto, e
l’affabulazione si serve dei dati oggettivi dell’esperienza:
il volo, il guasto, la presunzione che è negli adulti e il
bisogno di ridimensionamento, per renderlo più ingentilito e
più buono nei rapporti umani, perché lo scopo dell’Autore è di
riportare l’uomo nella condizione di appropriarsi ciò che gli
appartiene,  ma  vuole  anche  sia  bandito  il  male  che  si
manifesta  con  il  vizio  o  dando  troppa  importanza  alla
materialità che rende succubi dell’effimero e del vano.

 

Ugo Carruba

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 30-32.
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Rosa Barbieri, Il volto delle
Madri, Foggia, Bastogi, 1992.
Un viaggio dell’anima

Non a caso la nuova silloge poetica di Rosa barbieri, dal
titolo emblematico Il volto delle Madri è dedicato ad Andrea,
il nipotino adolescente incompreso, a tutti i fanciulli che
soffrono,  poiché  la  genesi  ispirativa  ed  esistenziale  di
questo canto risale a questa remota pena nel salvifico dono
della  poesia..  La  raccolta  si  allinea  su  70  composizioni
liriche (suddivise in tre segmenti: Adolescenza, Il viaggio
delle madri, Iside cantare), senza titolo, quasi stazioni di
un “viaggio” dell’anima, tenero e struggente, nelle contrade
della memoria, ognuna, autonoma e singolare ma, in realtà,
legate  tra  loro  da  un  filo  di  luce,  in  progressione
dialettica, per delineare un diorama, estetico e ideologico,
dell’eterno  rapporto  madre-figlio,  donna-bambino,  che  si
dilata,  da  una  testimonianza  vissuta  e  sofferta,  agli
orizzonti  della  società  e  del  mondo.

Un  atto  d’amore,  trafitto  dall’infelicità  e  dal  dolore,
tramite un lirismo intenso e vibratile, si trasforma un atto
d’accusa verso la disintegrazione di giovani vite avviate a un
domani  senza  bussola  e  senza  ideali.  La  poesia  di  Rosa
Barbieri raffigura, così, un elemento di rottura, una scheggia
di polemica pungente contro le aporìe della incivile civiltà
contemporanea, balenante di violenza, di odio, di droga, di
scientismo,  di  egoismi,  di  razzismo,  che  minacciano  di
travolgere le nuove generazioni. Il verso si fa ora grido di
protesta,  ora  sussurro  di  preghiera,  ora  rabbiosa
disperazione,  ora  mistico  incantesimo,ora  consolante
messaggio. Le problematiche, a sfondo etico-pedagogico, sono
come fiori di montagna sospesi su baratri di luce o madrepore
sprofondate negli abissi memoriali o di frammenti di cristallo
custoditi nel segreto dell’inconscio. La tessitura semantica
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degli  stilemi,  a  volte  si  fa  affannosa  e  franta,  quasi
imbrigliata nei viluppi criptici del pensiero che rischia di
soffocare  il  sentimento  e  i  sogni.  Ma  il  linguaggio  è,
tuttavia, coerente nell’architettura dell’impeto che governa i
moduli ispirativi, i ritmi musicali, mai banali, raramente
patetici o retorici, spesso doviziosi di colpi d’ala e di
dissolvenze  pindariche,  con  opportuni  richiami  mitologici,
riferimenti  biblici  o  evangelici,  frutto  di  una  robusta
cognizione  umanistica  e  filosofica,  di  autori  classici  e
moderni. L’Autrice, infatti, ha coltivato con lungo studio
letture di filosofi e di poeti, e si è dedicata con passione
alla  pittura  e  alla  musica.  Il  talento  naturale  di  Rosa
Barbieri, incanalato verso le arti, ha trovato, nel rapporto
con le cose, con la vita, con la visione del mondo, il suo
sbocco spirituale nella fede cristiana che l’ha sorretta nelle
ore crudeli che hanno ferito il suo sensibile cuore di donna e
di madre.. E potrebbe dire con Maritain: «…solo chi è accesa
può accendere, solo chi è convinto, può convincere, solo chi è
stato  scosso  può  scuotere,  solo  chi  è  entusiasta  può
entusiasmare,  solo  chi  ha  pianto,  può  commuovere…»

In questo libro, Barbieri ha toccato le cuspidi più alte del
suo itinerario artistico, perché, con uno stile perentorio,
icastico, articolato, elitario e, nello stesso tempo, umorale,
cattivante, e umano, ha saputo trascendere i confini del suo
dolore per parlare a tutti i figli di mamma, di oggi e di
sempre, esaltando, con appassionata esaltazione polifonica, la
miracolosa vigilia dei “bambini di luce” nell’amorosa visione
delle piccole madonne terragne che recano, con dolore nel loro
grembo i destini della storia. Non c’è tesoro più prezioso,
non esiste bene più grande che il candore e l’innocenza di un
fanciullo che dorme o che sogna; non c’è bellezza più bella di
una  madre  che  veglia  la  sua  creatura  che  gioca;  non  c’è
preghiera più alta di una nenia su una culla che dondola
nell’ombra. Sono gocce d’azzurro le lagrime e le sofferenze di
una donna che, con gioia senza confini, consegna alla luce del
mondo  il  frutto  del  suo  amore.  Ma,  spesso,  l’umanità,  la



sorte, la vita lacera e distrugge questa dolce poesia del
sangue  e  dell’anima  e,  allora,  dinanzi  a  un  “figlio
crocifisso”, il volto delle madri “indossa il cappuccio dei
monatti”. E il pianto di una madre umiliata e offesa, diventa
il pianto del Cielo, il pianto della Madre celeste, il pianto
degli angeli. Unico rifugio alle sovrumane tragedie dei tanti
figli che cadono sotto la croce dell’infamia, la pietà di
Cristo, la voce dell’Eternità, il sorriso delle Mnemosine che
raccolga il grido delle donne smarrite nelle ceneri della
solitudine  e  dell’abbandono,  le  lucciole  della  poesia,  le
perle di ogni nuova poesia, come allodole innocenti verso il
sole, dischiudono, allora, paesaggi ancora inesplorati, dove,
unica sorella del dolore, è la speranza.

Franco Calabrese

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 59-60.

Un ritratto della madre
C’era pure un ritratto della madre
– di lei nessuno sa niente, s’affaccia a guardare con aria
stranita,
rispunta tra le carte di una lite che il tempo non può più
sedare.
Che suonava l’armonium nella chiesa lo ricorda qualcuno,
e che cantava
inni sacri alla gloria del Signore;
e si nutriva di letture bibliche, conversava con Sara e con
Isacco,  con  Esaù  che  volle  le  lenticchie.  E  lottava  con
angeli, a sua volta.
Ai ragazzi insegnava l’alfabeto
e a far di conto.
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Le diedero persino una medaglia con l’ef gie del re: c’era una
volta…

Riflessione  e  sentimento.
L’io e l’altro nella poesia
di Gaetano Trainito
Gaetano  Trainito  (Gela,  1928)  è  uno  tra  i  poeti  italiani
viventi più rappresentativi di questa nostra età. A voler fare
una sintesi della sua poesia, diciamo che si rivela poeta a
partire dalla silloge Le mani degli angeli (1994). Sebbene non
avesse pubblicato altro no ad allora, da sempre era rimasto
vicino  alla  poesia  attraverso  letture  ed  esercizi  che
plasmeranno la sua sensibilità e lo apriranno alla parola
poetica, come lo stesso poeta afferma in una breve nota ancora
inedita: «Mi piace fare un’altra considerazione: io le poesie
le ho scritte sempre, sin da quando sedevo sui banchi del
Liceo Classico “Eschilo” di Gela. Nei momenti nei quali i
sentimenti tracima- vano e gli interrogativi non trovavano
risposte, la maniera primaria di esprimermi era il linguaggio
poetico fatto di parole autentiche come l’acqua di roccia mai
cercata e ricercata».
Nella raccolta Le mani degli angeli abbiamo già il poeta che
ritroviamo nelle altre sillogi successive, da Il viaggio, del
1996, e sempre nello stesso anno, a Filo spinato, libro che
raccoglie i primi due. Seguiranno Stelle di gesso (2000) e
Lontani approdi (2003), più controllati, anche se mantengono
forti i legami con i precedenti (da Il viaggio, ad esempio,
sono prese la lirica omonima, con qualche piccola variante, e
riproposta in Lontani approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in
Stelle di gesso). Lo si nota in questi versi:
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Ho visto il sole e tutte le comete. Già vecchio e stanco,
io non ho più sete
di colori e di spazi.
Sono versi che compongono la lirica “Il viaggio”, ripubblicata
– abbiamo scritto – in Lontani approdi. Ha elimi- nato i primi
due versi («Il mio volo / l’ho fatto» e abbinato il terzo e il
quarto  che  formano  il  primo,  un  endecasillabo,  apportando
qualche ritocco ai tre che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure  dicono  il  lavoro  di  lima  di  Trainito  che  mira
all’essenziale. Ciò che gli preme non è tanto l’effetto da
raggiungere, quanto la pregnanza di significato per dire quel
che ha dentro e comu- nicarlo, per gridare forte lo scontento
e lo stato d’animo, lui che, giunto ad una certa età, non ha
niente da sperare («io non ho più sete / di colori e di
spazi.»), perché non ha più un futuro davanti a sé e il tempo
presente non gli prospetta alcuna aspettative; sente solo il
biso- gno di dire sul “visto” e il fatto. Perciò, ora che non
si aspetta altro, guarda con occhi sereni la vita e il mondo
che lo circonda, riflette e partecipa sentita- mente a sè e
agli altri situazioni e coseche la musa ispiratrice gli detta
dentro. La poesia di Gaetano Trainito si svolge tutta per
ritorni  interni  o,  me-  glio,  per  moti  circolari,  che
coinvolgo-  no  e  delimitano  l’io  individuale  e,  al  tempo
stesso, allargano i punti di vi- sta, sviluppando i temi di
sempre  con  un’ottica  diversa,  più  raccolta,  meglio
interiorizzata.  Moti  circolari  e  ritorni,  fatti  di  chiari
cazioni e di sempli ca- zioni, dovute a tagli – come abbiamo
notato  –  volti  ad  eliminare  impurità,  a  dare  maggiore
pregnanza alla parola. E questa è il suo punto di partenza,
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le
mani degli angeli tiene fede.
Non ho intrecciato endecasillabi
in strofe arcaiche né ho cantato
con ritmo ilota
i miei lamenti.
Ho solo sofferto nelle brevi sillabe del mio linguaggio il
vissuto1.



Trainito ha le idee chiare. Ciò che conta non è tanto la
struttura del verso, la rima, o l’effetto che ne può deriva-
re, ma ciò che il poeta sa estrinsecare e cogliere dalla
parola che si carica di signi cato e di musica, per esprimere
l’intimo, la vita, più che nell’essere, nell’essenza, senza
esternazioni passi- ve, proprie di chi subisce.
Il  poeta  virilmente  non  si  ferma  in  supercie,  esprime  il
sofferto  attraverso  «brevi  sillabe»,  scava  e  ri  ette
sull’umano operare e nella concisione dice tanto; e la parola
arriva  al  cuore  dell’uomo  senza  tanti  intermediari,  per
immagini e riflessioni che acquistano una forte carica e la
comunicano.
C’è  alla  base  di  questa  poesia  il  vissuto,  continua
acquisizione di sofferenza, che è la molla di ogni ispirazione
e, in particolare, della poesia. Lo ha bene notato Mariella
Vigliano che, da attenta lettrice qual è, scrive in un suo
saggio  che  «di  là  di  ogni  generi-  ca  enunciazione,  è
evidenziato il tema di fondo di questa poesia: il dolore.
Senza fronzoli, è la de nizione di una poetica, ma di quella
che esclude i ru- mori chiassosi per darsi all’ascolto e per
essere vera poesia2». Ed è quanto lo stesso poeta asserisce in
“Povertà”: «Con limpida povertà / rivesto i miei pensieri / di
parole. / Non ho gemme / né piume di pavone…3». La sua è una
poesia asciutta, ma ricca di signi cato e profonda, capace di
suscitare emo- zioni e riconoscersi in essa. E, ancora, quasi
a chiarimento, scrive nella lirica “La parola”:
È come il cieco
– che vede troppo con l’anima
e trema –
la parola
caduta
sola
sulla carta bianca4.
L’immagine del cieco, cara alla poesia classica (Omero cieco
va  trascinando  a  stento  i  suoi  passi  in  terra  greca  per
interrogare i morti eroi; la stessa immagine è ripresa dal
Foscolo per dare risalto alla poesia eternatrice), serve al



Nostro, greco anche lui, per caricare di denso significato la
parola che ”vede troppo / con l’anima” e che, quasi “caduta”
per caso sul foglio, è capace di andare oltre e di fare
intrave- dere la realtà foriera spesso di tensioni e di forti
contrasti.  Questo  perché  non  i  rumori  e  né  i  suoni  lo
interessano. Gli è cara la parole atta a tradurre i suoi
pensieri,  frutto  di  puntuali  osservazioni,  di  riflessioni
profonde e di nobili
sentimenti che interessano tutti, indi- stintamente l’io e
l’altro.
La “limpida povertà”, di cui parla il poeta, è una libera
scelta, è il preferire la parola autentica, “sola / sulla
carta bianca”, alle costruzioni ef mere che dicono per non
dire,  come  l’accostarsi  all’acqua  di  roccia  che  disseta
piutto- sto che alle tante altre che riempiono e lasciano
l’arsura. Ed è un grande pregio, questo di Trainito (a buon
ragione, Giuliano Manacorda5 parla di “bella virtù”), specie
nella  nostra  età,  in  cui  fattucchieri  della  parola
s’improvvisa- no sperimentatori e vogliono farsi ac- clamare
poeti.
Il fondo ri essivo, come l’acqua di roccia, caratterizza la
poesia di Traini- to, rivestendo di una patina di saggezza
uomini e cose, ricordi puri cati dalle scorie e volti di donne
fossilizzati dal tempo. Si nota anche in “Lontani approdi” che
dà il titolo alla silloge ci- tata, ma anche nella lirica
“Silenzio”, ripubblicata in Filo spinato:
Quando
di pallide ombre
si empie la notte
e canti di cicale
attendono l’alba
il cuore di tutte le cose si ferma. Nell’ora della verità
c’è solo silenzio6.
Nell’ora in cui tutto sembra dormire è il momento propizio per
ascoltare se stessi; solo nel silenzio si può sentire viva la
verità che è in noi. Trainito lo afferma senza mezzi termini.
C’è qui una punta di gnomicità che non gua- sta, anzi apre al



dialogo e al confronto. Così è in “Beatitudini” o, ancora, in
“Naufragio” («… Confuso / nei colori e nello spazio / in un
naufragio / che non ha con ni…»), in cui è evidente l’aspetto
metafisico della vita e il bisogno di trovare scampo o di
gettare un’àncora di salvezza che possa alleviare il dolore e
mettere freno alle difficoltà di ogni giorno.
Trainito, che pure ama la vita e, a modo suo, da poeta la
partecipa, pur constatando lo sconforto e le amarezze del
vivere, non si chiude in sé, tanto meno si rassegna, perché sa
che nessuno ne rimane indenne. Il dolore, come categoria della
vita, è il lievito che spinge verso gli altri, e il poeta,
novello  Prometeo,  si  fa  portatore  di  umana  solidarietà,
aprendo  alla  speranza,  che  è  consapevolezza,  accettazione
virile,  coraggio  nell’andare  sino  in  fondo  e  vivere  con
dignità.
Elemosinare la vita ed ottenerla
non è prodigio. Miracolo
è
salvare la speranza7.
Questa speranza, miracolo salvavita, è uno dei motivi che,
insieme  con  il  dolore,  è  presente  in  tutta  la  produzione
poetica del Nostro. In “Homo”, oltre alla sofferenza e alla
solitudine («Ferito dalle catene / tra tto il costato / … / e
aspetta l’amore»), c’è la speranza nell’amore che tutto fa
dimenticare. L’uomo d’oggi che sopporta il male esistenziale
aspetta una parola, un gesto, perché possa aprirsi al sorriso
e attutire il dolore nel nome dell’umana fratellanza e della
solidarietà.
In “Solitudine Pasquale” c’è una cosciente accettazione del
dolore, senza lamenti, senza invocazioni di aiuto.
Non ho una madonna che pianga né un calvario
dove tutti possano vedere
il mio dolore.
…Nudo,
solo
ma vero 8 ritorno alla terra in silenzio .
Nel dolore e nella solitudine l’uomo, «oscuro martire di in



niti calvari», vede consumare piano piano l’esistenza: la vita
va a nire e dà spazio alla morte. Eppure, al dolore sono
collegati  la  vita  e  la  morte.  Nella  brevissima  liri-  ca
“Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita e la morte, non si
rende conto di anda- re incontro ad un’immane catastrofe,
qualora continui a sganciare bombe nell’indifferenza, quasi a
non dare peso all’in nità di morti e alle conseguenze delle
irradiazioni,  segni  dif  cilmente  cancellabili  e  portatori,
essi stessi, di morte. Continuare a giocare con l’ato- mica,
l’essere tra la vita e la morte, signi ca incoscienza, non
valutare un pericolo così devastante e annullatore («L’angelo
di pietra / di Nagasaki / ha pianto. / Nessuno l’ha visto»).
Il poeta, che è un veggente, con un pizzico di ironia, ma con
bonomia, sembra qua- si tirare le orecchie a quanti auspicano
il ritorno al nucleare, per aprire ad un tema attuale che
tiene in allarme, ora più discusso, specie dopo l’avvenuto
terremoto/maremoto  del  Giappone  che  ha  sensibilizzato
fortemente  l’opinione  pubblica  mondiale.
Trainito  sente  il  contrasto  vita/morte,  lo  fa  suo  e  lo
sviluppa nella maniera più consona ed originale. Si leggano le
liriche “Ai miei sogni” («Quando / mi si fermerà il cuore /
nessuno  /  ruberà  nuvole  /  ai  miei  sogni»),  “Correranno
cavalli” o, ancora, “In orbita”, tanto per citarne alcune, in
cui, di là dell’evento che segna una cesura con il mondo,
l’uomo s’immagina talmente libero dai condizionamenti, sicuro
di poter vedere le cose nella loro luce più vera e bella, in
un candido stupore infantile, come nella lirica “L’idealista”:
Morì bambino
da vecchio seguendo
tra ciuf di nuvole un sogno9.
Questa di Trainito è la presa di coscienza dell’ultima tappa,
a cui siamo destinati, motivo portante di Lontani approdi, ma
egli è sempre per la vita che prorompe da ogni dove («Agavi
sulla mia strada / e profumo di zagara. / Fatemi vedere Dio»,
– grida -), e si manifesta attraverso le grandi piccole cose
che la inghirlandano, per cui, an- che se si snoda tra un
caleidoscopico vortice di spine e profumi, rifugge il dolore



per aprirsi alla conoscenza e al mistero («Voglio annegare /
in una ca- scata di luce / per conoscere Dio»10), per veri
care il miracolo, di cui è dono, a costo di pagarla cara, come
è  in  «Meduse»,  dove  il  gioco  tra  la  vita  e  la  morte  è
palesemente scoperto, e vale la pena farlo.
Sul lembo della spiaggia bagnata dal mare
a tempo di culla,
le lievi meduse
sospinte dall’onde, anemoni d’acqua
– fra sassi –
si sono dischiuse .
Le meduse sono metafora della vita; «anemoni d’acqua», pur
sapendo di morire, s’aprono alla bellezza, così come l’uomo
alla  vita.  Pochi  versi,  eppure  carichi  di  signi  cato,
profondi. Di qui il bisogno del poeta di darsi all’amore e
agli affetti, spesso recuperati nel ricordo (“A mio padre”),
oppure  semplici  presenze  e  numi  tutelari,  come  in  “Torno
all’antica casa”:
Come ulivi cresciuti
nello stesso pozzo di terra
11
– coi rami e le radici
confuse  in  sostegno  d’amore  –  m’attendono  il  padre  e  la
madre12.
L’amore liare, il senso dell’unità della famiglia, sono ben
compendiati nella similitudine degli ulivi che allude alla
solida  resistenza  al  tempo,  oltre  che  alla  pace,  mentre
l’immagine dei rami e delle radici costituisce un tutt’uno «in
sostegno d’amore», l’amore verso i propri cari e la terra che
lo lega a sé.
Il poeta coglie in sintesi ampie tema- tiche o problemi, di
cui tanto ci sareb- be da dire, perché, da buon quali ca- tore
(secondo la lologia sperimentale di Davide Nardoni, poeta è
chi  quali  –  ca),  anche  indirettamente,  non  rinuncia
all’impegno, fatto di denuncia per il degrado ambientale e il
disagio socia- le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta grida
la sua amarezza per lo scempio della città («L’immensa nube



del pe- trolio / ha sciolto già / no all’orizzon- te / il
rosso del tramonto. / Mi hanno ucciso la patria»), o “Spiagge
del sud” in cui, nel persistere dell’amarezza, scrive: «sono
rimasto solo»:
Hanno ucciso
le lepri che fuggivano
…
hanno fermato
le sirene
che venivano a notte
sottola luna tremula
in mille voci di conchiglia… ed io
sono rimasto solo13.
Non resta che constatare la triste miseria in cui il Sud è
stato ridotto da una miope classe politica che permet- te ogni
abuso. Il poeta rimane solo e inascoltato; nessuno fa niente
per  salvare  il  salvabile.  Cosa  gli  resta,  allora,  se  non
ripiegarsi su se stesso e darsi al ricordo?
Chi non conobbe
Gela contadina
…
mai ne conoscerà
l’anima oscura
nascosta dentro un ciuffo di cotone, …14
L’uomo, ormai spaesato, non trova gli agganci nella realtà e
con il ricor- do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di
miseria, seppure sopportata con dignità, ma vera.
Le immagini sono appena abbozzate, ma la luce che le irradia,
anche se al tramonto, è luminosa, tale da farle rimbalzare e
presentarle  nella  loro  essenza,  velate  da  una  dignitosa
nostalgia, non rimpianto, perché il poeta sa che a niente
vale, e la vita, nonostante tutto, continua.
La nostalgia, il dolore del ritorno alla vita e alle cose d’un
tempo, alla natura a misura d’uomo, lontana dalla plastica e
da ogni forma d’inquinamento («fatta di sole, mare, / e di
tuguri»), questa sì, è sentita e riproposta con accenti di
liale attaccamento, perché è la terra dei padri. E la parola,



ancora una volta, caduta purificata sul foglio, riesce a far
trasalire  e  trascina,  accompagnati  da  un  sottofondo  di
chopiniana  musicalità,  reso  bene  dal  verso  breve  che
caratterizza  la  lirica  trainitiana.
Non credo che nel panorama della poesia contemporanea ci siano
poeti  che,  come  il  Nostro,  sappiano  coglie-  re  con  tanta
abilità  gli  stati  d’animo,  le  trepidazioni  proprie  d’un
sentimento, qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere e lasciare
indelebile traccia. Il lettore è portato a calarsi nel suo
intimo e solo in quella sfera è spinto a riconsiderare la sua
umanità, il suo io proteso verso gli altri e la vita, la sua
limitatezza e l’aspirazione all’in nito. Per tutto ciò, il
fondo ri essivo di questa poesia non
Saggi 12
ha riscontri, e non ha senso richiamarsi a questo o quel
poeta.  Senza  dubbio,  possono  esserci  luoghi  comuni,  ed  è
normale che ci siano, anche se i veri poeti non li presentano
mai allo stesso modo, e ciò fa parte dell’originalità che in
Trainito  sta  nell’attenzione  che  rivolge  a  tutto  ciò  che
attiene  all’esistenza  e  al  modo  di  esprimerla,  fatta  di
essenzialità, di equilibrio, di senti- mento, e di adeguato
uso  delle  gure  retoriche  (la  similitudine,  l’anafora,
l’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol- to danno ad una poesia
siffatta,  tutta  rivolta  all’economia  della  parola  ed  a
raggiungere  il  massimo  effetto.  Va  detto  pure  che  questa
poesia non va confusa con il frammentismo, né, altresì, con
l’astrattismo, perché essa parla un linguaggio aperto alla
sensibilità  del  lettore,  assuefatto  e  coinvolto  in
un’avventura  dello  spirito.
Ritornando ai temi di questa poesia, dal motivo degli affetti
familiari  a  quello  dell’attaccamento  alla  terra  d’origine,
dall’amore a quello della natura, il passo è breve. È stato
già fatto notare, ma piccole sfumature li presentano nella
loro luce diversificata che si riflette sull’uomo. La natura
ora è deturpata, come in “Gela 1960” o “Spiagge del sud”, ora
è umanizzata dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appare solare e
bella, incontaminata, come in “Villa Massimiano”, in cui « ori



di cactus / aprono isole di sole / e sui cocci di pomice / la
lucertola fugge / verso il verde», e desiderata (“Floppy”,
«Fatemi fare / – senza inginocchiarmi – / quattro passi, / su
una terra reale /…», per il semplice bisogno di vivere, magari
per un po’, in diretto contatto con la natura reale, di là di
ogni travisamento informatico. Il poeta preferisce rifugiarsi
in essa e sentirne i palpiti,
anche le negatività che possono esserci. Sono parte integrante
della vita con tutta la consapevolezza della sofferenza a cui
va incontro.
L’amore è il sentimento forte che fa sprofondare il poeta in
un piacevole baratro:
Affondo in te
per amarti
e gli occhi tuoi socchiusi s’aggrappano al buio
per soffrire.
Un baratro
mi si apre nel petto

e sprofondo15

.
Sono  i  versi  di  “Per  amarti”.  Si  noti  l’analogia,  “un
baratro”, che dà un senso di smisuratezza a quest’amore, e
l’immagine della donna nella sua dolce sofferenza. Nel giro di
otto brevi versi, Gaetano Trainito esprime tutta la gioia di
vivere,  che  è  anche  un  eterno  morire,  per  continuare  e
tramandare l’umana esistenza. Così è in “Luce degli occhi” o
in “Soffrire d’amore”, dove, al solo sentore di rimanere solo,
dichiara la sua tristezza.
Il più delle volte, però, la donna vive nel ricordo, e l’amore
allora  non  è  che  intima  sofferenza  (“Spaventapasseri”,
“Incontro”), se si considera che con lei è passato il tempo
più bello, ormai, come in «Ore», considerato «… lago d’amore /
coperto di nebbia», mentre «le ore / tessute in silenzio / si
strappa- no / sotto le mani»16. Di qui l’abbando- narsi nel
ricordo, ma la donna è ormai lontana ed allora il poeta è
portato a ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si leggano i



versi di “Le cose che ama- vo”, o de “Le donne vestite di
nero”, in cui, insieme con le donne, egli grida: «ed io sono
rimasto bambino17», mentre, quasi in proiezione, si pro la
l’immagine della Sicilia cara a Trainito, che ricorda per
comunanza di sentire il greco siracusano Teocrito.
O dolce canto nenia
lamento d’amore sospirato
sul metallico fruscio del pizzicato scacciator di pensieri18.
È la lirica “L’aratro”, dove il ricor- do va a ripescare
uomini e cose che rivivono in una luce diafana e vera. La
poesia si fa canto aperto e musica ammaliante.
Stelle di gesso e Lontani approdi sono le ultime sillogi, in
ordine di tempo, che, pur tenendo fede alla poetica che ha
caratterizzato finora la poesia del Nostro, presentano qualche
novità dovuta ad una particolare disposizione dell’animo che
privilegia  il  vissuto  come  ricordo  in  un  più  insistente
piegarsi su di sé, dando più spazio alla nativa propensione
alla riflessione. Il poeta rivolge il suo sguardo bona- rio
verso le cose della vita che insieme con essa sfumano e dicono
addio,  senza  che  questo  comporti  rinuncia,  perché  rimane
ancorato  alla  realtà  e  la  vive,  nonostante  l’inesorabile
volgere del tempo e l’enigma del futuro. C’è in queste liriche
un più manifesto bisogno di scrutare l’umana esistenza, di
voler comprendere il noumeno, il tendere meta sico che è in
noi, vivo e pressante, anche se spesso non è oggetto di dovuta
attenzione.
Stelle di gesso
sulla lavagna cancellate
con lo straccio. Suona la campana. La lezione è nita19.
La lirica è Stelle di gesso, che dà il
titolo al libro citato. A volercela spiegare, diciamo che la
vita, fatta di illusioni, sogni, aspettative, è, per il poeta,
nita, ed ora entra nella fase in cui vol- ge al tramonto,
nella vecchiezza, dove tutto è visto con distacco e come se le
cose non gli appartenessero più. Il poeta è più contemplativo,
tende maggiormente alla poesia occasionale (“Cappelle votive”,
“Sicilia”) e al ricordo. La donna è ancora presente, ma la sua



ormai è una presenza/assenza, come in “Marsala”, “A Cinzia” o
in “Foschie”:
Ci siamo persi
in questo cielo grigio tra l’umide foschie …
Addio fantasma, ombra
del recente passato. Eppure
– no a ieri –
io t’ho amato20.
Il verso andante e sicuro richiama da vicino un certo modo di
versi ca- re di Cardarelli, ma è una condizione propria della
lirica moderna. A ciò è di aiuto l’aggettivazione, che in
Trainito è scarna, per la verità, e che qui («sul stanco e
lento», «Vago il pensiero / povero e svogliato») concorre
parec- chio a ricreare un’atmosfera di sereno abbandono, una
calma che altre volte non si addirebbe. Il poeta è portato a
rivivere nella donna la bellezza, la stitica bellezza che nel
ricordo gli è di conforto.
Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) è una dol- ce creatura odorosa di
alghe che, come Beate, gli dà sollievo e linfa.
Io
te cerco
…
– con la bianca schiuma – i miei pensieri
come del ni
a parlarti d’amore21.
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Questa lirica non ha niente da in- vidiare a tanta altra. Nel
tono e nelle immagini, nella struttura compositiva, il poeta
di Gela ssa in versi limpidissimi una bellezza che gli è
lontana, eppure è vivida e presente, ricreata dalla poesia e,
ad onta del tempo, continuerà ad essere ammirata.
La silloge Lontani approdi, rispetto a quella precedente, è
più scarni cata, risente del tempo e delle cose che furono, e
il poeta rivive tutto nel ricordo con distacco ma sempre con
l’attenzione che gli ha riservato nelle altre rac- colte. È
come se soppesasse di più la parola che, denudata da ogni
elemento decorativo, esprime l’essenziale, toccando da vicino



l’uomo nel cuore e nella mente.
Il  poeta  osserva  e  lascia  spazio  al  silenzio:  nella
consapevolezza  non  c’è  bisogno  di  parole,  più  bene  co  è
l’ascolto. Si legga “Solo con Te” («Solo con Te, / Signore, /
reciterò la preghiera / senza parole22») che è una preghiera
composta, dove non viene meno la ducia, sostenuta dall’attesa.
Ma tutte le liriche di questa raccolta danno spazio all’io
che, come in una confessione, si apre per dare libera uscita
ai ricordi che affollano l’esi- stenza e sono motivo di ri
essione  che  spesso  offre  spunti  gnomici,  frutto
dell’esperienza  e  degli  anni.
I desideri e le sofferenze dei primi passi riaf orano
nel sopore della vecchiaia in nebulose parvenze23.
Altrove i ricordi, queste “parvenze” che sono le tracce del
passato, diventa- no più sfumati, come in “Dissolvenze”, dove
il poeta metaforicamente ricorre all’immagine dell’isola «di
volti e di parole / sempre più vuota» e mantiene
la calma per quella consapevolezza di cui abbiamo scritto e
che in “Senilità” è molto palese.
Un passato
– nero di grafiti –
in un futuro spento. Un lento trascinarsi tra le pietre e le
ombre fuori dell’ore24.
È un guardare in faccia la realtà, senza chiudersi in sé e la
canta.  Nell’approssimarsi  del  tramonto,  a  niente  vale
illudersi, ed è meglio chiamare le cose col proprio nome. La
parola  è  levigata,  come  i  sassi  dal  tempo  (“Gli  inutili
soli”), e l’effetto è ammirevole, come il ritmo che è gradito
all’orecchio  e  al  cuore.  Segno  della  vitalità  di  questa
poesia, che è capace di fare accettare e non si chiude in sé e
le canta le umane avversità e di s dare il tempo.
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