Ricordo di Giuseppe
Ungaretti

Si, lo ricordo bene: ho come dei flash-back che me 1lo
riportano alla memoria in modo diverso e a diverse eta: mie e
sue.

Lo ricordo quando, bambina, nel giardino di casa Saffi — dove
si faceva musica di élite tra «dilettanti» — ma che
dilettanti! — e il Trio di Trieste, non ancora molto noto,
incantava con i trii di Beethoven che risuonavano dalle cucine
al giardino — Ungaretti si appartava a volte con noi bambini,
ma come isolato tra sé e sé in un mondo magico, fantastico: e
cominciava a un tratto a declamare i suoi versi. Mi pare di
risentirlo -la sua voce roca con intonazioni ancora toscane -
lucchesi, per la precisione: infatti i genitori di Ungaretti
erano lucchesi, anche se era nato ad Alessandria d’Egitto -
recitare «Il Mughetto»: «Mughetto fiore piccino/calice di
enorme candore/sullo stelo esile/innocenza di bimbi
gracili/sull’altalena del cielo». E ancora: «Stelle»: «Tornano
in alto ad ardere le favole. /Cadranno con le foglie al primo
vento. /Ma venga un altro soffio/ritornera scintillamento
nuovo». Le sue parole mi sembravano davvero favole, ma favole
nuove: il loro incanto era per me molto convincente.

Ascoltavo affascinata quella voce rauca che sembrava arrancare
alla ricerca delle parole, ognuna delle quali sgorgava nuova,
come colta in quel momento in un giardino di fiori poetici,
creata ex-novo; e, legando inconsciamente musica e poesia —
due arti, cui fin da piccola ero consueta, essendo figlia di
poeta e musicista — intuivo 1’'intonazione musicale della
parola detta. Null'altro allora. Solo piu tardi avrei scoperto
consapevolmente il poeta Ungaretti, che diceva di sé: «Quando
trovo/in questo mio silenzio/una parola/scavata e nella mia
vita/come un abisso».
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Chi dice che 1 bambini non possono capire la poesia? Al
contrario: io credo che la riconoscano a istinto, quando e
vera. Forse mio unico merito e di aver riconosciuto Ungaretti
vero poeta solo a pochi anni. E avere avuto il privilegio di
conoscerlo, di ascoltarlo gia in quel tempo lontano, ha fatto
si che egli avesse larga parte nella mia vita e nella mia
formazione culturale, facendomi amare e inseguire quell’arte
chiamata «poesia», che io gia amavo e a cui sarei rimasta
incline per tutta la vita.

In quel salotto di casa Saffi si incontravano settimanalmente
anche gli amici de «La Ronda», la famosa rivista letteraria
seguita a «La Voce» che includeva Bacchelli, Barilli, Baldini,
Cardarelli e tanti altri. Ungaretti, della «Ronda», non fece
mai parte, tuttavia era buon amico di tutti loro, anche se da
alcuni veniva molto contestato. Mentre «i grandi» si
occupavano della cultura, le mie sorelle e io preferivamo
giuocare con la figlia di Giuseppe Ungaretti, Ninon: era meno
impegnativo!

Fu anni piu tardi — dopo aver letto Il sentimento del Tempo e
molte altre cose di Ungaretti ed essermi documentata
sull’uomo-poeta che avevo conosciuto bambina — che conobbi
maestro. Frequentavo infatti le sue lezioni di Letteratura
Italiana Moderna e Contemporanea all’Universita di Roma, dove
insegno per molti anni al ritorno dal Brasile. Capii allora
via via che il messaggio della sua poesia — della quale ogni
tanto lo costringevamo, noi allievi, a parlare — aveva quasi
sempre un carattere irrazionale, suggestivo, quasi magico,
anche se ben ancorato a una realta della quale 1’A. non
prescindeva. Ungaretti era ben convinto che uno scrittore, un
poeta, appartiene decisamente a un dato momento storico, e
incarnato in una certa realta: donde, la conseguente necessita
di impegno. Soleva dire: «Lo scrittore e sempre impegnato: se
no, € uno scrittore inesistente». E continuava: «Non esiste
poesia disimpegnata, anche quando la poesia sembra piu libera,
anche quando sembri non ascoltare se non la propria voce di



poesia: la poesia e impegnata, legata ai suoi tempi, al
destino suo, al destino degli altri uomini.. E le fatali
limitazioni che le si pongono non devono mai impedire alla
poesia di conservare o di ambire di avere una universalita».
Richiesto, una volta, se il poeta, nonostante i
condizionamenti sociali, potesse a suo parere contribuire a
rendere 1’uomo consapevole della propria liberta, Ungaretti
rispose, tra le altre cose: «Certo, se non ci fossero piu
poeti nel mondo, se non ci fossero piu uomini che non credono
che il mondo sia puro determinismo, la persona umana sarebbe
finita, non esisterebbe piu.. Il valore della poesia e di
rivendicare costantemente questa autonomia singola della
persona umana e di fare sentire agli altri che va rivendicata
perché altrimenti 1’uomo sparirebbe come persona e
diventerebbe una piccola parte di un ingranaggio meno
importante degli ingranaggi che lui stesso ha trovatol».

0ggi tutto questo pud suonare come espressione estremamente
individualistica: e accaduto per certi poeti russi, ad
esempio, che pur condividendo e vivendo gli avvenimenti
storico-politici del loro tempo e del loro paese, sembrano
essere rimasti piu «poeti» , piu «profeti» e «narratori» della
storia contemporanea, che non veri rivoluzionari e poeti della
rivoluzione. Penso ad esempio a un Pasternak in Russia.
Tuttavia non € cosi: proprio la universalita della qualita
poetica della vita impedisce alla poesia stessa di farsi
strumentalizzare in qualsiasi modo. Essa «e» di per sé e
comunque. In tal senso e anche strumento: non altrimenti. A
Ungaretti piaceva dire: «Io credo che la poesia ha una sua
validita anche se la gente non la leggesse, perché c’e in
tutti gli uomini, la poesia, c’'e inespressa ed e quello che
salva nell’uomo 1’uomo che e singolo, che e distinto da tutti
gli altri uomini, che e una cosa che vale per se stessa».

Il messaggio della poesia di Ungaretti, dicevo, non era dunque
messaggio indecifrabile come i critici di allora spesso ebbero
a dire: bensl messaggio poetico autentico. Ungaretti stesso



rifiutava critiche come quelle del Flora, che facevano di lui
una specie di fondatore dell’«ermetismo» e rifiutava il
termine di «oscuro», a lui spesso riferito, anche se affermava
con foga che «dietro la parola e i suoi significati piu
precisi. piu detti, c’e uno spazio illimitato, illimitabile,
lo spazio del “segreto”: lo spazio, appunto, della poesia».

Sovente, durante le sue lezioni, citava Leopardi, dicendo che
questi, molto meglio di lui, aveva affermato che se la poesia
non suscita nella persona che l’ascolta, o nello stesso poeta
che da la parola, questo senso che va oltre il «preciso»
significato delle cose, oltre la realta determinabile, non e
poesia. Egli si considerava volentieri un continuatore del
filone antico che faceva capo a Petrarca

e a Leopardi.. e, forse, in tal senso rappresentd anche quella
«restaurazione culturale» promossa dal fascismo, che aveva
teso a riportare la poesia a un certo ordine nell’ambito -
anche figurativo e musicale — del neo-classico. Tuttavia
Ungaretti fu essenzialmente il poeta che. disgregando il verso
tradizionale e frantumando il discorso poetico in una serie di
«monadi verbali sillabate», fu innovatore assoluto e diede, in
un preciso momento difficile della storia letteraria in
Italia, un impulso fondamentale, con un’azione di violenta
rottura e di contestazione, dimostratasi delle piu feconde. La
poesia di Ungaretti cominciava ad apparirmi come una vera e
propria riconquista critica del valore di ogni parola,
un’illuminazione profonda della complessita della vita e della
fantasia, primitivita 1lirica riconquistata con grande
sapienza.

Lo ricordo anche bene, Ungaretti — forse piu umano e meno
«diabolico», anche se i1 suoi occhi piccoli e un po’ satanici
sotto le sopracciglia folte e cispose mi spaventavano sempre —
nella sua casa di Piazza Remuria, sull’Aventino nuovo,
circondato dall’'affetto e dalle premure della cara, silenziosa
moglie francese e della figlia Ninon: nella quiete del primo
pomeriggio, quando mi riceveva e, dalla sua grande poltrona di



cuoio, mi dava — con apparente distacco — consigli per la
stesura della mia tesi di laurea (preparavo infatti una tesi
su Bruno Barilli, musicista, critico musicale e letterario,
giornalista e compositore, un personaggio anch’esso da me
conosciuto bambina e grande amico degli Amici al Caffé. Non
era facile né comodo, Ungaretti, come maestro. E nemmeno come
uomo. Nella sua casa viva di memorie, di affetti, di immagini,
fra i suoi libri e i quadri degli amici, Ungaretti sembrava
immerso in un continuo soliloquio e in continua meditazione.
Una delle sue poesie ben rispecchia questi stati d’animo: «E
quando squillano al tramonto i vetri/ma le case pilu non ne
hanno allegria/per abitudine se alfine sosto/disilluso
cercando almeno quiete/nelle penombre caute/delle stanze
raccolte/quantunque ne sia tenera la voce/non uno dei presenti
sparsi oggetti/ invecchiato con me/o a residui d’immagini
legato/di una qualche vicenda che mi occorse/puo inatteso
tornare a circondarmi/sciogliendomi dal cuore le parole».

Forse l1'Ungaretti poeta e l’uomo Ungaretti — piu vero, piu
scoperto, piu aderente al suo messaggio poetico — mi si
rivelava soprattutto quando riusciva a parlarmi del figlio
molto amato, Antonietto, morto a San Paolo del Brasile nel
1939: lo ascoltavo e lo guardavo, in quei momenti rari, come
chi e fatto oggetto e depositario di una confidenza affidata,
grave, importante. In quei momenti il suo volto appariva
segnato dal dolore e dalle vicissitudini, e anche
dall’'intensita della vita interiore: in quei momenti Ungaretti
somigliava molto all’uomo del ritratto che un giovane pittore
di genio gli aveva fatto, a come lo aveva visto: Scipione, nel
suo bellissimo ritratto. Da quel dolore, antico, infatti,
erano anche scaturite poesie di grandissima qualita.

Lasciatosi andare alle confidenze, a volte mi proponeva di
accompagnarlo in una delle sue passeggiate per i viali
alberati intorno a casa sua, dove si recava ognhi giorno quasi
a inseguire lentamente i ricordi, «echi brevi che si
protraggono in un inutile infinito..» Avremmo dovuto parlare



della mia tesi, e invece.. Le «usate strade» 1o conducevano
dove l'antico risplendeva nella memoria, dove il nuovo
s’innestava nella luce del vivere quotidiano. Come da ragazzo
passeggiava sulle rive del Nilo, ad Alessandria d’Egitto — mi
raccontava dove era nato e nelle tiepide sere egiziane usciva
quasi a sequire il ritmo di un’insolita soffocata poesia, cosi
quell’abitudine non 1'aveva piu abbandonato. E a Roma scendeva
fino al Tevere che — come tutti i fiumi importanti della sua
vita — sembravano accompagnarlo nel suo lento e solitario
vagare. Il Tevere gli era diventato familiare, «laborioso»,
non piu mitico: al suo cospetto, davanti allo schieramento dei
palazzoni nuovi che gia allora sembravano sopraffare
l’incantata sopravvivenza degli acquedotti, Ungaretti sembrava
cercare ancora una misteriosa corrispondenza tra se stesso e
il cosmo, l'armonia tra se stesso e gli altri.

Si direbbe che il fiume sia stato come un emblema umano di
Ungaretti. Tutta la sua vita si e svolta, a ben pensarci,
sotto il segno dell’acqua: da quella del Nilo a quella della
Senna, nei suoi anni di studente alla Sorbona di Parigi, dal
Serchio all’Isonzo, negli anni della guerra del ’'14-'18 e
delle sue prime, straordinarie, «essenziali» poesie, scarne e
rapide come quando si ha fretta di scrivere perché non c’e
tempo da perdere e perché potrebbe non esserci un altro giorno
per scrivere. Di quell’epoca sono la famosissima «Si sta
come/d’autunno/sugli alberi/ le foglie». E anche: «Di queste
case/non e rimasto/che qualche/brandello di muro/ Di tanti/che
mi corrispondevano/non € rimasto/neppure tanto. Ma nel cuore/
nessuna croce manca/E il mio cuore/il paese pil straziato».

Per anni, poi, lo persi di vista. Il lavoro, i viaggi mi
impedirono una consuetudine piu stretta. Tuttavia lo ricordo
bene quando, per le celebrazioni in onore dei suoi 80 anni,
nella Sala della Protomoteca in Campidoglio fu festeggiato e,
commosso, andava dicendo che non confessava -né sentiva — di
avere 80 anni, ma che aveva risolto il problema dicendo che
aveva «4 volte vent’anni»! Di quel giorno — cosl come di un



incontro con i giovani di una scuola nei dintorni di Roma — ho
una breve registrazione, che forse a molti piacera ascoltare
per udire dalla viva voce di Ungaretti vecchio — cosi intensa,
cosl sempre piu roca, rarefatta e rada, cosl scavata e
sofferta, quasi alla ricerca di vibrazioni sempre piu sottili,
di espressioni sempre piu essenziali — le sue emozioni, il suo
sentire. Ai presenti che gli chiedevano come facesse a
ottant’anni a scrivere poesie d’'amore, egli rispondeva
sogghignando che «basta essere vivi nel cuore, per
scriverle»..

Francesca Boesch

(*) Appunti per una conferenza tenuta presso l’'Istituto
Italiano di Cultura in Danimarca il 1°-12-'88 nel centenario
della nascita del Poeta.

1. Quel «lui» non mi piace, anche se e di Ungaretti, come non
mi €& mai piaciuto «I1l zappatore» del Recanatese; visto pero
che e sequito da «stesso»..

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 29-33.

Casa Landau. Ricordando
Carmelo Samona

La prima impressione — fortissima, peraltro, impossibile a
ignorarsi cominciando a leggere il primo capitolo del libro di
Carmelo Samona uscito incompiuto e postumo (Casa Landau) e
stata di “sorpresa”: ma non gia di sorpresa come scoperta
dell’Autore e tanto meno sorpresa o rivelazione di bellezza
del dire e del descrivere: che, queste cose, erano
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prevedibili, in un 1libro di Samona, quasi attese, dopo
“Fratelli” e “n Custode”. Ma sorpresa, delle mie reazioni alla
lettura: una risposta immediata da dentro, come un aver teso
l'orecchio ad ascoltare eco di cose lontane e attualissime,
risvegliate da una bacchetta di artista affinato, capace di
resuscitare memorie, emozioni, sensazioni accantonate, sopite
nel nostro io piu profondo perché prive di riscontro nel
normale quotidiano. Ho cercato di capire che cosa avesse
provocato in me questa grande emozione, dopo aver letto solo
poche pagine. E non ci sono riuscita. Ma mi sono ricordata di
averne provata una simile, a diciotto anni, leggendo per la
prima volta “Le Grand Meaulnes” di Alain-Fournier. Quel libro
della gioventu ha lasciato in me una traccia che permane nel
tempo, fonte d’indicibile inquietudine, dell’anima e al tempo
stesso di una gioia immateriale, intangibile senza movente. Si
diceva, un tempo: “ha fatto vibrare tutte le mie corde”.
Ebbene, anche se la frase & in disuso, per questa “sensazione”
non posso che richiamarla sotto le armi. E come un brivido
sottile, che attraversa le fibre e riporta momenti
dell’'infanzia, della prima gioventu; e come una sintesi
perfetta di quello che sentiamo e vorremmo esprimere, senza
riuscirci; wun insieme di profumi, di incertezze, di
aspirazioni che portiamo dentro e che il piu delle volte non
riescono a trovare un loro sbocco: un anelito a capire sempre
di piu.

“Le domaine inconnu”, le “domaine mystérieux” di Alain-
Fournier, “comme un souvenir plein de charme et de regret”,
fatto di silenzi, di ombre, di solennita, e al tempo stesso di
mille odori mischiati tra loro, di un profumo profondo che
tutto avviluppa e appare come segno tangibile di una presenza
infinita quanto indefinita, & come l’entrata in un altro mondo
di anime che cercano le loro risposte, che vogliono capire,
che tremano di paura ma al tempo stesso portano in sé la
forza, la spinta assoluta e irrinunciabile della necessita del
conoscere, del sapere, del voler vedere. E un “domaine” nel
quale non sembra di poter penetrare se non divenendo prima



nuvole, raggi di sole, soffi di vento.. Cul si accede da un
grande viale.. Il viale misterioso che porta a “Casa Landau” -
che Samona ci fa percorrere con un “brivido di paura”, con
l’ansia del personaggio del suo romanzo ultimo — e un po’ come
il viale che porta, in Alain-Fournier, al “domaine
mystérieux”. Solo che, mentre il “viale” di Alain-Fornier, del
quale non si intravede la fine, si suppone conduca a una
dimora di fate, verso un incantamento, un incantesimo
preparato solo per noi, nella migliore tradizione deil
simbolisti, il “viale” di Casa Landau e come il sentiero della
conoscenza dell’uomo moderno, del ragazzo che percorre il
sentiero della vita, con le sue paure e la sua attrazione per
il mistero, 1le sue scoperte sempre al 1limite
dell’immaginazione, il desiderio, la necessita di conoscere,
costi quel che costi, la rivelazione progressiva delle cose e
del loro significato. Non ricerca senza scopo, curiosita: ma
ricerca di chi, pur in eta assai giovane, vuol capire; di piu,
che sa di dover cercare per capire la vita stessa e 1 suoi
misteri percorrendo la via della conoscenza, che passa, si,
attraverso quello che si apprende dai maestri e nei libri, ma
e soprattutto necessita di scoprire la verita sulle cose e
sugli esseri umani — e 1 misteri che 1i avvolgono — giungendo
da soli alla rivelazione dell’incognito. Questa la differenza
essenziale nelle due letture, per me. E non a caso lettura,
1l’una, della giovinezza, con i suoi sogni senza forma, della
maturita, 1’altra, con la stessa pienezza di funzionamento
delle antenne, che pero nel tempo sono diventate anche chiave
di lettura per la realta.

Non strana, dunque, la stessa emozione provata nei due casi, a
distanza di tempo. Strano e invece che ci si accorga 1in
maniera cosi vistosa, da farci ammettere che solo pochi, e
veramente pochi, riescono a cavar fuori da noi il nostro
“tutto”, in modo da costringerci a leggere le loro pagine con
tutti i nostri sensi, con tutte le nostre forze e le nostre
potenzialita: per arrivare a capire. Questo e certamente il
caso di Samona.



Ho conosciuto poco Camlelo Samona: e me ne faccio un cruccio;
ma sono grata agli amici che me lo hanno fatto conoscere e so
che devo loro molto. Credo di averlo intuito, comunque: e non
posso che rammaricarmi di aver avuto poco tempo per conoscerlo
meglio. per approfondirne la conoscenza: e mi rattrista fin
d’ora pensare che. quando invecchiera, un “maestro di vita”
come lui non sara vivo, materialmente. Il sentimento che ha
legato per anni Carmelo Samona ad ognuno dei suoi amici, per
motivi diversi e non sempre comprensibili ai piu, testimonia
nel tempo la presenza di un uomo speciale, di un essere umano
speciale. di un amico speciale, di un uomo di cultura
speciale. Anche in morte Samona ha permesso ad amici e
parenti. a quelli che aveva cari e che lo avevano caro. di
stargli accanto per un funerale a dir poco inconsueto.

Dalle parole “dette” ai funerali di Carmelo Samona da
Francesco Orlando — in mezzo a una strada. costretti, i
presenti tutti, a reinventare un modo per trattenere il
defunto tra loro, quasi per impossibilita di separarsene con

la brutalita di un funerale “normale” — (e pubblicate
recentemente sulla Rivista “Belfagor”) — mi & rimasto impresso
questo: “Si potrebbe dire che. mentre a me e possibile

cogliere 1’importanza e il significato delle parti solo
all’'interno di un tutto, per lui era il valore del tutto che
poteva passare solo attraverso quello delle parti”. Credo che
questo fosse assolutamente vero, per Carmelo Samona.

Orlando ha ricordato anche una conversazione che, 1lui
quattordicenne e Samona ventiduenne, nell’immediato
dopoguerra, ebbero in un bosco “incantato” di Gibilmanna,
aggiungendo: “da quel bosco incantato in un certo senso non
sono uscito mai piu”. E quel bosco, sulle colline di Sicilia,
era certo rimasto a far parte integrante anche di Carmelo
Samona. Di quella sua Sicilia di origine, infatti, di Palermo
in particolare, portava segni antichi, tracce di civilta
molteplici. straordinariamente ricomposte e unificate al suo
interno; nonché alcune parole inconfondibili, determinanti: e



il “mistero”: un mistero fatto di squardi, di saggezza e di
accattivante attrazione, da “gattopardo” di grande intensita e
spessore; di profumi, profumi della Sicilia, dalla zagara
aspra e dolce al gelsomino d’Arabia.. profumi, tutti, pieni di
contrasti, avvolgenti, indimenticabili.

Cosi come una sensibilita di qualita straordinaria e rara,
un’intelligenza umana e intellettuale d’eccezione - vero
“intelligere”, nel senso etimologico della parola: ossia,
“capire”; mirabile fusione, in lui, delle energie del cuore e
della testa. Cosi il suo scrivere, che nella incredibile
capacita di sintesi non trascura il minimo particolare e lo fa
assurgere a pienezza: anch’esso, vorrei dire, pieno di
“profumi” evocatori. Il suo procedere asciutto e stringato, ma
al tempo stesso ricchissimo, moderno e attualissimo, ma pur
carico di tutto l’antico che la sua personalita porta dentro,
senza mali indulgenze ma vivissimo d’immagini che denunciano
una fantasia al colmo delle sue potenzialita, €& raro esempio
di prosa attuale, coltissima e semplice: come, del resto, il
suo autore.

Carmelo Samona €& stato portatore di valori tali da segnare
chiunque lo abbia “incontrato”. Ed e testimonianza che durera
nel tempo di come tali valori — se sono tali e quando sono
tali — sanno anche manifestarsi e possono essere recepiti
dagli altri.

La parola di Samona e anche musica — quella musica che da
Beethoven al piu tardivo, amatissimo, Mozart, ha fatto sempre
parte della sua vita: ma e, soprattutto, ritmo: quel ritmo che
e l’esistenza stessa quando segue il suo filo conduttore. che
come un concerto brandemburghese di Bach precipita nel dolore
o sorride sul filo dell’ironia, dando il giusto senso alla
vita e trovando verso di essa il giusto atteggiamento, sempre.
La sua parola scritta e “sintesi”.

Pochi hanno attraversato — credo — vicende gravi e prepotenti
di richieste come quelle che si e trovato a fronteggiare



Carmelo Samona: eppure, il suo far rotta sui sentieri della
vita non si e interrotto se non in morte, ne ha interrotto il
filo del suo calore umano, delle amicizie, della sua attivita
intellettuale, della sua ricerca spasmodica e perenne di
cercare di comunicare con gli umani, al di la di un’'originaria
riottosita caratteriale e di una grande istintiva riservatezza
“antica”. In tutti i suoi libri troviamo questo sforzo
immenso, sempre incarnato e spesso premiato, di trovare
comunque, a prezzo di superamenti eroici, lo strumento giusto
per comunicare con chiunque, ponendosi e proponendosi come
“persona” anche di fronte al muro del silenzio e, spesso,
della follia, in qualsiasi forma questa si manifestasse.

Una parola ricorrente ha destato nel corso della lettura di
Casa Landau la mia curiosita specifica e la mia attenzione:
“inveramento”. Parola desueta, ora, ma un tempo cara al
lessico filosofico di Croce e di alcuni suoi predecessori,
certamente studiati da Samona giovane. Samona usa questa
parola con frequenza inaspettata in lui, con una assiduita da
“basso continuo”. quasi a ricordarci il trasporsi della sua
fantasia eccezionale di ragazzo — imbevuto di romanzi storici,
di Jules Verne, di Victor Hugo — il “calarsi” nella realta di
uno che ne ha paura, ma nondimeno non si rifiuta mai di
scoprirla, di affrontarla, costretto dalle circostanze,
“trascinato dai fatti, da alcuni fatti piu forti di ogni
immaginazione, di ogni possibilita di traslato o
trasferimento” (p. 90).

“Una specie di emendamento alla dottrina libresca si faceva
luce nella mia mente”, ci dice a un tratto. “Forse non ero io
che governavo dall’alto de “I miserabili” la successione degli
eventi di Casa Landau. Forse questo potere non era in me, e
non era neanche nella trama del libro, con tutte le modifiche
e 1 mutamenti di rotta che potevo introdurvi. Qualcosa
accadeva “di fuori”, e possedeva una sua forza. Probabilmente,
alla dottrina della dipendenza della vita dai libri e delle
circostanze degli individui da quelle dei personaggil



fantastici. bisognava sostituire l’idea di una sintonia, d’una
convergenza segreta e ininterrotta fra i due momenti; e la
teoria di un disegno generale. continuamente in atto, che
comprendeva i personaggi e i viventi (questi non piu come
proiezioni o reincarnazione dei primi ma come una loro
progenie) poteva ancora sussistere”. Sembra di poter intuire
in queste parole significati profetici, misteriosi, che
potrebbero aver adombrato avvisaglie personali di morte come
di avvenimenti oscuri e fatali riferiti alla storia che ci
racconta.

Due parole sulle “donne” di casa Landau. La figura della madre
amata e desiderata ma, in un certo senso, non all’altezza del
suo compito nei riguardi di un figlio tredicenne assai maturo
per la sua eta e, quindi, per lei problematico, pieno

di “risvolti”, di “pieghe”, di sfumature, che vive una vita
tutta e solo sua, mascherando e celando i sentimenti piu
profondi e i turbamenti propri della sua eta di transizione
alle due donne che gli sono parenti e a lui piu vicine
“fisicamente”. Estraneita e incomunicabilita, dunque, con
coloro che meglio dovrebbero poterlo capire perché lo hanno
quotidianamente sotto tiro. E una certa disistima, quindi, e
per 1l'una e per l’altra, che diventa a tratti bonomia o quasi
sufficienza, come a dire: «sono molto piu “grande” io di voi».
Per una madre, dunque, che vive in modo assai immaturo la
separazione dal marito, — che accusa di “non esserci”, per il
figlio, di fronte alla educazione del quale si sente
inadeguata; e per una sorella in qualche modo “complice” della
madre, e quindi distante, preoccupata di sé, molto piu grande
di lui, che denuncia antichi retaggi di una certa educazione e
un desiderio evidente di prevaricazione nei confronti
del fratello minore: un rapporto misto di sensi materni e di
avversione, dovuto a non-comprensione.

“Distanze” — come dire — dal protagonista del romanzo, che
vive con 1 cinque sensi tesi e ricettivi come antenne di un
radar, cui nulla sfugge nel corso di una giornata. Cosi



Samona, di cui si puo dire che abbia messo a frutto in ogni
istante della sua vita i sensi tutti di cui la vita lo aveva
dotato: strumenti perfetti e affinati di cui usufruiva
ininterrottamente, percependo con gli occhi, le orecchie,
l’'olfatto ogni piu piccolo o debole cenno che provenisse dagli
esseri umani. E trasmettendo a questi allo stesso modo.

E “Miranda”, la “donna della finestra” di Casa Landau, che
costituisce forse per lui nel racconto anche la scoperta della
donna ma che, forse proprio perché “creatura angelicata”,
“angelo caduto” — come dice il professor Landau al ragazzo — e
dunque una “creatura anomala, dolorosa e goffamente sublime”.
“E umana? Certamente & composita, e dunque & anche umana, ma
fra i propri simili rimarra sola e sperduta e sara punita e
reietta”. Quanti messaggi nelle parole di Samona..

Alla richiesta di aiuto del Professor Landau il ragazzo
risponde, decidendo di “arrischiarsi” ed entrando cosi “nel
periodo piu intenso e travagliato” della sua vita, 1’incontro
con la realta e il suo coinvolgimento in una responsabilita
che teme ma che non rifiuta.

I vari personaggi — rispetto ai romanzi precedenti di Samona —
che si muovono nel libro Casa Landau sono, in un certo senso,
una novita. Cosi come lo e, in qualche modo, lo spalancarsi
delle tende quando il ragazzo, presa la sua decisione e
“iniziato” alla stanza della misteriosa creatura femminile che
e Miranda. immerge la stanza “nella luce del giorno”. Sembra
quasi, a volerlo cogliere, che una tenue nota di speranza si
insinui nelle vite dei protagonisti del racconto a dispetto
delle situazioni e dell’ambientazione stessa del racconto, che
fa presagire tacitamente la guerra alle porte e la probabile
disintegrazione di tutti, salvo che del narratore, che assurge
percio quasi a simbolo della continuita della vita contro le
nefandezze in predicato: “del professor Landau e di sua figlia
non ho saputo piu nulla”. Che cosa non ci fa sottintendere
Samona con queste poche, incisive parole, che potesse essere
detto piu esplicitamente? Tutti gli orrori della guerra, il



massacro degli Ebrei — racchiuso forse solo nel nome ebraico
di Landau — e quello che non pud comunque essere descritto in
parole.. I rapporti stessi tra i personaggi, in questo romanzo,
cosl intensi ed essenziali, sono incisi per sempre in noi con
poche, straordinarie pennellate che dicono piu delle parole..

L’inizio del Capitolo XVIII, rimasto incompiuto alla morte di
Samona, resta quasi a testimonianza non casuale di un suo
sqguardo finale verso la “vastita” della vita e di tutti i suoi
aspetti simboleggiata nella “villa”. Umori infiniti, decadenza
e presenza umana “esperta”, qualita e abbandono: uno scenario
complesso e grandioso ma, soprattutto, senza confini.

“Io, per la verita non trovai mai il muro di cinta che mi
aspettavo, ricoperto di edera e muschio, segno sicuro di un
limite della villa”. Queste, le parole ultime di Casa Landau:
che assurgono a espressione poetica assoluta, ma anche a
simbolo inequivocabile della apertura di orizzonte,
sconfinata, propostaci in vita e in morte da Carmelo Samona.

Per lui mi vengono alla mente le parole di Baudelaire ne
L’Albairos. Queste, certo, gli si attagliano, anche troppo
facilmente. Ma mentre l’albatros di Baudelaire ha ali da
gigante, si, ma che gli impediscono di camminare, di Carmelo
Samona si pu0 invece dire che le sue ali, di apertura
veramente eccezionale, non solo non gli hanno impedito di
volare spaziando in orizzonti ai piu preclusi per
insufficienza di strumenti, ma gli hanno permesso di camminare
tra noi come uno di noi; uno che pero ci indica la via per il
superamento degli ostacoli anche i piu difficili, non perdendo
mai il senso concreto della realta e il senso dell’umorismo. e
sapendo godere appieno di ogni moderna forma di comunicazione
che possa aiutarci a vivere e a sopravvivere trasferendo anche
la realta nell’immaginario.

Francesca Boesch

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 17-23.



