
 Maria Viviana 
miniracconto di Caio Porfirio Carneiro 

Una fibbia ai capelli un po’ spettinati e un po’ brizzolati,
veste d’un azzurro sbiadito, zoppicando da un piede, andava
per gli stretti vialetti del cimitero cercando, con gli occhi
socchiusi di miope, di leggere le lapidi delle tombe, erette a
cappelle o infossate nel terreno. Si disorientava. Si vedeva
perduta tra le croci, andava e riandava, cercando di leggere. 

Vide  l’uomo  che  passava  spingendo  la  carriola  carica  di
mattoni. 

«Sa per caso dove sta Maria Viviana?» 
«Maria come?» 
« Viviana.» 
«Non sa il numero di sezione?» 
«Di che?» 
«La sezione.» 
«No.» 
«Vada in amministrazione. Là danno informazioni.» 
«Dov’è?» 
«Proprio all’ entrata.» 

Quasi si perdette per scovare il piccolo ufficio. Un uomo
calvo esaminava il libro aperto sul bancone, annotava, non
sentì bene quel che lei diceva. 

«Cosa cerca, buona donna?» 
«La croce di Maria Viviana.» 
«Maria come?» 
«Viviana.» 
«Qual è il nome completo?» 
«Non lo so.» 
«E non sa la sezione o il numero del viale e se ha lapide?» 
«Ha che cosa?» 
«Lapide. Il nome segnato, data di nascita e morte, queste cose
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… » 
«Non so … » 
«Così  diventa  difficile.  Come  ha  detto  che  è  il  nome
completo?»  
«È Maria Viviana.» 
«Nome carino. Ma deve avere un cognome. Non sa più niente di
lei, data di morte?» 

Quella  uscì  disorientata,  senza  sapere  come  trovare  Maria
Viviana in quel mare di tombe e croci. 
L’uomo calvo si mosse e la chiamò «Torni qui. Vediamo un po’
…» 
Andò crescendo in lei una pena infinita per Maria Viviana in
quel mare di croci. Risolse di andarsene in fretta, col suo
zoppicare. 
L’uomo calvo la chiamò: «Ehi … venga qui. Ho trovato il nome.
So dov’è … » 
Lei non gli fece caso. Attraversò il grande portone di fretta,
zoppicando rasente 
all’alto muro del cimitero, come rifugiandosi in esso, una
immensa angoscia nel cuore. 
Alla svolta, scomparve, dentro la veste azzurra sbiadita, con
la fibbia che teneva i capelli un po’ spettinati, coi fili
argentati. 

trad. di Renzo Mazzone

Caio Porfirio Carneiro

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 33.



Per Aluysio Mendonça Sampaio 
di Caio Porfirio Carneiro 

La sera dell’11 aprile scorso, la nostra amica scrittrice
Maria de Lourdes Alba ci ha dato da Sào Paulo per fax la
triste  notizia  della  fine  di  Aluysio  Mendonça  Sampaio,
direttore della rivista «Literatura Brasileira». 

Alla sua memoria dedichiamo questo breve profilo, allestito
per  noi  da  Caio  Porfirio  Carneiro,  segretario  dell’Unione
Brasiliana Scrittori pualista, esprimendo insieme il nostro
cordoglio  alla  signora  Esther  Cremaschi,  che  con  Aluysio
condivise  la  vita  familiare  e  il  lavoro  giornalistico.  E
salutiamo l’amico scomparso con i suoi stessi versi, qui posti
in epigrafe: un significativo haical sul senso della vita,
pubblicato nella penultima pagina di «Spiragli» /2007. 

Naviga la mia nave solitudini 
nel mare senza fine 
verso orizzonti che non hanno approdi. 

A.M.S. 

L’11 aprile abbiamo perduto Aluysio Mendonça Sampaio, uno dei
nomi eminenti del Sergipe, dove era nato; della Bahia, dove
studiò  e  si  laureò  in  giurisprudenza;  di  Sao  Paulo,  dove
lavorò e mise su famiglia; del Brasile intero, per l’orma che
ora lascia nel campo delle lettere, del diritto, della cultura
in generale, e pure delle arti figurative. 

La mia amicizia con Aluysio veniva dagli inizi degli anni ’60,
quando lui cominciò a frequentare l’U.B.E., coprendovi cariche
direttive e lavorando con impegno. 

Fu uomo semplice, di-cultura vasta e convincente, dal campo
giuridico  al  filosofico,  dal  sociologico  allo  storico,
all’artistico-letterario. Fermo nelle sue idee e nei principi,
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pur  senza  fame  proselitismo,  aperto  com’era  a  qualunque
discussione,  non  assumeva  arie  dottorali.  Amava  pure  gli
scambi di battute allegre e le girandole aneddotiche, ma senza
spirito bohémien, disciplinato com’era nei suoi doveri e nelle
espressioni di vita. 

Uomo  attivo  e  innovatore,  instancabile  studioso,  era
soprattutto un artista, nel senso ampio della parola. Faceva
tutto con serietà e determinazione, con un tocco d’arte e con
un  pizzico  di  dolore  sul  piano  creativo.  Iniziò  nella
magistratura del lavoro nel 1957, sino alla quiescenza nel
1991, col grado di giudice togato del Tribunale regionale.
Autore di alcuni saggi giuridici, fondò e diresse per dieci
anni la «Rivista di diritto del lavoro» (Editora Revista dos
Tribunais),  in  campo  letterario  scrisse  poesie,  racconti,
romanzi  e  memoriali.  Il  suo  libro  Os  anonimos  meritò  il
prestigioso premio «Afonso Arinos» dell’ Academia Brasileira
de Letras (Rio de Janeiro). La sua scrittura, accurata ed
eccellente anche in chiave critica, spicca in alcuni titoli:
Senhores e escravos, A escravidiio do indigena no Brasil, in
materia storica; Jorge Amado, o romancista, uno degli studi
più  completi  sul  grande  scrittore  nazionale;  Noite  azul,
poesia (che ebbe come editori due poeti: Clovis Moura e Wolney
Milhomem). 

Merita  anche  attenzione  la  prova  di  Aluysio  nelle  arti
figurative,  suo  hobby  preferito,  cui  seppe  dare  forme  in
pregevoli quadri e disegni , che sono stati apprezzati in
varie esposizioni. 

Andato  in  quiescenza  dal  lavoro  professionale,  fondò  la
rivista «Literatura Brasileira», in cui cercò di mettere in
luce  le  nuove  espressioni  della  poesia  e  della  narrativa
brasiliana, regione per regione, lavoro poco agevole e molto
impegnativo che ha permesso alla rivista di imporsi sul piano
nazionale. 

A questo impegno ho collaborato con amore, ed è stato un



attento  lavoro  di  indagine,  rilevamento  e  mappatura  della
produzione  letteraria,  creativa  o  critica,  non  esclusa  la
ricerca di tanti lavori, per così dire, archiviati o riposti
nei cassetti senza aver visto la luce. Lavori poi trasformati
in due antologie corpose e di rilievo nazionale. 

Come  autore  e  come  operatore  culturale,  Aluysio  Mendonça
Sampaio fu anche valido traduttore dall’ inglese. Ricordiamo
in particolare O Corvo, la sua versione del poema universale
The Raven di Edgar Allan Poe, cui l’avevano motivato certe
imprecisioni nelle varie traduzioni esistenti. 

Nato ad Aracaju il29 settembre 1926, fu attivo nel lavoro
letterario sino alla fine. Il suo ultimo libro, L‘uomo col
sigaro,  del  2007,  è  una  scelta  di  racconti  che  avevano
superato  il  vaglio  di  critici  letterari  come  Tristao  de
Athayde. 

Lascia la moglie Esther Cremaschi e quattro figli e nipoti. 

Un abbraccio, Aluysio. Tu non te ne sei andato. Sei rimasto e
rimarrai con noi. 

Porfirio Caio Carneiro

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 53-54.

Maria Viviana
miniracconto di Caio Porfirio Carneiro 

Una fibbia ai capelli un po’ spettinati e un po’ brizzolati,
veste d’un azzurro sbiadito, zoppicando da un piede, andava
per gli stretti vialetti del cimitero cercando, con gli occhi
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socchiusi di miope, di leggere le lapidi delle tombe, erette a
cappelle o infossate nel terreno. Si disorientava. Si vedeva
perduta tra le croci, andava e riandava, cercando di leggere. 

Vide  l’uomo  che  passava  spingendo  la  carriola  carica  di
mattoni. 

«Sa per caso dove sta Maria Viviana?» 

«Maria come?» 

« Viviana.» 

«Non sa il numero di sezione?» 

«Di che?» 

«La sezione.» 

«No.» 

«Vada in amministrazione. Là danno informazioni.» 

«Dov’è?» 

«Proprio all’ entrata.» 

Quasi si perdette per scovare il piccolo ufficio. Un uomo
calvo esaminava il libro aperto sul bancone, annotava, non
sentì bene quel che lei diceva. 

«Cosa cerca, buona donna?» 

«La croce di Maria Viviana.» 

«Maria come?» 

«Viviana.» 

«Qual è il nome completo?» 

«Non lo so.» 



«E non sa la sezione o il numero del viale e se ha lapide?» 

«Ha che cosa?» 

«Lapide. Il nome segnato, data di nascita e morte, queste cose
… » 

«Non so … » 

«Così  diventa  difficile.  Come  ha  detto  che  è  il  nome
completo?»  

«È Maria Viviana.» 

«Nome carino. Ma deve avere un cognome. Non sa più niente di
lei, data di 

morte?» 

Quella  uscì  disorientata,  senza  sapere  come  trovare  Maria
Viviana in quel mare di tombe e croci. 

L’uomo calvo si mosse e la chiamò «Torni qui. Vediamo un po’
…» 

Andò crescendo in lei una pena infinita per Maria Viviana in
quel mare di croci. Risolse di andarsene in fretta, col suo
zoppicare. 

L’uomo calvo la chiamò: «Ehi … venga qui. Ho trovato il nome.
So dov’è … » 

Lei non gli fece caso. Attraversò il grande portone di fretta,
zoppicando rasente 

all’alto muro del cimitero, come rifugiandosi in esso, una
immensa angoscia nel cuore. 

Alla svolta, scomparve, dentro la veste azzurra sbiadita, con
la fibbia che teneva i capelli un po’ spettinati, coi fili
argentati. 



trad. di Renzo Mazzone

La cena 
Racconto di Caio Porfirio Carneiro 

Guardò  dalla  finestra.  II  vento  e  il  paesaggio.  E  la
banderuola segnavento. Un frantume di vetro si specchiava al
sole, laggiù. 

Si sedette, sospirò, diede un’ occhiata ai piedi doloranti
negli  stivaletti  impolverati.  Per  il  gran  camminare.  Gli
alberi fronzuti nel cortile sempre gli stessi. Il corridoio si
apriva  verso  l’interno.  Dalla  sala  da  pranzo  spuntava  lo
spigolo d’un tavolo. 

Avanzò  un  poco.  Le  pareti  coperte  di  ritratti.  Sedie
imbottite. Si voltò a guardare fuori. Il vento era calato.
Camminò lentamente lungo il corridoio, il suono dei passi a
ritmare la sua presenza. 

Ora di cena. 

Allora il tavolo largo e lucido apparve in primo piano. 

Lui esaminò i mobili, la cristalliera che aveva tenuto in
vetrina servizi pregiati. 

Non fu sorpreso di vederla seduta a capotavola, in ombra. Le
si sedette di fronte, il piano del tavolo a separarli. Allungò
lo sguardo al pavimento del corridoio, e alla chioma degli
alberi in cortile. 

«E siamo qui… Tutto come prima.» 

Lei sorrise. II sorriso di sempre. Lo stesso abito un po’
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scolorito. 

«Niente è cambiato.» 

Lei disfece il sorriso. Si allungò sulla sedia. Incrociò le
mani, le dita senza anelli erano più sottili, cresciute le
unghie. Lo sguardo un po’ spento. 

«Sì, niente o poco è cambiato. 

Un filo d’aria per il corridoio e faceva battere a tratti
un’anta  della  porta.  La  vernice  del  tavolo,  in  un  punto
scrostata, mostrava screpolature nel legno. A un angolo della
stanza pendeva come un velo una tela di ragno. 

«Cose del tempo.» 

Lei tornò a sorridere. Piccole rughe a rigarle il viso. 

«Ma quanti anni … » 

Si alzò e si diresse al cortile. Non andò oltre la cucina:
al,te pareti spoglie e fenditure in lungo, focolare spento. II
muro di cinta caduto, alberi spogli attorno e appesa qualche
foglia. Pezzi di legno e una tenda disfatta nel vivaio. Niente
cinguettii d’ uccelli. 

Tornò indietro e si rimise a sedere, dolenti le giunture. 

«Qualche cosa è cambiata, però … » 

Nella vernice del tavolo, buchi precisi scavati dal tarlo. E
muri  senza  intonaco,  tegole  sconnesse,  parte  del  tetto
scoperchiata. 

Lei, di fronte, un’ombra mummificata, veste a strisce di bave
e sfilature. 

Fuori dalla stanza, calcinacci nel corridoio intralciavano il
passaggio. Quel che restava della porta cigolava e andava a
sbattere a ogni soffio di vento. Fuori, erbacce cresciute. E



lucertole slittavano nel mezzo. 

Si mosse per andare a dare uno sguardo. Pochi passi e si fermò
tra il fogliame secco e ramaglie sparse … 

Una trave pendeva là in alto, sembrava scuotersi a tratti. E
c’era una sedia impagliata là in basso, con la spalliera al
muro, dove una lucertola saliva e scendeva. 

«Sì, cambiata.» 

Pestò un frammento di vetro: conservava lo stesso identico
riflesso di quando era nella cristalliera. 

Si  chinò  per  raccoglierlo.  Fu  un  inchino,  come  in  una
riverenza.  

«Però … » 

Mosse  i  passi  tra  i  mucchi  di  calcinacci,  con  la  mano
appoggiandosi  ai  resti  del  muro.  Cercò  con  lo  sguardo  la
banderuola  a  vento.  Poi  si  guardò  la  punta  delle  scarpe
impolverate dal lungo andare. E un uccellino si posò lassù, in
cima alla trave pendente, roteò gli occhietti ai quattro punti
cardinali. 

Spiccò il volo. Scomparve. 

Versione  italiana  di  Salvator  d  ‘Anna  da  «Literatura
Brasileira»  n.  31  ,  2003,  e  n.  6,  1997.  

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 40-41.



ACCORDI
Son io che parlo nelle note mute 
di questa sinfonia, 
io che mando segnali al mio futuro 
pizzicando le corde 
della magia. 
Ed ecco il pianto lieve, passeggero: 
muoiono le sue gocce 
come muoiono l’ore 
nel soffio fuggitivo del piacere 
ora, nel disincanto. 
Mi conforta soltanto 
quel che mi segna l’orologio a muro 
nel lento gocciolio che accompagna 
i giorni 
e mi trasforma con le mie paure 
in vani accordi in cui non riconcilio 
me con la mia amarezza, 
in questo giorno, 
ora. 

Caio Porfirio Carneiro 

da «L.B .» n. 39, 2005

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.
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