Per dare colore al tempo

Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria.

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza.

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo si rovescia e si insegue, sulla soglia esangue che
divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui

pendolo triste
ancora Si muove
il vuoto trapezio.

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza.

Ho cercato — lo dico — nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene 1 sensi e l’amore e richiede
1’applauso.

Ho trovato l’'accordo sommesso che parla da amico,

Parole povere

sparse da mano distratta
che dopo il largo gesto

cade inerte sul fianco.

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l’anima, il
deserto dei colloqui smorzati. Ho ritrovato le attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
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senza risposta.

Dalla finestra che si apre
tendo le mani..

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa.
Qui non c’e chi racconti le sillabe che insinuano nella mente
un trepido invito all’amore, non c’'eé chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredita dell’uomo:

niente
@ rimasto tra le mie braccia.

E sull’anima la vita e passata senza un segno, come 1’onda

che non serba ricordi
che scivola sul viscido scoglio.

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’'arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
da precaria consistenza ai rapporti tra gli uomini, 1i
spartisce nei ruoli, li consuma nei riti: ma questi si
sciolgono al tramonto, per lasciare ciascuno provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.

E’ cosi: nessun altro gesto che e iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del



buio perdevano la potenza, preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a
rincorrere sogni.

Questo canto ha la musica scabra del lamento sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie.

Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le
foglie anche d’'inverno, quelli che insegnarono

a respirare la vita goccia a goccia
l’amore a spartire con l’odio
che € amore di sensi oppressi.

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. E vero

I ricordi
come uccelli migratori
tornano sempre all’origine.

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’'inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide le file di scogli che ritagliano 1’orizzonte. E
anch’essa

isola
circondata d’ignoto.

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile

Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per 1’anima e la scuote senza occasione.



Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi,

e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone.

Dice il caldo grande della valle

dove d’estate, nelle campagne riarse, 1l riverbero
delle stoppie brucia gli occhi e dove, suli campi
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,

1 calcificati sacrari della fatica umana, nella
dura scoperta di una terra avara.

E ancora, se ti fermi un istante, 1i, presso il muro a secco,
dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo — non a te, non a
me — ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli.

Ho approdato anch’io alla tua isola, Romano. Ho sentito
anch’io la tristezza dolce dei

suoni che sono lamenti
lamenti che sono canti

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada

fiancheggiata dai pioppi
— dita

che contano ottuse

1 giorni —

e si perdono, svanendo,
lungo il pendio del monte
entro le case antiche.

In questa isola qualcuno ha gia tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel



cuore perché sa dare una carezza per solo amore.

Sono i ragazzi che fanno vive 1le scuole dei paesi, e
intrecciano voli nelle piazze con i motorini e le borse
dipinte, sulla schiena.

Ora anch’essi

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla deil
capperi, che tutti portano alle case antiche,

lungo i -pendii dei monti.
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