
Per dare colore al tempo 
 Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto
che fruga i profili dell’ombra, ed insegue un nome smarrito
nella memoria. 

Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che
salgono lungo il fumo della nebbia e lo modellano in fianchi e
volti, subito prossimi a disfarsi sotto la pur lieve carezza. 

Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il
tempo  si  rovescia  e  si  insegue,  sulla  soglia  esangue  che
divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell’ora ferma in
cui 

pendolo triste 
ancora si muove 
il vuoto trapezio. 

E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta
una speranza. 
Ho cercato – lo dico – nella trama dei versi il suono che
vibra forte e canta a note piene i sensi e l’amore e richiede
l’applauso. 
Ho trovato l’accordo sommesso che parla da amico, 

Parole povere 
sparse da mano distratta 
che dopo il largo gesto 
cade inerte sul fianco. 

E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l’anima, il
deserto  dei  colloqui  smorzati.  Ho  ritrovato  le  attese
interrotte, gli slanci fermati dall’indifferenza, gli abbracci
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senza risposta. 

Dalla finestra che si apre 
tendo le mani…  

Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s’interseca
ad ogni incrocio, riprende ottusa la sua corsa. 
Qui non c’è chi racconti le sillabe che insinuano nella mente
un trepido invito all’amore, non c’è chi ascolti la voce che
misura la solitudine, povera eredità dell’uomo: 

niente 
è rimasto tra le mie braccia. 

E sull’anima la vita è passata senza un segno, come l’onda 

che non serba ricordi 
che scivola sul viscido scoglio. 

Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le
ha trovate senza suono. In esse ha scoperto l’arida struttura
che si interpone tra il cuore e la voce e crea la regola che
dà  precaria  consistenza  ai  rapporti  tra  gli  uomini,  li
spartisce  nei  ruoli,  li  consuma  nei  riti:  ma  questi  si
sciolgono  al  tramonto,  per  lasciare  ciascuno  provvisorio
com’era, con il peso del vuoto sopra il petto.  

E’ così: nessun altro gesto che è iscritto nel giorno dura
quanto il tocco leggero che sfiora la fronte segnandola con il
suo calore, né si prolunga, se non si strugge nelle 

notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai 
canti lenti degli uomini che nell’abbraccio del 



buio perdevano la potenza, preda dei soli 
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a 
rincorrere sogni. 

Questo  canto  ha  la  musica  scabra  del  lamento  sull’uomo
dilapidato, seme gettato a mani prodighe in cento solchi e
senza frutti, sull’uomo stordito ai crocicchi, dove la luce
opulenta cancella le memorie. 
Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le
foglie anche d’inverno, quelli che insegnarono 

a respirare la vita goccia a goccia 
l’amore a spartire con l’odio 
che è amore di sensi oppressi. 

Qui torna la mente, appena la sera si disfa. È vero 

I ricordi 
come uccelli migratori 
tornano sempre all’origine. 

Anch’io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla
patria, dove l’inverno ha la forza del vento di bora che fa
lucide  le  file  di  scogli  che  ritagliano  l’orizzonte.  È
anch’essa 

isola 
circondata d’ignoto. 

 

Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del
campanile 
Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani,
che si inerpica per l’anima e la scuote senza occasione. 



Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che
sapevano i proverbi, 
e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso
il balcone. 
Dice il caldo grande della valle 

dove d’estate, nelle campagne riarse, il riverbero 
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi 
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie, 
i calcificati sacrari della fatica umana, nella 
dura scoperta di una terra avara. 

E ancora, se ti fermi un istante, lì, presso il muro a secco,
dove ora si ammucchia la rovina, sorridendo – non a te, non a
me – ad altro sguardo, muove il capo la fanciulla e sulle
spalle le scendono i capelli. 

Ho  approdato  anch’io  alla  tua  isola,  Romano.  Ho  sentito
anch’io la tristezza dolce dei 

suoni che sono lamenti 
lamenti che sono canti 

che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la
strada 

fiancheggiata dai pioppi 
– dita 
che contano ottuse 
i giorni – 
e si perdono, svanendo, 
lungo il pendio del monte 
entro le case antiche. 

In questa isola qualcuno ha già tolto la chitarra appesa al
chiodo e le strappa empirie di suoni. A lui la vita non ha
bruciato il coraggio di sperare, egli ha ancora il domani nel



cuore perché sa dare una carezza per solo amore. 

Sono  i  ragazzi  che  fanno  vive  le  scuole  dei  paesi,  e
intrecciano  voli  nelle  piazze  con  i  motorini  e  le  borse
dipinte, sulla schiena. 
Ora anch’essi 

percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli 
del gelsomino, deifichi d’india e dei fiori lilla dei 
capperi, che tutti portano alle case antiche, 
lungo i -pendii dei monti. 
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