
 Il mio paese 
Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi  attorno,  scoprendo  il  mondo  con  occhi  non  più
bambini. 

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene? 

Sorge su un’altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
più alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o i tromboni. 

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358  da  Federico  III  Chiaramonte,  conte  di  Modica,  a  cui
questa terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran  lunga  il  primo  nella  loro  opera  di  distruzione)  non
l’avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile. 

Ricordo che il maestro delle elementari – un uomo di mezza
età, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) – parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome. 

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ciò quella brava gente lasciò
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cìelo i suoi rami, sicuro
riparo  dei  passerotti.  Vanno  lì  nella  bella  stagione  a
nidificare. 
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Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio. 

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtù come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinunciò di lì a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentrò il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lasciò che il
fratello  continuasse  la  sua  opera  e  che  Giulio  sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di 

Torretta e di Falconieri. 

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da più parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri  teatini  di  Palermo,  dove  s’era  rinchiuso,  insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere
più che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di lì a
qualche anno si sarebbe fatta suora. 

Giulio I Tomasi di Lampedusa finì per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove passò i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene. 

Il duca santo – così da allora cominciarono a chiamarlo – era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carità che, anzi, programmava e curava di 



persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi  monache  le  quattro  figlie  e  la  moglie,  da  cui
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere in
celibato per il rimanente della loro vita». 

Da  una  famiglia  così  pia  e  serafica  chiunque  si  sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’è stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina. 

Seguendo  le  orme  dello  zio  Carlo,  Giuseppe  Maria  Tomasi
abbandonò  ogni  cosa  e  si  fece  religioso,  entrando  nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno andò a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia. 

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, può portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali. 

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, è in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione è serena, soffusa di
gioiosa dolcezza. 

A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santità e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese è noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissà, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’è
tra ciò che è bene e ciò che è male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile. 

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’Europa», come recita la scritta turistica postavi



all’entrata. Ora non lo riconosco più, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e l’uomo è portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una società in continuo cammino
come  la  nostra.  Aumentate  le  sollecitazioni,  crescono  gli
interessi  e,  vuoi  o  no,  sei  portato  ad  arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’è niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa. 

Eppure qualcosa è cambiata al mio paese. C’è il passeggio, e
dal  primo  pomeriggio  fino  a  sera,  una  marea  di  giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
l’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva lì, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta l’onore, non c’è motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali. 

Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
è un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati più che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardò con due
occhioni  così  brutti  che,  a  pensarci,  mi  incutono  ancora
paura. 

C’è il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi



cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’è una biblioteca
pubblica, e manca anche l’ospedale. D’altronde, come si può
pretendere di elevare lo spirito, se non c’è la possibilità di
curare il corpo? 

I  ricordi  dell’infanzia  mi  legano  al  mio  paese,  e  niente
esercita in me una così forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai. 

Persone che non ci sono più restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza,  quasi  come  dire:  «Ecco,  siamo  ancora  qui,
nonostante.  Nonostante  le  caotiche  costruzioni  che  ci
stringono sempre più e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso è
come se non ci fossero più bambini, attratti più che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi». 

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, è come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono là a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo. 

Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati  da  altri.  Ma  alcuni  rimanevano  sempre  alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare più api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di più risultava vincitore. 

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del



vento  non  permetteva  di  stare  molto  all’aperto.  trovavamo
riparo in qualche androne, dove – come in un calderone sul
fuoco – si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli. 

Non dimenticherò mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero così. anziché Turiddu
o  Totò,  come  di  solito  viene  chiamato  Salvatore.  Era  il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che le
autorità davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e là di
vocaboli italianizzati. 

Il  rullo  del  tamburo  era  il  richiamo  di  noi  ragazzi  che
scendevamo subito in campo e, con tutto ciò che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti. 

Sarvaturi era un uomo sui generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri
tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono. 

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lui
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti  e  restituisse  al  padrone  l’animale.  In  cambio  era
previsto  un  premio  per  chi  l’avesse  trovato,  a  parte  la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato. 



Non ho saputo più niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverò a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlerò qualche altra volta. 

È curioso il mio paese. non è vero? 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 33-37

I  Sei  personaggi  in  cerca
d’autore
 Il decennio 1920-1930 segna un periodo fruttuoso del teatro
pirandelliano, non tanto per la produzione che è ricca di per
sé  (dall’esordio  poetico  del  1889  all’anno  della  morte,
avvenuta il 10 dicembre del 1936 a Roma, mentre era intento a
completare il mito dei Giganti della montagna), quanto ai
risultati a cui perviene. 

Mi  riferisco  alle  innovazioni  teatrali,  compendiate  nella
trilogia del «teatro nel teatro -, molto interessante sia per
i contenuti che per la drammaturgia, destinata, a sua volta, a
svecchiare – come dicevo altrove – il teatro in genere che, da
ora in poi, si fa portatore delle istanze vive e pressanti
dell’uomo del XX secolo, più attento al suo io profondo e non
per questo meno insidiato e travagliato dalla quotidianità
della vita. 

Il teatro, con Pirandello, comincia a interessarsi, quindi,
dell’uomo nel senso pieno della parola, coinvolgendo, così, un
pubblico più vasto, e più che coprire il tempo libero dei suoi
assidui frequentatori, rappresentando i fatti della vita, ora
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affronta problemi che ognuno si era posto e su cui, però, non
si  era  soffermato  abbastanza  per  la  complessità  che  essi
presentano  o,  magari,  pur  tenendoli  nella  dovuta
considerazione,  gelosamente  fa  proprie  le  conclusioni,  non
ritenendo di esternare agli altri quelle che sono solo sue
convinzioni,  anche  perché  la  vita  di  società  non  può
non  esigere  determinati  comportamenti  ben  consolidati  e
difficili da demolire. 

Pirandello baserà la sua ricerca su un doppio binario: da una
parte, sull’introspezione psicologica (con la messa in dubbio
di certe acquisizioni), dall’altra, sull’esigenza di aprire
nuove vie allo stesso teatro, continuamente mortificato dalla
rappresentazione falsificata della realtà. Per forza di cose,
ne deriva che questo di Pirandello è un teatro che dà molto
spazio alla dialettica, perché, appunto, c’è da parte del
nostro autore lo sforzo di portare sulle scene il travaglio
esistenziale dell’uomo del suo tempo, e non solo del suo.
Questo modo di fare e di intendere il teatro rientra nel
cosiddetto pirandellismo, caricandolo di significato negativo,
come dire, cerebrale, aberrante, qualcosa di poco chiaro. 

Certo, gli spettatori e i critici di allora si trovarono in
gran difficoltà, non abituati, com’erano, alle innovazioni a
cui stavano per essere sottoposti: ma, a distanza di più di
mezzo  secolo,  e  dopo  gli  ismi  che  hanno  messo  tutto  in
discussione  e  l’utilizzo  dei  più  sofisticati  congegni
elettronici  anche  nel  campo  teatrale,  non  è  più  quello
l’effetto, e la cosa non fa più impressione. 

Pirandello  è  l’anticipatore  e  l’iniziatore  del  teatro
contemporaneo. Egli non rappresenta la realtà, perché intende
il  teatro  come  finzione,  illusione,  cioè  (ingrandita
dall’immaginazione e dalla fantasia), della realtà che ognuno
si porta dentro e che vuole venga rappresentata così com’è.
Per  questo  motivo  sia  Il  Padre  che  La  Figliastra  di  Sei
personaggi  in  cerca  d’autore  pretenderanno  che  siano  essi
stessi, e non gli altri, a rappresentare il loro dramma per



timore di vederlo travisato. E in questo c’è la preoccupazione
di Pirandello, e di ogni altro autore, che la sua opera venga
male  interpretata.  Anche  perché,  in  teatro,  la  realtà
fantastica si carica di vita e diviene più vera e reale, in
quanto  è  «realtà  immutabile»,  mentre  quella  della  vita  è
cangiante  e  soggetta  a  diventare  illusione.  Un  esempio
Pirandello  lo  porta  nel  saggio  su  L’umorismo,  quando  fa
riferimento  a  don  Abbondio  e  a  Don  Quijote.  Questi  due
personaggi,  creati  dalla  fantasia,  continueranno  a  vivere
eterna  la  loro  vita,  mentre  i  loro  rispettivi  autori
sono  destinati  a  vivere  sempre  nell’ombra(l).  

Il  rapporto  arte  e  vita,  attori  e  personaggi,  attori  e
pubblico, è il motivo che sta alla base della trilogia del
«teatro  nel  teatro»,  che  include  Sei  personaggi  in  cerca
d’autore (1921), Ciascuno a suo modo (1923) e Questa sera si
recita a soggetto (1929). 

Pirandello,  nella  Premessa  al  I  vol.  di  Tutto  il  teatro
(Milano, Mondadori, 1933), scrive: «Ciascuno dei tre lavori
raccolti  in  questo  I  volume  del  mio  teatro  rappresenta
personaggi, casi, e passioni che gli son proprii e che non han
nulla perciò da vedere con quelli dell’altro; ma tutti e tre
uniti, quantunque diversissimi, formano come una «trilogia del
teatro nel teatro», non solo perché hanno espressamente azione
sul palcoscenico e nella sala, in un palco o nei corridoi o
nel ridotto d’un teatro, ma anche perché di tutto il complesso
degli elementi d’un teatro, personaggi e attori, autore e
direttore-capocomico  o  regista,  critici  drammatici  e
spettatori alieni o interessati, rappresentano ogni possibile
conflitto». 

•        • 

• 

Sei personaggi in cerca d’autore è del 1921 e fu rappresentata
per la prima volta al Teatro Valle di Roma, con la regia di



Dario Niccodemi, il 10 maggio dello stesso anno. Fu un
insuccesso, con pubblico e critica disorientati. L’autore
dovette aspettare la rappresentazione del 27 settembre, al
Teatro Manzoni di Milano, per cogliere il suo meritato

successo. 

Sulle prime, le reazioni del pubblico non potevano essere
positive: non era abituato ad assistere a una messa in scena –
evidentemente  in  apparenza  –  disordinata  e  caotica  e,
entrando,  non  poteva  non  rimanere  deluso  dinanzi  a  un
palcoscenico  in  allestimento.  

Alcuni  attori  stanno  provando  Il  giuoco  delle  parti  di
Pirandello,  quando  entrano,  uno  accanto  all’altro,  Sei
personaggi  che  chiedono  di  vedere  rappresentato  il  loro
dramma. Sono il Padre, la Madre, la Figliastra, il Giovinetto,
la Bambina e il Figlio, che rispettivamente impersonano il
“rimorso”, il “dolore”, la “vendetta”, lo “smarrimento”, la
“tenerezza”, lo “sdegno”. Il Giovinetto e la Bambina sono
realizzati solo come presenze, il Padre, la Figliastra e il
Figlio come spirito, la Madre come natura. 

Tra lo sbalordimento del Capocomico e le contrastanti reazioni
degli attori, il Padre, a nome di tutti, espone il motivo
della loro venuta. «Nati vivi» dalla fantasia del loro autore,
che poi si rifiutò di immetterli nel mondo dell’arte, essi
sono lì in cerca di un autore che li faccia propri e li
rappresenti. Non chiedono altro, anche perché una volta creati
hanno  diritto  a  vivere  e  nessuno  può  loro  negare
l’esistenza(2).  

Il Capocomico è riluttante, ma l’insistenza del Padre e gli
interventi della Figliastra, che fanno intravedere il dramma,
lo spingono ad accettare e a ritirarsi coi Personaggi nel suo
camerino, interrompendo così le prove e lasciando liberi gli
attori. 

Il primo tempo si conclude qui. Il palcoscenico resta vuoto,



perché  gli  attori,  meravigliati  e  anche  risentiti  per  la
decisione del Capocomico, usciranno a poco a poco tutti di
scena. 

Qual è il dramma intravisto e ritenuto interessante ai fini di
una rappresentazione? 

Un uomo, sposato con una donna di umili natali, un po’ per
l’incomprensione che c’è tra i due, un po’ per una relazione
tra la moglie e il suo segretario, che viene allontanato dal
lavoro, non potendo più sopportare lo stato di pena in cui la
donna si abbandona, dopo avere dato in balia il figlioletto,
la costringe ad andare da quello. Ciò nonostante s’interessa
di loro, segue e vede crescere la bambina nata da quella
unione (la Figliastra), ma poi ne perderà le tracce, perché la
famigliola, per sfuggire agli occhi indiscreti di lui, andrà
ad abitare in un altro paese, e non saprà più niente fino a
quando,  morto  il  secondo  marito,  non  se  li  vedrà  tutt’e
quattro, dato che nel frattempo erano nati altri due figli. 

L’incontro sarà fortuito. Nella casa d’appuntamento di Madama
Pace,  il  Padre,  senza  saperlo  e  all’ultimo  momento,  per
intervento della Madre, viene a conoscere chi fosse veramente
la ragazza con cui stava per andare a letto. 

La miseria aveva spinto la Madre a lavorare per conto di
Madama  Pace  che,  sfruttando  la  situazione  e,  all’insaputa
della Madre, lamentandosi del lavoro fatto male, garantiva
alla  Figlia  la  normale  retribuzione,  a  patto  che  si
prostituisse. E costei aveva accettato per amore della Madre. 

La Figliastra, considerando l’uomo l’artefice dei mali della
sua  famiglia,  sfrutta  la  nuova  occasione,  e  gli  chiede
continuamente soldi, malvista dal Figlio, ora tornato a vivere
col Padre. Ma l’uomo, impietositosi, accoglie in casa la Madre
e gli altri figli. 

Il  Figlio  si  fa  sempre  più  scontroso,  ostinandosi  a  non
riconoscere  quella  donna  che  lo  aveva  allontanato  ancora



bambino, mentre la Madre s’adopera per distoglierlo da un tale
accanimento. 

Ma un giorno, mentre lei è in camera del Figlio per attirarlo
a sé, la Bambina annega in una vasca e il Giovinetto, avendo
già  meditato  il  suicidio,  a  quella  vista,  non  superando
l’angoscia, si uccide con un colpo di pistola. La Figliastra,
non potendo in nessun modo perdonare il Figlio, e ritenendo
insopportabile,  dopo  la  duplice  sciagura,  vivere  sotto  lo
stesso  tetto  di  chi  odia  fortemente,  «prenderà  il  volo»,
andandosene via di casa. 

Questo è, in sintesi, il dramma che i Personaggi si portano
dentro ed è questo che vogliono rappresentare. Il secondo
tempo è incentrato nel tentativo di questa rappresentazione.
Solo tentativo, però, perché suddivise le scene e attribuite
le parti agli attori, i Personaggi non si riconoscono in essi,
reali  ma  non  veri,  e  insistono  che  siano  loro  stessi  a
rappresentare il dramma, senza niente togliere al lavoro degli
attori(3).  Ne  viene  fuori  una  serie  di  botte  e  risposte,
finché il 

Capocomico non richiami tutti al silenzio e alla prosecuzione
della commedia con la scena di come siano andate le cose in
casa di Madama Pace, un personaggio evocato dalla fantasia, di
cui  Pirandello  andrà  orgoglioso  nella  Prefazione
chiarificatrice,  pubblicata  nell’edizione  mondadoriana  del
1925(4). Rivivere quella scena sarà una gran sofferenza per
tutti,  e  spasimo  per  la  Madre  che,  angosciata,  rifarà  lo
stesso grido di allora, veramente soffrendo il dolore che
impersona. Anche qui ognuno dei Personaggi tende a mettere in
risalto il proprio sentimento, e tutti si troveranno d’accordo
nel  riconoscere  negli  attori  l’impossibilità  di
rappresentarli.  

Il dramma è ormai ben delineato e il Capocomico può ritenersi
soddisfatto, tanto che griderà «Sipario! Sipario!», per dire
che  fissa  a  questo  punto  la  fine  del  primo  atto,  ma  è



frainteso dal macchinista che calerà subito il sipario. 

Pirandello, facendolo passare per un errore, chiude così il
secondo tempo. È una delle tante trovate a cui ricorre per non
fare pesare troppo il suo teatro che già si era distaccato
molto  da  quello  tradizionale.  Comunque,  è  una  novità  che
allora  lasciava  disorientato  il  pubblico  e  che  veniva
considerata  virtuosismo  scenico  piuttosto  che  apertura  a
qualcosa di nuovo e di originale. 

Il terzo tempo della commedia vede rappresentato nella sua
interezza  il  dramma  dei  Sei  personaggi  che,  sebbene
delineatosi, era stato semplicemente intravisto. È concertato,
però, col Capocomico che le scene vengano raggruppate, sicché,
dopo una digressione, a proposito della parola illusione che,
se  per  il  Capocomico  e  per  gli  Attori  non  è  che  la
rappresentazione  della  realtà,  per  i  Personaggi  è  l’unica
realtà, e per questo, immutabile, si passa a creare l’ambiente
(di sera, un giardino con una piccola vasca da una parte, dove
si vedranno la Bambina e la Figliastra, mentre il Giovinetto
se  ne  sta  in  disparte,  vicino  allo  spezzato  d’alberi,
dall’altra  parte  i  rimanenti  Personaggi  e  gli  Attori)  e
l’interesse cade sulla scena della Madre con il Figlio, il
quale, però, si ostina a non volerla fare, sia perché lui non
ha fatto alcuna scena, sia perché rimarrà fedele alla volontà
dell’autore che così ha voluto. Dietro insistenza del Padre,
che vorrebbe costringerlo con la forza, e del Capocomico, il
Figlio  narra  ciò  che  è  avvenuto,  passando  dal  registro
dialogico a quello narrativo. E riferisce che, non volendo
colloquiare  con  la  Madre,  uscito  fuori  dalla  stanza,  si
accorge  che  la  Bambina  era  annegata  dinanzi  agli  occhi
stupefatti del Giovinetto che, nella disperazione della sua
solitudine, si uccide quasi all’istante con una pistola che si
era procurata. 

Nel trambusto di chi grida: «Finzione», e di altri, come il
Padre («Ma che finzione! Realtà, realtà signori! Realtà!»),
che la considerano realtà, il Capocomico grida al Macchinista



di accendere le luci. 

Una  storia  triste,  piccolo-borghese,  come  tante  altre  che
erano state rappresentate, non interessante fino al punto da
essere portata anch’essa sulle scene. Pirandello se n’era reso
conto  ed  è  per  questo  che  lascia  in  abbozzo  il  dramma,
preferendo scrivere solo la commedia dei Sei personaggi che lo
vivono ciascuno a suo modo e col proprio sentimento. 

La riuscita dei Sei personaggi in cerca d’autore non è tanto
nella  narrazione-  rappresentazione  del  dramma,  quanto  nel
sentimento che i personaggi vi infondono, vivendolo, sulla
scena. La novità, a parte quella drammaturgica, sta qui ed è
qui la sua importanza artistica. Finora si era rappresentato
ciò che sta alla superficie della vita, l’apparenza della
realtà, quale essa sembra (ed è quello che il Nostro si è
rifiutato di rappresentare), ma con i Sei personaggi è la
realtà stessa che viene alla ribalta, perché i suoi personaggi
sono essi stessi la realtà, quella realtà che ciascuno di essi
si porta dentro e li rende impazienti(5). 

IL PADRE – Prostrato, ma nel pieno del suo vigore, si difende
e al tempo stesso confessa la sua debolezza, appellandosi al
buon senso degli altri, perché capiscano il suo stato d’animo.
Così dice a un certo punto: «Il dramma per me è tutto qui,
signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda –
si crede «uno» ma non è vero; è «tanti», signore, «tanti»,
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: «uno»
con  questo,  «uno»  con  quello  –  diversissimi!  E  con
l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tutti», e sempre
«quest’uno» che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero,!
non è vero!». 

È il personaggio verso cui Pirandello nutre tanta simpatia, e
di cui si serve per affermare il suo modo di intendere la vita
(la concezione relativistica, le sue convinzioni artistiche,
l’impossib11ità per l’uomo di comunicare). E, questa simpatia
gli è stata rinfacciata dalla critica. Pirandello la rigetta,



e se il Padre risulta al tempo stesso accetto e rifiutato,
dice che una cosa è il suo pensiero che può essere affidato
benissimo  a  un  personaggio  qualsiasi,  un’altra  cosa  è  il
travaglio proprio del personaggio, in questo caso del Padre,
appunto, che è – come gli altri – in cerca di un autore(6). 

Il Padre è il personaggio travagliato dal “rimorso”, ma non si
dà  per  vinto,  perché  sa  che  chiunque  si  tiene  dentro  le
proprie colpe. e sa pure che ognuno – chi più chi meno – ha le
sue pecche. anche se fa difficoltà a confessarle e fa di tutto
per nasconderle. La sua è la debolezza propria della natura
degli uomini, e per questo chiede comprensione e dispone,
credo, col suo parlare accorato e concitato della simpatia non
solo dell’autore, ma dei lettori e degli spettatori. 

«IL PADRE – Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuole 
più coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica è 
fatta! – gli si appioppa la taccia di cinico. Mentre 
non è vero, signore: è come tutti gli altri: migliore, 
migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col 
lume dell’intelligenza il rosso della vergogna, là, nella 
bestialità umana, che chiude sempre gli occhi per 
non vederlo»(7). 

Personaggio interiormente travagliato, dicevo. Ma, in fondo,
ha una sua solidità logica e una capacità comunicativa non
indifferenti che mettono ancora più in risalto il suo dramma
che risulta veramente in lui connaturato e sofferto. 

La FIGLIASTRA – Col Padre, è l’altro personaggio portante
della commedia, nel senso che le è riservato molto spazio, e
si fa portavoce anche lei di certe asserzioni pirandelliane.
Rappresenta la “vendetta”, col compito non tanto di riscattare
sé e gli altri, quanto di rendere più soffocante e oppresso
dal rimorso quello, il Padre, che ritiene sia la causa di
tutti i mali. 

«LA FIGLIASTRA – Per chi cade nella colpa, signore, 



il responsabile di tutte le colpe che seguono, non è 
sempre chi, primo, determinò la caduta? E per me 
è lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi: e 
veda se non è vero!»(8) 
Niente la ferma: la vita l’ha resa sfacciata e senza alcun
pudore, e ogni 
occasione è buona per lanciare frecciate al Padre e al Figlio.
È legata di 
amore filiale alla Madre, ma non ne accetta il comportamento
rimessivo, 
dimostrandosi dura anche con lei, quando vorrebbe sottacere
l’amore per 
il secondo marito. 

Il  risentimento  di  questa  ragazza  è  comprensibile,  e
all’occasione scapperà via di casa. D’altronde, come poteva a
lungo stare in quella casa, se era considerata un’intrusa dal
Figlio,  e  richiamata  a  certa  «sanità  morale»  dal  Padre,
proprio da lui a cui non poteva riconoscere alcuna autorità,
mentre ne aveva sperimentata bene la doppiezza? 

La Figliastra è un personaggio, anche lei, ben delineato, che
impersona il suo dramma e insiste perché non venga sottaciuto,
anzi  è  lei  stessa  a  palesarlo  e  spinge  il  tutto,  fino
all’esasperazione  del  Capocomico,  a  suo  favore.  Sino  a
giustificarla  di  questo  atteggiamento  così  intransigente  e
risoluto un po’ nei confronti di tutti, tranne della Bambina,
che le ispira tanta dolcezza e di cui ammira l’innocenza,
proprio  quell’innocenza  che  ha  dovuto  perdere  e  per  cui
soffre, costretta a diventare anzitempo un’adulta disinibita. 

LA MADRE – Una madre tutta protesa a riconquistare la fiducia
e l’amore del Figlio, e soffre immensamente per l’indi1Jerenza
di costui. Una donna chiusa nel suo dolore, perché non solo
vive la sventura di non avere avuto un rapporto aperto e leale
di moglie con il Padre, e di essere rimasta vedova del secondo
marito,  ma  porta  dentro  di  sé  la  scena  straziante  a  cui
dovette assistere in casa di Madama Pace. Scena di ribrezzo e



di grande sconforto che non vorrebbe più rivivere e, perciò,
si  ribella  e  supplica  perché  non  venga  rappresentata,
rimproverando  («Vergogna,  figlia,  vergogna»)  aspramente  la
Figliastra. 

La  Madre,  a  differenza  della  Figliastra  che  non  approva
affatto  il  suo  operato,  tiene  a  giustificare  il  suo
comportamento:  

«LA MADRE – Mi crederà, signore, se le dico che non 
mi passò neppur lontanamente per il capo il sospetto 
che quella megara mi dava lavoro perché aveva (8) lvi, pag.
99.
adocchiato mia figlia…»(9), 
e  tiene  sempre  a  precisare  il  suo  dolore  che  suona  come
strazio e condanna: 
«LA MADRE – No, avviene ora, avviene sempre! Il mio 
strazio non è finito, signore! lo sono viva e presente, 
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si 
rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini 
là, li ha sentiti parlare? Non possono più parlare, 
signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per 
tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per sé, 
non sono, non sono più!»(10). 

Tutto concorre a rinnovarle questo dolore, tutto concorre a
riversarlo  su  di  lei  e  a  ridestarglielo  «vivo  e  presente
sempre». Nella sua natura di madre condensa in sé il dramma
che l’opprime come una cappa di piombo da cui non potrà mai
liberarsi. 

IL FIGLIO – Scontroso con tutti, risentito con il Padre per
avere dato ospitalità a quelli che per lui sono soltanto degli
intrusi, e non gli dicono niente. Nemmeno la Madre, che gli è
un’estranea, rifiutandosi di riconoscerla. 

Seppure spinto, come il Padre e la Figliastra, è restio a ogni
rappresentazione e preferisce stare in disparte, intervenendo,



quando non può fare a meno, bruscamente e lanciando frecciate
ora contro questi ora contro quella. E c’è un momento in cui
rompe il silenzio e si confida: 

«IL FIGLIO – … Signore, quello che io provo, quello 
che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei 
al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me 
stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a 
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, 
che io sono un personaggio non -realizzato. drammaticamente: 
e che sto male. malissimo, in loro 
compagnia! – Mi lascino stare!»(11). 

Si dice non realizzato, ma per quello che egli rappresenta, lo
sdegno, è un personaggio vivo e ben riuscito; il suo silenzio,
il suo distacco, l’indifferenza che mostra, mentre il Padre e
la  Figliastra  insistono  perché  il  dramma  si  rappresenti,
sottolineano  e  ingrandiscono  di  più  questo  sentimento  di
repulsa. Come gli altri, è egli stesso il dramma, e non può,
per questo, andarsene, anche se, dietro istigazione, finge di
farlo. D’altronde, il suo è un comportamento plausibile, e ce
lo si potrebbe aspettare da chiunque si fosse venuto a trovare
nella sua stessa condizione. Non essendo lì per rappresentare
alcuna scena, si confida al capocomico, e narra, o meglio,
rivive da vicino l’accaduto. 

Se la Bambina e il Giovinetto sono «presenze», l’innocenza e
la purezza d’animo l’una (quasi a sottolinearci quelle perdute
dalla Figliastra), un succube del dramma l’altro, Madama Pace
rappresenta la forza evocatrice dell’arte, grazie a cui niente
è  impossibile  e  la  creazione  rimane  viva  e  immutabile  in
eterno. 

Madama Pace è un magnaccia e tale è nel portamento e nel suo
modo arrogante di parlare. 

*       * 

* 



Una  commedia  così  strutturata  non  poteva  non  suscitare
polemiche  e  incomprensioni.  Pirandello  sentì  l’esigenza  di
apportare alcuni chiarimenti e pubblicò nel gennaio del 1925
in «Comoedia»: Come e perché ho scritto i Sei personaggi in
cerca d’autore, saggio che nello stesso anno apparirà come
prefazione nell’edizione mondadoriana. 

«Il mistero della creazione artistica è il mistero stesso
della nascita naturale», dice Pirandello. E spiega così la
nascita dei suoi personaggi e dei Sei, in particolare, che un
giorno, sul più bello, gli furono presentati dalla «servetta
Fantasia» e da quel momento non lo lasciarono in pace. 

«Posso soltanto dire che. senza sapere d’averli punto 
cercati, mi trovai davanti. vivi da poterli toccare, vivi 
da paterne udire perfino il respiro. quei sei personaggi 
che ora si vedono sulla scena. E attendevano, 
lì presenti. ciascuno col suo tormento segreto e tutti 
uniti dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche. 
ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte. 
componendo delle loro persone. delle loro passioni 
e dei loro casi un romanzo, un dramma o almeno 
una novella. Nati vivi, volevano vivere»(12) 

Diciamo che Pirandello con questa Prefazione fa un bellissimo
elogio dell’arte e, in particolare, difende a spada tratta la
sua poetica. Una creazione, se è veramente artistica, vive
autonoma, noncurante del suo autore. Come questi personaggi
che  insistono,  in  quanto  «possono  da  soli  muoversi  e
parlare».  

Evidentemente,  perché  insistenti,  verranno  accettati  come
personaggi, col dramma che ciascuno di essi si porta dentro e
vive,  e  non  solo  il  dramma  in  sé  che  viene,  pertanto,
rifiutato  e  solo  a  tratti,  qua  e  là,  intravisto  nella
commedia.  

Pirandello confessa di essere attratto da questi personaggi



perché il loro travaglio interiore è tanto simile al suo: 

«Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo 
esagitato, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse 
dell’altro, esprime come sua viva passione e suo 
tormento quelli che per tanti anni sono stati travagli 
del mio spirito: l’inganno della comprensione reciproca 
fondato irrimediabilmente sulla vuota 
astrazione delle parole; la molteplice personalità 
d’ognuno secondo tutte le possibilità d’essere che si 
trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto 
immanente tra la vita che di continuo si muove e 
cambia e la forma che la fissa, immutabile»(13). 

A. Janner dice che la Prefazione sottolinea meglio la natura
intellettuale, più che artistica, della commedia(14). Ma il
ragionare di Pirandello niente toglie alla bellezza di Sei
personaggi:  tutto  è  connaturato  e  fatto  proprio  dai
personaggi, tutto si svolge nel contesto della commedia con la
naturalezza  propria  dell’arte,  senza  un  minimo  di
appesantimento  o  di  cedimento.  

Eppure, verrà criticato il personaggio del Padre perché molto
vicino al pensiero dell’autore che così ribatte: «… Voglio
chiarire  che  una  cosa  è  il  travaglio  immanente  del  mio
spirito, travaglio che io posso legittimamente – purché gli
torni organico – riflettere in un personaggio; altra cosa è
l’attività  del  mio  spirito  svolta  nella  realizzazione  di
questo lavoro, l’attività cioè che riesce a formare il dramma
di quei sei personaggi in cerca d’autore»(15). Ma è pure vero
(ed è un appunto che è stato fatto dallo Janner) che sia il
Padre che la Figliastra fanno intuire di conoscere la scena
che il Figlio non vuole rappresentare. A parte qualche piccola
caduta. che è comprensibile in qualsiasi opera, quello che
conta è che Pirandello è riuscito veramente a essere originale
e al tempo stesso lucido espositore dei principi che più gli
stavano a cuore: l’incomunicabilità e la mutevolezza degli
uomini e delle cose, l’immutabilità dell’arte. 



Vero e originalissimo è il movimento, considerato disordine e
caos dai primi critici, e invece risponde alle nuove esigenze
del  teatro.  oltre  che  a  sottolineare  ancora  meglio  la
complessità della natura umana e il continuo cangiare degli
stati  d’animo:  il  Padre  che  si  difende  benissimo  dagli
attacchi  altrui  e  nasconde  contemporaneamente  la  sua
mortificazione, e più che giustificarsi confessa la miseria
della carne; la Madre, personaggio umanissimo di madre che
soffre e piange fino a gridare in modo straziante il suo
dolore; la Figliastra che dichiara aperta vendetta per un bene
che non 

potrà mai recuperare; e il Figlio, mortificato come tale nel
periodo in cui avrebbe dovuto essere maggiormente curato e
amato, cresciuto senza affetto, ora sordo a ogni affetto;
tutti, indistintamente tutti, concorrono a creare all’interno
dell’opera un piacere che non è soltanto estetico, e il loro
procedere (apparentemente disordinato e caotico) altro non è
che un ascendere armonico verso i gradi più alti dell’arte. 

Salvatore Vecchio 

*  Questo  scritto  integra  il  mio  precedente  saggio  su
Pirandello, pubblicato in «Spiragli», IV, n. 2-3 – 1992. 
(1) L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano,
Mondadori, 1990, pagg. 37-38: «… chi ha la ventura di nascere
personaggio vivo, può ridersi della morte. Non muore più!
Morrà  l’uomo,  lo  scrittore,  strumento  della  creazione;  la
creatura non muore più! E per vivere eterna non ha bisogno di
straordinarie  doti  o  di  compiere  prodigi.  Chi  era  Sancho
Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché –
vivi germi – ebbero la ventura di trovare una matrice feconda,
una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far vivere per
l’eternità». 
(2) Ivi, pag. 35: «IL PADRE (Interrompendo e incalzando con
foga. Ecco! benissimo! a esser vivi, più vivi di quelli che
respirano e vestono panni! Meno reali, forse: ma più veri!
Siamo dello stessissimo parere!».



(3) Ivi, rispettivamente, pagg, 73, 75: «LA FIGLIASTRA – Ma
non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo
affatto in lei, ecco. Non so , non… non m’assomiglia per
nulla!».; «IL PADRE – Eh, dico, la rappresentazione che farà –
anche sforzandosi col trucco a somigliarmi… – dico, con quella
statura…  (tutti  gli  attori  rideranno)  difficilmente  potrà
essere una rappresentazione di me, com’io realmente sono. Sarà
piuttosto com’egli interpreterà ch’io sia, com’egli mi sentirà
-se mi sentirà- e non com’io dentro di me mi sento. E mi pare
che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe
tener conto». E ancora: «Appunto, gli attori! E fanno bene,
tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra
cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non è!».
(4) «Quando io concepii di far nascere lì per lì Madama Pace
su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo feci; se
avessi  avvertito  che  questa  nascita  mi  scardinava  e  mi
riformava,  silenziosamente  e  quasi  inavvertitamente.  in  un
attimo, il piano di realtà della scena, non lo avrei fatto di
sicuro,  agge1ato  dalla  sua  apparente  illogicità.  E  avrei
commesso una malagurata mortificazione della bellezza della
mia opera, da cui mi salvò il fervore del mio spirito: perché,
contro  una  bugiarda  apparenza  logica.  quella  fantastica
nascita  è  sostenuta  da  una  vera  necessità  in  misteriosa
organica correlazione con tutta la vita dell’opera». Ivi, pag.
18.
(5) Ivi, pag. 39: «IL PADRE -Il dramma è in noi; e siamo
impazienti di rappresentarlo, così come dentro ci urge la
passione!». 
(6) Dice Pirandello nella Prefazione cit., pag, 13: «Se il
Padre fosse partecipe di questa attività, se concorresse a
formare il dramma dell’essere quei personaggi senza autore,
allora sì, e soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che
esso sia a volte l’autore stesso, e perciò non sia quello che
dovrebbe essere. Ma il Padre, questo suo essere «personaggio
in cerca d’autore», lo soffre e non lo crea, lo soffre come
una fatalità inesplicabile e come una situazione a cui cerca
con  tutte  le  forze  di  ribellarsi  e  di  rimediare:  proprio
dunque «personaggio in cerca d’autore» e niente di più, anche
se esprima come suo il travaglio del mio spirito». 
(7) lvi, pag. 16.



(9) Ivi, pag. 57. 
(10) Ivi, pag. 100. 
(11) Ivi, pag. 61.
(12) Ivi, pag. 6.
(l3) Ivi, pag. 10. 
(14) A. Janner, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia,
1948, pag. 314. 
(15) L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit.,
pag. 13.

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 7-19.

I “DIARI” DI VIRGILIO TITONE 
 Chi conobbe Virgilio Titone*, se lo ritrova nei Diari (tre
volumi che raccolgono scritti che vanno dal 1920 al 1989, anno
della sua morte) così com’era, invariato nel tempo, con la sua
umanità,  l’immenso  bagaglio  culturale,  la  sua  capacità  di
leggere il passato e di prospettare il presente, senza farsi
sfuggire  niente,  a  costo  di  apparire  un  solitario  e  un
fustigatore, solo da pochi apprezzato per quello che era,
storico,  letterato,  scrittore,  uomo  d’ingegno  versatile  e
geniale. 

Virgilio  Titone  fu  un  “personaggio”  scomodo  per  il  mondo
accademico e per quello letterario, non certamente per tanti
uomini di cultura che gli riconoscevano la genialità intuitiva
del grande storico e l’abilità dello scrittore capace di dire
anche  quello  che  non  scriveva.  Perché  nella  sua
parsimoniosità,  al  pari  degli  antichi  scrittori,  in  poche
parole  sapeva  contensare  e  racchiudere  tanto  contenuto
rivelatore della sua profonda cultura. 

E gli amici, vecchi compagni di frequentazioni culturali o
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giornalistiche  (quasi  tutti  ormai  scomparsi,  ultimo
Montanelli) e gli ex alunni, che affollavano le aule dove
teneva le sue lezioni, lo ricordano con grande rispetto per la
profonda umanità che sapeva trasmettere e che lo faceva amare
e rispettare per quello che era: un maestro di grande cultura.
Così lo ricorda con belle immagini cariche di affetto e di
stima  lo  storico  inglese  Helmut  Koenigsberger,  che,  dalle
pagine di Esperienze di Sicilia (Una frequentazione che dura
da cinquant’anni), tesse un bellissimo elogio all’uomo e alla
sua opera. E proprio di questi giorni, pubblicato sulla “Voce”
di  Mazara,  è  un  profilo,  seppure  sintetico  ma  nitido,  di
Vincenzo  Gentile,  che,  a  proposito  dei  Diari,  mette  in
evidenza «la grande coerenza, la forza dell’anticonformismo,
la libertà, la religiosità, la stima per gli umili, con i
quali sapeva intrattenere un dialogo schietto e lineare». E,
ancora, non va dimenticato il caloroso tributo di affetto e di
riconoscenza che Calogero Messina rende al Maestro nelle dense
pagine di presentazione dell’opera. 

I  Diari,  pubblicati  dalle  edizioni  Novecento  negli  anni
1996-1997,  con  il  patrocinio  del  Comune  di  Castelvetrano
(Trapani),  che  gli  diede  i  natali,  ci  hanno  restituito  –
dicevamo – nella sua integrità e nelle varie sfaccettature
l’uomo Titone, rendendolo vivo ed ancora attuale. Gli uomini
grandi sono tali perché sanno proiettarsi oltre, sanno, cioè,
prevedere  realtà  lontane  nel  tempo.  Chi  già  ha  avuto
l’opportunità di leggere i Diari, avrà constatato, nonostante
siano passati alcuni decenni, l’attualità delle affermazioni e
delle osservazioni, la ponderatezza dei giudizi, l’equilibrio
nell’indicare  le  cose  che  allora  si  potevano  fare  e  che
tuttora potrebbero costituire un valido rimedio per ovviare a
certe anomalie del vivere sociale. Ancora, il lettore avrà
certamente notato la lungimiranza dei punti di vista espressi
e ripresi varie volte: a proposito del comunismo sovietico,
che  poi  crollò,  della  questione  meridionale  o  di  quella
settentrionale. 



Trent’anni  fa  Virgilio  Titone  era  il  solo  a  parlare  di
questione  settentrionale  e  nessuno  lo  prendeva  in
considerazione. Quando, poi, a distanza di anni, Bossi in
altri termini, e con maniere abbastanza forti cominciò a dire
le stesse cose, i governanti di turno dovettero ricredersi e,
forse, pentirsi per non aver dato ascolto a chi da tempo aveva
sollevato  il  problema  con  fondate  cognizioni  di  causa.
Certamente, se avessero dato ascolto al professore, che mai
usava toni accademici e che, anzi, era un antiaccademico,
avrebbero evitato che la Lega, allora di protesta, potesse
assurgere ad elemento di rottura della stessa unità nazionale.
E, stando le cose in quel modo, tutto questo era inevitabile,
perché lo Stato e gli uomini che lo rappresentano, pur nel
loro fare, hanno sempre trascurato le peculiarità del Sud e
del Nord. 

I Diari ci danno un’immagine nitida dell’Autore. La prima
impressione che anche il lettore più sprovveduto si fa di
Virgilio Titone è quella di un uomo laborioso che sfrutta al
massimo il suo tempo, perché possa lasciare una traccia, un
segno che torni utile a sé e agli altri. E, a proposito,
scrive: 

«Il  pensiero  è  un  fiume  che  ci  trascina  nella  sua
inarrestabile corrente. Non si ferma mai. Non possiamo non
pensare.  Perciò,  Cartesio  definisce  l’anima  res  cogitans,
essendo (sempre) pensante. Ma il pensare, nel senso più esteso
del  termine,  si  traduce  e  deve  tradursi  nel  fare:  nel
costruire opere belle e utili per noi e per gli altri, o
nell’umile lavoro di tutti i giorni, che è pure un costruire,
anche quando non si pensi se non al pane da portare ai propri
figli(1)». 

Titone volle essere utile fino all’ultimo, e non mancò giorno
che non annotasse qualcosa sugli argomenti più disparati, dai
fatti di cronaca a quelli di cultura, dalle letture che non
avevano limiti di interesse, alla politica, ai mutamenti del
costume e della morale. 



Quello che Sartre diceva di sé, quando gli dicevano che aveva
scritto tanto («Nulla dies sine linea»), possiamo, a ragione,
dirlo di lui che ha lasciato un patrimonio ricco di virtù e di
opere. Perciò, scriveva ancora intorno agli anni Trenta del
secolo scorso: 

«Proponiti a un tempo diversi compiti da portare a termine.
Non è possibile far poco. O si fa molto o non si fa nulla. Il
far molto ci dà l’abito del fare e il metodo. Inoltre ci rende
orgogliosi del lavoro stesso. A questo modo si trova tempo per
tutto e tutto si fa presto e bene(2)». 

Se queste brevi note ci danno già la misura dell’uomo, tanto
più  la  esaltano  gli  accenti  di  bontà  e  di  umanità  che
costituiscono l’humus di questo diario di una vita, e delle
lettere, queste ultime pubblicate in appendice ad ognuno dei
tre volumi. Umanità e bontà sono l’abito di chi guardò al bene
comune e per questo lottò, andando contro corrente, castigando
i soprusi e le angherie dei prepotenti, e fustigando i luoghi
comuni. 

A leggere questo denso diario, si respira aria fragrante di
libertà. E Virgilio Titone fu un uomo libero da qualsiasi
condizionamento, e tale volle restare sempre, pur sapendo che
la sua determinazione gli avrebbe costato tanti voltafaccia e
grandi amarezze. Non se ne fece una ragione, perché, anche a
constatare che i suoi articoli venivano pubblicati con cadenze
più prolungate nel tempo, continuò a scrivere e a pubblicare
nelle sue riviste (“La nuova critica”, “Quaderni reazionari”,
“L’osservatore”  ).  Titone  –  come  leggiamo  nel  brano
sopra riportato – non rinunciò mai a pensare, che per lui
significava anche agire. 

In una lettera del 1983 scrive ad un amico: «Bisogna certo
pensare, ma per agire, per rendere gli altri migliori, più
buoni, più onesti, più liberi dai pregiudizi comuni». Sono
poche parole, ma nella sintesi, tutto un programma di vita e
un messaggio rivolto non solo all’amico in difficoltà, ma a



quanti  hanno  a  cuore  la  pace  sociale  e  il  vivere  civile
onesto. 

I Diari coprono un arco di tempo che va dal 1920 al 1989. Se
consideriamo che Titone era del 1905, ne risulta che molti
degli scritti e pensieri riportati nel primo volume furono
scritti in età giovanile, e ciò meraviglia per la profondità
di sentire che vi è racchiuso. Gli stessi pensieri, ripresi ed
ampliati, ma non rinnegati con l’avanzare degli anni, vengono
riproposti  più  volte  tra  gli  scritti  della  maturità  e
costituiscono parte del suo pensiero. Queste convinzioni così
radicate gli vennero dagli studi profondi e metodici che, a
partire da quegli anni lontani, lo accompagnarono per tutta la
vita, da buoni compagni di viaggio, e lo fecero distinguere
per serietà di intenti e coerenza. 

Dante, Goethe, Leopardi, Dostojevski, D’Ancona, nomi noti e
poco noti (Lorenzo Panciatichi, poeta e letterato fiorentino
del sec. XVII, per citarne uno), moderni e contemporanei,
italiani  e  stranieri  (Titone  fu  anche  uno  studioso  di
letterature straniere, in particolare della francese e della
spagnola, di cui per un certo periodo ricoprì la cattedra
palermitana), costituiscono una galleria ricca e variegata di
autori  che,  pur  nell’ampiezza  degli  interessi,  sono  il
sostrato della sua immensa cultura. 

Ma,  oltre  all’uomo  di  studi,  emerge  da  questi  scritti
l’osservatore  attento  degli  uomini  e  delle  cose.  Virgilio
Titone non si faceva sfuggire niente. E la grandezza dello
storico sta proprio in questo, e nella capacità di spiegarsi
(e spiegare) le varie realtà alla luce del vissuto, senza mai
perdere di vista l’uomo e le sue vicende. Sicché i Diari sono
una fonte inesauribile di notizie e di spunti, che aprono con
obiettività e distacco al secolo XX quanti vogliono cimentarsi
nel suo studio ed, inoltre, offrono l’opportunità di conoscere
in  fieri  il  pensiero  dello  storico,  riversato  nelle
innumerevoli  opere.  



Il primo volume va dal 1920 al 1969. Sono annotazioni varie e
interessanti di storia (questioni meridionale e palestinese,
movimenti studenteschi, realtà sovietica e Paesi comunisti),
oppure, commenti a notizie giornalistiche, considerazioni e
giudizi su letture le più disparate (volendo ricordare altri
nomi accanto ai già menzionati: Balzac, Turgenev, Bergson,
Croce, Mondolfo, Marcuse, Vallès, a parte i classici, che
conosceva bene e traduceva senza ricorso ai vocabolari) e,
ancora, semplici fatti di cronaca o di costume (sporcizia a
Palermo, dilagare del nudo, dirottamenti aerei). 

Qualunque cosa cada sotto gli occhi o nelle mani di Virgilio
Titone è suscettibile di attenzione e genera idee. Qualunque
cosa, un verso o la semplice vista del mare selinuntino, è
spunto per una riflessione che coinvolge tutto e tutti. 

Il 9 ottobre 1969 scrive: 

«Ieri  ho  fatto  un  bagno  nel  mare  della  mia  campagna  di
Selinunte.  Bagnandomi  guardavo,  come  sempre  mi  accade,
l’acropoli con le colonne del tempio di Ercole. Quel mare è
antico e vi si bagnavano i miei avi selinuntini. Poiché son
certo  che  la  mia  famiglia  è  delle  pochissime  che  ne
discendono. E anche ieri sentivo quel pieno appagamento di me
stesso, che provo nel mare: come se mi liberassi da ogni cosa
dolorosa e impura e mi fondessi con le acque. Ci ritornerò
l’anno venturo. Dopo queste brevi pause ritorno a scrivere
libri e articoli – il solo pretesto che mi resti per vivere –
e a pensare ai miei morti(3)». 

Il  fluire  del  tempo,  la  piccolezza  umana,  gli  affetti
familiari che ci portiamo dietro, e di cui non possiamo fare a
meno, ci dicono la caducità della vita, ma anche il senso che
in essa va ricercato e per il quale vale la pena di vivere. Il
tutto in una forma piana e non priva di religiosità: Titone
viveva per scrivere e per dare il suo contributo di idee che
sono illuminanti per capire l’uomo e la società in cui vive. 



Da buon storico, l’Autore comprese bene la realtà che si stava
vivendo. Gli anni Sessanta, che stavano subendo gli effetti di
una economia allargata, furono anni di aperta contraddizione e
di scontro, nei quali era evidente la crisi delle ideologie,
tra cui quella marxista, alitante nei movimenti studenteschi.
I governanti, per non perdere il controllo della situazione
fecero una sterzata a sinistra, rompendo l’equilibrio fino ad
allora vigente. 

L’analisi che Virgilio Titone fa di quegli anni può essere in
qualche punto discutibile, ma non può non essere accolta. Il
permissivismo, la corsa al posto statale, lo scadere degli
studi,  il  successivo  allontanamento  dei  giovani  dalla
politica, il barocchismo che entrò allora in letteratura, la
contraddizione divenuta ancor più palese tra l’atteggiamento
di pensiero e di vita, questo ed altro potevano solo suscitare
sdegno  nell’uomo  Titone  che  aveva  sempre  lottato  per  la
libertà  dai  condizionamenti  e  si  era  battuto  contro  “la
servitù dei cervelli”. 

Il secondo volume, che copre gli anni 1970-1976, approfondisce
la tematica sopra esposta, la riprende e la fa ricca di nuove
argomentazioni,  sempre  frutto  di  letture  di  libri  e  di
giornali.  Così  è  anche  il  terzo  volume  che  raccoglie  gli
scritti dal 1977 al 1989, anno della sua morte. 

Calogero Messina, nella sua calda e commossa introduzione che
rievoca il maestro e l’amico, scrive: 

«Quando lo contemplavo seduto al suo tavolo stracolmo di carte
nella sua sala preclusa alla luce del giorno, in compagnia dei
suoi  libri  posati  dappertutto,  negli  scaffali,  per  terra,
sulle  sedie,  il  suo  volto  asciutto  e  di  grande  dignità,
intenti gli occhi alle pagine di un autore, pensavo a volte
all’antico umanista che amava discorrere con gli uomini di
altre epoche.(4)» 

Nei  Diari  balza  subito  agli  occhi  lo  studioso,  che  non



s’interessa soltanto di un campo specifico di conoscenza, ma è
portato ad indagare su tutto ciò che è dell’uomo. In cultura
era  un  eclettico,  era  aperto  a  tutte  le  istanze:  voleva
conoscere per paterne parlare e scrivere; in tutto cercava la
cognitio causae per avvivinarsi meglio all’uomo e migliorare
per quanto si può il suo viaggio tra gli uomini. 

L’immagine  che  Messina  tratteggia  di  Virgilio  Titone
corrisponde appieno. Essa è una bella rievocazione che dice
tutta la stima e la riverenza, da parte di chi lo conobbe bene
e lo praticò, per l’uomo Titone, dedito ai libri e chiuso nel
silenzio della stanza per studiare e scrivere. Ma se l’antico
umanista se ne serviva 

* Nato a Castelvetrano (1905-1989), insegnò Storia moderna
presso  l’Università  di  Palermo.  Fondò  e  diresse  diverse
riviste;  tra  le  sue  tante  opere  ricordiamo:  Espansione  e
contrazione  (1948),  La  Sicilia  dalla  dominazione  spagnola
all’unità  d’Italia  (1955),  Origini  della  questione
meridionale.!. Riveli e platee del regno di Sicilia (1961),
Storia,  mafia,  costume  in  Sicilia  (1964),  La  storiografia
dell’Illuminismo  in  Italia  (1969),  Il  pensiero  politico
italiano nell’età barocca (1975). 
per risuscitare fantasmi che ormai appartenevano al passato,
il nostro autore studiava e scriveva per comunicare con gli
altri e continuare un colloquio mai interrotto, perché a base
di tutto il suo fare poneva la crescita morale e sociale
dell’Italia e della Sicilia, a cui era morbosamente attaccato,
anche se non fu tenero di giudizi nei loro confronti. 

Leggendo il vasto diario, affiora la chiara impressione che,
in fondo, pur nei contrasti e nelle difficoltà, Titone era un
ottimista, uno che amava la vita e il mondo, ed aveva fiducia
negli  uomini,  nonostante  constatasse  che  in  certi  momenti
della storia tutto sembra complottare la disfatta. Eppure, non
risparmiò  articoli  di  ogni  sorta,  pubblicati  in  giornali
nazionali ed isolani, finché glielo permisero, e non si stancò
mai di ripetere le stesse cose. 



A proposito, il 28 agosto del 1970 così scrive a Salvatore
Specchio: 

«Certamente,  scriverei  più  spesso  in  quel  giornale  [il
riferimento è al “Corriere della Sera”]. lo però non ne sono
il direttore. E poi a che cosa servirebbe, se non è possibile,
né in questo né in alcun altro, scrivere quello che tutti
pensiamo?» 

Ma Titone non smetterà mai di scrivere, anzi rincarerà la
dose, quasi per non dar tregua ad un nemico invisibile e
nocivo. Già nel 1966 aveva pubblicato Il conformismo e, sempre
sul tema, dieci anni dopo, pubblicherà Dizionario delle idee
comuni; del 1978 è il libro La servitù dei cervelli e, di un
anno dopo, Il libro e l’antilibro. 

Tutti questi scritti vengono ricordati nei Diari. In questi
come negli altri, lo scrittore mette il dito sulla piaga della
società, e si rivela un uomo libero e coerente che credeva
davvero in un mondo migliore, nel rispetto degli altri, al di
là delle parole prefatte o delle barricate precostituite. Da
uomo libero dai condizionamenti, anche di partito. Le lettere,
specie del III volume, ne sono la testimonianza. 

L’alto senso della libertà portò Virgilio Titone a parlare e a
scrivere con la sua testa. Ad esempio, si parlava, allora come
ora, dello stato di disagio della Sicilia, ripetendo discorsi
già triti e ritriti e citando statistiche. Titone rigettò
energicamente questa tesi, al contrario parlò, e scrive nel
suo  diario,  di  una  Sicilia  ricca,  capace  di  poter  essere
gestita in modo autonomo. Eppure questo non avvenne allora, e
non avviene ancora oggi, se non in timidi tentativi, sia per 

consuetudine radicata nei Siciliani di apparire quelli che non
sono per ottenere agevolazioni statali, sia per la rapacità di
molti  politici  che  dalla  dichiarata  questione  traevano  (e
traggono)  tanto  profitto.  Queste  le  conclusioni  a  cui
perveniva  lo  storico,  e  da  esse  partiva  per  parlare  di



questione  settentrionale  con  i  suoi  risvolti  negativi  per
tutta l’Italia. 

I  Diari  di  Virgilio  Titone  aprono  il  lettore  a  tutto  un
caleidoscopio di idee e di pensieri che costituiscono il fondo
della sua vasta produzione. E il lettore, o lo studioso, che
si  accinge  ad  esplorarla,  non  può  non  tenerli  in
considerazione,  se  vuole  davvero  comprenderla.  

Le  lettere,  che  il  Messina  pubblica  in  appendice  ad  ogni
volume, sono di prezioso corredo, perché mettono arcor più in
evidenza l’uomo e le sue idee, con i molteplici interessi e
gli amici, tra i quali scrittori di alto livello nel panorama
italiano  del  secolo  scorso.  Ciò  vuol  dire  che  Titone  era
tenuto  in  grande  considerazione  come  studioso  e  come
scrittore,  e  per  questo  apprezzato  e  letto.  

Titone  era  vocato  alla  scrittura.  Scriva  di  storia,  di
sociologia, di critica o altro, egli rimarrà anzitutto uno
scrittore  degno  di  essere  accostato  ai  nostri  migliori.
Si  leggano  le  opere  di  narrativa  (Storie  della  vecchia
Sicilia, Vecchie e nuove storie di Sicilia, Le notti della
Kalsa di Palermo), o quelle sopracitate o le tante altre non
menzionate: in tutte c’è il rispetto della parola, ponderata e
messa al posto giusto, indice di padronanza del lessico che
s’accompagna alle idee, di cui l’autore si fa portatore, ma
c’è anche il rispetto del limite, cioè, la capacità di dire
molto nella stringatezza, senza che ciò pesi nell’economia
della pagina, anzi la rende agile e piacevole. 

Certamente le doti dello scrittore emergono nella loro luce
più vera nelle opere di più ampio respiro, ma i Diari, appunto
perché  raccolgono  scritti  per  lo  più  brevi,  finemente
lavorati, sono una palestra di stile. Molti di essi sono veri
e propri poemetti in prosa che ci riportano alla migliore
tradizione nostrana, a partire da Savarese, 

Rosso  di  San  Secondo,  Borgese,  tutti  ricollegabili  alla



“Ronda” e a Cecchi, con cui il nostro autore era in buonissimi
rapporti. 

Virgilio Titone, con sobrietà e, nel contempo, con grande
sensibilità, affida alla pagina se stesso, senza barocchismi o
sentimentalismi. Ed è quello che da un vero scrittore dobbiamo
sempre aspettarci. 

Salvatore Vecchio 

1) Diari (1977-1989), pag. 77. 
2) Diari (1920- 1969), pag. 114.x
3) Ivi, pagg. 208-209 
4) Ivi, pag. 170

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 – 2002, pagg. 4-12.

 Gentile  e  la  cultura
siciliana 
Giovanni  Gentile,  figura  di  spicco  nella  storia  della
filosofia contemporanea, s’interessò con molto impegno della
Sicilia  e  della  sua  cultura.  Siciliano  (nacque  a
Castelvetrano, in provincia di Trapani nel 1875, e morì a
Firenze  nel  1944,  barbaramente  ucciso  da  partigiani),
ricevette  a  Trapani  la  sua  prima  educazione  umanistico-
filosofica e a Palermo insegnò dal 1906 al 1913, venendo in
contatto con gli uomini più in vista di allora. 

Estimatore  ed  amico  di  Pitrè,  volle  e  inaugurò,  con  la
pubblicazione del primo volume dei Canti popolari siciliani
(1940), l’ «Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Pitrè»,
facendosi sostenitore dello studio delle tradizioni popolari
già bene affermato in Italia e nel mondo. Basti pensare a G.
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Cocchiara che nel 1923 pubblicò l’ormai classico Popolo e
canti  nella  Sicilia  d’oggi  e  ai  tanti  che  come  lui
intrapresero  la  strada  additata  da  Pitrè  e  da  Vigo.  

Gentile  raccolse  in  un  libro,  Il  tramonto  della  cultura
siciliana (1917), i saggi pubblicati su «Critica» di Croce,
saggi che da una parte onorano la figura e l’opera di Pitrè,
dall’altra vogliono evidenziare come la cultura siciliana con
la scomparsa del grande demopsicologo si stesse avviando al
suo tramonto. Egli temeva che con la morte di Pitrè, Di Marzo
e  Salomone-Marino  avvenuta  nei  primi  mesi  del  1916,  gli
studiosi siciliani si sarebbero rivolti a temi ed argomenti di
respiro  nazionale  e  tutto  ciò  che  di  regionale  li  aveva
interessati sarebbe stato accantonato. Tale convinzione gli
veniva  dal  fatto  che  era  un  convinto  nazionalista  e,
soprattutto, interpretava la tendenza degli uomini di cultura
siciliani ad aprirsi alla realtà italiana come un volgere le
spalle a quella siciliana. Alla base del libro (molto valido e
informato  sulla  cultura  siciliana  di  fine  Settecento)  c’è
questo presupposto che ne costituisce il vizio di fondo. 

Il  popolo  siciliano,  che  aveva  avuto  parte  attiva  nel
Risorgimento, si sentiva tradito; aveva sperato di ottenere
libertà ed autonomia, aveva pensato di essersi liberato di un
governo sordo alle sue istanze, incapace il Borbone di farsi
garante di tutti, es’ era trovato nella stretta di un altro
dominatore, prepotente, esigente esattore di tributi. E gli
intellettuali siciliani se ne erano resi conto. 

Lo Stato piemontese ingrandito non soltanto esigeva tasse dai
meno abbienti, ma toglieva loro i figli che servivano per
l’esercito, e niente faceva per quanti avevano creduto di
poter migliorare la propria esistenza. Si pensi al modo in cui
fu spazzato via quel vento di primavera tutto siciliano che
furono i Fasci dei lavoratori (1892-1893). Fu un senso di
sfiducia che alimentò il separatismo. D’altronde, i Siciliani
non  avevano  combattuto  a  partire  dal  ’48  e  s’erano  uniti
successivamente all’impresa di Garibaldi per la liberazione



della Sicilia? I più erano convinti e auspicavano l’autonomia,
pur in una confederazione di Stati. 

Così  l’isola  subì  un  periodo  di  stasi,  durante  il  quale
letterati, studiosi e gente comune andarono altrove in cerca
di fortuna; altrettanti restarono, sperando in tempi migliori.
Era  logico  che  tutti  si  adeguassero  alla  nuova  realtà,
allargando i loro orizzonti culturali; ma questo non significò
che  una  maggiore  apertura,  non  un  collasso  della  cultura
siciliana. Era anche logico che la prospettiva con la quale si
erano visti e affrontati i problemi dell’isola non fu più la
stessa, perché inserita in un contesto più largo, italiano, ma
l’anima di fondo siciliana, la cultura, che è vita di un
popolo, non sarebbe venuta mai meno, destinata ad alitare in
ogni isolano perché sia consolidata e tramandata e continui a
vivere. 

Giovanni Gentile esclude tutto questo nel suo libro, e afferma
il contrario, sia nell’ampia introduzione che lo riassume, sia
nella trattazione, organica nel suo insieme, ma di parte. 

«La cultura siciliana, scarsa di contenuto e di tenacia di
tradizione, non mancava, per altro, di un carattere suo ben
determinato; e non era possibile infatti che non vi stampasse
un’ impronta rilevata quell’isolamento geografico e storico,
onde essa rimase tutta chiusa in se medesima, come una nazione
particolare, fin quasi alla vigilia del ‘601.» 

Si può ben notare come il filosofo, tutto preso dal suo punto
di vista, dimentica il ruolo di mediatrice culturale della
Sicilia  nel  corso  dei  secoli  ed’  un  tratto  si  scrolla
l’immensa mole di cultura di cui essa, aere perennius, da
sempre è stata depositaria. 

Senza andare troppo lontano, la Sicilia è stata sempre un
porto di mare aperto ai commerci e alla cultura. Messina fu
nel Medioevo città di intenso movimento: vi si convogliavano
merci provenienti da Oriente e da Occidente, e con esse anche



libri che tramite i mercanti giungevano ai committenti. Dante
era letto e studiato; tanti studenti uscivano fuori dell’isola
per andare a studiare nella penisola da dove tornavano per
intraprendere nei luoghi d’ origine le varie professioni, cosi
fu per Tommaso Calojra agli inizi del XIV secolo. Questi a
Bologna fu compagno di studi ed amico di Petrarca, con il
quale, una volta ritornato a Messina, mantenne fino alla morte
(1341) una corrispondenza epistolare. 

I contatti e gli scambi culturali da e per la Sicilia ci sono
sempre stati. Uno splendido esempio ci viene dato dall’ età
umanistico-rinascimentale che da noi fu fertile di ingegni e
di  opere2.  Uomini  di  cultura,  scrittori,  insegnanti,  si
trasferirono  da  una  città  all’  altra,  perché  chiamati  ad
insegnare o a gestire le segreterie comunali, e ben pagati per
meriti acquisiti. Tutto un gran fèrvere di attività culturali,
ma non solo. Troviamo i nostri umanisti nelle migliori corti e
studi sparsi per l’Europa, onorati e stimati per scienza ed
opere  che  già  allora  facevano  grande  la  Sicilia.  Tommaso
Schifaldo, marsalese, andò a studiare a Siena, dove si laureò
nel  1460  e  insegnò  in  varie  città;  Pietro  Ransano,
palermitano,  viaggiò  molto  e  per  tre  anni  (1488-1490)  fu
ambasciatore in Ungheria presso Mattia Corvino; Lucio Marineo
e  Lucio  Flaminio  insegnarono  a  Salamanca,  Cataldo  Parisio
Siculo in Portogallo, Priamo Capozio in Germania, e così tanti
altri. 

Non fu «chiusa» né, tanto meno, «sequestrata » la Sicilia.
Essa  fu  ed  è  sempre  aperta  alle  nuove  istanze.  Nel
SetteOttocento, secoli a cui Gentile fa riferimento, intense
furono le relazioni culturali tra Sicilia e Spagna, e tanti i
libri siciliani tradotti e pubblicati in Spagna, così come
quelli spagnoli venivano letti e divulgati in Sicilia; molti
furono gli spagnoli che da noi vennero ad esercitare l’arte
della  stampa.  Si  trattava,  per  lo  più,  di  pubblicazioni
agiografiche, ma anche di storia, di narrativa e di teatro.
Viene,  a  proposito,  citato  Giovanni  Meli  che  in  un  suo



componimento, Don Chisciotti e Sanciu Panza, richiama Miguel
de Cervantes, ma conosciuti e influenti per il teatro nostrano
furono Felix Lope de Vega e Pedro Calderon de la Barca3. 

La Sicilia fu aperta a tutta l’Europa. Ricordiamo gli scambi
culturali con la Francia, la circolazione dei libri che molto
influenzarono e fecero dibattere i nostri intellettuali. Erano
da  noi  noti  e  letti  gli  enciclopedisti  e  gli  opinionisti
francesi  (Voltaire,  Diderot,  Helvétius,  D’Alembert,
Montesquieu,  Rousseau),  e  non  mancarono  gli  studiosi  che
contribuirono  con  le  loro  opere  a  diffonderli  e  farli
conoscere  ad  un  pubblico  più  vasto.  

Sicché le idee circolavano tra i vari ceti, tanto da spingere
alle rivolte. Si ricordi la ribellione di popolo a Palermo nel
1773,  che  cacciò  il  vicerè  Fogliani.  Ad  annotare  le
conseguenze a cui quelle idee «malsane» portavano fu un nobile
conservatore, Francesco Maria Emanuele e Gaetani, marchese di
Villabianca, che nel suo Diario paLermitano difende ed elogia
il viceré4. La rivolta non ebbe l’esito sperato e presto tutto
tornò alla normalità, e questo fu possibile per l’ accentuato
particolarismo della società siciliana, per gli interessi di
parte  dei  ceti  emergenti  capaci  di  bloccare  ogni  spinta
innovativa e rivoluzionaria. 

Particolarmente Montesquieu e Rousseau ebbero non solo lettori
ma anche seguaci e censori. Tra i primi, tanto per citare
alcuni  nomi  più  rilevanti,  vanno  ricordati  Cesare  Gaetani
della Torre, Salvatore Maria Di B1asi, che difese Rousseau
dagli attacchi di Isidoro Bianchi e di Francesco Paolo di
Blasi, il quale scrisse una Dissertazione sovra L’ egualità e
la  disuguaglianza  degli  uomini  (1778)  e  sarà  in  seguito
giustiziato per le sue idee liberali; critici furono Antonio
Pepi che nel Trattato della inegualità naturale degli uomini
(Venezia 1771, Palermo 17782 ) ammette l’uguaglianza naturale
ma  non  sociale  degli  individui,  Tommaso  Natale  e  Nicola
Spedalieri. 



Figura  poliedrica  di  intellettuale  fu  Tommaso  Natale  che
studiò  la  filosofia  di  Leibniz  e  la  divulgò  con  una  sua
rilettura abbastanza originale: Filosofia Leibniziana esposta
in versi toscani. A lui si deve anche l’opera Riflessioni
politiche intorno alt ‘ efficacia e necessità delle pene,
scritta nel 1759 ma pubblicata nel 1772. Ciò significa che la
Sicilia era veramente un laboratorio di cultura che non solo
attingeva  dal  continente,  ma  elaborava  un  suo  pensiero
anticipatore  e  per  certi  aspetti  originale.  Ciò  significa
anche che la Sicilia non era «chiusa» e nemmeno «sequestrata».
Essa stava vivendo un momento della sua storia come tanti
altri,  momento  ricco  di  grandi  aspettative  e  di  forti
contraddizioni, lo stesso che stavano vivendo gli altri paesi
d’Europa,  protesi  verso  il  nuovo  e  desiderosi  di  voltare
pagina. La sola differenza stava nel fatto che da noi si era
aperti in cultura, mentre dal punto di vista politico più
moderati e conservatori, perché a costituire per lo più il
ceto  intellettuale  erano  persone  agiate  che,  seppure
auspicassero riforme e miglioramenti, anche per un senso di
filantropismo abbastanza diffuso nel secolo dei Lumi, tenevano
molto al loro status e ai privilegi di cui godevano5. Di
conseguenza,  anche  se  le  idee  circolavano  ed  erano  molto
rivoluzionarie, i ceti emergenti non avevano l’interesse a
cambiare radicalmente le cose. Per un benessere collettivo era
il ceto colto che, fatte proprie le idee d’Oltralpe, auspicava
veramente  miglioramenti  e  riforme.  Esso  avrebbe  voluto
attuarle, cosa che risultò impossibile, non tanto perché, come
scrive  Gentile:  «la  Sicilia  era  stata  la  sola  parte
dell’Italia a non risentire socialmente il contraccolpo della
Rivoluzione  francese»,  quanto  perché  c’era  nella  massa  un
rilassamento  spirituale6,  un  bisogno  di  conservare  e  di
migliorare il proprio stato sociale, da parte dei nobili, del
clero e dei borghesi, senza sovvertire l’ordine politico. La
povera gente, rurale e contadina, era asservita a questi ceti
e da essi dipendeva. La borghesia, che in Francia fu parte
attiva e fece da traino al terzo stato, da noi cercò di
emulare i ceti emergenti e di consolidare una sua posizione di



privilegio,  per  cui,  a  volere  usare  le  stesse  parole  di
Virgilio Titone, «non manca chi, dietro le quinte, si serve
della plebe e la dirige e consiglia per fini più lontani7.» 

La  Sicilia  è  stata  sempre  così,  ed  è  tuttora  difficile
apportarvi cambiamenti significativi. Ognuno ha pensato a sé,
dimenticando gli altri. I molti interessi dei pochi ne hanno
condizionato  lo  sviluppo.  Così  è  tuttora.  E  la  massa,  se
prima seguiva ciecamente, o rassegnata, il signore da cui
dipendeva,  adesso  vota  per  l’amico  che  le  ha  promesso  un
lavoro, o per l’amico dell’amico di cui può avere bisogno. La
povera gente non era libera allora come ora o, per lo meno,
non  aveva  la  possibilità  di  fare  scelte,  perché  erano  i
potentati a scegliere per lei; un male, questo, così radicato
da ostacolare ogni sviluppo, politico e socio-economico. 

Eppure le idee circolavano.Tra il Sette-Ottocento ci furono
accesi dibattiti che affrontarono i più disparati problemi del
tempo  e  si  prospettarono  soluzioni  in  linea  con  quelle
avanzate in altri paesi. Così avvenne con la pena di morte,
anticipando le conclusioni di Beccaria, o a proposito della
querelle  degli  antichi  e  dei  moderni,  nella  quale
intervennero,  tra  i  tanti,  Vincenzo  Gaglio  e  Giuseppe
Alondres: il primo nei suoi scritti risente dell’influsso di
Montesquieu ed è per i moderni, l’altro della filosofia morale
del Sei-Settecento e preferisce gli antichi. 

Le dispute interessarono problemi di attualità, di diritto, di
filosofia, di religione, ma anche di storiografia, tanto che
si cominciò a vedere più oggettivamente il fatto storico, a
voler  conoscere  cosa  fu  realmente,  al  di  là  delle  spinte
emotive o delle convinzioni che fino ad allora erano state di
ostacolo alla verità. Nicola Spedalieri da Bronte confutava
molte  tesi  di  Edward  Gibbon,  l’autore  della  Storia  della
decadenza  dell’Impero  Romano,  in  una  sua  opera  molto
apprezzata da Domenico Scinà8, e l’agrigentino Vincenzo Gaglio
si meravigliava come Voltai re potesse esprimere un giudizio
negativo nei confronti di Augusto. Ma non accettava anche



punti  di  vista  di  autori  classici  latini  come  Livio,  che
allora, insieme con tanti altri scrittori, era conosciuto e
studiato9. 

Quanto  detto  finora,  credo  sia  indizio  non,  come  afferma
Gentile, «della scarsezza di contenuto e però della debolezza
di tradizione della cultura, che la Sicilia al momento della
unificazione nazionale recava seco, come proprio patrimonio10
>>,  bensì  di  ricchezza  di  contenuto  e  di  un  suo  solido
radicamento nella tradizione culturale siciliana. Se poi molti
scrittori  nostrani  costretti  a  stabilirsi  nella  penisola
(Gentile cita P. E. Giudici e F. Ferrara), ma anche quelli che
continuarono  ad  operare  nell’isola,  non  ebbero  difficoltà
alcuna a fare proprio il nuovo clima che veniva ad instaurarsi
con l’unificazione, il merito va alla stessa cultura siciliana
perché da sempre era stata a contatto con quella italiana. Di
conseguenza,  all’atto  dell’unificazione,  le  due  culture
(quella siciliana e l’italiana) avevano tanti tratti comuni;
per questo i nostri si sentirono a casa loro, imponendosi e
dettando leggi in ogni campo della vita nazionale. D’altronde,
quale altra regione della nuova Italia aveva e tuttora ha una
letteratura così ricca da competere con quella siciliana? Lo
stesso Dante ne riconobbe il primato11, anche se poco dopo la
storia cambierà corso, come si sa, e quel primato passò alla
Toscana. 

Gentile, a riprova della sua affermazione, porta come esempio
il verismo di Verga, Capuana e De Roberto, la cui arte non può
spiegarsi se non come prodotto del vasto movimento culturale
dilagante in Europa in quello scorcio di secolo. Vera senza
dubbio l’affermazione, ma non si può pretendere il contrario,
che, cioè, non c’era motivo per cui la Sicilia non avrebbe
dovuto risentirne, perché diversamente avremmo avuto davvero
la chiusura, cosa che non ci fu. 

Le idee circolano e si diffondono adeguandosi alle diverse
realtà.  In  Sicilia  il  positivismo  e  il  verismo  trovarono
terreno fertile negli scrittori sopra riportati e in tanti con



tanti altri, ed ebbero anche come cantore Mario Rapisardi, che
fece sua la tendenza del tempo, anche se dalla sua poesia
traspare un animo candido innamorato della vita e delle intime
manifestazioni del cuore. Se Rapisardi, verista e romantico al
tempo stesso, operò al di fuori dei canoni di scuola, non così
fu per gli altri che vi si adeguarono fin quando poterono,
perché nei veri artisti è l’estro che prende la mano, facendo
tesoro di una materia che, messa in luce dall’arte (a niente
erano valse le tante inchieste), con tanto effetto denunciava
i mali della società siciliana. 

Quello che vogliamo dire è che, comunque, l’originalità non
consiste nell’essere promotori di un pensiero o di un’arte, ma
nel modo come quel pensiero e l’arte vengono fatti propri.
Oggi parliamo di Capuana più come teorico verista che come
artista;  il  contrario  diciamo  di  Verga,  universalmente
riconosciuto  come  indiscusso  maestro.  Vogliamo  ancora
aggiungere,  e  Gentile  sapeva  benissimo  questo,  che  un
movimento di cultura, se è veramente tale, si diffonde da sé a
macchia di leopardo, in una nazione prima, in un’altra dopo,
come  fu  per  lo  stesso  positivismo  nella  seconda  metà
dell’Ottocento: prima in Francia e in Inghilterra, poi in
Germania, in Italia e negli altri paesi. Come tutti gli altri
movimenti di cultura del passato, esso sarebbe arrivato in
Sicilia lo stesso, anche a non essere unita all’Italia, e
avrebbe avuto i suoi studiosi. 

Ritornando al verismo italiano, esso fu veramente tale grazie
all’arte degli scrittori isolani e, soprattutto, grazie al
Verga  che  fece  assurgere  a  dignità  elevata  una  materia
prettamente  siciliana,  purificandola  e  vestendola  di  una
universalità tutta propria ed originale che niente ha a che
fare con il regionalismo. Il verismo italiano fu tale perché
prima  di  tutto  fu  siciliano.  Non  per  questo  agli  autori
menzionati aggiungiamo altri, meno famosi ma meritevoli di
essere ricordati e studiati, come Alessio Di Giovanni, che nei
suoi lavori e in particolare in Gabrieli lu carusu12, risalta



un’umanità sofferente che in Sicilia come nelle varie parti
del mondo rivendica migliori condizioni di vita e invoca una
giustizia negata. 

Scrive Giovanni Gentile: 

«L’Isola era stata sempre sequestrata, a causa del mare e
della scarsezza dei commerci, da ogni relazione col resto del
mondo. Quando nel 1781 ci venne come vicerè il napoletano
Domenico Caracciolo, credeva di giungere, dice uno storico
siciliano, fra gl’Irochesi e gli Ottentotti13.» 

Lo storico ricordato è Isidoro La Lumia, grande sicilianista
che, rispolverando documenti e antiche carte redatte sotto i
Borboni, contribuendo con il suo lavoro di studioso al bene
della patria, aveva notato un regresso rispetto al passato e
coglieva  l’occasione,  l’isola  ormai  accorpata  allo  Stato
italiano, per auspicare interventi e maggiori attenzioni da
parte  di  chi  quelle  attenzioni  e  quegli  interventi  aveva
promesso già a partire dal 1860. 

La Sicilia è stata sempre un’isola aperta, mai «sequestrata».
Al  centro,  com’  è,  del  Mediterraneo,  ha  mantenuto  buone
relazioni non solo con i paesi costieri, ma anche con quelli
più  lontani  che  vi  trovavano  generi  di  prima  necessità  e
quant’ altro vi si produceva. Durante tutto il Settecento,
nonostante l’ assolutismo borbonico, i commerci furono floridi
soprattutto con la Spagna, e in Sicilia venivano a rifornirsi
navi maltesi, inglesi, francesi, olandesi, portoghesi, per non
dire  di  quelle  provenienti  dal  nord  Italia,  genovesi,
veneziane, livornesi e altre ancora. Si esportavano grano,
orzo, sommacco, zolfo, e tanti prodotti isolani; in cambio, si
importavano  spezie  varie,  cacao,  panni,  legno,  zucchero  e
merci che servivano al fabbisogno nostrano14. 

Ci furono pure periodi di crisi dovuti a cattivi raccolti che
facevano  registrare  un  rallentamento  dei  commerci,  ma  era
normale e ciò si verificò dovunque. Eppure, i baroni e i



mercanti trovavano il modo, con la compiacenza di uomini di
governo, di vendere il grano destinato all’ approvvigionamento
delle popolazioni, con i conseguenti aumenti dei prezzi e,
quindi, con le epidemie e le rivolte che ne derivarono, come
avvenne nel 1763 sotto il vicerè Fogliani15. Frutto, comunque,
di  cattiva  amministrazione  legata  ad  interessi  di  parte,
piuttosto che ad una politica tesa a migliorare il paese,
nonostante  le  sue  risorse  naturali  ed  umane.  Se  a  questo
aggiungiamo che gli stessi commerci che si svolgevano per mare
non erano sicuri per via delle scorrerie piratesche (i pirati
infestavano tutti i mari e spesso erano reclutati da nazioni
nemiche  per  ostacolare  i  commerci  tra  stati  amici  ed
accaparrarsi le merci), il quadro della Sicilia del Settecento
è più completo. 

Ad evidenziare le potenzialità della Sicilia sono gli stessi
viaggiatori  che  già  nel  Settecento  affluirono  dai  diversi
paesi per visitare l’isola tanto decantata per il clima, le
bellezze  e  le  antichità,  e  non  calcarono  la  penna  sulle
negatività che enumera Gentile; c’erano pure, ma non era tutto
nero come fa apparire. In Sicilia, come in altri paesi, si
viveva quasi la stessa realtà. Certo, in alcuni di essi c’era
più liberalismo, da noi vigeva un assolutismo che doveva fare
i  conti  con  le  nuove  idee  e  che  in  altre  parti  stava
crollando. 

Il  tedesco  Friedrik  Miinter  e  l’inglese  Henry  Swinburne16
fecero considerazioni abbastanza positive sulla produttività
del  terreno,  per  tanta  parte,  però,  lasciato  incolto  e
facevano  ricadere  la  colpa  sul  governo.  Altri  viaggiatori
notarono  i  commerci  che  abbisognavano  di  potenziamenti,
rallentati spesso da crisi dovute a carestie o altri fattori
umani. Erano visitatori che, attratti da curiosità artistico-
culturali, paesaggistiche, antropologiche, spinti da quel far
parlare di sé proprio della Sicilia, affrontavano non pochi
disagi  per  visitarla,  tra  strade  malandate,  inesistenti  o
ridotte a pantani d’inverno, malsicure per il brigantaggio



dovuto ai tanti problemi irrisolti e all’ abbandono in cui la
povera  gente  viveva  e,  comunque,  già  molto  ridimensionato
nella seconda metà del Settecento. Esso non fu un fenomeno
soltanto siciliano, tant’ è che i governi cercarono nel tempo
di ovviare all’inconveniente ricorrendo alle maniere forti,
come agì il vicerè Fogliani che diede incarico al principe di
Trabia di fare piazza pulita dei banditi. 

Giovanni  Visconti  Venosta17,  citato  da  Gentile,  parla  di
rischi «bensì sempre inferiori alla leggenda». Ma siamo già
nel 1853. Brydone18, che fu in Sicilia nella primavera-estate
del  1770,  si  premunì  di  guardie  del  corpo,  ma  non  ebbe
incontri  spiacevoli,  anzi  fu  bene  accetto  e  rispettato
ovunque.  Lo  stesso  Hager19,  che  visitò  la  Sicilia  in  due
occasioni, tra il 1794 e il 1796, riferisce di aver sentito
parlare di banditi, ma non ebbe di essi conoscenza diretta. 

C’è da dire che in Sicilia i briganti, per un insito senso di
ospitalità,  avevano  sempre  avuto  massimo  rispetto  per  i
viaggiatori stranieri. Mlinter, scrive: «A dispetto di tutti i
racconti di banditi e di assassini, io ho viaggiato disarmato
nella più perfetta sicurezza. [ … ] Collera e vendetta sono i
peccati ereditari di ogni nazione meridionale d’Europa. Si
trovano  questi  in  grado  distinto  tra  i  Siciliani,  ma  un
forestiero  che  non  ha  alcuna  occasione  d’irritare  un
nazionale,  oppure,  che  sappia  osservare  la  necessaria
precauzione, non ha nulla da temere.» La stessa cosa in tempi
più recenti affermerà H. Koenigsberger (20) che nei Siciliani
riconosce come «preminente caratteristica: la loro umanità». 

Giovanni Gentile, che certamente ebbe a cuore le sorti della
sua terra, voleva con i suoi interventi dare un contributo
alla  causa  nazionale  dell’Italia  che,  politicamente  unita,
mancava  ancora  di  quell’unità  spirituale  che  la  rendesse
veramente una nazione. Essa ancora non aveva saputo legare a
sé  le  popolazioni  perché  non  aveva  mantenuto  le  promesse
fatte, lasciandole nel più completo abbandono, aumentando così
lo stacco tra Nord e Sud e favorendo brigantaggio e rivolte. 



La Sicilia, dallo sbarco di Garibaldi in poi e quasi per tutta
la prima metà del 

secolo scorso, non aveva visto niente di nuovo, e la sua gente
aveva  aspettato  invano  la  terra  promessa;  tante  volte  si
ribellò,  bruciò  perfino  archivi  e  municipi,  ma  lo  Stato
centrale non fece altro che mandare l’esercito a sedare con la
forza  le  rivolte21.  A  niente  servirono  le  denunce  e  le
inchieste.  Lo  Stato  non  aveva  la  forza  di  garantire  la
giustizia  perché  non  c’era  alcuna  volontà  politica  di
risolvere i secolari problemi delle classi rurali e contadine.
E  questo  malcontento  acuì  lo  spirito  separati  sta  dei
Siciliani, da Napoli prima, quando nel 1848 idearono e si
batterono  per  un’autonomia  tra  Stati  confederati,  e  dallo
Stato  italiano  dopo,  quando  nel  1866  Palermo  insorse  per
separarsi da Torino. Tentativi entrambi falliti non perché
mancavano gli uomini e le idee, ma perché la classe colta che
se ne faceva promotrice non trovò l’unità d’intenti con le
altre  classi  sociali,  per  cui  facile  venne  ai  poteri
costituiti ristabilire l’ordine con l’esilio e l’uccisione dei
capi rivoltosi. 

Il 1848 fu una grande lezione politica per tutti, ma dovunque,
nei vari Stati europei come in Sicilia, la rivoluzione rientrò
e  ci  fu  una  forte  repressione;  il  1866  fu  la  rivolta
palermitana  del  «Sette  e  mezzo»  (durò  poco  più  di  una
settimana dal 16 al 22 settembre) causata da diversi fattori,
non ultimi il malessere dilagante e la delusione: i Siciliani,
nell’abbandono sotto i Borboni, si erano venuti a trovare
ancor più abbandonati, spogliati e soli sotto i Savoia! 

Ancora una volta le aspirazioni dei Siciliani erano state
disattese. E anche se tanti, a cominciare da Mazzini, per un
motivo o per un altro, condannarono l’accaduto (l’Italia stava
vivendo una congiuntura sfavorevole per via della guerra con
l’Austria),  certo  non  fu,  come  scrive  Gentile,  pur
riconoscendo  il  disagio  e  l’  amarezza  della  popolazione
siciliana, «opera brigantesca degli elementi più torbidi delle



infime classi sociali, sobillati e sostenuti segretamente da
clericali e borbonici, colpiti ne’ loro privati interessi»22.
Essa fu, per dirla con Francesco Renda, «senza dubbio una
manifestazione incontenibile ed esplosiva di malcontento e di
protesta popolare» che trova le sue cause in un insieme di
motivi che andavano al di là della stessa Sicilia e vedevano
coinvolti l’economia isolana, il governo centrale e la stessa
politica, sia della destra che della sinistra23. In ogni caso,
fu un campanello d’ allarme che denunciava la fragilità del
costituito  Stato  italiano  e  il  desiderio  di  una  vera
autonomia,  tradita  e  sempre  lontana.  

Unita all’Italia, la Sicilia s’avviò verso il tramonto come
nazione, ma non rinunciò mai alla cultura nella quale la sua
gente si è sempre riconosciuta e continuò a tenere viva la sua
aspirazione  autonomistica.  Le  rivolte  a  cui  abbiamo  fatto
riferimento, il separatismo del 1943, la stessa rivolta del
1958 e le spinte in tal senso di questi ultimi anni confermano
questo assunto. Ciò vuoi dire che, pur in una visione politica
unitaria italiana, la Sicilia non ha mai cessato di sperare in
una sua indipendenza e di guardare alla tradizione, non come
rimpianto del passato, bensì come punto di riferimento ad un
presente che è pure incerto. Senza dubbio, l’unità apportò un
notevole  cambiamento,  ma  il  modo  di  vedere  e  di  sentire
siciliano,  pur  arricchendosi  di  nuovi  apporti,  rimase
invariato.  

Gentile non manca di vedere in tutto questo il persistere di
un regionalismo che andò dissolvendosi dal 1860 in poi24. Egli
individua  la  causa  della  «dissoluzione  di  questa  cultura
regionale» nell’isolamento in cui la Sicilia era rimasta fino
al 1848, «estranea e ripugnante » alla nuova cultura che si
respirava  in  Italia  e  altrove,  alludendo  alla  cultura
romantica, con gli studi giuridici, filosofici, letterari e
con la nuova concezione della storia. 

La  Sicilia,  aperta  e  sensibile  al  nuovo,  respirò  quella
cultura,  anche  criticamente,  calandola  nella  sua  realtà.



Sicché  lo  stesso  romanticismo  non  fu  «estraneo  »  né
«ripugnante»,  perché  da  noi  si  verificò  quello  che  stava
avvenendo (o già era avvenuto) negli altri paesi. Anche qui ci
fu  tutta  una  polemica  classico-romantica  che  coinvolse  i
letterati  migliori  e  che  si  svolse  tramite  dibattiti  e
articoli pubblicati nei diversi giornali e riviste siciliani e
italiani,  come  «La  Ruota»  e  «Il  Vapore»  di  Palermo,  «Lo
Stesicoro» di Catania, «Lo Spettatore Zancleo» di Messina,
«Giornale  Arcadico  »  di  Roma.  Tanto  per  citarne  alcuni,
classicisti furono F. Malvica, T. Gargallo, A. Gallo, L. Vigo,
S. Costanzo, F. P. Perez; romantici F. Bisazza, M. Coffa, G.
Turrisi Colonna, Eliodoro Lombardi, G. Daita, S. Barbagallo-
Pittà. 

Ma, al di là degli schieramenti, classicisti ·e romantici
furono  accomunati  dal  desiderio  di  vedere  la  Sicilia
socialmente riscattata e più democratica. I primi auspicavano
maggiore autonomia, senza cambiare né l’orbita d’influenza né
l’ordine  sociale;  i  secondi  propendevano,  invece,  per  un
cambiamento radicale, vedendo nell’unità con le altre regioni
italiane maggiori possibilità di sviluppo per la Sicilia. Per
questo,  entrambi,  accomunati  nel  bene  maggiore  e  in  esso
concordi, mirarono ad una letteratura che fosse comprensibile
e popolare25. 

Anche dal punto di vista filosofico la Sicilia risentì del
clima culturale italiano e straniero (soprattutto tedesco e
francese) del Settecento e primo Ottocento. Essa da sempre
aveva avuto rapporti strettissimi con il resto d’ Italia e non
rimase sorda alle nuove istanze del pensiero europeo che vi
giungevano, passando dalla Francia; semmai, elaborò e fece
proprie  quelle  che  riteneva  più  congeniali  per  un  suo
rinnovamento morale e civile. I suoi filosofi migliori, che
pure si erano nutriti dell’empirismo e del razionalismo del
Settecento, e avevano assimilato bene la filosofia di 

Wolff,  giudicarono  parolaio  e  inconcludente  l’idealismo
tedesco di Fichte, Schelling ed Hegel, conosciuto attraverso



l’eclettismo  di  Victor  Cousin,  che  fu  seguito  da  molti
filosofi  siciliani,  come  Francesco  Pizzolato  e  Salvatore
Mancino. 

Di  Cousin  i  nostri  studiosi  apprezzarono  l’afflato
spiritualistico,  l’  affermazione  della  libertà,  della
spiritualità indi viduale e dell’ esistenza di Dio. Perciò, se
da un lato veniva a consolidarsi lo spiritualismo, terreno
fertile  aveva  trovato  in  Sicilia  il  positivismo  e
l’evoluzionismo  spenceriano,  studiati  anche  dal  giovane
Gentile al liceo «Ximenes» di Trapani26. 

L’apertura allo spiritualismo, la formazione di una coscienza
nazionale, il guardare alla tradizione, era il clima culturale
del Risorgimento, ed era quanto avveniva in Italia, dove il
pensiero  illuminista  venne  sviluppato  nel  sensismo  di
Condillac e di Tracy, o anche criticato, come fecero Galluppi,
Gioberti, Rosmini, Romagnosi e altri. 

Contrariamente a quanto afferma Gentile (27), che, cioè, la
cultura siciliana rimase ferma al secolo XVIII, tra la fine
del Settecento e il primo Ottocento in Sicilia si respirò lo
stesso clima che in Italia. Lo studio e la ricerca mirarono
alle esigenze del momento storico e perciò Vincenzo Tedeschi
studiò e approfondì Kant, quello della Metafisica dei costumi
(1797), cioè, Kant etico e politico, ma anche P. Galluppi, a
sua  volta  studiato  da  Antonio  Catara-Lettieri,  e  G.  D.
Romagnosi, che fu seguìto da un folto gruppo di studiosi e
filosofi, come V. d’Ondes Reggio, B. Castiglia, E. Amari, F.
Ferrara. 

Romagnosi fu apprezzato per la sua «filosofia civile» e per il
recupero della filosofia della storia, la quale aprì agli
studi  storici  e  fece  conoscere  ed  avvicinare  i  filosofi
siciliani a Vico. Così, lo stesso V. Gioberti, che ebbe anche
lui  diversi  seguaci  (il  citato  Catara-Lettieri,  Antonio
Maugeri, Nicolò Garzilli), fu studiato per il suo ontologismo
che afferma l’ «Ente» e valorizza l’ «esistente» come fattore



di storia. Di qui l’esigenza di indagare la storia millenaria
della Sicilia per farla meglio conoscere nella realtà e nei
bisogni presenti. Per gli storici siciliani non fu facile, ma
questo  obiettivo  li  guidò  nella  ricerca  e  nella  vita,  da
uomini di studio e di impegno nel sociale. Ciò li portò a
sacrificare  per  il  momento  il  principio  dell’autogoverno
siciliano e ad accantonare tutte le altre rivendicazioni. 

Queste argomentazioni riprendono quelle che Gentile espone nel
Tramonto della cultura siciliana. Da quanto espresso, però,
questo «tramonto» non ci fu, perché la cultura siciliana seppe
affrontare il nuovo corso politico e continuò ad essere voce e
riflesso dei Siciliani. È vero che la Sicilia rinunciò per il
momento,  come  era  avvenuto  nel  passato  con  le  altre
dominazioni, alla sua autonomia e si inserì a buon diritto nel
nuovo contesto italiano, ma l’«anima siciliana », la cultura
restò attiva ed operosa, anzi, risultò corroborata, perché si
arricchì, adeguando le sue problematiche alla nuova realtà. 

Salvatore Vecchio 
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 La poesia di Paolo Frosecchi
Piazza del Limbo (pref. di A.
Gatto) (recensione) (pref. di
A  Gatto).  Nuova  Guaraldi
Editrice. Firenze. pagg. 141.
s.i.p. 
Di solito, quando si ha da fare con un pittore che scrive
anche  poesie,  viene  spontaneo  riferirsi  ai  temi
caratterizzanti le sue tele per meglio definirlo e conoscerlo.
Non così avviene per la poesia del pittore Paolo Frosecchi
(fiorentino di nascita – è del ’24 – e milanese di adozione)
che, se è una riconferma delle sue doti di artista, è nel
contempo un viaggio interiore proteso alla ricerca di un’
identità più marcata. 

Giustamente Alfonso Gatto ha parlato di diario; e un diario
proprio costituiscono 

queste poesie, se consideriamo che al centro di ognuna di esse
c’è il poeta con i suoi ricordi, le nostalgie, i sentimenti
che lo attaccano alla vita. 
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La breve lirica Lunga strada, spoglia di ogni compiacimento
verbale, ci dà l’esempio di questo voler scrutare dentro, e
spiegarsi l’umana esistenza e ciò che essa ci riserba lungo il
suo cammino. 

•Gli alberi neri» proiettano il poeta nell’età dell’infanzia,
quando bastava un nonnulla per incuterci tanta paura e farci
tremare. Un senso di nostalgia traspare da questi versi, ma
Frosecchi non lo fa pesare, perché sa che a niente vale, se
non a peggiorare le cose. L’ingenuità, la fede di una volta
non ci sono più, e la realtà è ben altra cosa ora che sono
spezzati i rami-o E dietro a questa realtà veramente pungente,
la morte, l’inesorabile morte. che tutto tocca e non perdona.
Ciò  che  rimane  non  è  altro  che  il  ricordo,  nostalgico  –
abbiamo detto -, ma pieno di grande umanità. 

Come  ne  I  lucarini,  là  dove  la  lucarina  col  suo,  cuore
piccino- piange il compagno morto: Ritorna bambina / quand’era
soltanto / una voce / un trillo / un trillo di trilli. / Si
lascia morire / e non posso toccarla /chiuso come sono / da
queste sbarre-o Una bella lirica. questa, che gradatamente
acquista il tono giusto per sciogliersi poi negli ultimi versi
con la stessa cadenza iniziale. 

A  volte  il  poeta  è  tutto  preso  da  un  fare  polemico  e
sarcastico insieme, che non vuole essere affatto atteggiamento
derisorio, ma nasce dalla consapevolezza di chi, non potendo
sfuggire dinanzi ad una realtà come la morte, accetta, perché
diversamente non può. Si legga, ad esempio, Storia, dove la
collocazione  degli  stessi  aggettivi  (<<stupide  pecore-,
«processione lenta-, «bigio asfatto-, «moccioso muso-) ci dice
l’indifferenza  e  il  distacco  propri  di  chi  è  abituato  a
considerare la vita come se non gli appartenesse. 

Altrove, però – vedi la lirica lo – lo scontento, che è poi
dovuto ad un morboso sotteso attaccamento al mondo e alla vita
che lo circonda, viene anche indirettamente evidenziato. 



Ma  più  che  ogni  altro  motivo  torna  caro  al  poeta  quello
dell’amore, che occupa un posto di rilievo. Ancora, la figura
femminile viene a stagliarsi meglio nel ricordo. E qui sta la
bellezza  di  questi  componimenti,  perché  nel  ricordo  tutto
s’ingentilisce,  anche  se  poi  l’amara  realtà  si  rivela
diversa.  

In Richiamo c’è l’immagine di una donna restia, indifferente,
appunto, al richiamo d’amore. 

Essa  viene  colta  negli  occhi  che  guardano  nel  buio  e
nell’atteggiamento di chi non dà alcuna importanza a tutto ciò
che prima aveva costituito la sua gioia (.Come in una danza /
esci dalla tua pelle / contaminata d’amore / ti vesti di soli
capelli / quei capelli neri / che passan tra le dita / quasi
d’acqua-l. Il poeta non trascura i «capelli neri-, morbidi e
leggeri come l’acqua che passa tra le dita, ma a niente vale
il suo interesse, 

perché oramai la donna è sorda ad ogni richiamo. 

Ancora in Autunno riaffiora il ricordo di lei dai «grandi
occhi / neri e neri e neri / di lucenti cristalli- che niente
dicono ora al poeta, paragonati come sono alla foglia che si
stacca morta. 

Chi  ha  avuto  modo  di  ammirare  alcuni  quadri  di  Frosecchi
pittore, avrà potuto notare 

che  le  donne  mancano  di  affiatamento,  e  tra  esse  sono
scostanti, quasi a voler proporre ognuna la sua bellezza.
Nella lirica Le amiche, Violetta e Mammola, «bianche come
ricotta / preparata su un piatto / si tenevano il mignolo /
graziosamente allacciato-, vanno arroganti nella loro candida
grazia, desiderose solo di essere ammirate e amate. La realtà
è che nella poesia Paolo Frosecchi ritrova il luogo idoneo a
potere colloquiare con sé e con gli altri. E lo fa col tono
discorsivo proprio della nostra migliore tradizione poetica,
col risultato di una poesia scevra di ogni avanguardismo di



moda, capace di parlare direttamente al cuore dei lettori. 

A volte il poeta usa un linguaggio spregiudicato – l’ha fatto
bene notare per primo Alfonso Gatto, citando Natale -, ed è
pure vero che se ne serve per trovare il tono giusto della sua
ispirazione, riscontrabile, ad esempio, ne .l’amore dell’amore
/  che  mi  cresce  e  m’incanta•.  Poche  parole  bastano  al
Frosecchi  per  dire  tutto  il  suo  affetto  di  figlio  e
l’importanza che una madre ha nella vita di un uomo. Ma questi
atteggiamenti ora spregiudicati ora di abbandono possono bene
ascriversi ad una tendenza propria 

della lirica moderna, e non solo italiana. Sicché il poeta.
quasi senza awedersene, risente di tutto questo, e non può
fare diversamente, in quanto è come un tributo che ciascuno di
noi paga al proprio tempo. 

Così, a volte, il poeta Frosecchi cade verso un modo di fare
poesia  sotto  certi  aspetti  ermetica  (Notte.  Mendicante
d’amore,  Un  urlo,  per  citarne  alcune  tra  le  più  palesi),
tentazione  di  non  pochi  poeti  di  questa  seconda  metà  di
secolo. A dire il vero, sono componimenti strutturalmente ben
concepiti, e anche le immagini calzanti, ma non hanno quel
calore e quella partecipazione a cui siamo abituati. Di questo
il poeta se ne rende subito conto, e fa bene in tempo a
cambiare strada e a ricalcare le orme della 

sua poesia più autentica. Si leggano, ad esempio, La magnolia
e la ringhiera, o la già citata lo o, ancora, I segni, che
sono tra le ultime liriche di questo libro Piazza del Limbo,
dove colori e immagini bene appropriati ci restituiscono la
giusta misura. 

La nostalgia, nella lirica Alle sette di sera, s’impossessa
del poeta proprio sul far della sera, quando chiuso nella sua
solitudine è assalito dal ricordo ancora troppo vivo per non
far soffrire tanto l’uomo. Notate l’atmosfera, che è veramente
propizia al pianto: una notte d’inverno e il ricordo di una



primavera  ben  puntualizzata,  il  grigiore  della  morte  e
l’esuberanza della vita. 

C’è nella poesia di Paolo Frosecchi un non so che di classico
e romantico insieme. La compostezza formale, la coloritura
delle immagini,la partecipazione stessa del poeta in quelli
che sono i suoi fantasmi creativi fanno di questa poesia il
punto di partenza e di arrivo di una sensibilità moderna che
affonda  le  sue  radici  in  un  solido  retroterra  culturale.
Sicché,  aprendo  questo  libro,  il  lettore  si  sente  subito
portato a leggerlo d’un fiato, perché alla memoria del passato
il poeta affianca la sua spiccata sensilità 

di moderno, aperto ai problemi e ai richiami del mondo. La
lirica L’esecuzione, 

che  a  prima  lettura  potrebbe  apparire  troppo  prosastica
(.Mille e mille i cacciatori / sono partiti / coi fucili
puntati / caricati a palla, / dietro. la muta dei cani…•), è
carica di tanta umanità, e il tono dimesso trova la sua piena
giustificazione nello scontento proprio di chi vede la natura
e il mondo andare giorno dopo giorno a rotoli. Scontento che,
come in Primavera, viene subito meno all’approssimarsi della
stagione primaverile. 

quando tutto ciò che sa di nuovo sembra esplodere .in una
danza impazzita». 

Sono questi alti e bassi dell’animo sensibilissimo del poeta a
dare credibilità a questo suo viaggio interiore, segno non
dubbio di validità poetica e umana, destinato a riproporsi in
una luce più chiara e con risultati migliori. 

Salvatore Vecchio 



F.  Oliviero,  “BENATTIA”
(Significato  della  vita,
senso  della  malattia  e
processo  di  autoguarigione),
Palermo,  Nuova  Ipsa,  pagg.
227. 
 L’Autore  è  un  medico  specialista  che,  dopo  una  lunga
esperienza  nel  campo  medico  tradizionale,  si  è  dato  alla
medicina non convenzionale che gli consente di operare in
sintonia con l’uomo-paziente, comunica agli altri l’importanza
dello  star  bene,  facendo  riscoprire  –  come  recita  il
sottotitolo- il ” Significato della vita, senso della malattia
e processo di autoguarigione”. 

“Benattia” è un neologismo, ed è il contrario di malattia (da
male habitum); mentre, bene habitum è lo star bene in salute,
che è consapevolezza, accettazione, gioia di vivere. 

Questo libro, che si compone di cinque parti, spinge a non
trascurarci nella persona e a voler bene prima noi stessi, poi
gli  altri;  perciò  apre  alla  positività,  condizione
indispensabile  per  vivere  nella  pienezza  la  vita  e  stare
veramente bene. Se questo è il libro, l’intento è quello di
aprire una breccia nel muro di dolore e di sofferenza che
condanna l’uomo, e restituirlo al senso della vita. 

Sapere è potere, ma potere è anche volere. Se noi vogliamo,
possiamo cambiare noi e gli altri. Questo flusso vitale, che è
condensato nella I parte del libro e, in modo particolare, in
quella  che  viene  detta  “legge  del  cambiamento”,  porta  al
recupero  dell’  armonia  fisico-spirituale  necessaria  per
autoguarire, perché, scrive F. Oliviero, “è la persona che va
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guarita, non la malattia. Il corpo non si ammala, si adegua,
per cui non va maltrattato”. 

Nella II parte del libro viene analizzata la malattia, come si
sviluppa e quando. Grande importanza in tutto questo ha il
pensiero,  creatore  di  realtà,  che  ha  dietro  di  sé  una
filosofia che va da Parmenide a Cartesio, fino all’idealismo,
ad  Heisemberg  ed  altri,  che  valorizzano  e  potenziano  il
pensiero.  E  la  medicina  orneosinergetica  gli  dà  grande
valenza, perché parte dal presupposto che si può ottenere ciò
che desideriamo, solo se pensiamo di volerlo veramente. 

Più  specificatamente,  la  fisica  quantistica  e  l’energia
dell’anima sono trattate nella III parte del libro. Inutile
dire che dalla prima all’ultima parte, esso è scientificamente
ferrato.  L’Autore  correda  la  sua  esposizione  con  adeguati
supporti  scientifici,  per  cui,  anche  se  il  procedere  è
abbastanza discorsivo e lineare, non mancano i richiami alle
acquisizioni della scienza e, in particolare, della fisica che
lo  convalidano.  Il  principio  di  indeterminazione  di
Heisemberg, il teorema di Bill, l’intuizione della risonanza
morfica di Shaldrake, l’esperimento di Watson, occupano tante
pagine,  a  supporto  delle  interazioni  tra  i  campi  mentali
individuali e i flussi di energia che tendono ad armonizzarsi
nell’Uno-Tutto.  E  questo  grazie  ad  una  sinergia  di  forze
costruttive capaci di imporsi e di operare fattivamente. 

La  IV  parte  del  libro  affronta  il  tema  del  tempo,  una
categoria  abbastanza  ricorrente  nella  filosofia  e  nella
scienza del secolo scorso, a partire da Bergson a Husserl, da
Heinstein ad Heidegger, fino a Bloch ed altri. Emerge, da una
parte, che il tempo è relativo e indeterminato, dall ‘altra,
che esso è presente e plurale, provvisto di armonia e di
libertà sia per il singolo che per la colletti vita, per me e
per gli altri. 

Quello che ai fini del libro interessa è l’importanza che al
presente viene dato come “adesso”. Se il tempo non esiste, se



non in noi (Agostino parla di distensio animi), bisogna vivere
l”‘adesso”  con  intensità,  perché  in  esso  viviamo.  Questa
consapevolezza è alla base del nostro essere; perciò, bisogna
vivere nella pienezza. Scrive Oliviero: “Eliminiamo il tempo
dalla malattia (…). Lasciamo che 

ci  costringa  a  entrare  in  un’  intensa  consapevolezza  del
momento presente. Dobbiamo diventare alchimisti, trasformare
il  metallo  in  oro,  la  sofferenza  in  consapevolezza,  la
catastrofe in illuminazione”. Sono parole che danno coraggio e
forza d’animo che spingono ad imporsi e a farsi valere. È
evidente che cosi il rapporto medico-paziente cambia, cioè, il
medico, o il paziente, non svolgono il ruolo tradizionale. La
persona-medico  ha  a  che  fare  con  la  persona-paziente.  Un
soggetto di fronte ad un altro soggetto. 

La V ed ultima parte è costituita proprio dalla “benattia”.
Qui,  più  che  altrove,  è  maggiormente  presente  il  medico
omeosinergetico.  F.  Oliviero  espone  i  consigli  tratti  da
esperienze di vita vissuta e dalla tradizione (orientale e
non), perché il paziente-persona possa star bene, in armonia e
all’unisono, con sé e con gli altri. Di qui il meccanicismo
della  “vita”,  che  ha  in  sé  il  suo  insegnamento  in:  Vai,
Insegna, Traduci, Ama. Una filosofia di vita, questa, che è
anche di pensiero. Tante volte, a più riprese, viene data
importanza al pensiero, che non sbaglia, mentre sono le parole
che lo traducono in modo errato. Di qui un suggerimento che è
a]Ja base di tutto: “Imparare a pensare”; e poi un inno alla
vita  che  prende  spunto  dalla  formula  heinsteiniana  della
relatività,  presa  come  formula  di  vita  dell’uomo  e
dell’universo.  

L’argomentare è chiaro e abbastanza lineare, l’informazione è
utile, oltre che interessante. Il libro ha una sua valenza
umana  e  culturale  e,  per  questo,  lo  consigliamo  a  quanti
vogliono avvicinarsi di più alla vita per conoscerla meglio ed
amarla. 



Salvatore Vecchio

Francesco  D’Orsi  Meli,
Appunti  e  ricerche  per  una
storia  del  territorio  di
Palma  di  Montechiaro,  vol.
II, La civiltà dei metalli,
S. F. Flaccovio ed., Palermo,
1986, pagg. 184. 
 Questo è il secondo (il primo è già stato pubblicato nel
1984) di una prevista serie di 6 voll. 

Passate in rassegna le Culture della pietra, qui costituisce
argomento di ricerca La Civiltà dei metalli nel territorio di
Palma, cittadina tra Agrigento e Gela. L’A. mette a frutto i
lavori e gli scavi fatti da altri ricercatori con l’intento di
.storicizzarli », passando in rassegna le varie tappe della
preistoria di questa terra dall’età del rame sino a tutta
l’età del bronzo. 

Pregevoli tavole e fotografie illustrano oggetti, statuette e
resti di insediamenti preistorici nelle varie contrade del
territorio palmese, delle quali viene fatto anche un elenco.
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 Editoriale
La tentazione che spinge alcuni a voler predominare sui molti
ha sempre costituito pericolo per la collettività. È risaputo:
eppure, mentre i problemi da risolvere sono tanti e tali da
richiedere interventi urgenti da parte dello Stato e soluzioni
durature, questi pochi, ricchi solo di soldi e delle loro idee
tornacontiste, vengono al contrattacco per imporre la loro
presenza e impinguarsi ancora di più. 

La  corsa  alla  concentrazione  e  all’accaparramento  delle
maggiori testate giornalistiche di coloro che detengono il
monopolio  economico  non  può  che  farci  temere  e,  al  tempo
stesso, protestare energicamente perché ciò non avvenga mai. È
un male pestilenziale che va affrontato senza alcun indugio e
curato, se non si vogliono evitare ritorni all’indietro e
tristi conseguenze. 

La facoltà di pensare e di generare sempre nuove idee, e
manifestarle agli altri per confrontarci e insieme costruire,
è quanto di più bello e sano ci possa essere. Diversamente
potremmo fare a meno di parlare di democrazia, anzi non ce la
sogneremmo  affatto,  perché  –  velatamente  o  non  –  ci
vieterebbero di palesare le nostre opinioni, avendo interesse,
quei pochi, a far marciare tutti a senso unico. 

I detentori di capitali già ci condizionano abbastanza. Il
consumismo, figlio di un progresso molto spesso apparente,
servendosi  di  una  pubblicità  sfrenata  e  irriverente,  ha
modellato  e  informato  i  sistemi  di  vita  e,  incidendo
moltissimo sulla personalità dell’individuo, ha creato valori
così effimeri da farlo cadere in un vuoto senza fondo. Cosa
avverrà  se  a  questo,  con  la  ventilata  concentrazione  dei
maggiori organi di stampa, si aggiungerà un piatto conformismo
mentale? 

Noi diciamo no a storture del genere e crediamo fermamente che
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le forze più genuine del nostro Paese siano contrarie ad un
clima  di  stallo  che  non  lascerebbe  spazio  ad  alcuno  e,
tantomeno, gioverebbe allo Stato, venendo meno il dibattito
dialettico, linfa salutare che nutre i suoi uomini migliori. E
poi, che giovamento uno Stato trarrebbe da cittadini robot?
Che senso avrebbe il costruire? E cosa costruire? Ancora, non
sarebbe un ritorno indietro della democrazia, in un momento in
cui i Paesi dell’Est europeo stanno finalmente assaporando i
frutti delle libertà di comportamento e di pensiero? 

No, noi non crediamo che lo Stato possa permettere ad uno
sparuto  gruppo  di  persone  di  accaparrarsi  il  monopolio
dell’informazione. Sarebbe come darsi una zappata sui piedi!
Siamo  convinti,  invece,  che  debba  esigere  serietà  e
professionalità da tutti gli operatori del settore. La gente
ha bisogno di conoscere i fatti come si verificano, non vuole
menzogne e falsità, come quelle notizie che legge al mattino
per sentirle screditate un’ora dopo. 

Alla base di tutto questo che non vuole per niente essere un
discorso moralistico -la moralità prima di tutto è concretezza
e obiettività – poggiavamo la motivazione che ci spinse a
fondare  Spiragli,  convincendoci  ancora  di  più  che  bisogna
adoperarsi perché la libera informazione e la sana cultura,
indispensabili elementi del vivere civile, siano patrimonio di
tutti. 

Tenendo fede a quel programma e dando credibilità al simbolico
nome della rivista, rinnoviamo il nostro impegno ad aprire
nuovi orizzonti culturali, rivisitando con gli occhi della
mente il passato per riscoprirlo e per meglio conoscere e
spiegarci il presente. 

A tal proposito, rifiutiamo, quale sia la sua provenienza. il
principio  di  autorità.  Chiunque,  nel  rispetto  delle  idee
altrui, deve esprimere le sue opinioni liberamente e senza
condizionamenti,  anche  se  possono  cozzare  con
l’acquisito. Siamo convinti che l’uomo. venendo incontro alla



sua sete di sapere, non può accettare passivamente quanto è
stato  via  via  sentenziato.  Se  è  vero  che  bisogna  essere
disponibili a qualsiasi apporto, purché costruttivo, è anche
vero che occorre avere il coraggio di mettere in discussione
il  discutibile.  Vanno  bandite,  perciò,  ogni  sorta  di
«servilismo»  e  le  assuefazioni  culturali,  in  nome  di  una
moralità  capace  di  investire  tutte  le  manifestazioni  del
nostro vivere sociale. Moralità che nel campo dell’arte trova
sostegno  nelle  tradizioni,  perché  le  innovazioni  e  le
creazioni  artistiche  hanno  bisogno  necessariamente  di  un
sostrato culturale che affondi le sue radici nel passato, se
vogliono risultare credibili e resistere al tempo. 

Riscoprire  il  passato  per  spiegarci  meglio  il  presente,
dicevamo;  e  la  società  ha  bisogno  proprio  di  questo  per
migliorare.  Nostro  dovere  è  contribuire,  affrontando  i
problemi  e  le  questioni  del  momento  con  obiettività  e
determinazione, coerenti ai principi di umana solidarietà a
cui tanto crediamo. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 3-4.

 EDITORIALE 2
“Spiragli” riprende la sua pubblicazione, colmando un vuoto di
due anni. A partire dal 2005 la rivista inizierà una nuova
serie  con  orientamenti  più  marcatamente  letterari.  Ampio
spazio  sarà  riservato  alle  recensioni,  che  saranno  curate
dallo scrittore e critico letterario Donato Accodo, mentre le
rubriche “Notizie e Opinioni” e “Schede “, rispettivamente, da
Salvo Marotta e Ugo Carruba. 
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Questo numero pubblica le relazioni deLL’incontro sul tema:
«La  cultura  della  guerra  e  il  ruolo  dell’intellettuale»,
tenuto a Marsala l’11 dicembre 2004 dal Centro Internazionale
di  Cultura  “Lilybaeum“,  che  vuole  così  contribuire
all’allargamento del dibattito su temi come questo tra persone
di  diverse  estrazioni  politiche  o  semplici  cittadini,
desiderosi di sentire o di esprimersi, di capire piuttosto che
subire i continui martellamenti condizionanti dei media. Fermi
nei loro propositi, essi ritengono più efficace, al di là di
ogni  altro  mezzo,  il  dialogo,  capace  di  risolvere  le
controversie, di avvicinare gli uomini e di restituire loro la
pace, la solidarietà e il rispetto. Miracolo della parola che,
a dire di Gorgia, pur con «un corpo picciolissima e invisibile
compie le opere più divine». 

Salvatore Vecchio 

Editoriale
Il 22 Febbraio ’92 la Provincia Regionale di Trapani fu al
centro  di  una  giornata  di  studi  di  grande  interesse  che
richiamò l’attenzione di uomini di scuola e della cultura. 

La  manifestazione  si  svolse  in  due  momenti,  tra  essi
collegati, proprio come quando alla teoria vien fatta seguire
la pratica. 

Nell’Aula Magna dell’Istituto tecnico Agrario A. Damiani di
Marsala, gremita di un folto e scelto pubblico, proveniente da
diverse  parti  della  Sicilia,  il  prof.  Davide  Nardoni,
dell’università  di  Cassino,  teneva  a  battesimo  il  Centro
Internazionale  di  Cultura  “Lilybaeum”,  sorto  proprio  a
Marsala, soffermandosi nel suo discorso sullo stemma scelto
(la “nave punica” contornata da scritta greca e latina) che
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rifà « nel toponimo di Marsala e nello stemma in stringata
energica sintesi la storia di Marsala “, città che Cicerone
definiva «“candidissima et ventosa civitas“, nei due attributi
latinamente  raccogliendo  i  dati  della  chorografia  e
dell’indole  degli  abitanti  di  Lilibeo  >>.  

L’elogio  cadeva  su  Marsala,  ed  evidentemente  sulla  sua
Provincia, aperta ai richiami della cultura e dell’arte; di
ciò bisogna dare atto ed essere riconoscenti. 

Il prof. Nardoni, dopo l’esordio, delineava le finalità del
Centro: «In quella nave e nelle due scritte: la greca e la
latina, racchiuso il messaggio del Centro pur mo’ nato: tutti
i rami dello scibile devono aver stanza stabile nelle sue
attività in una solida risonanza di accordi e comunanza di
intenti  per  una  più  ampia  diffusione  della  cultura  e
dell’arte; i problemi dell’Isola, della Provincia di Trapani,
della  Città  di  Marsala  e  dei  Lilibetani  devono  aver  la
preminenza su tutti gli altri come si addice a Voi tutti che
amate la vostra Città quanto più non si potrebbe”. Un modo,
questo, perché – concludeva « i cittadini di Marsala vadan
fieri di questa città, vaso e paniere di “romanità”, come una
volta i “cives Romani” andavano fieri di Lilybaeum>>. 

La prolusione inaugurale, dal tema: “Letteratura e vita“, è
stata tenuta dal prof. Calogero Messina, dell’università di
Palermo. 

Il relatore esordiva mostrando la difficoltà (spesso è facile
cadere nell’errore) di una definizione della letteratura e i
suoi legami con la vita. 

Il  prof.  Messina  affrontava,  poi,  l’interessante  tema  dei
rapporti  tra  letteratura  e  storia.  La  letteratura,  meglio
delle carte di archivio, è un documento aperto, palpitante di
vita, di cui non si può fare a meno, specie quando si vuole
delineare bene un quadro di un’epoca. Ma di una cosa metteva
in guardia, e cioè che la letteratura non deve essere mai



strumento di condizionamento della vita degli uomini. « C’è
gente  –  diceva  –  che  tutto  sacrifica  alla  moda,  rinuncia
persino al proprio gusto, indossa un vestito che non è di suo
gradimento, si rassegna alle scomodità, accetta le cose che
fanno male alla sua salute, solo perché quel vestito, quelle
scomodità, quelle cose son di moda: che direbbe la gente?>> 

E  così  c’è  gente  che  si  fa  anche  impressionare  dalla
letteratura,  sbagliando,  perché  la  vita  offre  e  presenta
sempre qualcosa di nuovo, di imprevisto, di diverso. «Nella
letteratura, però, – concludeva Messina – l’uomo potrà sempre
trovare una compagnia, tante spiegazioni, e potrà ricavare da
essa una carica ideale>>. 

Si passava, così, alla seconda fase della serata, a quella
operativa, con la presentazione, a esempio di quanto si era
detto, di unafigura rappresentativa della scena letteraria e
culturale del nostro tempo: Romano Cammarata, la cui opera
è frutto di una vita ‘vissuta” e, pertanto, è letteratura nel
senso più nobile del termine, e poesia. 

Se  nella  letteratura  l’uomo  dovrà  cercare  «una  carica
ideale>>,  l’opera  di  Romano  Cammarata  è  una  miniera
inesauribile  di  risorse  morali  e  sociali,  è  fonte  di
arricchimento spirituale, ma è anche poesia che eleva gli
animi in una dimensione di umana dignità e fa apprezzare la
vita, nonostante gli affanni e le miserie di questo mondo. 

A distanza di un anno, il Centro Internazionale di Cultura
“Lilybaeum”, che già si proponeva di raccogliere i lavori di
quella  giornata,  ne  assolve  l’impegno  (grazie  a  Spiragli,
divenuta  ormai  suo  strumento  di  divulgazione  culturale),
pubblicando le relazioni e gli interventi, integrati da prose
e poesie edite e inedite e da testimonianze che mettono a
fuoco la portata umana e artistica di Romano Cammarata. 

Le  illustrazioni,  riproducenti  alcuni  suoi  lavori  in  rame
sbalzato,  contribuiscono  ancor  meglio  a  dare  risalto  alla



poliedricità dell’artista siciliano. 

Così  dedichiamo  questo  numero  alla  figura  e  all’opera  di
Romano  Cammarata,  rendendo  omaggio  non  al  dirigente  della
Pubblica Istruzione ma allo scrittore, al poeta e all’abile
cesellatore o, meglio, dedichiamo questo numero al funzionario
di Stato Romano Cammarata che, nonostante l’impegno profuso
nello  svolgere  il  suo  non  facile  lavoro,  riesce  anche  a
trovare il tempo per dare sfogo con la sua creatività al mondo
che si porta dentro, offrendoci il meglio di sé in opere di
alto valore umano e poetico. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 5-6.


