
1989-1999
Dieci anni non sono pochi per una rivista che si pubblica
senza  scopo  di  lucro,  con  amore  e  tanta  dedizione.  Mario
Pomilio, in una lettera dell’8 settembre 1989, poco prima di
morire così mi scriveva: <<Caro Salvatore Vecchio, ho ricevuto
ed esaminato (con un po’ di ritardo, dato il periodo estivo)
il primo numero di “Spiragli”, e mi affretto a ringraziarla
per l’omaggio della rivista, sulla quale, si sa, non potrei
per il momento che dire poche parole provvisorie, dato che una
rivista  si  definisce  sempre  cammin  facendo,  anche  se  le
intenzioni iniziali sono chiare. A lei, ai suoi collaboratori,
auguro intanto buon lavoro, e molto coraggio, ché ce ne vuole
per far durare simili imprese>>. 

Ci vuole molto coraggio! Ed è quello che ancora mi auguro di
avere, perché la rivista “Spiragli” venga pubblicata e diffusa
tra  quanti  la  conoscono  e  l’apprezzano,  in  Italia  e
all’estero.  

Con la nuova serie, oltre alla copertina che in parte sarà
diversa,  “Spiragli”  cambierà  volto.  Si  interesserà  più  da
vicino di letteratura italiana e straniera e darà più spazio
alle recensioni e alle schede. 

Ringrazio  gli  amici  della  redazione  (Accodo,  Salucci,
Contiliano),  i  collaboratori  tutti  e  quanti  ci  seguono  e
vogliono il bene della rivista. 

SalvatoreVecchio
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Scarica pdf

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 4.

Cultura e Società 
 La cultura è parte integrante di ogni società, qualcosa di
inscindibile per cui l’una non può fare a meno dell’altra.
Questo da sempre. Le varie società non hanno fatto altro che
servirsi di una cultura su cui modellare l’esistenza delle
collettività e cultura erano non solo le conoscenze in genere,
ma il comportamento, gli usi, i costumi che differenziavano un
popolo da un altro. 

Nei  tempi  passati  la  cultura,  intesa  come  un  insieme  di
conoscenze letterarie, artistiche, scientifiche, era dominio
di  una  élite  molto  ristretta  e  spesso  vicina,  se  non
addirittura legata, alla classe dominante. Mentre non veniva
affatto considerata la cultura propria della povera gente che,
pur non sapendo leggere e scrivere, faceva tesoro della sua
esperienza e la trasmetteva ai figli. Per essa cultura era
educazione, rispetto verso gli anziani, tutela della famiglia,
amore, riserbo del sesso, osservare e tramandare, cioè, tutte
quelle nozioni e massime di vita capaci di fondere in una
comunione di intenti il gruppo entro cui viveva e, quindi, la
società. 

Oggi, per cultura, intendiamo il bagaglio di conoscenze che
l’uomo si porta dietro per tutto il corso della sua vita.
Conoscenze di ogni genere che egli acquisisce nell’ambiente
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familiare, nel giuoco, a scuola, nel lavoro, oppure, quelle
che gli propinano i mezzi d’informazione o, ancora, quelle che
apprende  tramite  i  propri  interessi  di  studio,  letterari,
artistici o scientifici che siano. A differenza del passato,
chiunque può farsi una cultura nel senso più ampio del termine
e chiunque viene integrato nella vita sociale in rapporto al
grado  di  conoscenze  acquisite.  Ma  la  società  è
discriminatoria, e solo chi è bene preparato può sfuggire ai
colpi che gli vengono inferti da ogni dove. Prima questo non
si  notava  tanto.  Gli  uomini  di  studio  venivano  tenuti  in
grande considerazione, e i dotti si additavano per quelli che
veramente erano: uomini di scienza e saggi, perché la cultura
implicava  saggezza  e  bontà  d’animo.  Adesso  le  cose  sono
cambiate.  Con  l’avvento  dell’era  tecnologica  che  tutto
confeziona, perché tutto possa essere facilmente consumato,
persino la cultura viene confezionata, fatta su misura, pronta
ad  essere  utilizzata  e  messa  da  parte  come  un  qualsiasi
oggetto di consumo che non serve più, mentre altre conoscenze
si accavallano e si accumulano, e l’uomo non ha il tempo
sufficiente per selezionarle e per assimilarle. 

Siamo  in  un’era  tecnologicamente  avanzata  che  massifica
qualsiasi cosa. Non è nemmeno il caso di ricorrere ai grossi
nomi della sociologia (Ortega y Gasset, Marcuse, E. Morin) per
analizzare sinteticamente questa evoluzione che certamente non
ha influssi positivi sulla personalità umana. Ognuno di noi sa
bene come vanno le cose. E, in verità, non è la qualità che
viene richiesta. 

L’industrializzazione. con i suoi fattori positivi di crescita
materiale, ha creato tanti scompensi da considerare l’uomo,
costretto a vivere per ragioni di lavoro assieme ad altri con
usi e costumi differenti ai suoi. non più come un individuo,
ma come una massa, un insieme indeterminato, un numero fra
altri numeri. spinto più che altro da una sete insaziabile di
produzione e non di creazione. Da ciò deriva che in questo
ultimo ventennio l’uomo ha subito un’inversione di tendenza.



Non  privilegia  la  creatività,  ma  valorizza  la  produzione,
sicché egli non si realizza come si deve e si abbrutisce
ancora di più, perché quello a cui tende è la quantità, non
importa  se  il  prodotto  è  deludente.  Importante  è  che  si
smerci. 

Questa è la tendenza delle società odierne. Tranne quei pochi
gruppi privilegiati che ne sono tuttora esenti (le piccole
comunità, i Paesi del Terzo Mondo), l’industrializzazione ha
reso l’uomo sempre più un alienato, non solo perché sradicato
dalla terra di origine, ma, sopratutto, perché costretto a
fare  ciò  che  altri  milioni  di  uomini  fanno  in  ambienti
ristretti  e  sopraffollati  (fabbriche  e  città)  con
le  conseguenze  logiche  della  precaria  vivibilità  per  gli
intasamenti e l’inquinamento. L’uomo ne esce sminuito, non ha
una propria personalità, e chi non si adegua, insistendo sulla
sua unicità, viene trattato con indifferenza, come un diverso,
e non trova spazio, perché, appunto, non si conforma ai modi
comportamentali degli altri. 

La  società  di  massa,  esclusivo  prodotto  delle  società
tecnologiche, fa propria una cultura che non è espressione del
libero pensiero, ma è standardizzata e, come un qualsiasi bene
di consumo, risponde alle esigenze del mercato. Così, per
esempio, accade che in un rotocalco o in una rivista di larga
diffusione, accanto alla notizia di un’attrice che si separa
dal marito, viene riportato il commento ad un film di prima
visione o, se vogliamo, accanto ad una pagina pubblicitaria
della Fiat, troviamo una nota di costume o l’apprezzamento su
un libro appena edito. Ma, se facciamo caso, sono dei semplici
spunti, brevi riflessioni, quasi lapidarie, che non centrano
il discorso di fondo, che riferiscono piuttosto che criticare
nel  senso  più  positivo  del  termine.  È  perché  quelle  note
devono andare bene per tutti, sia per coloro che hanno una
cultura più elevata sia per quelli con un’istruzione media.
Sicché  abbiamo  una  culturizzazione  che  tocca  ogni  strato
sociale ma, al tempo stesso, abbiamo un appiattimento che



limita la cultura ad una conoscenza superficiale di certe
nozioni. 

La cultura vera e propria, quella che si prefigge di elevare
moralmente e socialmente l’uomo, ha vita difficile e quasi
vive  per  sé,  non  perché  vuole  emarginarsi,  ma  perché  la
società post-moderna non le dà lo spazio dovuto, poiché non ne
riceve vantaggi, anzi ne viene ostacolata nella corsa verso il
denaro. Ecco, quello che conta e che ha il posto d’onore in
questo tipo di società è il denaro, e tutto si fa in vista di
un preciso tornaconto dove l’umanitarismo è solo di facciata. 

L’uomo, messi da parte tutti quei valori che per secoli lo
avevano caratterizzato, è per un verso disorientato perché
profondo è il vuoto in cui si viene a trovare, ma per un altro
verso corre dietro ad un effimero benessere che non gli dà
pace, anche perché i detentori di denaro gli creano tanti di
quei  bisogni  che,  pur  essendo  fittizi,  a  lungo  andare
diventano  indispensabili.  Sicché  spesso  compra  non  per
bisogno, ma per le continue sollecitazioni che riceve sia
dall’esterno che dall’interno del proprio ambiente. Non va
trascurata l’emulazione degli altri. In una società così fatta
non  esiste  la  legge  dell’utile,  secondo  cui  agiamo  in  un
determinato modo perché lo riteniamo interessante e necessario
agli scopi che ci prefiggiamo, ma operiamo in un senso perché
gli  altri  operano  in  quel  dato  senso.  L’omogeneizzazione
investe  tutto,  e  con  l’utilitarismo  l’uomo  rincorre  uno
sfrenato edonismo che gli presenta come lecito ciò che lecito
non è affatto. 

Cosa può, allora, prospettare la società odierna, se non il
vuoto che si concretizza col sentirsi e mettersi alla pari
degli altri, magari, col superarli, ricorrendo a qualsiasi
mezzo?  Per  arrivismo  ci  si  arrampica  sugli  specchi,  e
assistiamo  all’emergere  di  tanti  mediocri  che  squalificano
ancora di più i luoghi di lavoro o la professione a cui
appartengono, a scapito di coloro che operano con competenza e
serietà. 



Il degrado delle istituzioni trova qui le sue origini. Ci
lamentiamo che le cose non vanno per il verso giusto e intanto
ci  raccomandiamo  a  questo  o  a  quello  perché  certe  nostre
pratiche vadano avanti. Questa, purtroppo, è la cultura del
clientelismo (vecchia anch’essa di secoli), degli arrivati,
dei nuovi sapienti che tutto e tutti condiziona. Un tempo le
università  erano  centri  di  cultura.  I  professori  erano
qualificati  e  qualificanti,  ispiravano  fiducia,  anche  se
incuotevano timore. Adesso anche le università hanno perso
prestigio: accanto a persone veramente preparate ne ruotano
altre  (le  più),  vuote  e  presuntuose,  senza  un  curriculum
adeguato,  prive  di  iniziative  di  ricerca.  Cosa  devono
insegnare ai giovani. cosa dovranno insegnare i futuri docenti
se essi stessi non hanno imparato? La società risente di tutto
questo e ne subisce le conseguenze. 

Ancora, il timore di guerra che da quarant’anni ad ora, per un
motivo o per un altro, 

come uno spettro, incombe sull’umanità, non è forse frutto
della cultura del denaro che vuole tutelati gli interessi e
rafforzati  i  domini  dei  pochi?  Che  dire  della  critica
situazione del Golfo Persico? Con quale criterio giudichiamo
se  una  guerra  è  giusta  o  no?  Non  perdono  prestigio  e
reputazione tutti coloro (Norberto Bobbio compreso) che si
pongono argomentazioni del genere? Una guerra. qualsiasi sia
il movente, non è 

mai giusta, per il semplice fatto che a sopportare il peso
delle distruzioni e delle morti è la povera gente, chiamata
spesso a sostenere interessi economici e di potere di alcuni
che non vogliono affatto rinunciare ai loro privilegi. Certo,
le motivazioni ideali di una guerra si troveranno sempre, si
dovranno  pure  trovare  per  tenere  buone  le  popolazioni  e
ottenerne il consenso, ma sono sempre motivazioni false, che
non  hanno  riscontro  nei  fatti.  E,  nel  caso  nostro,  si  è
parlato di guerra santa da una parte e di guerra per la pace
dall’altra. 



La cultura del denaro non ha confini e non s’arresta dinanzi
alle stragi e alle conseguenze negative che possono ritorcersi
contro il mondo intero. Per essa importante è raggiungere
l’obiettivo prefissato, e non conta il mezzo, non contano le
opinioni dei più che soffrono le angherie e i soprusi dei
pochi. Quello che conta è il guadagno . La guerra del Golfo
non era ancora cessata che le multinazionali, come rapaci, si
contendevano gli appalti della ricostruzione. 

Che pretendiamo di meglio se è questo tipo di cultura che
predomina? 

Prendiamo un altro esempio: i premi letterari. A parte quei
pochi  che  premiano  la  qualità,  continuando  la  serietà  di
intenti che vuole evidenziare il migliore, gran parte dei
premi viene vinta a tavolino, con tanto compiacimento degli
editori che sperano in un incremento delle vendite. Ma quanti
altri libri, artisticamente validi e degni di essere letti,
non raggiungono il pubblico e rimangono sconosciuti ai molti? 

La quantità ha la parte del leone sulla qualità, e andrà così
fino a quando non ci sarà la consapevolezza da parte di tutti
di rientrare in noi e valorizzare la nostra umanità. Certo,
l’uomo rincorrerà sempre il progresso, ma non deve perdere di
vista  il  suo  essere  ragionevole:  deve  ridimensionare  se
stesso, se vuole vivere dignitosamente, da uomo. Non ha altre
scappatoie, l’alternativa è questa: o continuare sulla strada
del cieco edonismo che porta a consumi senza criterio, in
balìa dei pochi che questo vogliono, perché si arricchiscano
ancora di più, o rientrare in sé e rivalutare il mondo che lo
circonda e la natura, riscoprendo valori più costruttivi e
duraturi per una sua migliore realizzazione di uomo fra altri
uomini. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 11-15.



Centocinquant’anni  dalla
nascita  di  Federico  De
Roberto
Centocinquant’anni dalla nascita di Federico De Roberto

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 30.

 Calogero Messina, scrittore
delle attitudini umane 
Parlando di Calogero Messina non posso non andare indietro nel
tempo, per risalire ad un’amicizia più che ventennale, legata
dal comune interesse verso la letteratura e l’arte. 

Sono  ormai  lontani  gli  anni  caldi  del  ’60,  quando  negli
androni della sede centrale dell’Ateneo palermitano parlavamo
di poesia e di poeti, di progetti e di iniziative che ci
avrebbero  visti  costantemente  impegnati.  E  mentre  amici  e
colleghi, come un gregge di sbandati (nel frattempo la Facoltà
di  Lettere  era  stata  trasferita  nell’attuale  cittadella
universitaria),  vivevano  quei  giorni  del  ’68  palermitano,
girovagando e discutendo per i corridoi, una volta venute meno
le concitate assemblee e le proteste, un gruppo di giovani,
tra cui Messina, Cangelosi e altri, di cui poi non ebbi più
alcuna notizia, studiava la possibilità di pubblicare un libro
(Motivi del nostro tempo), testimonianza dell’impegno non solo
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socio-politico,  ma  artistico-letterario  che  animava  quegli
anni. 

La laurea e l’insegnamento ci fecero perdere di vista. Ricordo
che con Calogero Messina ci rincontrammo una decina d’anni fa
nell’ufficio  di  un  editore:  era  passato  tanto  tempo,  ma
l’interesse e l’amore per l’arte rimanevano immutati, anche se
l’amico Messina aveva optato per gli studi storici. 

Calogero Messina è nato a S. Stefano Quisquina il 24 novembre
1945. Per continuare i suoi studi, a dieci anni si trasferisce
a Palermo con i genitori e la sorellina, ma soffre molto la
lontananza del paese natio, come documentano i suoi scritti.
Frequenta le scuole della grande città e si distingue per
intelligenza e serietà. 

Nel 1966 consegue la maturità classica al Liceo «Meli» con i
risultati più alti: la sua versione di greco è giudicata la
migliore  dell’Istituto.  Si  iscrive  al  corso  di  Lettere
Classiche  dell’Università  di  Palermo.  I  classici  greci  e
latini gli sono congeniali, in primo luogo i poeti; è avvinto
dai valori di umanità e di arte che esprimono e ricerca la
poesia anche nel mondo che lo circonda. . 

Calogero Messina è apprezzato per la sua formazione e solida
cultura umanistica. Ancora studente universitario, comincia a
tenere conferenze nella capitale e in diversi paesi della
Sicilia,  e  a  pubblicare.  Ricordiamo  il  suo  discorso
sull’.Elegia  lirica  nel  mondo  classico»,  tenuto  al  Club
Magistrale di Palermo il 19 maggio 1969; la pubblicazione del
suo epigramma epitimbico, in greco classico, negli «Annali del
Liceo Classico «G. Garibaldi» di Palermo (1968-1969) per la
tragica morte del suo professore di greco, al quale dedicherà
poi un libro: il Messina, infatti, si distingue anche per la
sua eccezionale sensibilità, per la sua umanità e nobiltà
d’animo. Pubblica altre poesie in diversi giornali e riviste e
nell’antologia da lui stesso curata con la collaborazione di
C. Cangelosi, Motivi del nostro tempo (Palermo, 1968). Nel



1970 si laurea in Lettere con la lode, con una tesi sulla
poesia bucolica, e col massimo dei voti consegue, nel 1971, il
perfezionamento in letteratura latina; nello stesso 1971 può
addirittura  pubblicare  un  suo  scritto  nella  prestigiosa
rivista  specializzata  Athenaeum:  la  cosa  sorprende  per  la
giovane età dell’autore. Comincia a insegnare latino e greco
nei licei. 

Vive a Palermo, ma la sua mente torna spesso al paese natio;
comincia a ricercarne la storia; nel 1972 pubblica S. Stefano
Quisquina. Studio storico-critico (Palermo, Manfredi Editore),
un’opera  che  ha  un  grande  successo,  considerata  un
fondamentale,  esemplare  contributo  alla  storia  comunale,
apprezzata  dai  più  esigenti  rappresentanti  del  mondo
accademico (da Virgilio Titone a Francesco Brancato). E grazie
a  quell’opera,  di  S.  Stefano  Quisquina,  un  paese  prima
dimenticato o di cui nel dopoguerra si era parlato per certi
episodi  di  criminalità  (tutti  ricordano  il  sequestro  del
Barone Agnello), ora si comincia a parlare in positivo nei
giornali; per merito del Messina, il paese entra nel circuito
culturale. E con quell’opera il Messina entra nell’Università
di Palermo, presentatosi ad un concorso per titoli ed esami, e
comincia a svolgere la sua preziosa attività nell’Istituto di
Storia Moderna della Facoltà di Lettere e Filosofia, dove
insegna  tuttora.  Continua  a  pubblicare:  Lu  Recitu  di  S.
Stefano  Quisquina  (Agrigento-Palermo,  1973),  che  presto
diventa  un  classico,  imitato  e  citato  dai  cultori  di
tradizioni popolari; La Quisquina (Palermo, 1973), che ebbe il
grande merito di richiamare l’attenzione verso quel luogo, che
andava «protetto, restaurato, e soprattutto valorizzato», come
ebbe  a  scrivere  nella  sua  recensione  al  libro  don  Biagio
Alessi  nell’«Amico  del  Popolo»  del  9  settembre  1973,
ricordando il furto delle tele di quella chiesa, avvenuto
qualche tempo prima. 

Il discorso sulla tradizione popolare porta il Messina ad
affrontare il tema più ampio della poesia in generale e nel



1973  pubblica  l’originale  e  coraggioso  scritto  Poesia  e
critica e l’antologia Voci di Sicilia: di qualche anno dopo,
del 1976, il manifesto letterario da lui fondato, «L’Orma».
Così Tommaso Romano ricorda quell’evento: «Il 28 marzo 1976 un
noto e apprezzato scrittore, Calogero Messina, dell’Università
di  Palermo,  al  Jolly  Hotel  di  Palermo,  affollato  da  un
pubblico qualificato, presentava il suo Manifesto Letterario
«L’Orma»,  edito  dalle  Edizioni  Thule.  L’interesse  da  esso
suscitato fu immediato: venne accolto con inconsueta speranza,
come  un  segno  di  luce  in  una  notte  d’incertezza  e
d’avvilimento, per la confusione diffusa del gusto. Artisti e
scrittori giovani, ma anche di altre generazioni, non ancora
soddisfatti delle esperienze da loro vissute, sottoscrissero
il Manifesto… «L’Orma» s’impose all’attenzione soprattutto per
l’esaltazione della libertà, della poesia e per l’affermazione
del poeta come uomo totale; favorevoli furono i giudizi della
stampa,  nelle  riviste  culturali,  filosofiche,  politiche;
interesse  espresse  anche  l’Ordine  Nazionale  Autori  e
Scrittori. E per primo il Messina, raro esempio di poeta nato
e di studioso profondo, ha continuato la sua opera intensa,
altamente culturale, con la massima coerenza ai suoi principi.
E a questi si sono ispirati non pochi critici dei nostri
giorni,  anche  se  non  hanno  sottoscritto  ufficialmente  il
«Manifesto» (Sintaxis, gennaio-febbraio 1983). 

Ma  proprio  perché  la  sua  libertà  non  fosse  minimamente
scalfita o insidiata, il Messina ha continuato a sottrarsi per
lunghi periodi alla pubblica attenzione per condurre altri
studi; le sue apparizioni sono sempre molto attese. 

Nel  1974  il  nostro  Autore  pubblica  Domenico  Scinà  e  la
letteratura  greca  di  Sicilia:  nel  1975  il  commento  al  De
senectute di Cicerone e l’originale monografia T. Calpurnio
Siculo  (Padova,  Liviana  Editrice),  sulla  quale  il  celebre
filologo Raoul Verdière, in una lettera da Bruxelles del 10
dicembre 1975, gli scrisse di trovarvi «une finesse et une
sensibilité que, d’habitude, on ne rencontre pas dans nos



études». 

In quegli anni il Messina già dirige la collana di letteratura
«I  Dioscuri»  del  Centro  Culturale  «L.  Pirandello»  di
Agrigento. Negli anni successivi pubblica il commento al De
otio di Seneca (Palermo, 1976), Voltaire e il mondo classico
(Palermo,  1976),  molto  apprezzato  dal  celeberrimo  Pierre
Grimal; Ritratto di Eugenio il Poeta (Roma, 1976), che il
latinista  Luigi  Alfonsi  trovò  «scritto  con  simpatica
penetrazione dell’animo di Eugenio» (Lettera del 1° gennaio
1976);  Montesquieu  e  l’antichità  greco-romana,  negli  «Atti
dell’Accademia di Scienze, Lettere e Arti di Palermo», 1977. 

Pure nel 1977 del Messina esce la classica opera Il caso
Panepinto  (Palermo,  Herbita);  alla  distanza  di  otto  anni
pubblicherà In giro per la Sicilia con «La Plebe» (1902-1905).
Un  giornale  dell’Agrigentino  introvabile  (Palermo,  Herbita,
1985): due libri molto apprezzati dalla critica per il rigore
scientifico,  fondamentali  per  ricostruire  la  figura  del
Panepinto, ignorato o frainteso prima che se ne occupasse il
Messina, che dunque ancora una volta apriva una strada nuova;
non sarebbero mancati, al solito, gli approfittatori. 

Nel 1978 il Messina pubblica una sua Lettura del Villabianca,
nell’«Archivio Storico Siciliano»: presenta un altro saggio
all’Accademia  di  Scienze,  Lettere  e  Arti  di  Palermo  nel
gennaio del 1979 e viene pubblicato negli «Atti» del 1980, La
Mettrie e Diderot. Il Messina ormai, oltre che per i suoi
libri, la sua collaborazione a giornali e riviste nazionali e
internazionali, per la sua fama di storico e la sua attività
di docente universitario, per le sue conferenze, è conosciuto
per  le  sue  trasmissioni  televisive  di  storia  e
letteratura. Nel 1980 pubblica Settecento italiano classicista
e illuminista e Giordano Ansalone in Sicilia, nel quale si
possono leggere per la prima volta i documenti fondamentali
relativi  alla  presenza  del  Santo  agrigentino  in  Sicilia,
scoperti dallo stesso Messina; al libro è dato ampio spazio in
riviste e giornali di grande prestigio, quale «L’Osservatore



Romano». 

Ma  Calogero  Messina  è  anche  un  appassionato  e  curioso
viaggiatore; ha viaggiato per tutta l’Europa; ultimamente è
stato a NewYork e in Messico, dove ha tenuto delle conferenze.
Il suo primo viaggio fuori dall’Italia risale al 1969, quando
il  grande  grecista  Bruno  Lavagnini  lo  mandò  in  premio  in
Grecia e qui il Messina ama tornare. Nel 1979 si è recato in
Spagna e Portogallo e nel 1981 ha pubblicato il libro Viaggio
in Spagna e Portogallo dalla Sicilia. 

Nei suoi viaggi il Messina ricerca soprattutto la società,
l’uomo; non dimentica mai la sua Sicilia, che non ritrova solo
negli archivi, ma soprattutto nella nostalgia, dal confronto
con altre terre. Alla Spagna ha dedicato ancora i due saggi su
Umanesimo nella Spagna «ilustrada», pubblicati nel prestigioso
«Boletìn de la Biblioteca de Menendez Pelayo» (1981-1982), e
il volume Sicilia e Spagna nel Settecento, pubblicato nella
collana «Documenti per servire alla storia di Sicilia della
Società Siciliana per la Storia Patria, nel 1986; il suo tema,
ha  scritto  al  Messina  Helmut  Koenigsberger,  Professor  del
King’s College di Londra, non era stato mai trattato prima –
certamente non con la ricchezza del materiale che il nostro
Autore ha trovato proprio in Spagna (Lettera del 28 febbraio
1986);  Giovanni  Allegra  ha  sottolineato  la  capacità  del
Messina di documentare le attitudini «mentali» («Il Giornale»,
7 settembre 1986). 

Nel 1981 lo scrittore pubblica Giuseppe Ganci Battaglia Poeta
delle  Madonie,  la  prima  monografia  su  quel  rappresentante
della letteratura siciliana; nel 1982 Il contributo di Ignazio
Scaturro alla storiografia municipale: oltre l’erudizione, in
.Archivio Storico Siciliano» e Figure siciliane (Herbita), a
proposito delle quali Virgilio Titone ha scritto che l’anima
del Messina «vive della memoria, nella fedeltà alla sua terra,
ai suoi figli più umili» («La Sicilia», 6 gennaio 1988). Ha
così inizio la prestigiosa collana «Sicilia ieri Sicilia oggi»
dell’Editrice Herbita, ideata dallo stesso Messina, e nel 1983



il nostro Autore pubblica l’opera, anch’essa ormai classica,
Immagine della Sicilia. 

Così ha scritto Provvidenza Bonura Ferrante: «Il volume che,
pur senza averne il titolo, è in realtà una vera e propria
piccola  enciclopedia,  è  dovuto  all’  esperta  penna  di  un
valoroso  studioso,  Calogero  Messina,  che  con  quest’opera
apporta  un  deciso,  coraggioso  mutamento  nell’indagine
metodologica,  facendo  brillantemente  convergere  le
informazioni di carattere etnografico, filologico, artistico,
letterario  e  storico  alla  realizzazione  della  corposa
struttura del testo» (Archivio Storico Siciliano, 1984). Nello
stesso 1983 lo storico cura la riedizione, con suo saggio
introduttivo e aggiornamento, della classica opera di Luigi
Tirrito, Sulla Città e Comarca di Castronuovo di Sicilia,
dando un nuovo, decisivo impulso alla migliore storiografia
municipale, della quale il Messina è considerato uno dei più
autorevoli rappresentanti. Nel 1984 cura la pubblicazione di
un inedito di Giuseppe Ganci Battaglia, La vita di Gesù in
versi  siciliani  e  nel  1985  pubblica  Sicilia  1943-1985
(Palermo, Ed. Grifo), in cui, come ha scritto Bent Parodi, il
Messina «ha carpito l’anima segreta, il sogno del vecchio
reporter  e  ha  significativamente  prestato  la  sua  mano  di
scrittore  alle  foto  di  Martinez,  per  un  modello  raro  di
simbiosi» («Giornale di Sicilia», 30 dicembre 1985). 

Negli  Annali  della  Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia
dell’Università di Palermo del 1985 è apparso il saggio Il
viceregno di Spagna in Sicilia e Messico, la relazione del
Messina  al  Seminario  Internazionale  «Sicilia-Messico-
Lombardia» (6-8 giugno 1985). Nel 1985 la Società Siciliana
per la Storia Patria ha pubblicato l’antologia Scritti editi e
inediti di Virgilio Titone con una Nota di Calogero Messina,
molto apprezzata dalla critica. 

Nel 1987 lo scrittore pubblica il suo settimo libro su S.
Stefano  Quisquina,  Una  chiesa  nel  cuore,  nella  cui
presentazione  scrive  fra  l’altro  il  Vescovo  di  Agrigento:



«Auguro  al  volume  non  solo  ampia  diffusione  ma  che  possa
essere di stimolo e incoraggiamento perché altri figli delle
nostre comunità cittadine seguano l’esempio del Prof. Messina
che ama la sua terra e la canta da maestro e da figlio». E
Domenico De Gregorio, che ha presentato l’opera nella gremita
Matrice di S. Stefano, nel quadro delle manifestazioni in
onore di S. Giordano Ansalone, la considera esemplare e «un
monumento che sarà veramente aere perennius» («L’Amico del
Popolo», 21 giugno 1987). È ancora fresco d’inchiostro il
libro  di  Ignazio  Gattuso,  Le  comunìe  di  sacerdoti  in
Mezzojuso,  curato  dallo  stesso  Messina.  Il  nostro  Autore
continua a dialogare con le persone con cui ha fatto un tratto
del suo cammino; ritrova la loro anima nel ricordo e negli
scritti che hanno lasciato. Così, dopo avere pubblicato opere
degli scomparsi Giuseppe Ganci Battaglia e Ignazio Gattuso, si
sta  occupando  dell’opera  inedita  di  Virgilio  Titone,  per
espressa volontà del grande storico. 

Calogero Messina è raro esempio di scrittore, anticonformista
e  intransigente,  che  aborre  il  compromesso,  libero  da
condizionamenti, come ha scritto Bent Parodi nel «Giornale di
Sicilia» del 17 febbraio 1983. È uno storico onesto e un
autentico scrittore che fa onore alla cultura siciliana e
italiana. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 35-40.

Calogero  Messina,  Giordano
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Ansalone  in  Sicilia,  Comune
di  S.  Stefano  Quisquina,
Palermo,  1987,  pagg.  129,
s.p.
Un libro nitido, come il Beato che ne costituisce l’oggetto,
questo di Calogero Messina, appassionato studioso di storia
patria e cultore attento e scrupoloso. 

Attraverso una puntigliosa analisi di documenti, noti o poco
noti e rari, e di registri parrocchiali, non sempre tenuti
nella debita considerazione, il Messina non solo delinea con
tratti salienti la figura, ma risale – col rigore di storico
che  gli  è  proprio  –  alle  origini,  alla  famiglia,  alle
condizioni  socio-economiche  di  questo  grande  missionario  e
Martire in terra d’Oriente. 

Ma non è tutto qui. Dalla narrazione si evidenzia la Sicilia
tra ‘500 e ‘600, quella Sicilia ricca di chiese e conventi
attorno ‘ai quali si svolgeva la vita delle popolazioni. 

Documento di fede popolare e di storia, Giordano Ansalone in
Sicilia. 

Suddiviso in 6 capitoli, che si leggono come un romanzo, ricco
di fotografie e documenti, il libro viene arricchito da una
testimonianza dell’abate Estournet e da un’Appendice tratta da
uno scritto di M. A. Coniglione che riferisce della vita e del
martirio del Beato Giordano. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 67.
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 Arte e vita nelle opere di
Romano Cammarata 
Francesco Boneschi, parlando di Cardarelli – poco prima che il
Maestro morisse – così scriveva: «Non si diventa grandi poeti
nella felicità (felicità in senso comune, perché l’artista,
disperato fin che si voglia, gode pur sempre una sua altissima
felicità). Tutto ciò che è bene per la vita è male per la
poesia. Non si nasce artisti, ma solo sensibili. Artisti ci si
mantiene  alimentandoci  continuamente  e  coraggiosamente  di
dolore»(1). 

E non può essere diversamente. Solo chi ha provato a sue spese
le amarezze della vita e il dolore, può capire e comprendere,
e da artista parlare al cuore, a caldo, senza bisogno di
cercare altri modi e parole, perché le sue parole e i suoi
modi, realmente sperimentati, sono fatti propri dagli altri, e
assurgono  ad  una  forma  d’arte  elevata,  divenendo  canto
spiegato,  dove  tutto  sa  di  musica  e  di  spontaneità,  non
essendoci il freddo lavoro di calcolo da laboratorio. 

Romano Cammarata è uno di questi artisti (pochi, in verità)
che «ha preso il fuoco/con mani di gelo» e trova la sua linfa
nel dolore: e la sua opera nasce dal bisogno di estrinsecare
la propria esperienza, perché sia di giovamento a tutti lungo
la strada comune. Ma se questo è il motivo che lo spinge a
calarsi col ricordo nel dolore che è, poi, un riviverlo con
sofferenza, l’Autore fa di tutto perché la sua sia anche una
denuncia,  volendo  così  contribuire  al  miglioramento  delle
condizioni  di  vita  di  quanti  soffrono,  dovunque  essi  si
trovino, negli ospedali, per esempio, o nelle carceri. Sicché,
parafrasando Boneschi, il dolore alimenta l’arte, è vero, ma è
anche  vero  che  apre  alla  vita,  facendo  scoprire  quelle
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dimensioni che spesso, pur essendo in superficie, non vengono
considerate e apprezzate, e così noi riacquistiamo fiducia nel
mondo e nella vita che, tutto sommato, vale veramente la pena
di vivere. 

Questo  ottimismo  è  frutto  dell’apertura  verso  gli  altri.
Cammarata  crede  nella  bontà  dell’uomo,  perché  crede  nel
dialogo,  nella  forza  della  parola  che,  come  la  pioggia
insistente  o  il  vento,  scava  in  profondità,  e  concilia  e
accomuna nei sentimenti più nobili. 

Romano Cammarata è autore di una sola opera: il suo stile, ora
asciutto, ma disteso e pacato, ora sferzante e mai indulgente;
e  la  sua  scuola  è  la  vita,  l’aperto  scenario  dove  si
susseguono come in una moviola le alterne vicende dell’uomo e
delle cose illuminate da un sole che non sempre riscalda e non
per questo è meno desiderato. 

La vita, passata al setaccio dal dolore, e purificata, assurge
ad arte e parla all’uomo, facendolo fremere di commozione e di
gioia per la riacquistata serenità che lo porta a considerare
la sua condizione identica a quella di tanti altri uomini che,
però, perché non sono stati direttamente travolti dal vortice
impetuoso della sofferenza, spesso non si rendono conto di
niente. 

«Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo 
nell’aria trasparente del crepuscolo, ancora una volta 
insieme, consapevoli che ci stiamo inoltrando nel buio»(2). 

Nel nostro autore, la vita perviene a dignità d’arte per un
dono che è della vera poesia, e nella sua opera non c’è mai il
compiacimento solipsistico che, a lungo andare, anche nelle
sue forme più alte, stanca. Ed è veramente lontano D’Annunzio
con  la  sua  concezione  della  vita  come  arte!  Ci  troviamo
dinanzi ad uno scrittore e poeta che, preso dal suo lavoro,
tutto avrebbe pensato che darsi alla scrittura e all’arte
figurativa per comunicare! La molla, invece, la farà scattare



la malattia che, ad un certo punto, lo spingerà a scrivere la
sua avventura da un ospedale all’altro, ora in momenti di
abbandono  che  farebbero  pensare  subito  al  peggio,  se  non
fossero sostenuti dalla presenza di spirito che lo attacca
alla vita, ora in altri più pacati, dove il miraggio della
guarigione  è  vivi1ìcato  dagli  affetti  puri  che  solo  in
circostanze del genere vengono nobilmente rinsaldati e messi
in risalto nella loro luce più vera. 

“Dal buio della notte”, metaforicamente parlando, non è facile
venire al giorno pieno: non è di tutti guarire dal cancro.
Ebbene,  quasi  per  un  evento  inspiegabile,  ma  anche  per
l’accanirsi  dell’uomo  dinanzi  al  male,  a  cui  non  vuole
soggiacere, in una lotta impari contro il tempo minaccioso,
l’Autore  ne  esce  vittorioso,  rapendo,  alla  maniera  del
Foscolo, ma per illuminare il giorno, una “favilla al sole”: 

«Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel 
cortile. A un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, 
che viene a scaldare la mia solitudine. Gli offro il volto 
ferito, deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. 
Per quanto tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, 
provo la sensazione di aver rubato quel raggio di sole 
caduto distratto dal cielo fin giù nel cortile, perché con 
geloso egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli 
altri compagni tenuti come me nel chiuso dolore. 
Per questo sento di dover chiedere loro scusa, 
raccontando del raggio di sole. 
Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia 
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che 
invece a me dà la misura dell’umanità nuova che la 
sofferenza sta facendo crescere dentro di me»(3). 

Una  prosa  concisa  e  densa  al  tempo  stesso  di  significati
profondi. Non sembra proprio vero di avere sotto gli occhi una
prima opera. Eppure, a leggerla, sin dall’inizio, si ha la
sensazione,  e  subito  dopo  la  conferma  di  un  dettato
squisitamente padrone di sé, che non si fa prendere la mano da



compiacimenti di ogni sorta. La parola ubbidisce senza alcuna
forzatura  e  si  costruisce  le  immagini  con  una  sobrietà
invidiabile, raggiungendo l’effetto desiderato. Intendiamoci,
Romano Cammarata non fa letteratura, narra con la sua voce di
sempre il vissuto. Ed è proprio dalla sua esperienza di dolore
(l’Autore altruisticamente non lo augura a nessuno) che la
parola  acquista  il  tono  giusto  e,  a  tratti,  si  eleva,  e
diviene  musica,  fortificando,  col  suo  straordinario  potere
catartico, l’animo stanco del poeta, e di quanti si accostano
al libro, e consola. 

L’effetto consolatore della poesia! A dirsi, l’accostamento al
Foscolo viene da sé, ma è puramente casuale. Se nel poeta
ottocentesco è facile rilevare il compiacimento letterario,
nel  Nostro  questo  non  c’è,  perché  la  sua  è  una  poesia
sbocciata, giorno dopo giorno, lungo la strada d’un calvario
doloroso. 

«La morte di un compagno è sempre qualcosa che ti 
sconvolge. Sai dell’attesa, dell’arrivo della Signora, lo 
presagisci lo senti con l’istinto delle bestie e poi vedi 
circondare uno dei letti con un paravento: è calato un 
altro sipario sulla vita di un uomo»(4). 

C’è in queste parole una partecipazione silenziosa, sofferta,
dello scrittore che non richiede alcun commento, ma c’è anche
il senso ritrovato di una umanità profonda che non conosce
limiti. Il compagno morto, la foglia che cade, gli alberi
agonizzanti, il pianto per la sua e altrui sventura, sono
semplici immagini di un uomo che nella sofferenza scopre la
poesia e la pietà fraterna, il mondo, in poche parole, degli
uomini, quale dovrebbe essere: un lavoro onesto, l’amore verso
il prossimo, il rispetto della natura che, come l’uomo, vive
una sua vita. 

Se il dolore rende l’uomo molto sensibile, è pure vero che non
sempre lo abbatte e lo fa scivolare troppo in basso. Ci sono
risorse tali che anche sull’orlo del precipizio danno una



forza e un coraggio che da soli bastano per risollevarlo.
L’attaccamento agli altri (Leopardi scarta l’idea del suicidio
perché,  diversamente,  arrecherebbe  danno  a  coloro  che  gli
vogliono  bene,  e  il  papà  di  Andrea,  così  si  chiama  il
protagonista di Dal buio della notte, dirà:«Nessuno di noi
appartiene completamente a se stesso…»), l’amore coniugale,
l’affetto patema, sono l’ancora della salvezza e il supporto
psicologico che lo fanno insistere e lottare. D’altronde, cosa
varrebbe  la  vita  se  non  ci  fosse  questa  altalena  così
variegata  che  la  rende  accettabile  e  desiderata?  

Il dolore, in un’opera come questa, prende la parte del leone:
esso viene contemplato nelle varie sfaccettature, e nel suo
vortice non c’è solo il protagonista, ma tanti che – come lui
– per un verso o per un altro soffrono nel silenzio le proprie
pene: i compagni di stanza, il vecchio padre venuto dalla
Sicilia, e poi Francesca, la moglie, che non lo lascerà un
istante. Anche il figlioletto ne subirà le conseguenze e si
sentirà  insicuro.  Causa  di  altro  dolore  per  Andrea  che
vorrebbe aiutarlo e non può, poiché lui stesso ha bisogno “di
qualcuno che [lo] tenga per mano”. 

Ma  questa  sofferenza,  visibile  e  no,  è  sopportata  con
virilità, senza ripiegamento né abbassamento di armi. Anzi,
Andrea, con coraggio, denuncia ora le disfunzioni ospedaliere
(ritardi negli accertamenti, pessime condizioni di ricovero in
corsia, e gli ammalati trattati in malo modo) ora le persone,
incapaci di svolgere i ruoli di loro competenza (professori
che prendono lucciole per lanterne, sofi senza scrupoli né un
minimo di psicologia che non hanno rispetto per i degenti,
certe suore e portantini che tutt’altro dovrebbero fare invece
che lavorare negli ospedali). È una denuncia che non usa toni
forti. perché schiva della passionalità che in occasioni del
genere si manifesta. Andrea, nella sua umanità, prova pena per
quanti  agiscono  disonestamente  ed  anela  ad  un  mondo  di
serena fraternità. 

Dante  dovette  ricorrere  al  sogno  per  calarsi  nell’aldilà;



Cammarata, più realisticamente, ad occhi aperti e quando meno
se l’aspettava, ha provato su questa nostra terra l’inferno e
ne ha espiato anche le pene. Senza bisogno di ricorrere alla
fantasia, ha riscoperto l’uomo nell’umanità più vera e il
mondo  più  bello  che  mai.  Da  qui  il  suo  inno  alla  vita,
l’attaccamento  alla  natura  e  alle  cose,  il  senso
dell’amicizia, e l’amore coniugale corroborato “dal buio della
notte”. 

«Quante notti è rimasta accanto a me su una sedia, 
pronta ad ogni mia necessità, quante volte alla incerta 
luce dell’alba l’ho trovata a dormire col capo reclinato 
sul mio petto, stringendomi la mano nell’attesa di un 
altro giorno. 
Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto 
dolore nella tua giovane esistenza, e io egoista che ho 
desiderato di andarmene, di lasciarti»(5). 
E qualche pagina dopo, continua: 
«Subisco dopo tanta inattività e immobilità una 
esaltazione lirica che mi fa amare tutto ciò che è 
vivo, che si muove, che scorre: i fiumi d’acqua, i 
fiumi di pensieri, il sangue delle vene, il vento tra 
le foglie, le immagini entro gli occhi, il sole tra le 
dita, il ricordo che scorre nella memoria, la vita nei 
nostri corpi, e il tempo che scorre su tutto»(6). 

Dal buio della notte è un’opera densa, straziante, scritta con
sincerità da uno dei poeti più veri e originali di questo fine
secolo. Essa sta a dimostrare come siano incerti e provvisori
i confini tra la prosa e la poesia. E ciò si nota tutte le
volte che ci troviamo dinanzi a poeti autentici. 

La materia bene posseduta circola nella pagina e scorre con la
fluidità  propria  degli  stati  d’animo  che  trovano  la  loro
assuefazione  nella  parola  sapientemente  dosata  e  messa  al
posto giusto. Sicché basta un suo lieve spostamento o una
diversa impostazione della frase per innalzare di tono il
discorso  o,  per  meglio  dire,  la  poesia,  perché  Romano



Cammarata, pur nei momenti più brutti, sarà sempre vigile a se
stesso e non perderà mai di vista la calma interiore. 

Rileggiamo il passo sopra riportato. Bastano un dosaggio più
attento e il ricorso alla versificazione, perché il discorso
acquisti maggiore respiro e si faccia canto che, dopo l’adagio
dell’inizio, piano piano s’innalza e si diffonde, esercitando
nell’animo  travagliato  un  influsso  rasserenante  e
liberatorio.  

Amo tutto ciò che scorre 
i fiumi d’acqua 
i fiumi di pensieri 
il sangue nelle vene 
la lava entro la terra […] 
Scorre il ricordo nella memoria 
scorre l’azione sulla pigrizia 
scorre la vita sui nostri corpi 
scorre la guerra sui campi di pace 
scorre la pace su inutili stragi 
scorre l’amore sul ghiaccio dell’odio 
Amo il tempo che scorre su tutto (7) 
È bastato che il poeta utilizzasse certi accorgimenti, di cui
spesso  la  poesia  moderna  si  serve  (l’anafora,  il  climax,
l’accumulazione)  per  elevare  di  tono  la  parola  poetica,
raggiungendo  risultati  veramente  sorprendenti.  Allora  la
musica acquista la cadenza d’un canto che invade il corpo e
l’anima, e noi respiriamo appieno un’aria salutare. 

Ma ciò che il poeta maggiormente canta è la ritrovata fiducia
in quella vita che ha sempre amato e che ora descrive coi
colori più propri. L’uomo che ha sofferto l’apprezza ancora di
più e trasmette questo suo attaccamento agli altri. Per dare
colore al tempo nasce da questo stato d’animo e da questa
esigenza, ed è la speranza che si alligna in chi ama la vita,
la fiduciosa attesa del meglio, la forza che ci vuole, perché
ognuno si faccia coraggio e l’accetti (la vita) così com’è. 



Romano Cammarata si è dato alla poesia (poi, magari, si darà
anche ai suoi lavori a sbalzo) “per dare colore al tempo”. Ma
a quale tempo? Evidentemente, al tempo di sempre, anche se in
particolare  al  tempo  dell’inoperosità  forzata,  attanagliato
dalla malattia e dal dolore, o “assediato”, come scrive M.
Petrucciani nella Prefazione e, ancor prima di lui, lo stesso
poeta nella lirica Piove. 

Ma -dicevamo- il poeta crede nella vita e la ama. Perciò la
canta, pizzicando le corde della sua chitarra che, nonostante
tutto, è sensibile ad ogni sollecitazione. 

Sono l’anima di una chitarra 
i suoi sonori accordi 
sono le mie vesti 
vivo nell’intimo del legno 
concavo e vibrante […] 
Sono l’anima di uno strumento 
che è l’anima di un uomo 
e il mio canto 
è il canto dell’uomo… (8) 

C’è in questa, come in altre liriche, un contrasto fra la
morte,  rappresentata  dal  dolore  che  spesso  annebbia  lo
spirito, e l’amore, sempre ritornante e diverso, ora per la
vita con i suoi alti e bassi che ci riserva, ora per la donna,
necessaria e indispensabile compagna del nostro “viaggio”. Ma
la poesia di Cammarata, in ogni caso, è caratterizzata da una
pensosità  raccolta  (“E  sarò  con  me  stesso/a  discutere
ancora/che vivere/vale sempre la pena/anche se c’è/un dolore
che stanca”; “Noi non sappiamo/cosa sa il bambino”) che non
ammette tentennamenti, ed è un atteggiamento, questo, che non
gli farà perdere di vista la realtà che lo circonda. Vedi, ad
esempio, Nel circo di notte: la pista del mondo, di notte, è
deserta, ma ciò non esclude che non sia vegliata da qualcuno,
dai “tanti pagliacci” che siamo noi, che è il poeta stesso,
preso dalle ansie e dalle preoccupazioni del giorno. 



La vita va vissuta, nonostante tutto. Ed allora, ecco che
accanto alle note di soffusa pensosità, mai pessimistiche, al
contrario di tanta lacrimevole poesia nostrana (Nel buio della
notte, il Nostro farà dire ancora al papà di Andrea: « Non
disperare mai: il mondo è degli ottimisti, i pessimisti non
sono che spettatori »l. si fa strada la speranza (“Mattino /
ho respirato il sereno / Se ti potessi fermare / sarei un
fanciullo … “), con la richiesta di “un attimo in più” e
l’amore. avvolto, quasi, da un senso di sacro che invita al
silenzio per paura che venga profanato. 

Mi sono fermato 
sul tuo volto puro 
ho poggiato la mano 
sulla tua fronte 
non turbata dagli anni […] 
Vorrei 
pronunciare un nome 
ma le tue labbra 
accennano di no 
Che importa il nome? 
È solo giovinezza (9) 

A volte, il poeta è più disteso, e la parola, allora, acquista
più scioltezza, perché essa, come una creatura, è partecipe
del suo stato d’animo. Onda marina è una lirica gioiosa, direi
solare per la luce che irradia e si fa nostra. Le immagini
sono quelle di sempre, vive, tra la realtà e la metafora, e
rese più agili dai versi brevi dei quinari e dei senari, ad
eccezione di un binario e di un settenario. 

Onda marina 
onda d’amore 
il tuo corpo il mare 
il tuo· amore il vento 
ed io lo scoglio 
che attende l’abbraccio… (10) 



L’insistenza dell’anafora ubbidisce ad un crescendo interiore,
prima che si materializzi nella parola e nelle immagini, che
solo nel “sonno d’amore” raggiunge il suo culmine. 

Altrove  c’è  anche  la  consapevolezza  che  quest’onda  possa
sfuggire all’abbraccio. Come in Ferma il tuo sguardo, dove il
tempo ha operato mutamenti e solchi profondi, e al poeta non
resta che prendere atto della realtà, senza recriminazione
alcuna. 

Il punto più alto di questa lirica va visto, a parer mio,
nell’attacco che segue i primi versi: 

Che vale il desiderio 
se esso è tormento 
è angoscia 
se richiama solo fantasmi 
se ti mostra 
crudo violento e spoglio 
un reale che non è tuo 
che ti raggela dentro 
che strappa allo spirito 
urla ribelli … (11) 

L’uomo  è  troppo  provato  per  cedere  alle  lusinghe  delle
illusioni, e se è vero, com’è, che il dolore tempra gli animi,
la poesia li sublima. E il lettore si sentirà come trasportato
e  spinto  nel  vortice  di  un  tumultuare  che  sembra  dover
esplodere da un momento all’altro. 

Il  procedere,  apparentemente  prosastico,  sempre  ricco  di
accorgimenti tecnici, ma sempre tendente all’essenziale, si
ascrive  nell’ambito  di  una  scrittura  poetica  tra  le  più
riuscite  del  Novecento  europeo.  Un  influsso?  A  parte  la
lezione dei classici rivisitati con un’ottica tutta moderna,
un posto di rilievo occupa quella di Verlaine delle Poesie
saturnine  e,  più  propriamente,  dell’Arte  poetica.  E  tanti
altri potrebbero essere citati (nella lirica sopra riportata,



ad  esempio,  scorgiamo  un’affinità  col  Cernuda  dei  Piaceri
proibiti de “La realtà e il sogno”, per non parlare dei nostri
(Ungaretti, Quasimodo, Cardarelli, Montale). Ma, a che vale?
Ogni grande poeta deve necessariamente qualcosa agli altri,
riprendendone, anche senza cercarli, i motivi, e li amplia e
li sviluppa, facendoli propri, cantandoli con voce sicura e
modulata.  D’altronde,  cosa  han  fatto  gli  antichi  poeti?
Eppure, ognuno di essi ha una fisionomia che lo distingue e lo
connota; in poche parole, ha uno stile suo, personalissimo.
Com’è  questo  di  Romano  Cammarata  che  impronta  di  sé  ogni
pagina,  perché  la  parola  è  levigata  dal  caldo  del  suo
sentire.  

La sua tematica è quella della poesia di tutti i tempi e,
anche se nasce dal dolore, si colora di vita e si scalda
d’amore. Vita e amore, però, entrambi condizionati dal tempo,
vigile impassibile delle cose e dell’uomo, inteso ora come
contrasto’ fra il giorno e la notte. tra la luce e il buio,
ora tra presente e passato. 

Riprendiamo la già citata Mattino: 
Mattino 
ho respirato il sereno 
Se ti potessi fermare 
sarei un fanciullo 
Mattino 
ieri fiaccola 
a fugare atroci sogni 
oggi speranza 
di un altro giorno 
da aggiungere alla vita (12) 

Ma il tempo passa inesorabile (“Mi fermo a guardare/il giorno
che muore/come sempre come tanti/eppure io trovo/nel sole che
cade/qualcosa di umano/qualcosa che è mio”). Allora la morte
acquista contorni precisi e si delinea in tutta la sua realtà.
Il poeta l’osserva soltanto. anzi l’aspetta e, rivolgendosi
alla sera, dice: 



Sei ora una scadenza: 
ad ogni tuo apparire 
cancello un giorno amaro 
del mio diario (13) 

E,  con  una  bella  immagine.  antica  e  sempre  nuova,  perché
rivisitata con sensibilità moderna, il Nostro si paragona alle
foglie e agli alberi “molli di pioggia”: 

Ho visto gli alberi 
molli di pioggia 
piangere soli 
Ho pianto con essi 
anch’io 
solo come la foglia che il tempo 
con mano crudele 
stacca dal ramo 
solo come l’albero 
avvolto dall’umida nebbia (14). 

Bisogna  provare  per  credere,  si  dice  comunemente!  E,  in
verità,  Romano  Cammarata,  sull’orlo  del  percipizio,  si  è
trovato nelle condizioni di constatare com’è triste per l’uomo
dire al mondo addio. Ma – vogliamo sottolineare un concetto
che  riteniamo  fondamentale  per  la  comprensione  dell’opera
cammaratiana – il poeta non piange perché il giorno gli è
“amaro”, nel senso comune del termine. No, non si lamenta per
questo, cosa che farà dire ad Ungaretti:«La morte si sconta
vivendo»; è perché sente di dover lasciare questo mondo che,
tutto sommato, ama intensamente. E se, per Ungaretti, la morte
diviene  quasi  una  liberazione,  non  così  è  per  Cammarata,
attaccato  com’è  alla  vita,  anche  se  c’è  un  sentimento  di
soffusa malinconia, dovuto, molto spesso, all’impossibilità di
viverla come vorrebbe. 

Così  la  stessa  notte,  nei  momenti  migliori,  perdendo  la
connotazione  di  cui  parlavamo  sopra,  diviene  il  tempo
dell’amore. Si veda, ad esempio, La notte, bellissima lirica,



dove un alone di mistero e di sogno avvolge il corpo della
donna  “cercato  frugato/illuminato  appena/da  riflessi  di
stelle”. Il poeta è pervaso da una gioia interiore che non è
godimento dei sensi, ma l’aprirsi di un’anima innamorata “alla
ricerca di ombre/che non sono/quelle della notte”. 

Notate come il climax e gli enjambements, ricorrenti in tutto
il testo, danno una vivacità inconsueta, propria del canto che
niente  concede  alle  stonature  e,  tanto  meno,  alla
provvisorietà.  

Dopo 
sarà bella la strada 
ancora avvolta 
nel buio 
riempirla di noi 
strapparla dal sonno 
come ho fatto con te 
raccontare alle strade 
ai lampioni, ai gatti randagi 
una storia d’amore 
e dire che è bello il tuo corpo… (15) 

E così, in qualche altra lirica, dove la notte è uno scenario
aperto alla vita, forse, più disteso, ma è sempre la vita che
pulsa, magari, con i suoi dolori e con i soprusi che la
caratterizzano. Si veda ancora Nel circo di notte o, meglio,
Notte siciliana, dove gli uomini ipotizzano, andando dietro
alle loro aspettative represse, un mondo migliore. 

Il presente è visto nella sua realtà contingente. A volte,
intriso  di  dolore  (“Presente/ponte  ai  giorni/pilastri
crudeli/piantati nella carne/ogni lastra/ogni bullone/è grido
di uomo/sacrificato/alla memoria”), ma la speranza vi raffiora
sempre, come lo scoglio dall’acqua (“Mattino/ieri fiaccola/a
fugare  atroci  sogni/oggi  speranza/di  un  altro  giorno/da
aggiungere alla vita”). 



Il futuro è una terra lontana e inconoscibile. Ma il poeta non
sembra interessarsi tanto del futuro. Egli vive nel presente
e,  perciò,  l’accetta,  così  com’  è,  perché  non  può  essere
diversamente, ma criticamente lo passa al setaccio della sua
esperienza e può anche non condividerlo. 

Cammarata non ama i colori forti, anche se in lui c’è una vera
propensione per la luce: 
Luccichio di mondi lontani 
l’impossibile che non si compie 
se non al tramonto. 
Ho sete di luce 
attendo l’estate e non so 
mi smarrisco 
in un gioco ostinato (16). 

Preferisce,  piuttosto,  la  mezza  tinta,  sia  perché  vuole
soffermarsi meglio a guardare la realtà che lo circonda, sia
perché il non definito corrisponde ad una sua particolare
intima attrazione. Sicché alle stagioni dense predilige la
primavera e l’autunno: la vita al suo sbocciare e l’inizio
della fine. 

La natura vive, come l’uomo, il suo giorno, ora nei colori più
vivi, ora nel grigio che ingiallisce le foglie. 
È aprile! 
intorno 
la vita si arrampica 
su per la luce 
si scalda di sole 
Un grido 
mi lacera dentro 
mentre scendo 
scale d’angoscia (17) 

Ma il poeta soffre; sente che la vita gli pulsa dentro, con i
sensi disposti a darsi e che, intanto, niente può fare, se non
gridare il proprio dolore. A chi? E allora lo reprime, lo



tiene per sé, mentre tutt’intorno sa di nuova luce. A questo
punto,  comincia  a  propendere  per  l’autunno.  Vedi  Foglie
sparse, Mi sei passata accanto, Ho visto le foglie cadere,
dove il Nostro, pur consapevole di ciò che ci aspetta, è colto
da una malinconia dovuta piuttosto alla vita che se ne va e
non alla morte che s’avvicina. 

Mi sei passata 
accanto 
senza guardarmi… 
Ho sentito 
lo stesso vento 
che stacca le foglie 
dal ramo 
nell’autunno (18) 

L’immagine dell’albero che diviene spoglio e delle foglie che
cadono è tanto cara al Nostro che la ripropone con insistenza.
Nella sua umanità, li sente non dissimili a noi, come creature
accomunate dallo stesso destino. Un’immagine, questa, a cui
tanti poeti, nel tempo, sono ricorsi (basti ricordare Dante,
Arnault  e  Leopardi,  suo  insigne  traduttore,  Verlaine,
Cardarelli, entrambi molto vicini per sensibilità e canto a
Cammarata), e in ognuno di essi acquista connotazioni diverse,
sempre nuove, che le distinguono e le fanno apprezzare per la
loro aderenza alla realtà delle cose e della vita. 

In Mi sei passata accanto la sillabazione rigorosa ubbidisce
ad una musicalità sciolta che assorbe e fa proprio il realismo
umanissimo del poeta, perché la poesia nasce e si alimenta del
vissuto  quotidiano,  per  il  dono  che  è  suo  di  renderlo
liricamente, grazie alla parola che – come abbiamo detto prima
– fedelmente esterna e traduce i suoi stati d’animo. 

Cammarata, comunque, non indugia sul reale; esso è solo un
punto di partenza, l’angolo di osservazione che gli permette
di esprimere l’essenziale che gli urge dentro. Anche nelle
liriche più palesemente realistiche, il dato di fatto è solo



un pretesto che richiama il noumeno. Si veda la più volte
citata Nel circo di notte, dove il poeta non è attratto dal
circo in sé, ma dalla vita che vi è racchiusa. 

Lo spettacolo è da poco terminato, e il poeta s’aggira per la
pista ormai deserta che ancora sa di urla e di giochi, un
pagliaccio che col suo fare disinvolto e distaccato sino a
poco  prima  aveva  divertito  il  pubblico,  ora  non  può  più
contenere la sua malinconia. E se ne sta lontano dagli altri
“con in mano il violino/che più non ha note”. 

Suona un violino 
un pagliaccio innamorato 
leva il suo pianto 
tra corde e tamburi […] 
Dagli occhi che ridono 
lacrime nere di cera 
cadono giù a bagnare 
la pista del circo 
È il mondo 
racchiuso in un circo di notte (19) 

La parola, nella sua levità, acquista un valore simbolico e
vuole si legga sotto aspetti diversi, nonostante sia fruibile
e aperta a tutti. Conferma che, questa di Cammarata, è una
poesia pervasa dalla sensibilità propria della migliore lirica
contemporanea. 

Il verso libero, poi, ha un suo rigore logico, e il ricorso
alle figure retoriche mira sempre a suscitare sensazioni nuove
e imprevedibili in ciascuno di noi. E il pregio di una poesia
siffatta è che non solo si dà all’ascolto, ma vuole che si
senta e si faccia propria. 

Ritornando ora al motivo del tempo, il passato acquista una
sua luce nel ricordo. A volte, il poeta è invaso da un senso
di malinconica tristezza, di vuoto che lo lascia disorientato
(“e quando un uomo/non ha più ricordi/né idee né il caldo di



un abbraccio/quest’uomo è niente”), altre volte, rievoca con
pacata  dolcezza  una  visita.  Qui  le  parole,  ridotte
all’essenziale, disegnano immagini di squisita freschezza: 

Il sapore struggente 
di quell’abbraccio di sposa 
e di quello festoso e leggero del bimbo! 
Sapeva di primavera quell’abbraccio 
come le margherite raccolte nei campi 
a riempirmi il cuore e le mani (20). 

Più  spesso  il  ricordo  lo  riporta  alle  sue  origini,
all’infanzia, alla sua terra di Sicilia. Come ne I ricordi,
ove tutto sa di sfumato e, quasi, di antico. 

I ricordi 
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine 
attraverso l’oceano 
della vita passata […] 
torno all’isola 
circondata di ignoto 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni… (21) 

Ma il tempo opera irreparabilmente e non sempre il desiderio
di approdo viene appagato (“Non trovo i margini/i nomi delle
cose…), sicché il poeta deve scavare nella sua memoria per
trovare agganci con un passato ormai lontano. Così, in Vecchia
strada, si paragona ad uno “stanco viandante”, a cui solo i
ricordi  fanno  compagnia,  spinto  dall’intimo  bisogno  di
ritrovarsi nei luoghi che gli appartennero. 

I ricordi come sassi 
sparsi alla rinfusa 
seguono la strada. 



Li ritrovo nella notte 
questi ricordi 
sulla strada illuminata 
di polvere di luna 
quando la solitudine 
mi spinge stanco viandante 
a ricercare ancora 
luoghi che sono lontani 
perduti forse laggiù 
lungo la strada 
illuminata di polvere di luna (22). 

L’inizio  è  quasi  una  supplica.  Ma,  perché,  cosa  cerca  il
poeta? Forse, se stesso bambino fra tanti altri suoi coetanei;
forse, quel mondo isolano che s’era lasciato dietro, coi volti
scavati dalle fatiche, con le cantilene che vorrebbero essere
canti e sono voci strozzate dai secolari soprusi. 

Notte siciliana è una sintesi delle “vane coordinate” che il
poeta tira sul filo della memoria per ritrovare sé e quel
mondo lontani per sempre. 

Notte siciliana 
accordi di chitarra 
echi di canti lenti 
che nel buio vanno 
a cercare la vita… (23) 

E non rievoca soltanto; la sua è anche una denuncia che nasce
da  un  bisogno  di  giustizia  che  vorrebbe  ridare  all’uomo
(“ritornate all’uomo/e allo strumento”) la sua dignità. 

La lirica di Romano Cammarata, oltre a segnare un momento
particolare  della  sua  condizione  umana  ed  esistenziale,
diviene anche mezzo di riscatto e impegno contro ogni [orma di
stortura  che  tanto  condiziona  la  società.  Sempre  col  suo
timbro di voce originalissimo e familiare, che dà il senso e
la misura di una poesia dotata di un solido equilibrio umano



ed estetico. 

Il tema della denuncia, presente in Dal buio della notte e Per
dare colore al tempo, diviene protesta e sfida in Violenza, oh
cara, pubblicato da Sciascia nel 1986. 

Il titolo è provocatorio, ma il libro è tutta una provocazione
contro le ingiustizie e i mali che travagliano la società.
L’Autore non risparmia nessuno, nemmeno lo Stato che, come
detentore  di  potere,  spesso  usa  violenza,  piuttosto  che
tutelare il diritto dei cittadini a vivere la loro vita. 

La storia che narra è un fatto di cronaca giudiziaria come
tanti, e sarebbe passato inosservato, se Agostino Bertoni, il
protagonista,  non  avesse  voluto  andare  sino  in  fondo.  È
accusato  di  sequestro  e  la  prova  sono  le  banconote  da
centomila che la posta gli ha dato al momento di riscuotere la
pensione, e che spendeva per le sue esigenze quotidiane. 

Una vita normale, da uomo-pensionato qualunque, vedovo, senza
pretese, con le solite passeggiate giornaliere (più che altro
per portare a spasso Eva, la cagnetta bastarda che gli era
stata affidata da un bambino e a cui s’era particolarmente
attaccato) e la solita lettura del giornale. E le giornate
sarebbero passate così, sempre uguali, se due poliziotti non
l’avessero  prelevato  e  portato  al  vicino  commissariato,  e
subito dopo in carcere. 

Bertoni protesta, ma dinanzi all’ottusità gretta e meschina
del commissario, preferisce non insistere. Quello che più lo
preoccupa  è  la  cagnetta  Eva  che  costituisce  il  suo  unico
problema; per il resto, non deve rendere conto a nessuno. 

«Un uomo decide della sorte di due altri esseri 
avviandoli a luoghi diversi: uno al carcere, l’altro al 
canile; luoghi che forse si differenziano nel nome, ma 
che hanno in comune lo stesso fine: di rinchiudere 
esseri che per mala sorte sono divenuti chi randagio, e 
chi si è fatto ladro, chi ha azzannato per fame o per 



odio o per rabbia, e tutti con lo stesso destino: quello di 
venirne fuori quando, e se sarà, cani rabbiosi»(24). 

È una riflessione amara che, per un verso, dà la misura della
profondità di sentire del protagonista, per l’altro, intacca
il modo di far giustizia, il sistema che non funziona con
tutti i mali che ne derivano. 

Risolto il problema della cagnetta (che sarà affidata, dietro
sua richiesta, ad un agente), Agostino Bertoni si rasserena,
ed è allora che, contrariamente al Meursault di Camus, nel
silenzio  della  cella  decide  la  sfida  allo  Stato,  alla
Giustizia, perché adoperi le leggi nel rispetto del cittadino.
Da qui scatta la molla della protesta ad oltranza, visto che
lo si incrimina di un fatto non commesso: che sia lo Stato a
provare la sua colpevolezza. Lui, Agostino, farà da spettatore
a  questo  dramma  che,  per  certi  aspetti,  potrebbe  dirsi
assurdo, ma non lo è. Ed è inutile fare degli accostamenti ad
autori che hanno affrontato questo tema, perché è la vita con
le  sue  sfaccettature  che,  ad  un  certo  punto,  acquista
connotazioni diverse e che solo un ossevatore attento mette in
risalto.  

Romano Cammarata è uno di questi, e la sua interlocutrice è la
vita,  che  va  vissuta,  giorno  dopo  giorno,  con  serietà  di
intenti,  se  si  vuole  un’esistenza  migliore.  Per  questo,
Agostino non differisce per forma mentis dal personaggio di
Andrea, anzi ne continua l’azione, tutta improntata del suo
ritrovarsi fra gli uomini e di impegno nel sociale. E se
Andrea aveva lottato per uscire dal buio, e partecipare alla
vita, Agostino si dà alla lotta perché non vuole essere un
passivo, e desidera che sia fatta giustizia alla libertà del
vivere. Il chiudersi in sé, il riflettere, che vedono Andrea
intento al recupero di sé, e alla comprensione della vita e
del mondo che lo circonda, per Agostino. sono la valvola di
sfogo di un uomo che a stenti si riconosce nella società in
cui vive. Sicché. entrambi i protagonisti formano un tutt’uno
positivo. entrambi seguono lo stesso percorso che li vede



impegnati  contro  ogni  sorta  di  stortura  che  condiziona  e
reprime. 

Agostino è un uomo solo, non ha altri rapporti se non quelli
occasionali,  Carmela,  la  donna  che  periodicamente  gli
riassetta la casa, e con lui ha vissuto momenti intensi e
felici,  non  è  più  che  una  cara  amica  che  finisce  per
soddisfare soltanto le intime esigenze del corpo. Ma, per il
resto, non gli dice niente e, forse, versa più alletto su Eva
che sugli altri suoi simili. 

Questa di Agostino è la solitudine dell’uomo moderno, che fa
chiudere agli altri. Perciò parla col suo io, discute tra sé e
affronta certi discorsi esistenziali che hanno una loro logica
e che è quella di chi, non assorbendo passivamente ciò che gli
si presenta, rielabora ora constatando ora criticando. Sicché,
letto con superficialità, a qualcuno potrebbe sembrare che il
romanzo sia un mosaico di tesi ben costruite e saldate; e
invece non è così, perché, di riflesso, è la vita – come
dicevamo -, anzi il travaglio d’un uomo che, ad un certo
punto, reagisce al negativo che la quotidianità presenta. Si
veda, a proposito, la pagina dedicata ai “randagi”, o quella
in cui parla di democrazia o, ancora, l’altra dove discute di
violenza. È una profondità di pensiero di uomo “qualunque”, ma
consapevole, di chi, insomma, tenendo saldi i piedi a terra,
non si serve di spicciola retorica, ma del vissuto individuale
che, come tale, per la sua realtà, spesso, assurda, coinvolge
tutto il tessuto sociale. 

Violenza, oh cara è un libro di ampio respiro, e si sviluppa
con un movimento a spirale che ha dell’imprevisto. L’uomo solo
Bertoni, uscendo allo scoperto, crea rapporti tali che ci
ripropongono  valori  che  sembra  siano  scomparsi.  E  la
positività di questo personaggio sta soprattutto qui, non solo
nel rifiutare la violenza che gli viene propinata. Bertoni
ispira fiducia, perché è spontaneo; perciò, chiunque gli si
avvicina, attinge il meglio che può e lo fa suo. 



L’incontro  con  l’avvocato  d’ufficio,  che  poi  sarà  il  suo
legale di fiducia, fa instaurare un rapporto di amicizia e di
ammirazione reciproca che attenua, se non dissolve del tutto.
nel più giovane, il contrasto, antico e sempre nuovo, tra
padri e figli. Nel giro di poco più di due pagine, (autori
come Turgenev, ad esempio, vi hanno dedicato interi libri), il
Nostro,  in  una  prosa  ricca  di  tanta  umanità,  perviene  a
risultati sorprendenti. 

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo 
di rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a 
comprenderli, e poi, come mi sta accadendo ora, un 
estraneo mi parla mi dice le stesse cose e subito lo 
capisco, ne accetto le idee. 
Credo che stasera farà felice mio padre, perché lo 
saluterò con più rispetto e credo che sarò più in grado di 
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione» (29) 

Altro incontro importante, decisivo, che lascerà un’impronta
duratura nell’uno e nell’altro, è quello con Carlo, un giovane
recluso, divenuto “randagio rabbioso” per violenza subita, con
cui Agostino discute e parla con tutta sincerità, cercando di
chiarire – prima di tutto a se stesso – i lati oscuri della
loro vicenda di uomini. E nessuno si sarebbe immaginato che i
due siano legati tra loro più di quanto non sembri: la loro
condizione, o meglio, la loro salvezza dipende da un gesto di
dedizione  e  di  amore  verso  il  prossimo:  Carlo,  venendo  a
conoscenza del reato, di cui è accusato l’amico, per lui,
padre più che confidente, si dichiara colpevole e complice del
sequestro Gerlandi, scagionandolo dall’accusa. 

Il romanzo è tutto scatti imprevisti, come questo del “gesto
sublime”  di  Carlo,  movimento  di  ritorno  che  disorienta  e
commuove, perché il lettore tutto avrebbe previsto, ma non che
l’amicizia  potesse  dare  una  così  nobile  prova.  E  questo
avviene  perché  Agostino  ha  posto  resistenza  alla  violenza
sopraffattrice; ora vince, perché ha operato con dignità nel
bene. 



Il  male  si  può  sconfiggere,  questo  è  il  messaggio  umano
dell’Autore: occorre scavare nelle coscienze, perché è lì che
si alligna molto spesso, quasi inavvertitamente, senza che ce
ne rendiamo conto. D’altronde, lo stesso giudice Perri non è
colto  dall’imbarazzo  e  dal  dubbio,  non  ha  momenti  di
perplessità e di rimorso (“E se fosse realmente innocente? Se
fosse, come sembra e ne ha tutta l’aria, uno di quei poveri
diavoli…”),  mettendo  anche  lui  le  dita  sulla  piaga  d’un
sistema che non funziona? 

Questo  di  Romano  Cammarata  è  un  mondo  che  non  conosce
pessimismo, perché diversamente sarebbe la resa, il chiudersi
in sé, la disfatta; e, invece, è apertura, confronto e darsi
disinteressatamente. Un mondo in cui l’essere coerenti viene
premiato, e fiduciosi, quindi, bisogna guardare avanti senza
titubare. Sotto questo aspetto, il Nostro si pone tra quegli
scrittori (Ionesco vi tenderà con le sue ultime opere, pur
partendo  da  altre  premesse)  impegnati  al  recupero  di  un
umanesimo nuovo, mirando, ciascuno a suo modo, ad elevare
moralmente e socialmente la nostra travagliata esistenza. Ne
deriva che Violenza, oh cara, è basato tutto sul contrasto fra
la violenza e l’amore, ma è l’amore, nel senso più ampio, che
predomina incondizionato. 

Bertoni avrebbe dovuto da lì a poco riprendere la sua vita
abituale, e gli si presenta dinanzi un’altra donna, vittima,
stavolta, di una ben più atroce violenza: Sofia, la moglie
dell’agente  di  polizia  che  aveva  preso  con  sé  Eva,  la
cagnetta, ed ora vedova e sola, con una bambina da mantenere e
da allevare, perché il marito è stato ucciso in un conflitto a
fuoco con alcuni delinquenti. 

L’incontro  di  Agostino  Bertoni  con  la  donna  è  di  una
straordinaria  delicatezza  e  di  grande  sensibilità  umana  e
artistica insieme. 

«La porta si socchiude, poi si apre, e Agostino si 
trova di fronte una giovane donna, pallida nella cornice 



dei capelli neri e dell’abito nero che mette in risalto una 
contenuta bellezza»(26). 

Ed è anche una pagina di singolare bellezza. La donna ci
ricorda la madre di Cecilia, di manzoniana memoria: bella
nell’aspetto, dignitosa nel portamento, ben tagliata nella sua
figura provata dalla sofferenza. 

Cammarata è un artista a cui bastano pochi tocchi di cesello,
perché un’immagine s’imprima bene nella nostra mente e non Si
dimentichi mai. E come si può dimenticare la tragedia eli cui
Sofia  è  rimasta  vittima  indifesa?  Agostino,  l’alter  ego
dell’Autore,  uscito  da  poco  dalla  pesante  prova  che
conosciamo,  adesso  non  ha  più  pace,  non  si  spiega  e  non
vorrebbe ammettere come mai la società cada così in basso; ne
soffre, perché anche lui ha toccato con mano una violenza di
altro  tipo,  ma  sempre  violenza  che  intacca  profondamente
l’anima e rende partecipi dell’altrui disgrazia. 

Agostino, indirettamente coinvolto in questo dolore, non si
riconosce e non accetta più la sua filosofia eli vivere; la
solitudine, sinonimo di egoismo, che finora ha caratterizzato
la sua vita, non ha modo di esistere, perché sa che potrà
essere utile agli altri. E l’idea che già gli ritorna spesso
nella mente, di prendere con sé madre e figlia, non lo lascia
un istante. Eppure vuole esserne certo: ne parla con Carlo
durante  un  colloquio  e  ne  parla  anche  con  Carmela  che,
nonostante si profili la possibilità di perderlo, lo incita,
come Carlo, a compiere “un gesto bello”. 

«“Ma che aspetti, Agostino, vuoi che te lo dica io, quando 
lo sai benissimo”. Interviene Carlo, interrompendo le 
ultime battute onnai intuiie, che l’amico stava per fare, 
“Perché non compi anche tu un gesto bello, meraviglioso, e 
offri loro la tua casa, la tua compagnia, la tua presenza e 
sicurezza di uomo?! Lo credi possibile? Realizzabile? Se sì
fallo subito»(27). 



Il dettato è appropriato, sicuro, come se la fluidità del
discorso avesse trovato l’alveo proprio. È la foga di dire di
chi, uscendo da una situazione dolorosa, si compenetra nel
dolore altrui e vuole che le cose vadano per il verso giusto,
per eliminare dal vivere quotidiano tutte quelle violenze,
piccole  o  grandi,  che  a  lungo  andare  mortificano  e
disorientano.  

Ma anche questo libro, come gli altri di Romano Cammarata, è
tutto da leggere. Le parole e i commenti dicono poco, quando
si ha da fare con un vero libro. È preferibile ascoltare,
leggere con grande umiltà, pagina dopo pagina, per gustarne la
bellezza e meditarlo. Allora ti prende un tumultuare interno
che è l’immedesimarti in ciò che i personaggi dicono e fanno,
il ricrearteli dinanzi con la loro dignità cii uomini provati
ma non vinti, sicuri di sé, fruitori di valori che. nonostante
i rumori effimeri della nostra età, ‘godono pur sempre cii una
luce di cui la nostra misera umanità ha bisogno. E così, con
Agostino,  sei  porlato  a  constatare  come  la  violenza  sia
portatrice di una sua felicità, e sia ‘·cara”. Certo, perché
apre alla realtà che ci circonda, perché fa scoprire con gli
occhi  del  cuore  e  della  mente  verità  che  non  stanno  in
superficie,  perché.  insomma,  pernlette  di  acquistare  piena
consapevolezza  della  vita  e  avvicina  agli  altri  con  più
disponibilità e dedizione, come è capitato ad Agostino che,
fra l’altro, ha riscoperto l’amore. 

Dicevamo all’inizio di questa lettura che Romano Cammarata è
artefice  di  una  sola  opera:  il  suo  stile.  La  prosa  di
Violenza,  oh  cara  ubbidisce  agli  impulsi  interni  del  suo
autore e di essi. lontana da ogni artificiosità, vive e si
sviluppa. Sicché, ora è misurata, quando più è meditativa, ora
è disinvolta e agile, quando più è discorsiva e colloquiale.
In  ogni  caso,  sempre  in  tono  alto,  nel  rispetto  della
tradizione, che qui – come altrove – viene nobilitata dal
tocco proprio della modernità di sentire del Nostro. Riprova,
questa,  di  una  raggiunta  maturità  umana  e  artistica  non



indifferente  che  certamente  segna  un  punto  di  richiamo
obbligato a quanti vogliono avventurarsi nel mondo dell’arte,
senza, per questo, perdere di vista la realtà nel suo eterno
f1uire. 

Salvatore Vecchio

(1) F. Boneschi, L’ultimo Cardarelli, in “Italia che scrive”,
febbraio 1959, pag. 47. 
(2) R. Cammarata, Dal buio della notte, Roma, Armando ed.,
1983, pag. 36. 
(3) Ivi pagg. 76-77. 
(4) Ivi, pag. 47. 
(5) Ivi, pag. 75. 
(6) Ivi, pag. 79. 
(7) R. Cammarata, Per dare colore al tempo. Caltanissetta-
Roma, Sciascia ed.,1985, pag.94. 
(8) lvi, pag. 24. 
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(10) Ivi, pag. 83. 
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(15) lvi, pag. 50. 
(16) lvi, pag. 36. 
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(21) lvi, pag. 51. 
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(27) Ivi, pag. 164. 

(29) Ivi, pag. 57.

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 13-35.



Addio a Mario Tornello 
Lo  scorso  febbraio  è  morto  nella  sua  casa  di  Roma  Mario
Tornello.  Vi  si  era  stabilito  ancora  giovane,  come  tanti
siciliani in cerca di affermazione, e qui s’era accasato, pur
non avendo mai perso i contatti con la sua Sicilia. Era di
Bagheria, la generosa terra di tanti uomini illustri, come
lui. A darci la triste notizia è stata la signora Erina, a cui
esterniamo il nostro sentito cordoglio. 

Noi della redazione di “Spiragli” avevamo conosciuto Mario
intorno ai primi anni Novanta e da allora siamo stati in
contatto, sentendoci per telefono o scambiandoci, nell’ultimo
periodo, messaggi per via internet. Ci siamo visti diverse
volte, a casa sua in mezzo ai dipinti, in via Rosa Raimondi
Garibaldi, dove abitava, o al caffè Greco. 

Sempre cordiale, era amico affettuoso e pronto, da siciliano,
alla battuta, tesa a manifestare la gioia dell’incontro. 

Mario Tornello era un artista che manifestò il suo estro nella
pittura e nella scrittura, riversando amore per la Sicilia che
dipinse nei suoi paesaggi e cantò nei suoi versi, facendosi
apprezzare nel mondo artistico e letterario con premi e tanti
riconoscimenti. 

Scriveva in una sua nota che abbiamo pubblicato: «È tempo di
tralasciare  le  frenesie  cittadine  per  ritrovarsi  in  quei
luoghi religiosi che la natura e non l’uomo ha creato. È tempo
di soffermarsi ad addolcire il proprio spirito immergendosi
senza  scia  nell’abbraccio  totale  di  un  paesaggio  come
nell’osservare  un  insetto  al  lavoro».  Ed  era  quello  che
faceva;  la  natura  e  la  Sicilia  erano  al  centro  dei  suoi
interessi,  dipingendole  nei  colori  vivi  della  terra,  ora
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arrossata dal sole, ora immersa nel verde della vegetazione. 

Egli non trascurò le tracce della presenza umana (ridenti
coltivazioni o case addossate), cui guardava con tenerezza e
con  tanta  comprensione.  Apprezzava  il  lavoro  dell’uomo  e
sapeva commuoversi dinanzi ai fossili che sapevano di vita
passata e ai monoliti che per lui testimoniavano «le più alte
espressioni  di  preghiera  dell’uomo  verso  un  Ente  supremo,
quale  muta  richiesta  intercedente  per  attraversare  l’Ade».
Così cercava e salvava le sculture naturali, perchériteneva
che la madre terra fosse essenza d’arte. 

Mario Tornello era un artista versatile. Nella prosa lasciò
pagine  di  estrema  bellezza.  Ricordiamo,  tra  tutte:  “Un
cherubino a Parigi” o “Il signor Piazza”, racconti ricchi di
molto sentire e umani, spesso di un’umanità dolente ma vivi
per la speranza che mai non manca nei personaggi. Scrive, a
proposito, Carruba: «Questi racconti sono legati tra loro dal
filo sottile che porta alla nostra misera umanità Ed è quanto
di più vero e di più nobile l’Autore ci possa dire, quasi a
conforto e ad indicarci che, in fondo, sta a noi condurre il
mondo verso una vita migliore». 

Così è in poesia, in lingua e in dialetto, dove il sentire del
poeta si fa sentimento puro e parla la lingua di tutti, quella
del cuore; la pubblicò in diverse sillogi, come: A braccia
aperte (1994) e Comu petra supra ‘u cori (1995). 

Mario  Tornello  fu  molto  prolifico  e  scrisse  di  tutto,
collaborando con giornali e riviste, e perciò tanti lettori
ora noteranno la sua assenza. Ma lui rimarrà vivo per quelli
che lo conobbero e lo ebbero amico, per quello che ha lasciato
in dipinti sparsi un po’ dovunque nel mondo e per la poesia
che ha saputo regalarci. Ora ci guarda di lassù e noi lo
ricorderemo con l’affetto e la stima di sempre. 

Addio, Mario, sei con noi. 

Salvatore Vecchio



Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 26.

AA. VV., La storia proibita
(Quando i Piemontesi invasero
il  Sud),  Napoli,
Controcorrente, 2001.
AA. VV., La storia proibita (Quando i Piemontesi invasero il
Sud)

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 64.

 Alessio  Di  Giovanni  poeta
del popolo* 
Non esagera chi afferma che Alessio Di Giovanni è un grande
poeta, sia pure dialettale, certamente uno dei maggiori del
‘900, e non solo siciliano. La sua è una poesia che esprime le
variegate sfaccettature dell’ uomo nella quotidianità e nel
contesto della terra in cui vive, facendola palpitare di vita
negli usi, nei costumi, nella parlata della gente che quella
terra popola. È una poesia che parla all’uomo, qualunque sia
la sua appartenenza geografica, perché è a lui connaturata e,
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per questo, è universale. 

Il poeta, dopo le sue prime esperienze di scrittura che sono
vere sperimentazioni di poetica e di una ricerca tutta sua,
auspica un ritorno alla natura con i richiami che sono suoi:
la campagna sterminata (‘a campìa), ove si sente la voce del
vento e quella degli animali che pare dicano: ci siamo, e si
tocca con mano il lavoro dell’uomo, sia quello all’aria aperta
che nelle cavità del sottosuolo. Con la differenza, rispetto
agli altri poeti siciliani (in dialetto e no, e il riferimento
è al Veneziano, al Meli, allo stesso Verga, al Martoglio), che
in Di Giovanni ci sono un’aderenza e una fedeltà al vero
effettivo, cioè, non sono letterarie e di moda. La scelta del
dialetto o, meglio, della parlata, ne è conferma, come lo
confermano la sua adesione al felibrismo di Mistral e degli
altri poeti di Provenza e le simpatie e le attrazioni per il
Santo  d’Assisi  che  esternò  in  diverse  occasioni  e  con
altrettante  opere.  

L’intento di Alessio Di Giovanni fu quello di fare uscire dal
solco  tradizionale  la  poesia  dialettale  siciliana  e  di
rinnovarla sotto il segno della semplicità e della verità
delle cose. Scrive in una nota che pospone a Lu fattu di
Bbissana:  «Bisogna  ritornare  alla  natura:  all’osservazione
amorosa, sincera ed ingenua del vero.» Ed è quello che farà in
tutta la sua produzione, sia in versi che in prosa, nella
lingua della gente. Perché, per lui come per noi, quelli che
noi chiamiamo dialetti, vedi il siciliano, sono lingue che per
ragioni  storiche  sono  state  asservite  o,  se  vogliamo,
soggiogate da altre, anche se continuano ad esserne linfa. 

Scrive ancora Di Giovanni: «La lingua è il gran fiume regale
che  può  rispecchiare  nitidamente  il  roseo  e  continuo
trasformarsi delle nuvole vaganti per il cielo, e la massa
verde degli alberi fluviali, e persino l’ombra d’un branco
d’uccelli migratori, e può attraversare e fecondare pianure e
città, senza correre il pericolo d’anneghittirsi in limacciose
paludi e perdersi in selvatiche lande acquitrinose, solo fin



quando gli ignoti fiumicelli montani non si dimenticheranno
d’apportargli  con  inconsueta  vena,  le  pure  acque  fresche,
limpidissime acque che loro concede l’alta montagna inviolata.
Fate  che  codesti  fiumicelli  inaridiscano  e  il  gran  fiume
perderà  tutta  la  sua  maestosa  travolgente  bellezza,  per
diventare un polveroso sentiero, irto di ciottoli e di inutili
erbacce1». 

Il dialetto, la cui importanza è fuori di dubbio, per Di
Giovanni, è il mezzo migliore con cui non solo si comunica, ma
permette di aderire meglio alla verità delle cose, perché
rappresenta la parlata genuina della gente, spontanea e non
mediata. E per soddisfare questa sua esigenza in lui non mancò
mai né lo studio, né il bisogno continuo di confrontarsi con
il patrimonio linguistico delle diverse parlate, né tanto meno
l’esigenza di dare ascolto ai cunta della tradizione orale. 

Maju sicilianu è la sua prima opera, pubblicata nel 1896,
divisa in tre parti: la prima, Amuri rusticanu, dedicata a
«Garibaldu Cepparelli, pitturi a Firenzi »; la seconda, Vuci
di li cosi, a «Ciccu Lujacunu, paesista»; e la terza, Tipi e
sceni paisani, a «Luici Di Giovanni, pitturi». Sulla scia
della  poesia  classica,  il  poeta  apre  la  silloge  con  una
invocazione alla Poesia, perché gli stia vicino e lo ispiri, e
con essa motiva il titolo: «Ora ca, a maju, spuntanu li rosi /
E li gigli s’adornanu pumpusi; /.../ Jetta supra di mia li to
grann’ali / Eccu … t’aspettu cu affannu murtali2.» 

Il tema che caratterizza la prima parte è quello dell’amore,
contornato qua e là da spunti che richiamano la vita della
natura nel tempo che incede. Per lo più si tratta di ottave
siciliane, ma anche ottave e quarti ne abbinate, con rima
alternata (ABABABAB, sulla scìa delle canzonette popolari e
delle ottave classiche di Antonio Veneziano), come questa: «E
cantanu li gaddi a lu matinu / Ji mi susu pi jiri a cacciari.
/ M’accumpagna pi via lu me vicinu: / Cu iddu ti vegnu, bedda,
a salutari. / Sùsiti di ssu lettu beddu finu, / Sùsiti di ssu
lettu e nun tardari. / Ca c’è l’amanti to, ccà, a tia vicinu,



/ Ca ti voli, o bidduzza, salutari3.» 

Il  sentimento  d’amore  è  qui  espresso  in  modo  rozzo,  da
contadini e da gente di paese quali sono. Essi non conoscevano
altri modi, né giri di parole, eppure il loro è un amore
sentito, espressione di uno stato d’animo che dice il bene che
si vuole alla donna amata, un bene che spesso fa smaniare e
non  prendere  sonno  o,  non  potendolo  godere  nella  realtà,
sognare, come è nell’ottava IX (ottava toscana, rima alternata
e negli ultimi due versi baciata, ABABABCC). 

Di  Giovanni  si  rivela  già  abile  conoscitore  dell  ‘uomo
inserito nel contesto in cui vive; perciò ritrae strade e case
di paese e campagne aperte, ricche di odori e di colori, come
un bravo pittore sa fare. E si rivela anche abile dosatore
della  parola,  capace  di  cogliere  nel  suo  piccolo  tanto
sentire, com’era il parlare della gente umile, scarno nel suo
insieme,  di  poche  parole,  ma  ricco  e  aperto  nel  suo
significante. Ma è pure un buon conoscitore di metrica, mai
forzata nel glorioso endecasillabo e nella rima. Sicché la sua
poesia è come un canto che ci è tramandato, perché possa dire
la vita intimo è sempre lo stesso. 

La  seconda  parte  della  silloge,  Vuci  di  li  cosi,  cambia
registro dal punto di vista tematico, che è più variegato e
ricco. C’è pure il tema dell’ amore, ma gareggia con le voci e
i  rumori  propri  della  campagna.  Leggiamo:  «Passi  ntra  li
lavura tu cantannu, / C’un fazzulettu russu a la to testa. /
Ni la vuccuzza to perli ci stannu, Di ddà la vuci nesci duci e
mesta. / Li lavura ti vannu curtiggiannu, / Comu tu passi
abbàscianu  la  testa.  /  Li  paparini  dicinu  lampiannu:  /  –
Binvinuta, bidduzza! Oh chi gran festa!4» 

Ormai il poeta dà ascolto a tutto ciò che lo circonda. E sono
i prodotti della terra, le semine, i lavori ciclici dei campi,
e gli uomini che s’apprestano ad accudirvi, a dare voce ad una
poesia  che  comincia  a  cambiare  tonalità  e  ad  essere  più
attenta alle cose degli uomini e della natura. Perciò, ora è



la  voce  del  padrone  che  chiama  alla  pausa  le  ciurme
lavoratrici,  ora  è  una  considerazione  che  il  poeta  fa  al
termine della mietitura, ora sono il vento e il caldo afoso,
che s’impongono e si fanno sentire, oppure è la solitudine
della campagna, ove si sentono solo le stancanti serenate dei
grilli. Ecco: «Ch’è occupusu lu cantu di li griddi / Nì la
tacita notti rimitusa! / A du’, a tri, a quattru, a vinti, a
centu, / a middi… / Ah! Cumincia l’urchestra piatusa. / E comu
lu  curaggiu  a  mia  spiddi!  /  Comu  si  fussi  arrè  all’età
scantusa: / Ca mi pari ci fussi ji sulu ed iddi / Ni sta gran
sulitudini scurusa5». 

Nella terza parte, Tipi e sceni paisani, abbiamo un insieme di
sonetti, in tutto venti nove, alcuni dei quali raggruppati
sotto un unico titolo ma numerati, come «Priludiu», che si
compone di due sonetti, i quali, a mo’ di monologo rivolto
all’amico della dedica, introducono una nota di nostalgia, da
parte del poeta, per i trascorsi giovanili comuni, per essere
lontano dai luoghi cari, e per il senso del passato che non
torna più. 

I sonetti sono tutti di buona fattura; risentono qua e là
dell’influenza di Nino Martoglio, ma non più di tanto, come
ben  sottolinea  anche  Salvatore  Di  Marco6,  perché  in  Di
Giovanni c’è già l’esigenza di riprendere, attraverso l’arte
di cui comincia ad essere padrone, nei pregi e nei difetti, la
gente di Sicilia nella quotidianità della vita, che spesso nel
suo lato comico nasconde il tragico dell’esistenza. 

In Centona di Martoglio il dialetto è più contaminato dalla
lingua; volutamente è storpiato (tanto per citare un sonetto,
«Il telefrico senza fili»: ci troviamo dinanzi al popolano
che, abitando in un grosso centro, è più evoluto, rispetto a
quello  di  un  paese  contadino)  e,  inoltre,  nel  poeta  di
Belpasso c’è una fine vena comico-burlesca che caratterizza la
sua poesia. Cosa che in Di Giovanni non troviamo; nei suoi
versi trapelano, e via via divengono più forti, il disagio e
la miseria di una vita di stenti, e c’è anche un forte senso



religioso che spinge all’accettazione e alla speranza. 

Pregi e difetti di gente paesana e campagnola, dicevamo. E Di
Giovanni sa bene coglierli, come in «La carità di la genti» o
i sonetti del «Jòvidi Santu», e in tutti gli altri, nei quali
ci sono usi e consuetudini assodati nel tempo, registrati
dimenticati. Anche perché ci troviamo dinanzi a un dialetto
che è la lingua di questi popolani, siano essi i garzoni di
bottega che i contadini. Essi parlano la loro lingua, e sono
veri e ci si stagliano davanti, e s’impongono all’attenzione
dei lettori per quelli che sono; con gli assensi e le battute
asciutte che nella loro essenzialità dicono tutto. Perciò,
quando ci si crede come abbia fatto il Nostro a passare dalla
poesia al teatro, la risposta si trova proprio là, in quel
modo di fare poesia che è la sintesi di tante voci raccolte, a
cui il poeta ha posto l’orecchio e il cuore. Ancora non è
nella sua piena maturità (si nota sia nei temi, che saranno
diversi, sia in certe ricadute nella lingua), ma già conosce
bene il suo mestiere e riesce a fare proprio un sentimento di
tutti, come in «La Batti Matri», che dice tutta la religiosità
che è nella gente nel giro di quattordici versi che sembrano
cesellati a misura. 

«Ch’ è bellu, ad ata notti, l’ascutari / La Batti Matri, ddu
piatusu cantu! / O chi durmiti o chi stati a vigliari / Sempri
è pi vu’ un suavi, duci, ‘ncantu. / […] Tu sula, Matri pia,
m’arricupari, / Tu sula m’à salvari nni ssu mantu. / […]
Acchiànanu li vuci a lu rimpiantu. / Ni la quieti vasta a
risunari: / – Tu, Matri, stàvatu a la cruci accantu7». 

Il poeta fa degli altri quello che è un suo stato d’animo, un
sentire religioso che lo prende tutto e gli fa respirare un
desiderio di pace, solo a sentirsi tutelato dalla Madonna, che
conosce il dolore e il perdono e, perciò, a lei si rivolge e
da lei vuole essere tutelato («Tu sul a m’à salvari nni ssu
mantu») e, nel canto che s’innalza e si diffonde nel silenzio
della notte, la sua diviene una preghiera composta e riverente
che  tutti  accomuna  nel  ricordo  dell’atroce  sofferenza  di



Cristo e al pensiero della pia Madre che, desolata, non lo
lasciò un istante. 

L’anno 1900 fu un anno proficuo per Alessio Di Giovanni, sia
dal punto di vista della produzione, che lo vide impegnato
nell’ode Cristu, pubblicata poi nel 1905, nel saggio Contadini
di Valdensa e Villani di Realmonte, in Lu fattu di Bbissana e
in Fatuzzi razziusi, sia da quello di una elaborazione di
poetica che caratterizzerà le sue opere successive. Fino a
questa  data,  dietro  l’influenza  di  amici,  quali  Garibaldo
Cepparelli  e  Giuseppe  Tumbarello,  aveva  sperimentato,
aderendovi, il fonografismo in piena stagione veristica, e lo
scopo era quello di voler riportare sulla carta la parlata
viva della gente, riproducendo con la grafia anche i suoni
(Bissana:  Bbissana;  ziti:  zziti;  bonu:  bbonu;  ecc.).  Dopo
quell’anno, Di Giovanni accantonerà la fonografia per scrivere
in un dialetto fedele alle varie aree linguistiche isolane.
Già anni prima aveva scritto: «Ma certamente nella poesia non
si può trovare la vera arte che non è posseduta dal contadino
e dal popolano. Il poeta dialettale, quindi, deve ricorrere
alla grazia del dialetto nativo ma non può dimenticare la sua
arte  e  i  suoi  studi.  La  poesia  dialettale  possiede  una
spontaneità  riflessa,  cioè  una  spontaneità  popolare,  unita
all’  Arte.  Il  poeta  deve  dare  a  quella  poesia  la  forza
immaginosa e fantastica della sua mente8.» 

Più semplicemente, egli anticipava quanto, a proposito dello
scontro-incontro  che  Di  Giovanni  ebbe  con  Verga  (il
Ciancianese  non  accettava  che  I  Malavoglia  fossero  stati
scritti in lingua dialettale), ebbe a scrivere P. P. Pasolini:
«Il dialetto è materiale che riceve forma da una poetica che
la trascende, che appartiene alla cultura in lingua, i cui
centri non sono solo nel continente italiano, ma in Europa. Di
Giovanni appartiene a questa cultura come ci appartiene il
Verga.  In  realtà,  tra  I  Malavoglia,  scritti  in  lingua
dialettale ma non ancora in dialetto, e Lu fattu di Bbissana,
scritto nel più chiuso dei dialetti, la differenza è solo



apparente. Ambedue sono scritti in un linguaggio che non è in
realtà né lingua né dialetto, ma è contaminazione, non solo
fisica, non solo grammaticale o sintattica, ma di cultura e
cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura
inferiore del parlante9.» Che significa che è il poeta, con
gli  strumenti  di  cui  dispone,  qualunque  essi  siano,  il
manipolatore della materia grezza della sua poesia, l’artefice
capace di elevarla, perché di venti patrimonio e documento, e
canto indelebile e vero, capace di sfidare le intemperie del
tempo e le miserie degli uomini. 

In quegli anni c’erano tutte le condizioni perché poeti e
letterati cominciassero realisticamente a interessarsi di ciò
che stava loro attorno. Tra la fine dell’Ottocento e i primi
del Novecento, in Europa come in Italia, sulle ceneri del
romanticismo andava covando il naturalismo-verismo con tutta
una  serie  di  problematiche  che  aprivano  a  nuovi  scenari
sociali mai prima di allora evidenziati: lo sfruttamento e le
condizioni di miseria dei lavoratori, sia nel Nord che nel
Sud, sfruttato, questo, dai grossi proprietari di terra e di
miniere. Ad appesantire il disagio delle popolazioni c’era la
disastrosa politica economica di Crispi, in attrito con la
Francia, e tesa a concretare e potenziare l’idea di rendere
grande l’Italietta con possedimenti oltremare. 

Forte era il malcontento della povera gente, ora sostenuto dal
movimento operaio che stava organizzandosi (il «Partito dei
lavoratori  italiani»,  fondato  nel  1892,  diventerà  «Partito
socialista italiano» nel 1895) ora dalla Chiesa che aveva
fatto sentire la sua voce di protesta con l’enciclica Rerum
Novarum (1891). Ci fu così nell’aria un bisogno di giustizia e
di solidarietà che si traduceva in richieste di terra, di
aumenti salariali e di un’adeguata legislazione che mettesse
fine ad ogni forma di sfruttamento e di ingiustizie, anche da
parte dello Stato. Proprio in questo periodo i contadini e
minatori  dell’agrigentino  si  organizzavano  nei  «Fasci  dei
lavoratori » (1892-1894) che in poco tempo si estesero in



quasi tutta la Sicilia. Ed era tutto da sperare, se Crispi,
ridivenuto capo del governo nel dicembre 1893, non avesse
stroncato tutto sul sorgere, proclamando lo stato d’assedio. 

L’amarezza in tutto il paese fu grande, e alle reazioni di
piazza  subentrarono  quelle  degli  animi  più  eletti  che
cominciarono a fare proprie le altrui sofferenze e aspettative
per  riproporle  nelle  varie  forme  artistiche.  Alessio  Di
Giovanni fu uno di questi e sentì, ancor giovane, l’esigenza
di un rinnovamento della poesia che desse voce ai fatti per
evidenziare  l’umanità  che  è  in  essi,  o  denunciasse,  per
dare inizio ad un riscatto, la miseria e i lavori disumani in
cui la povera gente era stata da sempre relegata. 

Lu fattu di Bbissana (Bbotta di sangu) è il poemetto, composto
di sei sonetti, che dà inizio alla grande poesia di Alessio Di
Giovanni. L’argomento già faceva parte della tradizione orale.
Attratto dal cuntu di un contadino, il poeta lo elabora e
poeticamente lo ricrea, dando risalto al sentire degli uomini
e al dramma che essi consumano, a cui sembra partecipare anche
la natura con i suoi odori, i colori e i rumori che la
animano, pur nell’afa d’un meriggio assolato. Non spargimenti
di sangue, non risse; è un dolore forte, cupo, tutto interiore
che prende Caluzza tradita nell’amore e la stramazza a terra
come folgorata. È uccisa da una «botta di sangue», mentre
nessuno sa niente e tutt’attorno continua la vita di sempre,
allorché il canto dei mieti tori invita al lavoro usato. 

I sonetti di Fatuzzi razziusi riprendono nel dialetto di Noto
il tema dell’ amore e della bellezza femminea. Solo a chiusura
della silloge un sonetto affronta il tema del lavoro nella
zolfara e della sofferenza dei carusi («Iu la sientu ssa vuci
ri tirruri / c’acciana, acciana sempri cciù ccunfusa / comu
timpesta ri milli furturi»), che fanno venire i brividi a
sentirli  nel  loro  lamento  angoscioso,  indistinto,  come
tempesta  combattuta  da  mille  altri  fortunali.  Ancora  poca
cosa, ma già il poeta comincia a calarsi nell’«osservazione
amorosa, sincera ed ingenua del vero». 



L’ode a Cristu, composta in quegli anni e pubblicata nel 1905,
segna  il  definitivo  trapasso  dalla  poesia  tradizionale  a
quella nuova, fatta di sussulti e di richiami che spingono a
guardare in faccia una realtà di stenti e di miseria, sia che
si tratti della vita dei campi, sia che riprenda il lavoro
duro,  faticoso  e  inumano  della  zolfara,  lavoro  fatto  di
lamenti («ddi lamenti / ca pàrinu suspira, e ‘na prijera /
Scura di morti») imprecanti l’essere nati e lo stesso Dio che
li tiene in quelle condizioni di vita, «misi comu li cani a li
catini». 

L’andante è discorsivo, e chi parla è il poeta, mentre Cristo
non fa alcun cenno. Perché tanto silenzio? «Chinu di scantu, /
Cu la vuci ca trema puru idda, / Cu lu pettu affannatu di lu
chiantu, / Ti gridu e dicu: / – Chi è ca penzi? Puru tu, tu
puru / Vo’ abbannunari stu munnazzu anticu?10». E in quel
silenzio il poeta riscopre l’umanità del Cristo, impotente
dinanzi alla malvagità del male, implorante serenità, gioia di
vivere, auspicante maggiore giustizia e un mondo di liberi e
uguali. 

L’ode è intrisa di una forte spiritualità, ed è un’ode bella,
ricca di armonia, ma drammatica, forte. Alessio Di Giovanni
qui ha recuperato il senso del divino, che è nelle cose e
negli  uomini,  ma  perché  ritorni  ad  essere  palese  e  vivo,
perché Cristo non continui a guardare triste («Ma di lu muru,
/ ora cu l’occhiu ‘nfuscu mi talii» ), è bene che quelle
ingiustizie vengano denunciate: l’uomo deve tornare libero e
non deve essere più crocifisso. Per questo il poeta chiede un
lampo di quello sguardo, perché la sua sia voce di fuoco, e di
sentenze: «Dammi, o Signuri, un lampu di ssu sguardu, / Dammi
vuci di focu e di sintènzii»!) 

È la stessa spiritualità che riscontriamo in A lu passu di
Girgenti del 1902. Fra’ Matteo, animato di buona volontà, è
travagliato dalle contraddizioni, ma non vuole venir meno al
suo credo e alla sua missione, e niente può se non dare un
esempio di dedizione e di coraggio, andando incontro alla



morte. Ma è anche la stessa spiritualità che troviamo in Lu
puvireddu amurusu (poema francescano), pubblicato nel 1907.
Sono  diciotto  componimenti  in  siciliano  con  traduzione
italiana a fronte, costituiti di quartine di settenari ed
endecasillabi  a  rima  baciata,  andante,  carica  di  una
musicalità che dice la gioia di vivere nell’armonia e nella
pace tra le creature, figlie tutte di un Dio, a cui devono
essere riconoscenti. «Pirchì in ogni armaluzzu / Sempri vidi
vi tu lu Signiruzzu! / Nni tia tutti l’armali, / Puru li
vermi, puru li cicali, / Truvavanu la mamma / Cu lu sò amuri
ardenti comu ciammall.» 

L’anelito alla fratellanza e all’amore reciproco è il tema
portante  del  poema,  in  cui  il  poeta  riprende  i  momenti
salienti della vita del Santo d’Assisi, calandoli nella campìa
della sua Valplàtani, nella zona della Difisa, e rivivendoli
col  desiderio  di  vedere  attuato  ovunque  quel  disegno
evangelico che tutto riporti nella luce gioiosa del Creatore.
È  l’anelito  ad  un  socialismo  umanitario,  cristiano,  un
socialismo di cui i cattolici più spinti, come Miglioli e
Murri, si facevano portatori. Ma in Alessio Di Giovanni non
c’è alcuna spinta alla lotta sociale, non c’è nemmeno una
rivendicazione, c’è una ferma fiducia negli uomini, nel loro
buon senso e nella capacità che hanno di compenetrarsi nei
bisogni altrui. 

Il poeta di Cianciana è come se stesse al di sopra delle
parti, speranzoso di concordia («Pòviri cci nni su’, / Ma ‘un
stannu cu li ricchi a tu pir tu … / Invidia, no, nun n’hannu /
E pàssanu la vita travagghiannu12», fiducioso che prima o poi
potrà realizzarsi una pace sociale capace di annullare ogni
contrasto  e  di  vivere  in  una  amorosa  cooperazione.  È
l’aspirazione di Francesco e, ancor prima, di Gesù, di Pascoli
e di tanti altri che esularono dalla realtà, dimenticando che
l’uomo  rimane  sempre  abbarbicato  nel  suo  egoismo  che  fa
rivendicare a sé quello che dovrebbe essere degli altri. 

Al  1904  risale  un  opuscoletto,  Nella  Valplàtani.  Versi



siciliani, pubblicato per il matrimonio dell’amico Giuseppe
Tumbarello di Realmonte, comprendente tre componimenti («La
fava», «Morti scunzulata» e «Ni la massaria di lu Màvaru», con
traduzione  francese  a  fronte  di  Tommaso  Cannizzaro),  che
successivamente Di Giovanni inserirà in Voci del feudo. Sono
tre gioielli di vivo realismo nei quali il poeta infonde un
senso  di  virile  accettazione.  La  miseria,  il  freddo,  le
privazioni sono come se fossero un dato di fatto naturale che
solo l’avanzare della bella stagione porta via. 

L’immagine delle fave che cuociono e l’attesa gioiosa di chi
aspetta per mangiare sono indimenticabili; così pure non è da
dimenticare la morte a cui va incontro la zz’Annuzza, che dopo
una vita di stenti e di fame muore nell’abbandono e nella
solitudine come era vissuta («Pari ca dormi, ‘n’arma nun si
senti … / Comu si ‘un asistissi cchiù lu munnu»). Come se il
mondo  non  esistesse!  È  quello  che  capita  a  questa  povera
donna, ma tanti nel mondo vivono ai margini, sconsolati e
soli! 

Non così è nel terzo componimento. «Codda lentu lu suli […]
Mancu ‘n’arma si vidi nni lu feu, / ‘Mmenzu li terri gerbi e
li ristucci, / ‘Ntra poja e ‘ ntra vaddati, e la campana / Di
li vacchi ca pàscinu, arrispunni, / Cu ‘na mota ca pari ca
chiancissi, / A ‘na vava di ventu ca trasporta / Pi ddi timpi
lu sciàvuru di l’ervi13.» 

Qui è la natura, con le sue voci, i rumori e il gesticolare
delle creature che la popolano ed animano, ed essa s’impone
offrendo un idillio di vita campestre che distende e riposa.
Non  c’è  il  tema  teocriteo  dell’amore,  anzi  il  poeta  fa
trapelare un certo malessere (il boiaro è vecchio, stecchito e
pallido), eppure la descrizione è tutta un palpitare di vita
fino  a  tramonto  inoltrato,  quando  i  grilli  fanno  ancora
sentire  il  loro  canto.  E  l’attaccamento  alla  terra,  alla
propria terra, che, spinge il poeta ad allargare lo sguardo e
a cogliere tutto in un insieme che piace. 



La silloge Nni la dispensa di la surfara, pubblicata a Palermo
nel 1910, si compone di quarantaquattro sonetti e, a dire di
Alessio  Di  Giovanni,  dovevano  far  parte  di  ‘Nfernu  veru,
rimasto incompiuto. Qui il poeta riprende usi e costumi della
sua  gente  e,  in  particolare,  degli  zolfatai.  II  tutto  è
affidato  al  cunta-cunta,  ad  un  affabulatore  assoldato  dai
padroni  per  abbonire  con  racconti,  che  si  tramandavano
oralmente, i lavoratori stressati e smunti dall’inumano lavoro
delle miniere. Unico diversivo sono il vino e il gioco delle
carte, poi poche altre ore di riposo per riprendere a lavorare
con le prime luci dell’ alba. L’intento del poeta è, sì,
letterario,  perché  realisticamente  descrive  la  vita  fuori
delle miniere, nell’unico ritrovo di dopolavoro, ma il suo
vero scopo è far conoscere la miseria e gli stenti degli
zolfatai, e il loro disagio esistenziale che fa preferire loro
il non vivere piuttosto che soffrire ed essere sfruttati. 

Voci  del  feudo  è  del  1938.  II  poeta  vi  include  alcuni
componimenti  già  pubblicati  e  i  Sunetti  di  la  surfàra,
anch’essi destinati a far parte di ‘Nfernu veru. In Voci del
feudo  c’è  tutto  il  mondo  poetico  di  Alessio  Di  Giovanni,
consistente  nella  poesia  che  canta  la  vita  nel  feudo,
accostata a quella che tanta altra povera gente vive nelle
miniere di zolfo della zona. È un mondo accomunato da enormi
sacrifici e da miseria, da cui non sembra esserci scampo. Il
poeta lo ritrae nelle voci, nelle cose, nella gente che lo
vive, ma non va oltre. Solo in qualche tratto assume un tono
di  protesta,  di  una  denuncia  silenziosa,  come  se  tutto
dipendesse da una mano misteriosa che da un momento all’ altro
potrebbe  alleviare  ogni  ingiustizia  e  ridare  dignità
all’uomo.  

Il poeta dà voce alle cose e agli uomini: il lamento dei mieti
tori,  una  giornata  al  pascolo  nelle  terre  del  Màvaro,  un
ritorno nella casa natìa, reso amaro dai ricordi e dal tempo
passato che non torna più. 

«Lu vidi ca turnavi? / Cchiù vecchiu, è veru, e stancu: ma chi



‘mporta? / Lu me’ cori nun cancia: ‘un ti scurdavi14.» E il
poeta enumera oggetti familiari, rievoca una persona cara, e
la sente vicina, intenta a lavorare, mentre la consapevolezza
che s’impossessa di lui gli fa dire che è inutile «ripensare a
quel tempo felice che non torna più». Bellissimo componimento,
in cui Di Giovanni ricrea un momento di pathos indimenticabile
e lo partecipa al lettore che con lui condivide la nostalgia
degli anni che furono vissuti nella casa che lo vide crescere
e gioire. 

Il feudo era anche luogo di insidie e di morte. In La minnitta
il poeta riprende un agguato, ritraendolo nei particolari, tra
la malvagità dell’uomo e lo stupore della natura che assiste
inorridita  e  senza  parole:  «Niscìu  di  lu  pagghiaru  /  E
s’appustò ddassutta la trazzera: / Eccu du’ cani … doppu un
picuraru. / Po’ mancu ‘n’arma … / … ‘Na lustrura, / ‘Na botta
… un sgriddu: ahjai! ‘na vuci: mori! / E lu punenti / Chiuji …
Spunta la luna e talìa tutta / Scantata unu ca scappa, e poi…
cchiù nenti15.» 

C’è uno sbalordimento generale, un rimanere di stucco proprio
di chi assiste, quasi inconsapevolmente, ad una malvagità, e
qui a rimanere stordita è la natura che non concepisce la
vendetta, perché non sta scritta in nessuna parte. 

Troviamo inseriti in Voci del feudo alcuni sonetti dedicati ai
minatori di zolfo16, sfruttati in modo inumano e senza ritegno
da  padroni  privi  di  scrupoli.  Le  zolfare,  veri  e  propri
«carnai, non di morti ma di vivi», sono il terrore degli
zolfatai che invidiano gli animali i quali, se non altro,
vivono a cielo aperto e godono del sole. In «Scìnninu a la
pirrera», ecco come il poeta esprime la loro amarezza: «Oh,
putìssiru, allura, abbannunari / Dda vita ‘nfami, dda vita
assassina, / Comu l’armali, ‘nfunnu a li vadduna!» 

I Sunetti di la surfàra sono componimenti nei quali dominano
la  desolazione  e  lo  sconforto  dei  minatori,  costretti  a
lavorare dalle prime luci dell’alba al tramonto, chiusi nella



profondità della terra e soli. Sembra siano stati abbandonati
da tutti, persino dal vento, che nelle poesie del feudo fa
sentire viva la sua voce, scuotendo le cime degli alberi o
carezzando le biade, facendole ondeggiare, mentre qui, nella
zolfara, esso tace o, se dapprima sibila qua e là, sentendo il
lamento dei minatori, simile ad un pianto, esso va subito a
rintanarsi, facendo perdere le sue tracce. 

Leggiamo da «Lu cantu di li surfàri»: «E sempri di ddassutta
veni un cantu / Ca pari di ddu scuru lu lamentu. / Si ferma un
pocu … ddoppu, ad ogni tantu, / S’jsa cchiù malancònicu, cchiù
lentu. / Ogni acidduzzu, pigghiatu di scantu, / Fùji ddu locu
scuru, ddu spaventu: / Li timpi, muti, ascùtanu ddu chiantu /
E si va ‘ntanari macari lu ventu17.» È un lamento che si
diffonde  ovunque  e  nessuno  vorrebbe  sentire,  perché  è
innaturale, oltre che struggente. Lo si può ben notare: al
poeta non sfugge niente, ma tutto è intriso di questo dolore
che attanaglia e strugge. 

Poco  sopra  è  stato  citato  «Scìnninu  a  la  pirrera»:  agli
zolfatai è negato persino il sole («Cà no pi iddi, pi l’ervi
di lu chianu, / Luci lu sul i biunnu a la campìa», che splende
per le erbe dei campi, e non per gli uomini. È uno splendido
sonetto  nel  quale  il  poeta  delinea  con  tratti  da  pittore
conoscitore dell’animo umano, l’intimo sentire degli zolfatai
e dei carusi, il loro interiore contrasto, la ribellione che
non porta a niente, se non all’accettazione di quello stato di
cose. 

Alessio Di Giovanni è il cantore della sua terra e della sua
gente, sia che lavori nei campi, che si cali nel fondo di una
miniera,  ed  egli  ne  rimane  il  custode  depositario  della
storia, che spesso non viene scritta, degli usi atavici, come
lo furono il padre Gaetano e l’amico Corrado Avolio. La sua
importanza è certamente destinata a crescere, perché con la
sua  opera,  che  andrebbe  divulgata  anche  nelle  scuole,
rappresenta una pietra miliare nel contesto letterario del
primo quarantennio del Novecento. Egli, da grande poeta qual



è, ha saputo fare verismo nel senso vero del termine, senza
fronzoli,  senza  sguainare  coltelli,  con  una  parola  sempre
pesata, lavorata, scavata come pietra dall’acqua, martellata
dall’uso secolare che ne avevano fatto i padri; una parola
ricca  di  significati  che  sa  di  cantilena  e,  anche,  di
cristiana  speranza.  

Salvatore Vecchio 

NOTE 

* Cianciana (Ag.), 1872 – Palermo, 1946. Poeta, romanziere,
drammaturgo, demopsicologo, scrisse le 
sue opere in siciliano, in versi e in prosa, alcune delle
quali con la traduzione italiana a fronte. In lingua pubblicò
saggi di demopsicologia, di arte e letteratura: Canti popolari
agrigentini,  1894;  Saru  Platania  e  la  scuola  popolare
siciliana, 1896; Federico Mistral, 1915; L‘arte di Giovanni
Verga, 1920; Il dialetto e la lingua, 1924 e La vita e l’opera
di Giovanni Meli. 
1 A. Di Giovanni, L’arte di Giovanni Verga, Palermo, Sandron,
1920, pago 20. 
2 Id., Maju sicilianu (a cura di S. Di Marco), Comune di
Cianciana, 2003, pag. 30: «Ora che a maggio sbocciano le rose
/ E i gigli s’adornano pomposi; / … / Getta su di
me le tue grandi ali / Ecco … t’aspetto con affanno mortale.» 
3 Ivi, pag. 34: «AI cantare dei galli, al mattino, / Mi alzo
per andare a cacciare. / M’accompagna per via il mio vicino: /
Con lui ti vengo a salutare. / Alzati da un letto così comodo,
/ Alzati dal letto e non tardare. / C’è l’amante tuo, qui,
vicino, / Che ti vuole, belluccia, salutare.» 
4  Ivi,  pag.  55:  «Passi  tra  le  biade  cantando  /  Con  un
fazzoletto rosso in testa. / Nella boccuccia tua perle ci
stanno, / Di là la voce esce dolce e mesta. / Le biade ti
vanno corteggiando, / Al tuo passare abbassano la testa. / I
papaveri dicono lampeggiando: / Belluccia, benvenuta! Che gran
festa!» 
5 Ivi, pag. 55: «Vero soffocante è il canto dei grilli / Nella
tacita notte solitaria! / A due, a tre, a quattro, a venti, a
mille … / Ah! Comincia l’orchestra pietosa. / Sembra che il



coraggio venga meno! / Come se fossi ancora nell’età delle
paure. / Sembra esserci solo io e loro / In questa gran
solitudine tutta scura.» 
6 A. Di Giovanni, Maju sicilianu (a cura di S. Di Marco),
cit., pag. 16. 
7 Ivi, pag. 72: «Ch’è bello, a notte fonda, ascoltare / Lo
Stabat Mater, quel pietoso canto! / Sia che dormiate sia che
siate svegli / Per voi è sempre soave, dolce incanto. / ... /
Tu sola, Madre pia, devi accogliermi / Tu sola devi salvarmi
sotto il tuo manto. / ... / S’innalza il canto al rimpianto. /
Nella quiete immensa senti risuonare: / – Tu stavi, Madre,
alla croce accanto!» 
8  A.  Di  Giovanni,  Saru  Platania  e  la  scuola  popolare
siciliana,  Napoli,  Chiurazzi,  1896,  pag.  61.  
9 P. P. Pasolini, Noterella su una polemica Verga-Di Giovanni,
in  “Galleria”,  a.  VI,  nn.  5-6,  sett.-dic.  1956,  pagg.
330-332.  
10 «Preso di paura, / Con la voce tremante anch’essa, / Col
petto ansante di pianto, / Grido e dico: / Che pensi? Pure tu,
tu pure / Vuoi abbandonare questo mondaccio antico?» 
11 «Perché in ogni bestiola / Tu vedevi sempre il Signore! /
In te, tutti gli animali, anche i vermi, anche le cicale /
Trovavano la madre / Con il suo amore ardente come fiamma.» 
12 «Poveri ce ne sono; / Ma non stanno in contrasto con i
ricchi … / Non hanno invidie / E passano la vita lavorando…» 
13 «Tramonta lento il sole […] Non c’è anima viva nel feudo, /
Tra terre incolte e stoppie, / Tra poggi e vallate, e la
campana / Delle mucche che pascolano risponde, / Con un tocco
simile ad un pianto, / Al lieve venticello che trasporta / Per
i dirupi il profumo delle erbe.» 
14 «Lo vedi che sono tornato? Più vecchio, vero, e stanco: che
importa? / Il mio cuore non cambia: non ti ho scordato.» 
15 «Uscì dal pagliaio / E s’appostò sotto la trazzera: / Ecco
due cani … poi un pecoraio. / Dopo neanche un’anima … / … Un
lampo, / Un botto … un grido: ahjai! Una voce: muori! / E il
ponente / Chiuse … Spunta la luna e guarda tutta impaurita uno
che scappa, e poi … niente. 
16  Salvatore  Di  Marco  ha  dedicato  un  interessante  studio
all’argomento dal titolo: Sopra fioriva la ginestra. Alessio
Di Giovanni e la Sicilia delle zolfare, Palermo, Nuova Ipsa,



2006,  che  si  consiglia,  perché,  nel  contesto  dell’opera
digiovannea, dà un ampio quadro di questa realtà isolana che
dava ricchezza, in cambio di lavoro sfruttato e disumano. 
17 «E sempre da lì sotto sale un canto / Che sembra il lamento
del buio. / S’arresta un poco … dopo, di tanto in tanto, /
S’alza  più  malinconico,  più  fioco.  /  Ogni  uccellino,
impaurito,  /  Fugge  quel  luogo  buio,  quello  spavento:  /  I
poggi, muti, ascoltano quel pianto / E lo stesso vento va a
rintanarsi.» 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 7-15.


