
Salvatore Maiorana e il suo
ultimo romanzo, Anima (2020)
di Vittorio Riera
      Dopo  L’Archetipo  (2018),  Salvatore  Maiorana  si
ripresenta ai suoi lettori con un altro titolo –Anima – tratto
di peso dalla psicologia del profondo di cui è antesignano lo
psicanalista James Hillman. Protagonista del romanzo non è uno
scienziato, come nel caso di Daniel de L’Archetipo, ma uno
psicoterapeuta, Julian. Julian, non a caso, è anche il nome
del padre di Hillman, e sarà dunque un omaggio al pensatore
americano  cui  si  deve  il  rinnovamento  della  psicologia
tradizionale,  la  guida,  il  sentiero  lungo  il  quale  si
svilupperà  e  diramerà  anche  il  romanzo.

      Ciò che accomuna i protagonisti dei due romanzi è che
entrambi cercano di gettare luce l’uno, Daniel, nel mistero
della  vita,  l’altro,  Julian,  di  mettere  a  nudo  le  radici
dell’anima, quelle radici che ci consentono di vedere noi
stessi in relazione alla realtà che ci sta attorno. E vale
pena osservare subito, a riguardo, che in Maiorana emergono
diverse  personalità  artistiche  che  si  manifestano  e  si
intersecano lungo lo sviluppo del romanzo, un romanzo globale,
circolare, che può essere letto da mille punti diversi e che
noi  si  tenterà  di  leggere  dal  punto  di  vista  del  poeta,
dell’innovatore della prosa d’arte, una prosa, una scrittura
funzionali  ai  vari  drammi  rappresentati  nel  romanzo  cui
assistiamo, del pittore e quindi del romanziere, e poi ancora
del  linguista  e  infine,  ma  non  ultimo,  dell’esperto  di
neuroscienze,  competenze,  queste  ultime,  che  gli  hanno
consentito di offrirci un giallo di nuovo conio.

La vicenda: una storia che cura

       La vicenda raccontata da Maiorana si inserisce,
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peraltro e forse polemicamente, in quel filone di romanzi
gialli  tanto  di  moda  oggi,  l’uccisione  di  una  pianista  e
insegnante  di  pianoforte,  Alison,  sentimentalmente  e
teneramente legata al neuropsichiatra Julian, che dunque ne
rimane sconvolto. Ma è un giallo del tutto particolare poiché
il  linguaggio  non  è  quello,  becero  e  sguaiato,  cui  certa
letteratura ci ha abituati, inoltre il romanzo si svolge e si
sviluppa su piani spaziali e temporali diversi e infine perché
non vi sono stucchevoli e prevedibili commissari che indagano.
Sì, la polizia scientifica interviene immediatamente in cerca
di indizi o impronte più o meno digitali, il giudice delle
indagini preliminari fa in maniera asciutta – neutra, annota
lo scrittore –le domande di rito (come ha trovato il corpo
della donna, se erano sposati, la professione, dov’era la
notte in cui ha trovato il cadavere, l’alibi di cui disponeva,
gli amici di cui si circondavano lui e la moglie Alison e così
via). Poi delle indagini non si quasi più nulla se non verso
la  fine  del  romanzo  in  cui  viene  svelato  il  nome
dell’assassino anzi dell’assassina e il movente del delitto,
la gelosia, una gelosia cieca che può fare commettere i più
atroci delitti come ci mostra quotidianamente la realtà in cui
siamo immersi. Ciò non significa che le indagini siano del
tutto assenti. Esse si svolgono su un piano terapeutico al
centro del quale altra protagonista è Alison presente nel
romanzo  si  può  dire  dal  principio  alla  fine  direttamente
citata con il suo nome o indirettamente come un’ombra che
incombe nello sviluppo del racconto. Soltanto verso la fine,
che coincide con la ritrovata pace di Julian, i contorni di
questa  presenza  si  fanno  sempre  più  sfocati  fin  quasi  a
scomparire anche se il nome di Alison viene citato ancora
nelle ultime pagine e risuona come una eco prolungata. Al di
là di ogni altra considerazione su come sia stato risolto il
giallo,  si  ha  la  sensazione  che  il  delitto,  e  per  esso,
appunto, il ‘giallo’, sia stato il pretesto per Maiorana per
rappresentarci una quelle storie che come per magia hanno il
potere di rinnovare e anzi di ricreare – il termine è di
Maiorana – la psiche e che pertanto è da annoverare fra quelle



che curano narrate da James Hillman cui si deve un’opera dal
titolo omonimo, Anima. Non è la nostra una supposizione. Lo
stesso Julian, dietro cui Maiorana si cela, confessa di essere
rimasto come folgorato dalla lettura di un altro testo di
Hillman che ha per titolo Le storie che curano.

Anima, ovvero un manuale, anche, di psicoterapia

      Anima  si  può  considerare  anche  un  manuale  di
psicoterapia.  Non  dimentichiamo  infatti  che  Julian  è  uno
psicoterapeuta  e  come  tale  non  può  non  rappresentare  col
distacco dovuto il modo in cui avvengono gli incontri con i
suoi pazienti. Solo che Julian è uno psicoterapeuta speciale,
per così, perché il dramma vissuto, la morte di Alison, lo ha
sconvolto e soltanto con l’aiuto della sua amica Sarah, Sarah
Crawler, anch’essa  psicoterapeuta, può uscirne fuori. Sicché
si ha un Julian nel duplice ruolo, da un lato un Julian
malato, un paziente che si sottopone alle sedute con Sarah,
dall’altro lato, un Julian apparentemente guarito che torna a
esercitare la sua professione per guarire chi è affetto da
turbe più o meno psichiche. Da qui, dei veri e propri incontri
realisticamente  descritti  dove  domande  del  terapeuta
apparentemente innocue finiscono con l’avere risvolti profondi
nell’animo e nell’anima di chi si sottopone a una terapia del
genere. Ricostruiamo uno di questi incontri avvenuti, precisa
Maiorana, al settantaduesimo piano di un grattacielo al centro
di Manhattan di New York. Il cielo non poteva che essere
grigio  quando  Julian  comincia  la  terapia,  come  grigio,
incolore il suo stato d’animo, il suo umore: “Nella sua mente
si  affollavano  dei  tristi  pensieri”  (p.  30)  e  tutti
convergevano, come in un gorgo, alla morte inspiegabile di
Alison. Le domande che Sarah rivolge a Julian sdraiato su un
lettino sono empatiche, di immedesimazione nello stato d’animo
del paziente, hanno proprio lo scopo di interrompere il flusso
di pensieri che angosciano Julian. Dopo alcune considerazioni
su  taluni  aspetti  della  psicoterapia,  come  ad  es.,  sul
transfert  o  sul  potere  che  ha  di  rimuovere  immagini



conturbanti, Sarah manifesta, senza esitazioni, lo scopo di
queste sedute: “Voglio, dice perentoriamente, che tu guarisca
raccontando la tua storia” (p. 32) e aggiunge: “Le storie
raccontate  dai  pazienti  hanno  un  effetto  terapeutico,
guariscono” (Ivi). Da qui, in uno col mutare del panorama che
comincia  a  farsi  meno  grigio  e  gravido  di  colori  meno
opprimenti,  le  domande  che  Sarah  rivolge  a  Julian  su
un’immagine, su un colore, su qualcosa che lo ha impressionato
o emozionato quando era bambino. Alle risposte di Julian, le
domande di Sarah si fanno più impegnative, più incalzanti. Da
qui,  richieste  di  chiarimenti  sulla  musica,  giusto  perché
Alison era una pianista, sul tempo che scorre, su Alison, sui
genitori.  Julian  nel  rispondere  a  Sarah  sembra  uscirne
rinfrancato,  guarito  e  ancora  più  convinto  della
indispensabilità dell’aiuto che uno psicoterapeuta può dare a
una umanità malata, ferita da mille angosce tutte diverse e
diverse per intensità. Ciò si può constatare quando Julian
ritorna nell’isola non più come paziente, ma come medico,
medico dell’anima. Vedremo nel prosieguo dell’analisi come in
altri  tratti  il  romanzo  si  fa  saggio.  Per  il  momento,  è
opportuno  dare  qualche  ragguaglio  sui  personaggi  che
intervengono  nel  romanzo.

  I personaggi. I personaggi ‘comparse’

        Il racconto ci presenta due gruppi di personaggi
antitetici fra loro, gli amici di Alison e Julian e i pazienti
con turbe psicologiche, antitetici poiché nulla sappiamo sul
piano psicologico del primo gruppo. Conosciamo soltanto i loro
nomi, le loro tendenze artistiche o le loro professioni, anche
se è proprio fra questi che si cela l’autore e meglio, come si
è detto, l’autrice del crimine. Si tratta di vere e proprie
‘comparse’ che nulla aggiungono e nulla tolgono allo sviluppo
del  racconto.  Marco  Velani  è  un  anestesista,  e  la  sua
compagna, Anne, una esperta d’arte e insegnante di pittura
presso  un’accademia.  Si  tratta  di  persone  dalla  vita
apparentemente tranquilla, divisa tra lavoro e affetti. E così



si può affermare di Claire e di Christian, che gravitano nel
mondo fiabesco del balletto. Anche di Jane, Jane Melandri, e
di  Thomas  Viviani  sappiamo  soltanto  che  come  Julian  sono
affermati  neuropsichiatri  e  così  ancora  di  amici  di  cui
Maiorana cita il nome e la professione. L’unico di questa
cerchia di amici che possa far pensare all’autore del delitto
è  Thomas  Dawson,  allievo  prediletto  di  Alison.  La  sua
“possente struttura fisica, si legge nel romanzo, gli avrebbe
permesso di sollevare Alison come un manichino” (pp. 37-38) e
appenderlo afflosciato, inerte, disarticolato, al ripiano più
alto della libreria così come venne trovato il cadavere. Lo
lascerebbe pensare anche una telefonata dell’amica Jane che 
informa Alison del prosieguo delle indagini secondo cui alcune
impronte trovate appartengono a un uomo. L’uso dell’indicativo
presente sembra avvalorare questa ipotesi. Pure, come ormai,
sappiamo non è così.

I  personaggi  con  turbe  psicologiche:  Soleil,  Shana,  Lara,
Robert

        Agli  amici  di  cui  si  traccia  nel  romanzo
esclusivamente il profilo professionale e la cui vita sembra
scorrere senza traumi sul piano psicologico, si contrappone un
gruppo di personaggi con gravi turbe psicologiche. Julian dopo
le sedute con Sarah crede di sentirsi meglio, di aver superato
il  trauma  della  uccisione  di  Alison  e  decide  di  tornare
nell’isola in cui è nato e di riprendere il suo lavoro di
neuropsichiatra.

      La primavera con l’esplosione dei peschi in fiore e le
flagranze delle zagare sembrano preludere a una nuova vita per
Julian,  una  ri-nascita,  un  ritrovare  se  stesso,  la  sua
capacità di tornare a rendersi utile per la società e di
tornare ad amare. Lara, Shana, Soleil, queste le sue prime
pazienti, cui si aggiungerà in un secondo momento Robert.

       Col ritorno nell’isola, in uno dei tanti flashback,
Julian rivive spezzoni della propria vita: Ariel, il suo primo



amore, suicidatasi inspiegabilmente, gettandosi da una rupe,
Chiara,  altro  suo  amoruzzo  con  cui  trascorreva  ore  e  ore
seduto sulla sabbia “a guardare il mare e a sognare il mondo”
(p. 85), la casa dov’è nato e dove il tempo si è come fermato
e  tutto  è  rimasto  come  lo  aveva  lasciato.  Ritorno  dunque
all’isola, a un’isola di cui Maiorana non cita mai il nome ma
che da molti indizi sembra trattarsi della Sicilia. L’isola,
confessa a Jane, “è un balsamo che lenisce ferite. Guardo il
mare, l’alba, i tramonti e penso che l’isola sia il mondo” (p.
104), il mondo, cioè tutto anche perché vi è nato.

 

Robert, ovvero di un caso di psicosi 

       In Robert, Maiorana ci rappresenta un classico caso di
psicosi, in cui la persona che ne è affetta perde il controllo
delle proprie azioni ed elaborazioni mentali. Le cause, nel
caso di Robert, sono da ricercare nel fatto che la madre ,
peraltro una tedesca e quindi lontana dalla nostra cultura, lo
ha  abbandonato  proprio  in  un’età  in  cui  maggiormente
necessaria è la sua presenza. Da qui, la sua sofferenza e
insofferenza  maturatesi  in  anni  e  anni  di  macerazione
interiore,  di  ricerca  di  qualcosa  che  non  è  riuscito  a
trovare. A ciò si aggiunga un insuccesso scolastico che lo ha
portato a una sorta di ribellione e di rivalsa, di vedere
nella scuola un nemico, un nemico da odiare e punire dando
fuoco all’aula approfittando di una momentanea assenza dei
compagni.  Ma,  si  diceva  poc’anzi,  questi  soggetti  perdono
anche il controllo dei propri pensieri e si inventano delle
verità che non hanno riscontro nella realtà effettuale. A
Julian che gli dice di volerlo aiutare a stare meglio, replica
accusandolo di non essere un medico e addirittura di aver
detto delle falsità sul suo conto. Robert non guarirà del
tutto, pur avendo partecipato allo spettacolo conclusivo con
cui si chiude il romanzo. Continuerà a sentire delle voci di
dentro, delle allucinazioni uditive che tuttavia non sembrano
schernirlo come una volta. Il lavoro di rider che procura lo



distrae  e  aiuta  a  dimenticare  le  sue  ossessioni  che
puntualmente  riversa  in  un  diario.

 Lara, ovvero un pizzico di pedagogia

       Il disagio psicologico di Lara non è, come si vedrà, di
quelli traumatici vissuti da Shana e Soleil, ma è conseguenza
ugualmente di un errato comportamento di chi ha invece il
compito,  come  gli  insegnanti,  di  non  mortificare  mai  gli
alunni che vengono loro affidati. È il caso di Lara che a una
sua richiesta di rispiegare una lezione non del tutto da lei
compresa, si sente investire dalla maestra che con occhi torvi
e parole di fuoco le grida: “Sei una bambina disattenta…Non
ascolti mai gli altri” (p. 100). Parole stridule che possono 
provocare  danni  irreversibili  se  non  opportunamente  e
tempestivamente curati. Maiorana non dà nessun giudizio sulla
maestra limitandosi ad ascoltare la ragazza che lucidamente
espone il suo disagio psicologico. “Quelle parole sono rimaste
impresse,  incise,  nella  mia  memoria.  Non  sono  riuscita  a
cancellarle o a rimuoverle. Ogni giorno sentivo la voce della
maestra  e  la  percepivo…come  una  affermazione  della  mia
incapacità a non sapere relazionare con gli altri” (Ivi). Da
qui l’insicurezza, la mancanza di autostima che possono a
comportamenti compulsivi, fuori controllo, del tutto errati se
non contrastati in tempo con opportuni suggerimenti. E il
suggerimento che Julian dà è quello di scrivere un diario dove
riversare emozioni senza infingimenti pensieri anche i più
intimi, angosce, paure, sogni. “Devi essere vera, dirà Julian
anche a Shana, la verità è fondamentale per guarire” (p. 116)
e ritrovare la serenità perduta. E Lara ritroverà se stessa,
la capacità di relazionarsi con gli altri. Apprendiamo, sul
finire del romanzo, che lavora presso un artigiano dove si
modella la creta e che fa volontariato andando a trovare dei
bambini incurabili cui strappare un sorriso vestita da clown e
raccontando loro delle fiabe tra le quali quella della maestra
severa. La verità, vista ormai come qualcosa di lontano, di
altro da sé, l’aveva guarita e ne poteva parlare come di



qualcosa che poteva accadere solo nelle fiabe.

 Shana 

      La vicenda di Shana ci riporta ai giorni nostri con la
fuga di tanti diseredati su barconi precari in cerca di un
asilo  che  li  metta  al  sicuro  da  fame,  guerre  intestine,
pestilenze stupri. Shana ha vissuto esperienze del genere, ma
è riuscita a fuggire dall’inferno siriano dove un missile
aveva  distrutto  la  sua  casa  e  ucciso  i  genitori  e  un
fratellino. Sindrome post-traumatica. Questa la diagnosi. Da
qui  un disagio psicologico devastante, la paura del buio,
l’immagine  dei  genitori  e  del  fratellino  distrutti,
inghiottiti  dalle  macerie  sempre  davanti  agli  occhi,  gli
incubi nel silenzio della notte. Si leggeva nei suoi occhi
terrorizzati la richiesta di aiuto a superare questo suo stato
d’animo, queste sue paure, queste ombre che oscuravano la sua
idea di mondo e per ciò stesso si mostrava decisa a volere
collaborare  con  Julian  per  ritrovare  se  stessa  e  la  sua
tranquillità. Lo mostrano le sue risposte chiare, ampie, date
senza  imbarazzo  alle  domande  di  Julian  che  la  invita  a
raccontare  dei  suoi  sogni,  dei  suoi  incubi  popolati  di
esplosioni, di cadaveri, di uomini senza volto che le usano
violenza, la stuprano. Queste confessioni sono un toccasana
per chi è affetto da queste turbe. Apprendiamo infatti più in
là  che  Shana  ha  ripreso  a  dipingere  e  messo  in  atto  le
tecniche apprese a Damasco quando, prima della guerra civile,
frequentava la Scuola d’Arte.

    Soleil, invece, ha inizialmente difficoltà, come vedremo,
a rievocare i suoi disagi, i suoi tormenti dinanzi ai quali
l’atteggiamento  di  Julian  è  in  genere  quello  che  ci  si
aspetterebbe da uno psichiatra dinanzi alle confessioni dei
suoi pazienti, un atteggiamento empatico, di immedesimazione
apparentemente distaccata dalle loro sofferenze. “Penso che
l’arte, la poesia, la narrativa, la pittura, la danza, il
teatro”  (p.  92),  annoterà  Julian  nel  suo  diario,  siano  i
rimedi che soli possono aiutare a superare disagi del genere.



In questa notazione c’è peraltro l’annuncio di uno spettacolo
in  cui  poesia,  musica,  arte  in  genere  convergono  in  un
capitolo conclusivo e risolutivo per tutti i pazienti.

Soleil, o di un amore nascente

       In Maiorana spesso le situazioni drammatiche sono
precedute da descrizioni che non lasciano presagire nulla di
buono.  Così  è,  a.  e.,  per  l’incipit  del  romanzo  allorché
Julian  scopre  la  morte  violenta  di  Alison.  Tutto  si  fa
spettrale  in  questo  inizio  del  romanzo:  il  silenzio  che
rimanda a mondi lontani, sconosciuti, una luna arida, smorta,
l’accenno  alla  Terra  Desolata  di  T.S.  Eliot,  la  luce  
giallastra dei lampioni, il tanfo di morte, di carcasse di
animali  in  disfacimento,  perfino  il  miagolio  di  un  gatto
simile ai vagiti di un bimbo appena nato. Lo stesso accade con
i  nomi  sia  quelli  comuni  che  propri  di  persona,  che  si
caricano  di  un  significato  simbolico.  Si  è  visto  come
l’accenno alla primavera sia come un risveglio, un rinascere a
nuova vita. Analogamente avviene per Soleil, in francese Sole.
Non è un nome scelto a caso, né la motivazione va ricercata
nel fatto che la madre era francese. Anche in questo caso
Soleil è sinonimo di luce, di vita, quella vita che soltanto
un innamoramento puro, non viziato dall’idea di possesso può
suggerire.  E  infatti  –  è  opportuno  dirlo  subito  –  Soleil
finirà con l’occupare il posto che Alison occupava nella vita
di Julian. 

      Soleil ha subìto diversi traumi tra i quali quello della
morte della madre vissuta come un abbandono, trauma al quale
si è aggiunto quello del ragazzo di cui s’era innamorata e che
era  scomparso  prima  della  nascita  del  loro  bambino.
Sofferenze, queste, abbandoni che ne hanno fatta un’anoressica
preda di una inevitabile depressione. Soleil, annoterà Julian
nel suo diario – ed è qui, come in altri passi , che il
romanzo si fa saggio – “non ha fiducia in se stessa” (p. 91),
vede  solo  le  brutture  del  mondo  nel  quale  vive.  “La
psicoterapia  dovrebbe  stimolare  la  sua  ‘anima’  a  produrre



immagini  di  vita,  immagini  positive”  (Ivi).  Ed  aggiunge,
ripensando a quanto aveva pensato per Shana: “Un’esperienza
artistica le permetterebbe di avere maggiore fiducia in se
stessa”(Ivi).  Si  vedrà  come  maturerà  questa  esperienza
artistica. Per il momento, è opportuno ripercorrere brevemente
il percorso che condurrà la ragazza alla guarigione.

      Il primo incontro con Soleil non sembra produrre
risultati. La ragazza risponde con riluttanza alle domande che
Julian le pone, ma lascia trapelare l’odio per l’isola dove ha
sofferto. Julian capisce il disagio della ragazza e interrompe
la seduta rimandandola ad altra seduta. Ma, a questo punto,
accade qualcosa di straordinario tutti e due fanno uno stesso
sogno. È proprio qui che il romanzo si fa palesemente saggio,
perché il sogno simultaneo dà a Maiorana l’opportunità di
inserire il concetto di sincronicità già descritto, ci avverte
lo  scrittore,  da  Jung  nel  corso  delle  sue  ricerche.  La
sincronicità,  spiega  Maiorana,  non  è  “un  problema  di
comunicazione telepatica, ma qualcosa di più complesso” che
annulla “le categorie di spazio-tempo” (p. 98) come accade,
precisa Maiorana, “con due particelle etangled” (Ivi) e come
gli confermerà più tardi Sarah arricchendo le sue osservazioni
con altri particolari (p. 134). Almeno questa è anche la tesi
ultima di Maiorana così come possiamo leggerla nell’ultimo
capitolo del racconto: “Julian e Soleil erano come due anime
inseparabili. Pensavano le stesse cose, provavano le stesse
emozioni  di  fronte  a  un  tramonto  o  a  un’alba”  (p.199).
Insomma, le due anime si erano fuse come in un unico organismo
che  vive  e  pensa  le  stesse  esperienze.  “Le  nostre  anime,
conclude Maiorana forse pensando al suo precedente romanzo,
L’Archetipo, sono come due elettroni che, lontani anni luce,
sanno cosa fa l’altro” (Ivi).

       Il sogno sincronico è foriero peraltro di qualcosa di
buono destinato ad accadere. Più avanti, infatti, Maiorana
riporta testualmente quella che è stata definita l’equazione
dell’amore descritta dal Premio Nobel per la fisica 1933, il



britannico Paul Dirac: “Se due sistemi interagiscono tra loro
per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, non
possono  più  essere  descritti  due  sistemi  distinti,  ma  in
qualche modo, diventano un unico sistema” (p. 104). “Questa
forma di etanglement, commenta ancora Maiorana pensando ai
suoi futuri rapport con Soleil, “esiste tra due menti che
siano legate da un vincolo d’amore o di affetto” (Ivi). È
quanto  gli  conferma  Sarah  nel  corso  dell’ultimo  colloquio
telefonico  nel  corso  del  quale  Julian  le  parla  del  sogno
sincronico (p. 137). È una breve seduta alla fine della quale
Julian mostra di  essere del tutto guarito. Nell’anima di
Soleil  accade  contemporaneamente  lo  stesso  fenomeno.  Ne  è
segno il fatto che la ragazza abbraccia Julian prima di andar
via dopo un incontro, abbraccio che è da interpretare come
l’inizio della sua guarigione. Soleil vede in Julian un’ancora
di salvezza, qualcuno di cui ci si può fidare ciecamente.
Infatti, al terzo incontro, alla sollecitazione di Julian a
raccontare di sé e della infanzia, Soleil si apre ricostruendo
senza infingimenti i suoi rapporti con il padre, la madre, le
sue delusioni, i suoi desideri, la danza, il pianoforte, il
primo vero amore per un artista di strada improvvisamente
scomparso prima che il frutto della loro relazione nascesse.
Le  sue  risposte  alle  sollecitazioni  di  Julian  ampie,
circonstanziate, sono dunque segno che la ragazza è ormai
avviata  verso  il  superamento  delle  sue  angosce,
trasformazione, questa, avvalorata dal fatto che l’abbraccio
della seduta precedente si è trasformato in qualcosa di più
intimo, in un fuggevole bacio sulla guancia di Julian. Ma c’è
più,  l’innamoramento  avviene  per  gradi.  Alcuni  pescatori
trovano il cadavere di un giovane che, come Ariel, si era
gettato  dalla  tristemente  ormai  nota  Rupe.  Si  forma  una
piccola folla attorno al cadavere. Julian ne fa parte e così
Soleil terrorizzata perché crede trattarsi di André, il padre
del bambino. Si avvicina a Julian e gli sfiora la mano. È come
una scintilla. Julian ha la sensazione che stesse accadendo
qualcosa di nuovo e alla mano di Soleil che lo sfiora risponde
stringendola nella sua e abbracciando la ragazza teneramente.



Quel  filo  invisibile  che  la  legava  a  sé  si  stava
materializzando. La guarigione era più vicina, qualcosa ormai
di incontrovertibile, contro cui nessuna forza ostile poteva
opporsi (“Soleil e io abbiamo bisogno di una nuova vita” (p.
130) confesserà Julian lasciando intendere così di non essere
del tutto guarito). Soleil torna a casa e ricordandosi di
quanto le aveva detto Julian (“L’arte ti aiuterà a guarire
dalle tue paure e dalle tue ansie” p. 113) prende la Leica che
la madre le aveva lasciato e comincia a dare corpo alla sua
creatività, a dare segni di un nuovo interesse a partecipare
fotografando ciò che le sembrava degno di incidere su una
lastra. Sembra, come si vede, che tutto si risolva per il
meglio. Ma non è così. Improvvisamente si rifà vivo Andrè che
vorrebbe il bambino e che tenta di violentare Soleil. Soleil
riesce a fuggire con il bambino dirigendosi verso la Rupe dove
la trova Julian mentre contempla il mare con l’intenzione di
farla finita. Sono attimi di angoscia interminabili a cui
pongono  fine  le  lacrime  che  inondano  le  guance  di  Soleil
mentre  Julian  la  cinge  per  le  spalle  allontanandola  dal
precipizio. È a questo punto che il legame tra paziente e
psicoterapeuta si trasforma in amore annunciato, come spesso
accade in Maiorana in altre situazioni da immagini simboliche,
in questo caso è il vento il protagonista: “In quel momento il
vento di ponente che veniva dal mare soffiò forte e spazzò via
le foglie degli alberi” (p. 143). Non a caso Maiorana precisa
che si tratta di un vento di ponente. Ponente è la parte
dell’orizzonte dove tramonta il sole. Qualcosa dunque sta per
finire,  per  concludersi  in  maniera  definitiva.  E  questo
qualcosa  non  è  altro  che  la  fine  dell’amore  per  Alison
avvalorato  dal  verbo  usato  –  ‘spazzò’  -,  un  verbo  forte,
violento, come a dire che non si trattava di amore a senso
unico e cioè dal paziente verso il medico che la cura e che
quindi è amore come un risarcimento o come riconoscenza. È un
amore reciproco perché anche Julian non èdel tutto guarito. È
quanto lui stesso confesserà quando annota sul suo diario:
“Provo  per  lei  un  sentimento  di  tenerezza.  Soleil  è  una
piccola stella che brilla nel cielo della mia anima” (p. 150).



Ma del resto, ‘ponente’ risuona ancora simbolicamente qualche
rigo  oltre  e  a  proposito  proprio  di  Alison.  Julian  è  in
partenza  per  Milano  per  uno  dei  pochi  incontri  con  il
magistrato inquirente e annota ancora sul diario: “Penso ad
Alison quando guardo il cielo stellato dell’isola” (p.  150),
e  qui  sembra  che  l’immagine  di  Alison  sia  incancellabile
dall’animo di Julian, ma subito dopo, a fugare ogni dubbio,
scrive: “Mi sembra di vedere il suo volto tra le nuvole quando
il vento le trascina verso ponente” (Ivi). Il vento dunque, un
vento di ponente trascina definitivamente con sé le nuvole e
il ricordo di Alison e se anche sognerà ancora di Alison, sarà
un incubo, sarà come sognare il nulla come mostra quanto ci
apprestiamo  a  citare  dove  dietro  a  ogni  parola  si  celano
significati reconditi e simbolici: “(Alison) era nuda in un
prato verde. Sembrava un fantasma. Julian la prendeva per mano
e cercava di coprirla. Il suo volto era irriconoscibile (…).
Julian si era tolto la camicia e aveva coperto il suo corpo
quasi  trasparente”  (p.  157).  Ma  come  si  può  coprire  un
fantasma, un corpo che non è più corpo, che è qualcosa di
immateriale, che altro non è ormai che un ricordo? Infatti lei
improvvisamente si dissolve, “la camicia vuota era caduta come
un lenzuolo bianco sui fiori di campo” (Ivi) dove il lenzuolo
bianco richiama il sudario, il panno con cui una volta si
velava la salma di un defunto, e gli umili fiori di strada
riportano agli omaggi che si fanno ai propri cari che non sono
più. Il dado è tratto, è il caso di dire. Alison non è ormai
che un ricordo sbiadito. Ne è una ulteriore prova il lungo
bacio  che  Soleil  e  Julian  si  scambiano  pubblicamente  al
ritorno di quest’ultimo da Milano dopo un ulteriore colloquio
con il magistrato inquirente. Ma c’è di più. A suggello di
questa intesa, i due fanno l’amore. Fuori, l’azzurro copre
mare e cielo che formano  un tutt’uno “come i loro corpi e le
loro anime” (p. 160). Julian sognerà ancora una volta Alison,
un  sogno  ricco  di  significati  che  tuttavia  Julian  non  ha
voglia  di  interpretare.  Il  suo  pensiero  è  rivolto  allo
spettacolo  d’arte  che  tutti  coinvolgerà  amici  visibili  e
invisibili e tutti immergerà in un bagno di bellezza.   



L’arte come terapia

       Una cifra che distingue il libro e quindi Maiorana è
l’incipit di ogni singolo capitoletto che, a seconda di ciò
che lo scrittore si appresta a rappresentare si carica di
un’atmosfera poetica più o meno intensa e più o meno densa di
significati simbolici. È anche il caso del capitoletto nel
quale l’arte si fa terapia curando e guarendo ogni malessere
psichico. “C’era all’orizzonte un chiarore insolito. La luce
era di una polifonia che si rifletteva nell’acqua creando
misteriosi riflessi” (p. 175). Già in questi brevi righi si
posso  cogliere  significati  nascosti.  ‘Chiarore  insolito’,
scrive  Maiorana,  dove  l’enfasi  è  posta  sull’aggettivo
‘insolito’,  perché  insolito,  eccezionale,  straordinario  è
quanto sta per accadere. La luce che si smembra in più parti
ciascuna a sé stante e diventa musica polifonica richiama la
danza, la poesia, la musica che di lì a poco saranno le vere
protagoniste  di  qualcosa  di  indimenticabile.  I  ‘misteriosi
riflessi’  che  questa  luce  scomposta  forma  nell’acqua
richiamano  il  miracolo  che  la  bellezza  di  un  evento  può
operare in un’anima più o meno turbata.

      All’evento partecipano tutti i protagonisti del romanzo.
Ritornano  figure  che  avevano  partecipato  al  funerale  di
Alison: Alexandra seduta al pianoforte, Neil Ferri, pronto col
violino,  e  Thomas  con  la  tromba,  gli  artisti  Christian  e
Claire avevano messo su una scenografia per Soleil, Shana,
Lara  e  Chiara.  La  neuropsichiatra  Jane  coordinerà  gli
interventi di quanti leggeranno poesie mentre una piattaforma
sul mare doveva servire da pista da ballo. Come si può vedere
musica,  danza,  poesia  si  intersecano,  si  fondono  in  un
tutt’uno di gradevole efficacia tanto da destare la curiosità
dei rudi pescatori del villaggio, che, lasciate le reti sulle
barche, si accostano ai musicisti toccati dalla dolcezza di
quanto vedevano e delle note che udivano. Siamo alla fine. È
quasi  l’alba.  Gli  strumenti  tacciono.  S’ode  soltanto  il
respiro del mare nel quale si riflettono le luci di un cielo



stellato  mai  visto  prima.  Qualcosa  di  nuovo  è  accaduto
simboleggiato anche dalla stella ancora luminosa che l’astro
che annuncia l’aurora e reca la luce del giorno, cioè il
Pianeta  Venere,  non  a   caso  la  dea  dell’amore  e  della
bellezza. Una dea dunque che esorta gli esseri umani ad amarsi
e ad amare il bello, l’armonia, quell’armonia che è “l’anima
del mondo”(p. 180).

La poetica dello sguardo

      Il libro di Maiorana si caratterizza anche per gli
aspetti poetici di cui è pieno. Anima infatti si apre con tre
poesie dedicate alla madre, anzi Madre, da non confondere con
la madre biologica; la Madre, in questo caso, è “l’Archetipo
della Bellezza” – lo capiremo verso la fine del romanzo dove
le  tre  poesie  vengono  riprese  testualmente  alle  pagine
178-179-. E l’Archetipo della Bellezza altro non è che la
specie umana cui affidare senza timore di venire respinti i
nostri sogni, le nostre angosce, le nostre paure, il nostro
vivere.

            I versi

  I versi si aprono con una invocazione:

  Vieni, dammi la mano

Andiamo ai confini del mondo

Alla ricerca di una stella

Per vivere

     Un atto d’amore e riconoscenza, si direbbe quasi di
risarcimento, in quel ‘vieni’ che si ripete nella seconda
poesia  con  delle  varianti  che  ne  allargano,  ne  dilatano
l’orizzonte:

  Vieni, andiamo dove le stelle illuminano



Le gocce di rugiada

Di questa notte d’autunno

L’alba brillerà nei nostri occhi pieni di stelle

Guardando l’aurora.

 

       Già si notano in questi primi versi il cromatismo
(azzurri abissi, riferiti agli occhi e poi, ricorrendo alla
figura retorica della sinestesi dove il suono, l’udito si
fonde  con  la  vista,  esplosione  di  colori  ancestrali,
primordiali, mai visti), il tempo (le mani della Madre che lo
carezzano quasi fosse il tempo un essere vivente), lo spazio,
il sogno.

        Anche da questo punto di vista, il libro si può
considerare come un manuale di psicanalisi almeno per chi si
trovi psicologicamente in una situazione di disagio. Allora
bisogna ricreare – il termine è del Maiorana – correggere
l’inconscio che è in noi fin dalla nascita. Ma sappiamo anche
–è ancora Maiorana che scrive – dallo junghiano James Hillman
che l’inconscio è un contenitore, un miscuglio di immagini che
spesso “ci fanno male, creano in noi dei malesseri, delle
patologie (p. 31)”. Da qui, la necessità di “creare dentro di
noi altre immagini positive, immagini di bellezza…immagini di
parole, di suoni, di musica, di sensazioni, di percezioni”
(pp. 30-31). Non a caso viene rivolto da Maiorana l’invito
all’ascolto  di  brani  musicali  quali  Melody  of  Love  di
Beethoven o Notturno di Chopin o ancora Claire de Lune di
Debussy o infine Ravel, Mozart, tutti brani che Alison amava
suonare e dinanzi ai quali Julian provava come un senso di
benessere tale da rimanerne ‘estasiato’.

        Accanto alle sensazioni uditive, ecco quelle visive
che si imprimono nella nostra anima attraverso gli sguardi,
gli occhi. Gli occhi non sono soltanto l’organo della vista,



sono le visioni, gli occhi dell’anima attraverso i quali è
possibile penetrare e fare nostro l’affascinante mistero della
vita. E qui è ancora James Hillman che ci soccorre, e non
soltanto  perché  anche  lui  ha  scritto  un  libro  dal  titolo
Anima,  ma  per  come  ha  letto  il  pittore  americano  Edward
Hopper. Si guardino le sue opere. In diverse tele del pittore
americano compare una finestra da cui guardare gli interni di
una casa o da cui, se lo sguardo è proiettato all’esterno,
fissare ipnoticamente orizzonti immobili, privi di ogni forma
di  vita  che  li  animi.  Le  immagini  appaiono  come  inerti,
fissate, incollate sulla tela. Ma non è solo questo che conta
sottolineare in Hopper. Anche chi guarda ha la sua funzione e
chi guarda è in genere una donna vista di profilo o di spalle.

      Anche in Maiorana si può rinvenire una poetica dello
sguardo. Non è un caso che la poesia alla madre al terzo verso
fa riferimento agli occhi, occhi luminosi, e nell’altra, la 
seconda, gli occhi ne sono il titolo: Se non dovessi mai più
rivedere i tuoi occhi. Ma ecco la poesia che si trascrive
quasi per intero:

            Se non dovessi mai più rivedere i tuoi occhi

            I tuoi occhi mi vedrebbero dal profondo

           della mia anima

           Se non dovessi mai più rivedere il tuo volto

           Sognerei il tuo volto tutte le notti per riportarlo

           alla memoria

           Se non dovessi mai più vedere la tua immagine

           Essa vivrebbe dentro di me nell’intimo

           del mio essere

     Ancora gli occhi ritornano nella terza e ultima poesia



dal titolo Non spegnere mai la luce dei tuoi occhi, un vero e
proprio inno agli occhi paragonati al ‘mare d’autunno’, ai
‘colori  dell’arcobaleno’,  a  ‘diamanti  feriti  dalla  luce
dell’aurora’, alle ‘gemme di primavera’.  Non si finirebbe mai
di esaltare la delicatezza e il profondo significato di questa
poesia che andrebbe letta e riletta più volte per coglierne a
ogni lettura significati nuovi come accade quando la poesia è
autentica poesia.

      L’inno agli occhi non si ferma qui. Risuona a più
riprese  all’interno  del  romanzo.  Qui   gli  occhi  –  il
riferimento è ad Ariel, ‘la ragazza più bella dell’isola’ (p.
41)  sono  verdi  e  vengono  paragonati  al  ‘colore  del  mare’
(ivi), ma non di un mare qualsiasi, ma di un mare, precisa
l’Autore  ‘nelle  vicinanze  della  costa’  e  quindi  in  primo
piano, e quindi intensamente verdi che diventa di un verde
sempre più sbiadito man mano che ci si allontana e ci si
avvicina alla linea dell’orizzonte. Il riferimento agli occhi
non  è  solo  quello  citato,  altri  ve  ne  sono  e  tutti
risplendenti di una luce nuova, vivida, “d’oro, dice il poeta,
che illuminava il fondo del mare”.

La prosa poetica notturno n. 9 –

      Complementare al poeta Maiorana è il poeta in prosa,
complementare  perché  egli  anche  in  questo  settore  innova.
Innova nel senso che non si pone sulla scia di Baudelaire e
dei suoi Petits poèmes en prose per il quale c’era sempre un
intento  pedagogico  al  fondo  dei  suoi  poemetti.  Né  rimane
interessato  alle  poesie  e  alle  prose  poetiche  dei  vari
Giampiero Neri, Tommaso Ottonieri, Eugenio De Signoribus nei
quali l’intento etico e sperimentale è prevalente.

      A Maiorana interessano immagini di bellezza filtrate
attraverso le ‘parole’ e quindi attraverso una prosa che si fa
poesia o una poesia che si fa prosa. Ecco qualche esempio, ma
se ne potrebbero portare tanti quanti sono i capitoletti, non
numerati  peraltro,  nei  quali  si  dipana  il  racconto.  Nell



incipit  di  uno  dei  primi  al  primo  capitoletto  fa  il  suo
ingresso la luce, ma non è una luce qualsiasi, è una luce che
illumina ‘alberi spogli’ (p.29) lasciando così intuire che si
è nella stagione in cui tutto è letargo e silenzio e che si è
in una zona dove sembrano scorrere rigagnoli: “La luce del
mattino entrò nella sua camera da letto. I tiepidi raggi del
sole illuminavano gli alberi spogli e lasciavano nell’acqua
luminescenze dorate”. Ecco un altro esempio – siamo nel bel
mezzo del romanzo – nel quale è il pittore che annota e qui
vale  la  pena  ricordare  che  Maiorana  è  anche  un  pittore.
Maiorana osserva e descrive “Era l’alba. Una linea sottile
azzurra con sfumature di rosa pallido separava il mare dal
cielo. Il cielo e il mare sembravano fossero uniti come i
corpi  di  due  amanti  in  attesa  dell’aurora.  Il  cielo  era
coperto  di  piccole  nuvole  bianche  spinte  da  una  leggera
brezza…”  (p.  85).  Ed  ecco  infine  un  ulteriore  brano
coincidente  con  la  ritrovata  gioia  di  vivere  di  Julian  e
Soleil.  Tutto  si  fa  colore,  luce,  movimento  quasi  fermo,
immobile, lento ritorno alla vita che riprende discretamente
il suo corso: “Era un tiepido mattino di primavera. Il mare
era di colore azzurro come il colore del cielo senza nuvole.
Il grande disco dorato illuminava la scogliera e il faro. Un
vento leggero increspava il mare. Delle piccole vele bianche,
verdi e blu si muovevano lentamente verso la costa” (127).
Tutto viene visto come in lontananza quasi a non volere 
turbare  un  momento  di  felicità  pura,  in  una  atmosfera  di
leggerezza, di levità, di inafferrabilità si direbbe quasi,
come quando si sfiora con le mani un tessuto di seta e se ne
avverte appena il fruscio.

Tra i personaggi invisibili, il sogno

       Accanto  ai  personaggi  per  così  dire  fisici,  i
protagonisti a vario titolo della vicenda, ve ne è uno che si
può  etichettare  come  personaggio  invisibile,  il  Sogno  e,
meglio, i Sogni di cui il romanzo è peraltro costellato.

       I sogni sono stati sempre oggetto di ricerca e di



riflessione  degli  studiosi  della  psiche  umana.  Per  Freud,
neurologo e fondatore, come è noto, della psicanalisi, i sogni
altro  non  sono  che  l’emersione,  la  rappresentazione  di
desideri  inconsci  e,  come  tali,  si  direbbe  quasi
inconfessabili; per altri neuroscienziati, Klein, a esempio, è
da vedere in essi il mistero della nostra coscienza. Maiorana
non si pone il problema di spiegare questo mistero. Lui si
limita  a  descrivere  i  sogni,  a  coglierne  i  contorni,  gli
aspetti ancestrali. I sogni da lui descritti sono curiosi, nel
senso di straordinari, di non comune e lunghi. E così è nel
primo sogno da lui descritto alle pagine 25-27: è notte fonda,
sferzata da un vento gelido. Julian raggiunge un parco al
centro  del  quale  una  donna  suona  un  piano,  mentre  poco
distante un uomo suona un violino. L’atmosfera è surreale. La
donna indossa un vestito azzurro, laminato, precisa l’Autore,
e sul quale, è da presumere, si riflette la luce del globo
lunare  che  illumina  anche  il  biondo  dei  lunghi  capelli
ondulati e l’avorio delle mani che si confonde con l’avorio
dei tasti. Tutto appare come sospeso, vissuto in un tempo
lontano reso ancora più lontano dal brano che la donna suona
in perfetta armonia con l’uomo: Ave Verum Corpus, un testo del
XIV secolo musicato da numerosi compositori fra i quali Mozart
che è quello suonato dalla donna. Questo sogno non finisce
qua. Esso continua per un’altra pagina con altre ombre che si
stagliano nel parco mentre in lontananza riecheggiano le note
del Concerto n, 23 Adagio di Mozart, il brano, come si sa, tra
i più carezzevoli se non il più carezzevole dei concerti di
Mozart.

     Sogni simili sono descritti alle pagine 45-47 e alle
pagine 79-80. Ma sono soltanto dei sogni che si apprezzano
anche per la delicatezza con cui vengono raccontati. Sono
sogni che ci trasportano al di là del tempo e dello spazio,
che  annullano  il  tempo  e  lo  spazio  così  come  la  vita
quotidiana ce li fa percepire. Un tempo immobile nella sua
fluidità, nel suo trascorrere lento. Un tempo senza tempo.



Brevi considerazioni conclusive

       Quali conclusioni trarre da quanto si è detto? Intanto,
va affermato con convinzione che il libro di Maiorana andrebbe
letto da tutti, perché tutti siamo in misura minore o maggiore
presi da turbe psichiche e che quindi non se può trarre che
giovamento da quanto Maiorana ci segnala e segnala a se stesso
(il  protagonista,  Julian,  lo  ricordiamo  è  il  personaggio
dietro cui Maiorana si cela, finisce col curare e guarire se
stesso  riconciliandosi  con  la  vita,  superando  l’angoscia
andando a vivere con Soleil e ritrovando così la sua pace,
l’equilibrio e l’armonia interiori). Anima è inoltre un libro
godibile sotto tutti i punti di vista. A parte il fatto che si
è  davanti  a  un  romanzo  complesso,  come  afferma  Ubaldo
Giacomucci in sede di postfazione, Anima, val bene ricordarlo,
ricalca il titolo di un omonimo libro di James Hillman. Ciò
non significa che si è davanti a una ripetizione. Anima è un
libro unico, irripetibile, inimitabile. Unico anche e forse
soprattutto perché Maiorana ha prodotto un giallo a lieto fine
non perché come in tutti i gialli il colpevole del delitto
viene individuato, ma perché ci affranca da tutto ciò che ha
il sapore, rancido, della morte, da annoverare, come si è
detto, tra quelli che curano, di Hillmaniana memoria; unico,
infine, per la prosa poetica e la poesia che lo pervadono, per
la levità di un linguaggio che è tutto da scoprire e da
gustare.

      Come non accogliere allora il messaggio di Maiorana?
come non fare nostro l’assunto che la bellezza emenderà il
mondo,  lo  purificherà,  lo  guarirà  e  lo  salverà?  Tutta  la
vicenda narrata da Maiorana mostra che, sì, si può. Si deve, a
parte  l’augurio  che  un  regista  si  accorga  del  libro  di
Maiorana  e  ne  tragga  un  film.  Il  giusto  dosaggio  tra
l’inevitabile  lentezza  di  alcune  scene  e  meglio  visioni
oniriche  e  le  scene  piene  di  movimento,  concitate  lo
lascerebbero sperare.                                        
                   



                                                              
V. R.

Pioggia notturna
Un tiepido sole

m’ha inondata di raggi

nel mattino. Tra questi rami

spogli dell’inverno, parla di gioie

remote, di pigre estati in cui

spirano zefiri nella dolcezza

amara che l’anima respira.

Passeggio sulla terra 

che ha accolto la pioggia del Buon Dio

la notturna pioggia che benefica l’anima;

penetro nell’intrico di ramaglie

bagnando un poco le mie vesti

un poco il viso.

Sento gli effluvi, sotterranee essenze

spargersi in muschi e in capelvenere

nelle orme che segnano i miei passi.

Mi sento benedetta da questa lacrima

https://www.rivistaspiragli.it/2024/01/12/pioggia-notturna/


di cielo in un baluginio iridiscente,

da questa pioggia che fu data alla terra

come dono e, forse, inopinabile promessa.

Rossella Cerniglia

(da Mito ed Eros. Antenoro e Teseo con altre poesie, Genesi
ed., Torino 2017, p. 31)

Ufo
Sospeso nel vuoto

riluce

scheggia di specchio

nell’etere azzurrino

e brilla indifferenza

come quando dalle mani del giorno

ti giunge l’evento quotidiano.

Così furono nel cielo terso

diamantino

un mattino forse di maggio

tanto tempo fa.

Rossella Cerniglia

(da Il retaggio dell’ombra, Guido Milano ed., Milano 2019, p, 96)

https://www.rivistaspiragli.it/2024/01/12/ufo/


Carlo Bo e Jean Paul Sartre.
Il cattolico sofferente e il
comunista dissidente

        Ho avuto la grande fortuna di incontrare nella mia
vita due grandi scrittori della cultura mondiale: Carlo Bo
alla prestigiosa Università di Urbino e Jean Paul Sartre alla
grande Università della Sorbona a Parigi.

      Carlo Bo, nato a Sesti Levante/Genova il 25 gennaio 1911, grande ispanista e

francesista, critico letterario e politico italiano, è stato considerato uno dei

massimi  studiosi  del  Novecento  in  Italia;  fondò  la  scuola  per  interpreti  e

traduttori nel 1951 e la IULM nel 1968,  con  sede principale a Milano, e per oltre

cinquant’anni Magnifico Rettore dell’Università di Urbino cui è stata intitolata

l’Università. Compì gli studi superiori presso i gesuiti dell’Istituto Arecco di

Genova, dove ebbe come professore di greco Camillo Sbarbaro. Si laureò in  Lettere

Moderne presso l’Università degli Studi di Firenze e iniziò subito la carriera

universitaria, insegnando Letteratura Francese e Spagnola alla Facoltà di Magistero

dell’Università di Urbino. Dal 1959 fu cittadino onorario di Urbino, dal 1972 fu

Presidente della giuria del premio Letterario Basilicata e nel 1984 fu nominato

senatore a vita dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini. Collaborò per tanti

anni al “Corriere della Sera” e al settimanale “Gente”. Fu insignito dell’Ordine

della  Minerva  dall’Università  degli  Studi  “Gabriele  d’Annunzio”.  Nel  1966

l’Università degli Studi di Verona gli conferì la laurea honoris causa in Lingue e

https://www.rivistaspiragli.it/2023/07/02/carlo-bo-e-jean-paul-sartre-il-cattolico-sofferente-e-il-comunista-dissidente/
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Letterature Straniere: Nel 2001 Sestri Levante gli conferì la cittadinanza onoraria,

e lo stesso anno, in seguito ad una brutta caduta sulle scale avvenuta nella sua

casa di Sestri, venne ricoverato all’ospedale di Genova, dove morì. Fu sepolto nel

cimitero di Sestri.                   

        Con Carlo Bo, mio maestro di vita e di formazione, ho
sostenuto la tesi di laurea in Lingue e Letterature Straniere
proprio all’Università di Urbino su “Jean Paul Saartre et la
polémique de l’engagement”. Due grandi scrittori a confronto,
Carlo Bo, cattolico sofferente, e Jean Paul Sartre, comunista
dissidente; il mio maestro scrisse il monumentale saggio “La
letteratura  come  vita”,  pubblicato  sulla  rivista  “Il
Frontespizio”  nel  1938,  ristampato  nel  volume  Otto  studi
(Vallecchi,  Firenze  1939),  e  il  grande  filosofo
dell’esistenzialismo  francese:  “Qu’est-ce  que  la
littérature?”, pubblicato in Francia dall’editore Gallimard,
tradotto e pubblicato in Italia da Il Saggiatore: Che cos’è la
letteratura?”  Letteratura  come  vita  è  di  fondamentale
importanza  per  Bo,  fa  comprendere  le  motivazioni  profonde
dell’Ermetismo,  contiene  i  fondamenti  teorico-pratico  della
poesia ermetica, e Bo lo pronunciò come manifesto al Quinto
Convegno degli scrittori cattolici di San Miniato.

     Dopo sessant’anni Bo scrisse un grosso articolo sul
“Corriere della Sera”: “Il critico deve tenere conto della
vita dello scrittore oppure deve limitare la sua indagine
soltanto ed esclusivamente all’opera? La questione è antica
per il maestro di tutti, Sainte Beuve, la conoscenza della
vita era più che utile, insuperabile. Per altri, a cominciare
da Croce e da Proust, se ne  poteva fare a meno, anzi era bene
stringere lo studio alla valutazione pura dell’opera”.

      Bo rifiuta l’idea di una letteratura vista come pratica
abitudinaria o come esercizio professionale nel tempo libero,
e la definisce come la strada più completa per la conoscenza
di  noi  stessi  e  per  dare  vita  alla  nostra  coscienza.  La
letteratura  si  identifica  con  l’io  profondo  del  soggetto,
risalendo  alle  origini  centrali  dell’uomo.  La  letteratura



esprime  la  purezza  dell’esistenza  e  l’indiscutibilità  di
valori,  si  propone  come  scopo  esclusivo  la  ricerca  della
verità e per questo è una missione e non un mestiere. La
letteratura recupera i significati profondi e primitivi della
vita  dell’uomo  e,  pertanto,  non  può  che  escludere  ogni
rapporto  con  la  politica  e  con  la  storia.  La  letteratura
contribuisce alla scoperta di un’identità che si allontana
dalla realtà storica della società umana. La letteratura è
ricerca   continua  di  noi  stessi  ed  impegno  quotidiano
dell’uomo.

         In una lunga intervista il critico letterario Bo
definisce Sartre il profeta della nuova letteratura francese,
figura  poliedrica di filosofo e letterato, autore teatrale,
romanziere  e  saggista.  Dopo  la  lettura  di  un  brano
dell’autobiografia  “Les  Mots”,  del  1964,  Carlo  Bo  ricorda
Sartre  nelle  vesti  di  direttore  della  rivista  “Les  Temps
Modernes”, attorno alla quale si erano raccolti i migliori
giovani  degli  anni  Cinquanta,  e  parla  della  “moda  del
sartrismo”, che si diffuse in quello stesso periodo. Secondo
Carlo Bo, Sartre è stato il primo a mettere in dubbio la
necessità e il valore della letteratura, ponendo in essere
provocatoriamente atti clamorosi, come il rifiuto del premio
Nobel nel 1964.

        La letteratura è la vita stessa, ossia la parte
migliore e vera della vita. Letteratura come vita, uno dei
testi fondamentali e decisivi della nuova civiltà, la forza
rovente della letteratura si misura per Carlo BO dalla sua
potenzialità  di  accogliere  la  vita,  di  intervenire  sulla
realtà in forma di intervento morale, e da Letteratura come
vita si diramano le fertili, sistematiche esplorazioni di Bo
degli autori francesi, italiani e spagnoli, introducendo in
Italia scrittori di alta tensione etica e poetica, come Kafka,
Eliot,  Maritain,  Claudel,  Mallarmé,  Unamuno,  Garcia  Lorca,
ossia quella letteratura che non si occupa delle vanità, della
sola estetica, ma che tende alla formazione umana e presuppone



una fedeltà continua alle proprie idee e ai propri ideali. Bo
si chiede: «Che cos’è per noi la lettura se non tenere in mano
questa parte viva della verità e consumarsi per non saperla
restituire, che cos’è se non durare su questo oggetto chiuso e
palpitante  dell’animo?».  La  sua  capacità  di  lettura  è
attentissima a cogliere in ogni testo la misteriosa presenza
della poesia.

       Bo è rimasto fra i pochi a conservare integro il senso
carico di assoluto delle domande brucianti, che investono, per
voce dei poeti, i fatti fondamentali della nostra vita. Il suo
interesse andava verso quella cultura cattolica che in Francia
aveva espresso Pascal, prima, Maritain, Claudel e Mauriac,
dopo;  al  contrario,  la  sua  attenzione  in  Italia  andava
soprattutto  su  Leopardi,  Serra,  Don  Mazzolari,  Giovanni
Testori e tanti altri. Bo, interrogato sulla questione morale
e  sulle  ingiustizie  sociali,  rispose:  «Siamo  pronti  a
combattere contro l’ingiustizia e le questioni morali, tutto
comincia  da  noi,  il  male  che  vediamo  in  spaventose  forme
esteriori ha un’esatta rispondenza nel nostro cuore».

      Jean Paul Sartre nacque a Parigi il 21 giugno del 1905.
A solo quindici anni rimase orfano di padre, frequenta gli
studi all’École Normale Supérieure, in  quegli anni conosce la
sua  compagna  di  vita,  la  scrittrice  Simone  de  Beauvoir  e
insegna filosofia in  diverse scuole parigine fino al 1945. 

       Finita  la  seconda  guerra  mondiale,  si  dedica
esclusivamente alle sue opere filosofiche e letterarie, tra
cui  i  romanzi  La  Nausea  (1938),  I  cammini  della  libertà
(1945-1949). Per il teatro scrisse, tra l’altro: «Le Mosche»
(1943),  A  porte  chiuse  (1944),  Le  mani  sporche  (1948),
suscitando grosse polemiche e irritazione da parte del Partito
Comunista  Francese,  per  questo  l’ho  definito  “comunista
dissidente”.

       Nel 1945 fonda la rivista “Les Temps Modernes”, i cui
principi fondamentali sono: la filosofia, la letteratura e la



politica.  Nel  1968  prende  una  forte  posizione  contro  la
politica  francese  in  Algeria,  schierandosi  a  favore
dell’insurrezione  studentesca.  Nel  1964  rifiuta  il  Premio
Nobel  per  la  letteratura,  suscitando  tante  polemiche  e
irritazioni  intellettuali.  Tra  le  sue  fondamentali  opere
troviamo: L’Essere e il Nulla (1943), La critica della ragione
dialettica (1960). Dopo una lunga malattia muore di edema
polmonare  a  Parigi  il  15  aprile  1980,  ai  suoi  funerali
partecipano oltre cinquantamila persone.

      Jean Paul Sartre, romanziere, drammaturgo, filosofo e
critico letterario, è stato tra i pensatori più significativi
del Novecento, rappresentante dell’esistenzialismo. Nel 1939
fu chiamato alle armi e fu fatto prigioniero dai tedeschi.
Venne liberato nel 1941 e, tornato a Parigi, partecipò  alla
Resistenza. Molto critico verso il gaullismo come anche verso
lo  stalinismo,  si  avvicinò  alle  posizioni  della  sinistra
marxista, attirando sia le critiche dei comunisti sia quelle
degli anticomunisti, arrivando ad una clamorosa rottura con
Albert  Camus.  Prese  posizione  in  difesa  dell’Indocina,  fu
contro la repressione sovietica in Ungheria, a sostegno della
libertà algerina e contro i crimini di guerra statunitensi nel
Vietnam insieme a Bertrand Russel, fondando l’organizzazione
per i diritti umani denominata “Tribunale Russel-Sartre”, e
contro l’invasione della Cecoslovacchia.

     Il manifesto letterario di Sartre lo scopriamo nel 1947
quando pubblicò Qu’est-ce que la littérature, apparso per la
prima volta sulla rivista “Les Temps Modernes”. La letteratura
è lo spazio in cui scrittore e lettore dialogano, per mostrare
quel  tipo  di  letteratura  impegnata  nel  suo  tempo  e
contemporaneamente  rispondere  ai  quesiti  che  Sartre  pone
proprio alla prima pagina del testo: «E poiché i critici mi
condannano in nome della letteratura senza dire mai che cosa
intendano  per  letteratura.  La  risposta  migliore  sarà  di
esaminare  l’arte  di  scrivere  senza  pregiudizi.  Che  cos’è
scrivere? Perché si scrive? Per chi scrivere? In realtà sembra



che nessuno se lo sia chiesto».

       La prima di queste domande riguarda soprattutto l’atto
dello scrivere, ossia quella forma d’arte che si differenzia
dalle altre proprio tramite l’uso delle parole. Risulta chiaro
il malessere vissuto da Sartre a causa delle critiche ricevute
in tutta la sua vita. Ogni scrittore deve fare i conti non
solo con i suoi lettori, ma anche con chi ha fatto della
critica la sua professione; Sartre è ben consapevole di tutto
ciò, non riserva parole generose ai propri avversari: «Mi è
parso che i miei avversari mancassero di lena al momento di
mettersi all’opera e che con i loro articoli si limitassero a
trarre un lungo sospiro scandalizzato, tirato avanti per due o
tre colonne. Mi sarebbe piaciuto sapere in nome di che cosa,
di quale concetto di letteratura mi si condannava: ma quelli
non lo dicevano, non lo sapevano nemmeno». Per la critica
avversa a Sartre, tutto ciò che non rientra all’interno di una
sfera di valori già costituiti crea in qualche modo scandalo.
L’autore autentico e impegnato deve fare scandalo, ossia deve
usare parole forti e urgenti. Il compito dello scrittore  è
quello di parlare al lettore e scuotere la  sua coscienza.

      La lettura è, dunque, un esercizio di generosità e lo
scrittore pretende dal proprio lettore un’applicazione della
libertà, ossia pretende il dono di tutto il suo essere, delle
sue passioni ed emozioni, dei suoi pregiudizi e della scala di
valori. Scrivere e leggere sono due aspetti di uno stesso
fatto di Storia, e la libertà alla quale lo scrittore invita
il lettore, è una libertà che si conquista all’interno di una
situazione  storica.  In  questa  attenta  analisi  compiuta  da
Sartre sul ruolo della scrittura, dello scrittore e di chi
legge, risulta necessario indagare sulla tipologia di rapporto
che si instaura tra scrittore e lettore. Tutto ciò appare
talmente chiaro dalla lettura di Qu’est ce-que la littérature?
Il concetto di littérature engagée si impose così sulla scena
sia politica che letteraria, dopo essere stato formulato da
Sartre nella presentazione di “Les Temps Modernes” nel 1945.  



                                     

                                                             
                      Giovanni Ferrari

“Spiragli”, Nuova Serie – Anno IV 2023 NN. 1-2, pagg. 45-50.

 

FRANCESCO GRISI, L’affettuoso
sentiero  –  poesie,  Palermo,
Thule ed., 1994.
L’affettuoso contemptus di Grisi 

Scoprire l’«affettuoso sentiero» che Francesco Grisi ci invita
a  percorrere  è  cosa  difficile  ed  insieme  facilissima.
Difficile, perché nella raccolta non esiste una poesia eponima
o  per  lo  meno  una  nella  quale  ricorra  l’espressione  del
titolo.  Ma  se  guardiamo  al  trans-correre  delle  ventitre
liriche,  ci  accorgeremo  facilmente  che  il  “sentiero”  che
costituisce  la  guida  e  quasi  l’anima  degli  “affetti”  che
accendono la fantasia del poeta è l’ordine stesso con cui
quelle liriche sono state raccolte e presentate al lettore.

La prima lirica (“Veleggiavo una mattina…”) sembra dire che la
vita  del  poeta  trova  “ormai”  significato  soltanto  nella
“disperata memoria” del passato, negli anni dell’adolescenza
calabrese  dello  scrittore.  Ma  se  così  fosse  la  poesia  di
Francesco Grisi sarebbe come quella di tanti altri, anzi, una
di quelle voci “prometeiche” e pagane che, non sapendo dare un
significato alla “realtà della morte” nella vita degli esseri
e  del  mondo  intero,  si  inventano  favole  di  immortalità
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terrestre  e  battaglie  baroccheggianti  contro  il  tempo,  la
Morte e l’oblio nel tentativo “disperato” di essere ricordato
dai posteri o di richiamare in vita il passato, il tempo
perduto: magari illudendosi ed illudendo, come il buon Proust,
che il sapore del tempo è superiore al tempo stesso e che il
ricordo  è  l’unica  realtà  in  un  esistere  ridotto  a  mera
apparenza, senza più alcun barlume di trasparenza.

Il culto della memoria, per quanto seducente, è religione da
disperati – dice Grisi; “allarga il cuore”, ma lascerebbe
vuota  la  nostra  esistenza,  se  il  veleggiare  nel  mattino
all’ombra  degli  ulivi  di  Crotone,  si  fermasse  alla  pura
memoria, se non tendesse a trascendere il fatto o il ricordo
in sé, se non diventasse mito facente parte di una globale
armonia, nella quale il tempo non si divide più in “stagioni”
perché gli uomini «siamo nati invece per non morire»; anzi, in
verità, malgrado la presenza della morte e proprio grazie ad
essa «siamo quelli della resurrezione». Ecco, Francesco Grisi
non rimpiange, né ci attrista con il suo rievocare l’infanzia,
la figura del padre, quella della madre, o le cadenze e i
ritmi musicali del mare di Calabria (“Allora. Il mare”). La
rievocazione non è canto dolente, né il “così sia” che egli
scandisce e quasi frantuma con amabile, irriverente ironia,
significa rassegnazione, bensì capacità di cogliere i ritmi
dell’universo nella bellezza che contraddistingue le figure,
le scene, gli accadimenti, le cose. Tutto e sempre, di là e
oltre, la pura (o stupida) peculiarità di ciò che serve a
caratterizzare un individuo o una civiltà, un momento della
nostra vita o una tranche della storia.

Il poeta è così sereno dinanzi alla prospettiva della morte da
affermare che allora, quando che sia, egli tra giorni sarà
“greco in Cielo”; ma noi vorremmo aggiungere che egli è greco,
nobile figlio della Magna Grecia, anche per il suo sentimento
di una vita che ha inchiodato Prometeo «per secoli/ a una rupe
rassegnata»  ed  ha  rifiutato  l’atteggiamento  implorante
di   Orfeo  («Orfeo  implorante  più  non  mi  appartiene»)  per



ricercare alla fine il Dio Ignoto della Resurrezione, rivelato
agli Ateniesi da Paolo.

E allora, se la realtà vera è la resurrezione, la morte non fa
più  paura,  né  la  vecchiaia  si  carica  di  attributi  poco
lusinghieri, né in essa e di essa si rilevano le sofferenze o
gli acciacchi. Essa è un sereno avanzare per “i sentieri del
ritorno” verso il Padre, dopo che la giovinezza e la maturità
hanno esaurito quella carica, cosiddetta vitale, che ci aveva
portato, come folli tralci, ad allontanarci dalla Vite-Vita, e
ad  inorridire  della  morte.  Scrive  il  poeta:  «Per  ignoto
privilegio / accolgo anche la morte / e docilmente la scrivo /
in forme di vita».

In questa prospettiva autenticamente cristiana, attraverso la
celebrazione mitica dell’infanzia, di Crotone, della nativa
Cutro, del suo mare e del suo cielo, di Todi e dell’Umbria,
terra di fede, attraverso il canto della donna, dell’amore,
delle bellezze della natura, il poeta perviene ad una sorta di
contemptus mundi rovesciato, dove l’attesa dell’altra vita e
l’ansia della resurrezione non comportano il distacco dalla
vita di ogni giorno o il disprezzo dei beni materiali, ma
piuttosto un più attento e vigile amore per le cose del mondo,
un  disincantato  “affetto”  ricco  di  ironia,  il  quale,  fra
l’altro, ci fa scoprire che fra le verità religiose e le
seduzioni terrestri non c’è contrasto ma complementarietà e
che – anche in questa vita – la creazione e il mondo nei suoi
infiniti aspetti di bellezza e bontà fanno parte di un piano
armonico tutto da scoprire e da gustare: Dio – dice il poeta
in forma potentemente suggestiva – è un racconto senza fine.

Vincenzo Monforte

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 64-65.
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AA . VV., Dio nella poesia
del Novecento (a cura di R.
Ricchi-M.  Rosito),  Firenze
Libri, 1991.
La coscienza del sacro

Una lunga catena di poeti, ordinati alfabeticamente, sfila
come  le  perle  di  una  collana  bene  assortita  nel  colore
prescelto; in questo caso la religiosità in campo letterario
nella sublimazione poetica. È nell’amore che parla al proprio
Dio, è nell’io trascendente l’amore dell’anima assetata in
cerca della fonte della vita che nella quiete contemplativa si
fa domanda, esce dal tormento e si fa estasi. Nel libro così
impostato da Renzo Ricchi e Massimiliano Esposito, direttore
della rivista “Città di Vita”, si susseguono poeti noti e meno
noti,  poeti  santi  e  poeti  inguaribilmente  scettici,  dove
sussiste qualche sprazzo di luce e dove l’ironia sorniona è
assunta per sottolineare la cecità degli uomini chiusi alla
lunga mano di Dio insita anche in un timido coniglio (vedi il
caso Prévért).

Nella vasta geografia letteraria europea del Novecento sono
accostati  poeti  russi,  spagnoli,  francesi,  inglesi,  greci,
tedeschi e italiani. Dalla russa Anna Achmatova che chiede
consolazione a Cristo nel suo dolore stringato di madre e di
sposa,  il  confronto,  a  rigore  di  pagina,  con  Guillaume
Apollinaire che, svolgendo il suo credo in una ininterrotta
discorsività spesso vaniloquente, addita poi «la torcia dalla
rossa chioma che nessuno può spegnere». Insieme vanno Alfonso
Gatto in “Santa Chiara” e Kahlil Gibran con la sua mistica
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orientale  che  «giunge  a  vedere  il  mondo  come  un’unità
perfetta,  e  la  vita  un’armonia  eterna».  Così  è  per
Rabindranath Tagore che dalla via del dolore risale alla gioia
della conoscenza ed esclama: «La vita è immensa!».

Anche se da più parti si è gridato alla morte di Dio, gli
Autori di questa bella antologia trovano la coscienza del
sacro  in  ogni  poeta;  siano  essi  agnostici,  nel  tarlo  del
dubbio o nella dimensione della trascendenza, non negano mai
l’esistenza di Dio in assoluto. La porta della Verità è lì che
attende,  sino  alla  fine  dei  secoli  per  dire  ai  giusti:
«Venite,  benedetti  del  Padre  mio;  ricevete  in  eredità  il
Regno, perché mi avete beneficiato nella persona dei miei
fratelli»;  dirà  ai  peccatori:  «Andate  maledetti  al  fuoco
eterno, perché non mi avete amato nella persona dei fratelli
bisognosi».

Nella ricerca di Dio attraverso il dolore pur necessario a
smuovere la coscienza della Verità, il canto religioso si fa
preghiera di conforto. Illuminato dalla fede il cammino della
conoscenza si fa ardore in Ferdinando Antonio Nogheira Pessoa,
macerazione  in  Clemente  Rebora,  abbandono  in  Miguel  de
Unamuno:  «Non  cerco  più,  /  non  mi  posso  più  muovere,
m’arrendo; / t’aspetto qui, Signore, e qui t’attendo…». Il
distacco riverente di Costantino Kavafis accede alla “pietas”
nel  senso  umano,  non  va  oltre:«Forse  sarà  la  luce  altra
tortura».

Incombe la paura nella caratteristica follia dei tempi moderni
in  cui  la  mancanza  di  equilibri  genera  smarrimento  e
diffidenza in tutto ciò che va oltre il visibile percettivo.
Paura  e  pigrizia  mentale  non  offrono  sostegno  allo  scavo
interiore.  Anche  Guido  Gozzano  si  trincerà  dentro  rifugi
d’avorio e in un suo sonetto semiserio dice: «Amare giova!
Sulle nostre teste / par che la falce sibilando avverta /
d’una legge di pace e di perdono: / – non fate agli altri ciò
che non vorreste / fosse fatto a voi!». E mi pare giusto per
la pace del mondo.



La poesia religiosa si è fatta preminente in questi ultimi
decenni, di buon auspicio per il nuovo millennio. Ben vengano
queste antologie. I poeti riportati sarebbero tutti da citare,
ma ci contentiamo di concludere con un’attenzione al poeta
Herman Hesse, considerato un maestro delle nuove generazioni
che apprezzano soprattutto il forte equilibrio interiore che è
nelle sue opere e certe forme di misticismo orientale. Così
scrive in una sua riflessione: «Dio è lo Spirito ed eterno, /
Incontro  gli  andiamo,  strumento  di  Esso  /  ed  immagine;  a
questo aspiriamo nell’intimo: / diventare com’Esso, brillare
della sua luce». Nella discordia dei tempi moderni ora si
avverte un incipit vita nova.

Rosa Barbieri

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 62-63.

Le ragioni del castagno 
Racconto ecologico di Il boscaiolo arriva a valle e comincia
la sua fatica. La motosega, come una piranha impazzita, morde
la carne del vecchio castagno, padre di tutti gli alberi della
vallata. Fra poco, l’ombra sarà sparita e il vecchio tronco
sarà un cadavere il cui corpo sarà pasto per i denti aguzzi
delle segherie chiamate industrie. 

Lì  vicino,  un  giovane  castagno  assiste  e  una  lacrima  di
rugiada  scende  dalle  sue  foglie,  ultimo  commosso  omaggio
dedicato all’albero genitore di tutte le piante del bosco. 

Una folata di vento giunge e scuote il ramo vicino all’uomo.
Il quale si ferma. Il giovane castagno lo guarda con tristezza
–  un  misto  di  pena  e  indignazione  –  e  fa:  «Perché  stai

http://www.rivistaspiragli.it/wp-content/uploads/2019/07/spiragli-2011.pdf
https://www.rivistaspiragli.it/2018/07/18/le-ragioni-del-castagno/


ammazzando  mio  padre?  Che  male  ti  ha  fatto?  Il  tuo
accanimento, certo incosciente, mi dice che no, niente. Ora ti
dico: questa vallata era spoglia, senza verde, assolata. Sai
cos’è  una  capoeira?  Questo  posto  era  una  sterpaia  o
pressappoco. Un giorno, un arara dai vivi colori giunse in
volo da lontano. E nella zampa aveva un semino. Stanco di
volare, posò qui. C’era nel terreno quasi arido una pianta di
goiaba e c’era un frutto. L’arara si mise a mangiarne, ma
lasciò cadere il semino che portava. 

Da questo è nato l’albero che tu stai abbattendo … Come detto,
il terreno era triste e rinsecchito. Una terra malandata, ma
quella  semente  era  di  sana  costituzione  e  poté  crescere
robusta, grazie a radici che cercavano alimento nel profondo.
E l’albero venne su e diede frutti. Tutti noi qui che vedi,
siamo figli suoi o figli dei suoi figli. E formiamo questo
bosco pieno d’ombra, dove uomini ed esseri viventi vengono a
riposare  il  corpo  e  ad  …  ammazzare  la  sete  nel  vicino
ruscello. Non trovi forse che sia un posto delizioso? .. Oggi
uccidi nostro padre, domani me, poi un altro ancora. Così, da
qui a poco, questa sarà una valle senza vita, il cui ultimo
respiro sarà su quello che una volta un granello di sementi
trasformò in vita e in speranza che la vita continuasse. E
così, mio povero pazzo assassino, capiterai di nuovo qui e ti
accorgerai che tutto sarà finito. Vedrai che non ci sarà più
vita. E i tuoi figli intristiranno, condannati a vedere la
fine. Come me, ora.» 

José Calixto de Medeiros 

Il racconto si trova nella raccolta In memoriam, «L.B.», Sao
Pau lo. Trad. il. di Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pag. 42.


