
 Editi e inediti 
[…]  Giorno  dopo  giorno  passano  i  mesi,  ma  la  ferita  non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre più dolorosa. 

Il medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
ferita  è  “torpida”  e  che  occorre  tempo.  Quanto  tempo?  Al
diavolo, se può saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
l’impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso. 

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi è penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che  stringendo  forte  i  denti  si  attutisca,  e  così  prendo
l’abitudine di tenere le mascelle serrate. 

Mando giù un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere
di turno) dalle compresse di sedativo. 

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione. 

Vado avanti così, con l’impressione di scalare una montagna
sempre più ripida, eppure con una pazienza nuova che non è
rassegnazione. Forse è curiosità di sapere come va a finire.
Comincio  a  sdoppiarmi,  a  sentirmi  spettatore,  a  fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno. 

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio  di  tanti  altri.  Se  non  altro,  senza  eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a  nuovi  rapporti,  a  una  nuova  dimensione.  Provo  anche  a
immaginarmi  scaraventato  in  una  traiettoria  verso  un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
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di sedativi. 

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore. 

Ed è nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto
di  cui  mi  vergogno.  Per  non  disturbare  Francesca  con  i
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito  dopo  comincio  a  irritarmi  con  lei  che  dorme
insensibile,  penso  io,  alla  mie  insofferenze.  

L’oscurità  e  il  dolore  popolano  di  fantasmi  la  mia
immaginazione.  Nel  vano  recupero  di  memorie  che  si  fanno
sempre  più  lontane  e  avvizzite,  anche  le  più  care,  che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov’è finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a  cavarne?  Per  questo,  stordito,  mi  perdo  come  un  automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorrà tanto tempo, infatti, che io non ci sarò più. Ma
è già come se io non avessi più niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare. 

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che ciò è
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potrà essere l’esistenza di mia moglie
senza di me, il passo è breve. 

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non è
piacevole. La degradazione a cui progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe  pur  se  ancora  non  è  lo  sgretolarsi.  Anzi,  neppure
io  saprei  dire  se  sto  peggiorando  più  fisicamente  che
moralmente.  

Certo è che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di



amore,  tenerezza,  generosità,  bontà,  abnegazione,  fiducia,
coraggio e così via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica. 

Così, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c’è
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione  del  senso  di  gratitudine,  che  comincio  a
considerare il più pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi  per  una  personalità  discontinua  e  vacillante.  E  in
queste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’animo,
stento  a  ritrovare  il  punto  di  equilibrio.  Mi  pare  di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le  circostanze  interne,  possa  bastare  a  far  cambiare  i
sentimenti. 

Adesso  tocca  anche  a  me  sperimentare,  sia  pure  per  brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi è difficile accettarmi. 

Nella  calura  della  notte  soffocante,  le  mie  fantasie  si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino  ad  acquietare  e  intorpidire  anche  i  sensi.  Capita
esattamente il contrario. La sensualità continua ad assillarmi
e, paradossalmente, tanto più si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto più il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella  vecchia  storia  del  contrasto  perenne  tra  Eros  e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficoltà di
ritrovare  il  controllo  del  mio  corpo  e  il  dominio  delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore. 



Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurità che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno. 

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell’ostilità di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato  nel  cervello  ricomincerà  a  sussultare  e  a  farmi
esplodere  la  testa.  Adagio  per  non  svegliarla,  torno  in
salotto  e  mi  lascio  cadere  su  una  poltrona.  Accendo  la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il  buio,  anche  perché  niente  mi  distragga  dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare. 

Come  ogni  notte,  da  un  po’  di  tempo  a  questa  parte,  lo
spettacolo ha inizio. 

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, esso si
presenta subito per quello che è: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale,  l’unico  a  eccitare  e  insieme  a  demolire  la  mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata. 

(Dal buio della notte’, pagg. 23 – 27) 

[…] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato.  E  dopo?  Quali  altri  ostacoli  dovrò  superare
sulla  via  della  sofferenza?  Quali  altre  stazioni  dovrò
toccare? E l’ultima non sarà il calvario? 

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. È



anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non è mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare i lunghi silenzi dei momenti
importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore. 

È  un  antico  rapporto  iniziato  tanti  anni  fa  in  Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino  per  boschi  e  monti  selvaggi  in  lunghe  e  per  me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate  a  cavallo  verso  nuovi  orizzonti  che  facevano
impazzire  la  mia  fantasia,  che  arricchivano  la  mia  vita
interiore  perché  la  maggior  parte  della  giornata  la
trascorrevo  solo  e  solo  occasionalmente  scambiavo  con  lui
qualche parola. 

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle  nostre  abitudini,  cerca  degli  argomenti,  ma  non  sa
trovare le parole. 

E così, improvvisamente mi offre un sigaro. 

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore. 

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne  che  mi  spingono  ora  alla  ribellione  ora  allo
sconforto.  Adesso  è  necessario  che  riesca  a  dominare  me
stesso, o meglio la parte di me più giovane, debole, emotiva. 

Cerco di superare l’imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide  boccate,  costringendosi  così  a  un  giustificato
silenzio.  ,  Armando  editore,  Roma,  1983.  



«Mi fa piacere fumarlo, – dico, accendendo a mia volta il
sigaro – Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere  situazioni  imbarazzanti,  fa  compagnia.  Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte
al giorno dopo il pranzo e la cena ». 
«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ». 
Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano. 
«Chissà poi perché si dice fumare come un turco ». 

Ecco, ho trovato un diversivo e così la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi  dei  circoli  paesani.  E  così  saltano  fuori  tutte  le
espressioni  che  riguardano  i  turchi:  bestemmiare  come  un
turco,  giovani  turchi,  caffè  alla  turca,  ecc.  Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar  di  lungo  con  queste  assurdità  per  evitare  che  il
discorso cada su cose tristi. 

Mio padre non ce la fa più. Senza guardarmi domanda: «Sei
preoccupato?». 

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente,  confido  in  quest’altro  intervento;  insomma
staremo a vedere». 
«Ho capito» taglia corto mio padre. 
Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e
dire basta? Di urlarla questa parola, 
infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni più ingrati
dell’adolescenza  quando,  pur  vedendoti  a  volte  come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente. 



«Ricordi  come  ti  seguivo  volentieri  quando  mi  svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? ». 
«No, sono anni che non mi muovo più, che non sparo un colpo.
Ma  vedrai,  appena  guarirai,  almeno  una  volta  dovremmo
ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto». 

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non  si  faranno  mai,  mi  piace  però  che  se  ne  parli,  che
ricordiamo  assieme  gli  itinerari  percorsi,  che  si  ritorni
assieme  indietro  negli  anni  certamente  più  spensierati  e
felici:  la  giumenta  nervosa  che  ci  trasportava,  i  cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’imbrunire con la selvaggina. 

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione. 

«Ricordi, babbo, l’ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’ Stato
l’ultimo Natale trascorso tutti assieme». 

Forse è la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi è
ancora assai caro, a riportarmi più insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’è, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, più dolcezza che nostalgia. È un sentimento
struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenità. Per
un momento non riesco a controllarmi: più che col babbo ho
l’impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico: 

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte…». 

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non so se più
angosciata che irritata. 



«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi così
malridotto». 

Per la gola secca stento a continuare. 

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri… ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di  altruismo.  Vedremo  come  si  risolverà  quest’intervento,
Valdoni, si sa, è un mago… però, vorrei consumare subito, il
più in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e…
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace». 

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione,  capisco  che  la  tenerezza  paterna,  anche  se
mascherata non svanisce con l’allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa più che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra  sottobraccio  e  riprende  il  cammino  tenendomi  più
accosto a sé. 

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi. 
«Devi  convincerti,  figlio  mio  –  mi  dice  appena  riesce  a
parlare senza che le parole gli tremino troppo – devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa… ». 
«Sì, d’accordo, ma…». 
«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre  volte  da  quando  hai  cominciato  a  star  male.  Eppure
contengono una verità antica. Naturalmente, per convincerti di
questo è indispensabile prima di tutto che tu voglia guarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo è degli



ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori ». 
«Sì, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata. 
«E di un’altra cosa devi persuaderti – continua mio padre –
che non tutto è dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
più niente da fare, e non è così. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Sì,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita». 

Non lo riconosco: dov’è l’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto  d’un  fiato.  Lo  guardo  perplesso,  senza  rispondere.
Allora  lui,  quasi  in  soggezione,  come  colto  in  fallo,  si
affretta  a  ribadire,  a  chiarire  il  suo  concetto  con  una
sicurezza  che,  per  l’emozione,  non  è  più  quella  di  pochi
attimi prima. 
«Voglio dire, Andrea, che soltanto così… con una gran forza
morale noi possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende  su  di  un  piano  universale…  solo  così  possiamo
giudicarle  e  sopportarle  non  più  da  un  punto  di  vista
ristretto, ma in una prospettiva così aperta e così vasta da
comprendere l’infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso… 

Naturalmente, non è che non senta !’imbarazzo di sapere che
io… io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non è
facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Perciò penso che la nostra credibilità di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare
». 

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umiltà: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo  modo?».  Una  domanda  in  cui  c’è  tanta  trepidazione
affettuosa. 



«Sì, babbo, credo proprio di sì » rispondo con Un filo di
voce. 

Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’  di  retorica,  a  qualche  frase  fatta  per  simulare  una
fiducia e una sicurezza che è ben lontano dal possedere, gli è
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione è evidente.
Vedo,  adesso,  da  adulto,  un  uomo  a  cui  la  perdita  della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione  il  lampo  ardito  e  ironico  dello  sguardo.  Mi
accorgo che paradossalmente è lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazioni a essere come vorrebbe che io
fossi. 

Tocca  dunque  al  figlio  ora  difendere  il  padre  dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio è meno
sopportabile. 

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema. 

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente  del  crepuscolo,  ancora  una  volta  insieme,
consapevoli  che  ci  stiamo  inoltrando  nel  buio.  

(Id., pagg. 30 – 36) 

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui
lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che è
anche difficile morire. 

Tolgo finalmente l’apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sarà finito chissà dove. 



A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che  gli  esami  istologici  non  hanno  rivelato  nulla  di
preoccupante.  

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore,  perché  mi  darà  la  possibilità  di  riavere  un  volto
«umano». 

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavità orale mancante, ma questo è un male minore. 

Dopo  parecchi  giorni  posso  ricominciare  a  leggere  e  a
scrivere; una sensibilità nuova, che però ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasioni per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’è niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quei giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica. 

Quante notti è rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessità, quante volte alla incerta luce dell’alba
l’ho  trovata  a  dormire  col  capo  reclinato  sul  mio  petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno. 

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella
tua  giovane  esistenza,  e  io  egoista  che  ho  desiderato  di
andarmene, di lasciarti. 

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realtà. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove più non ci tocchi il
male. 



Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me. 

La primavera è già inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere  di  ricordi,  a  trasferirmi  idealmente  nel  mondo  di
fuori. Roma, la città che mi sembra di aver lasciato da chissà
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri. 

Sono i giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi  sento  ugualmente  pago  e  senza  invidia;  sotto  la  mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo i fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera. 

La clinica, come ho detto, è ubicata in un vecchio edificio
circondato  da  alti  palazzi,  e  l’unica  possibilità  per  «
prendere l’aria “, secondo il gergo dei carcerati, è l’angusto
cortile tra queste alte mura: un pozzo. E lì ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani. 

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a
scaldare  la  mia  solitudine.  Gli  offro  il  volto  ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo  non  so.  Dopo,  passato  lo  stordimento,  provo  la
sensazione  di  avere  rubato  quel  raggio  di  sole  caduto
distratto dal cielo fin giù nel cortile, perché con geloso
egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore. 

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole. 



Mi  guardano  con  aria  attonita,  non  capiscono  questa  mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me  dà  la  misura  dell’umanità  nuova  che  la  sofferenza  sta
facendo crescere dentro di me. 

(Id., pagg. 74 – 77) 

[…] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, i netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno. 

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce. 

Fatta una breve passeggiata, si trovò seduto sulla solita
panchina; si guardò attorno come se fosse la prima volta che
si  trovava  in  quel  posto,  poi  sorrise  ricordando  le
meditazioni  del  mattino  e  rendendosi  conto  che,  come  un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre. 

Aprì il giornale, il solito giornale, ma lo aprì alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva. 

Lo  soddisfaceva  qualche  informazione  culturale,  ma  anche
questa per abitudine, non più di tanto. 

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne
attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo. 

«Dove andrà», «così sicuro? – Si chiese – Sembra avere una
meta precisa, eppure è un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va così in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avrà per la giornata?». 

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini  come  lui,  come  quel  cane,  possono  essere  definiti
randagi,  senza  offesa,  si  intende:  giusto  per  una



classificazione».  

«Alcuni  sono  randagi  perché  non  riescono  a  trovare
un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno  fatto  una  scelta,  intendiamoci,  i  barboni  veri,
classici,  perché  ci  sono  anche  quelli  fasulli  che  si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare  la  loro  condizione  di  semplici  paria  o
mendicanti».  

«Poi, ci sono i randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignità del cane
passato prima». 

«È gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale». 

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono 

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento». 

«Sì,  si  possono  individuare,  ma  come?  Questo  è  il  punto:
anzitutto, chi li individua? Mentre è facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello  è  un  uomo  randagio;  e  questo  credo  possa  dirlo
chiunque».  

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro,  ecco,  un  ministro,  come  randagio,  bisogna  avere
l’autorità intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in



tal  caso  si  deve  poter  disporre,  a  propria  volta,  di  un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti è tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il
rischio di trovarsi a dormire con i barboni sotto un ponte». 

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20) 

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino. 

«Mi scusi se rido, ma è buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi è lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché è qui; a 

“Sciascia  editore.  Caltanissetta-Roma,  1986.  me  può  dire
tutto,  capisce,  come  a  un  confessore.  È  colpevole  o
innocente?»  

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a  rispondere  con  chiarezza  e  linearità  alle  domande
dell’avvocato – che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con l’aria più convinta possibile, che è innocente. 

«Ma perché assume questa linea di condotta? » 

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al
mondo,  forse  anche  mi  annoiavo,  e  adesso  sono  diventato
curioso, anche se mi costa giorni, mesi di libertà; voglio
stare  alla  finestra,  fare  l’osservatore  di  un  evento  che
probabilmente è comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovrà pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l’uomo e anche per la
giustizia, per il Sistema, non crede? » 

«Sì comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si renderà
conto che tutto ciò è fuori da ogni regola; c’è l’accusa che
tenta di incastrarti e c’è chi si difende e controbatte tutte



le  accuse  cercando  di  dimostrare  !’infondatezza,
l’inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’assoluzione o la condanna o l’insufficienza
di  prove.  Non  è  lei  il  primo,  è  già  accaduto  e  accade
continuamente;  quindi  lei  si  deve  difendere  ed  io  sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi è
anche simpatico e non vorrei consigliarla a persistere in
questo  suo  atteggiamento.  Tra  l’altro,  il  magistrato  che
conduce l’inchiesta è tra i più preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire è in buone mani. E allora?» 

«Avvocato, noi viviamo in una società distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed è distratta. È un mondo pazzo
quello che sta lì fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone  della  mia  esistenza,  dei  miei  gesti,  dei  miei
pensieri.  Ma  questo  non  è  stato  sufficiente;  sono  stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignità di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo è il momento di farlo». 

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosità, che è lotta per un principio giusto?
Vedrà, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che  vada  contro  l’etica  professionale.  Mi  comprende?  Mi
aiuta?» 

L’avvocato  ha  ascoltato  questo  torrente  di  parole,  di
considerazioni, e ora sta lì a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati. 

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice: 
«Bene, la seguo, la seguirò sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Però accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride. 



«Mio padre, che ora è in pensione, l’abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignità, per quel non voler scendere a
compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, è
mio padre, e come sempre avviene è difficile comprendere i
propri genitori». 

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee». 

«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo saluterò
con  più  rispetto  e  credo  che  sarò  più  in  grado  di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione». 

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti;
vediamo che succederà»; e con un’altra risata l’avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice. 

(Id. pagg. 54-57) 

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca. 

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva
acquisito  da  ragazzo  quando,  stanco  delle  scorribande  nei
boschi saliva fino alla sommità di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte. 

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo. 



Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura. 

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino. 

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi. 

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoi sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio  dopo  ogni  scappata  per  sfuggire  a  meritati
scapaccioni.  

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma. 

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio  e  la  lampada  che  pencola  triste  lo  riportano  alla
realtà che sta vivendo, che deve affrontare. 

Ripensa all’incontro col giudice, con l’avvocato. Finalmente
avrà notizie di Eva; è il suo primo pensiero; per il resto non
si preoccupa, anzi è soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignità dimostrata. È sicuro che
se  avesse  chiesto  comprensione,  che  se  avesse  spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, l’unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del
giudice, la sua incredulità per quanto raccontato e avrebbe
fatto  sicuramente  la  figura  di  chi  colpevole  cerca
disperatamente una via alla libertà e, nel suo caso, una via
poco credibile. 

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sarà stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto? 



«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissà se mi concederanno la libertà, sia pure
provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte  speranze.  L’avvocato  ha  chiesto  la  fine  del  mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e ciò significa
che dovrò stare con altri; che sarò in compagnia. Sarà una
compagnia forzata, non scelta, e non avrò più la mia intimità.
Questo fatto mi turba; è vero che l’isolamento è considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei  pensieri,  del  mio  silenzio,  non  essere  costretto  a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri». 

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, sì, fino in fondo». 

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
starà ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un
uomo che proprio quel giorno si è sentito nuovamente vivo. 

Finalmente  il  sonno  ristoratore  arriva  ad  acquietare  quel
fiume di pensieri, di meditazioni. 

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire  di  sogni  che,  per  una  sorta  di  contrappasso,  lo
riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose. 

E così, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta. 



Poi c’è il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse
querce messe lì, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e più giù, dopo una curva, l’incontro con dei cipressi neri e
dignitosi  che  sembrano  fare  la  guardia  a  una  chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio. 

Salutati  i  cipressi,  si  accosta  alla  porta  chiusa  e  si
inginocchia per una preghiera. 

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e i
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’altro, disturbati nel
loro ozio. 

Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64) 

«Ma  torniamo  alla  violenza,  esaminiamo  questo  mostro  da
vicino.  La  chiamo  mostro,  ma  forse  non  dovrei  perché  la
violenza  è  nella  natura  umana,  è  la  filigrana  della
intelligenza  e  la  puoi  scorgere  controluce».  

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre;
poi,  se  la  guardi  in  controluce,  vedi  qualcos’altro  che
connota e convalida la qualità». 

«Così è per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, è quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?». 

«Anche un certo modo di educare può essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle



reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
l’età matura divengono rancore, disinganno e anche violenza. 

Ci sono poi le istituzioni, la società, la politica con le
loro  pressioni  e  responsabilità;  ci  sono  i  singoli  che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e  anche  noi,  quando  violiamo  i  nostri  istinti,  la  nostra
natura,  imponendoci  atteggiamenti  che  non  sentiamo  e  che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza». 

«Ma quanta di questa violenza è esercitata consapevolmente?
Quanta, cioè, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece è imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?». 

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
più pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suoi rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che  gestiscono.  Costoro,  piano  piano,  scivolano  nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti  persino  non  riconosciuti  alla  totalità.  Ma  la
conseguenza è che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilità, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né  codificata  da  nessuna  legge,  questi  fenomeni,  a  lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di
potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realtà che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
così si ricomincia». 

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché è da troppo tempo che me lo vado
costruendo,  affinando.  E  sai  queste  riflessioni  dove  mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello



che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
più profondo, più ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri
atteggiamenti, il modo di gestire la nostra presenza in una
comunità, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo;  insomma,  il  modo  come  noi  regoliamo  le  nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo  trattare  compiutamente  tutto  questo  argomento.
Lasciamolo  alle  accademie,  alle  tavole  rotonde,  dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce lì». 

«Adesso è ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.1 04-106). 

Puntualmente  illegale  gli  aveva  fornito  l’indirizzo  della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta. 

Un’altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane  avvocato.  Una  bella  lettera  che  ora  conserva
gelosamente.  

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,
che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con  quanta  dignità  ha  preso  posizione.  Anch’io  mi  sarei
comportato  allo  stesso  modo  nell’illusione  di  riuscire  a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?». 

«E poi mi è facile dire che anch’io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
libertà  con  tutto  quel  che  segue  e  che  conosco  o  per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.



Quindi  la  mia  vuole  essere  un’adesione  ideale,  una
testimonianza  più  che  altro.  La  prenda  per  quel  che  può
valere». 

«Ma è più come padre che desidero scriverle, perché sento che
è ugualmente importante». 

«Da quando mio figlio l’ha conosciuta, sì, l’ha incontrata in
carcere, sento che egli è cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e  mi  induceva  a  chiedermi  in  che  cosa  avessi  sbagliato.
Eppure,  bene  o  male,  ho  speso  la  mia  vita  a  lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose:  esperienza  che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione,  nel  timore  di  essere  frainteso,  di  essere
giudicato invadente, possessivo ». 

«Ma  le  risposte  che  ne  avevo  erano  per  me  mortificanti,
ferivano la mia sensibilità, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio». 

«Cosa  vuoi  capire  tu,  mi  rispondeva,  che  sei  di  un’altra
generazione? Il mondo è cambiato e tu non lo riconosci più,
non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare». 

«Vede,  caro  signore,  so  bene  anch’io  che  il  mondo  sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualità
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
cui  necessariamente  deve  poggiare  il  vivere  civile.  Ma  i
giovani, perché giovani li respingono, forse non li conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli



apprezzare». 

«Tanto è vero che, con l’età matura, li riscoprono e così
diventano come noi. Ma noi non ci saremo più, saremo già
scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per i nostri figli». 

«Forse altrettanto è accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’era più tempo per recuperare, c’erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l’occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’era ancora la possibilità, la buona abitudine
di parlare». 

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualità e coraggio, hanno
la  forza  delle  proprie  idee  che  è  poi  quella  della  vita
accumulata  giorno  dopo  giorno  e  questa  scoperta  l’ha
trasferita  anche  su  di  me.  Finalmente  ora  parliamo,  ci
confrontiamo,  e  questo  mi  fa  sentire  ancora  utile  in  un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire». 

«La benedico e l’abbraccio». (Id., Pagg. 110-112) 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.

INVENZIONE DELLA NOTTE 
Io da questo silenzio, io dal buio 
costruisco la notte, 
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la mia notte privata ed esclusiva. 
Inventare le stelle a me non serve, 
esse nascono e brillano per sé. 
A mezzanotte una luna triste 
all’orizzonte mostra la sua faccia 
d’argento, ed io 
sento un brivido in me. 
Una lacrima scende dai miei occhi. 

Horta Anderson Braga

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

 Incomunicazione / 2 
È mia compagna questa lampadina 
anche se fredda 
e fa luce per me con ironia, 
mi rischiara ma è falsa: mi rivela 
poveri arredi 
che ri vestono e adornano il mio nulla. 
Colora l’apparenza delle cose 
appena, mentre cerco di scoprire 
invano 
il mistero che ho presentito altrove. 

Anderson Braga Horta 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.
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 HAICAI 
Tremò la notte 
e cadde di repente 
dalla mano sinistra del divino. 
Cercare è realizzarsi. 
Trovare il senso delle cose è chiudere 
ad una ad una tutte le finestre. 

Anderson Braga Horta 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

ERANO COME CREATURE UMANE
Erano  certe  formiche  grosse  d’un  colore  rosso-scuro.
Infestavano la mia scrivania. Temetti che potessero recare 
seri danni alle mie carte e ai libri. Per giunta, avevano
temibili aculei. Corsi ai rimedi spargendo veleno nei punti
strategici. 
Una  sera  le  trovai  ammucchiate  in  un  circolo  piccolo  ma
compatto, in mezzo al tavolo. 
Erano come ragazzini attorno a un giocattolo. 
Confabulavano? Discutevano la situazione? Erano come creature
umane. 
E il veleno, il veleno infallibile che avevo sparso ben bene
in tutta la stanza? … Ero disperato. Oggi, al ricordo di quel
che combinai, non so perché, penso a Pearl
Harbour. 
Le  attaccai.  Le  pestai.  La  feci  finita  con  quella  razza.
Esaurii tutte le imprecazioni. Ma erano come ragazzini attorno
a un giocattolo. 
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(da «Livro na rua», n. 2, Thesaurus, Brasilia)
Horta Anderson Braga 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 53.

PER EMANUELE LA STRETTA DELLA
MANO
La tua stretta della mano
è dolciura di paradiso, è festa
e riso. Nel mio animo
nascono margherite (-ite
-ite a raccoglierle) e sfumare
di sole e
di viole.
Da te a me passano centinaia
per non dire migliaia
di piccolissime Deità,
le quali mi riempiono tutto il corpo
che scintilla e brilla
in un vero
arcobaleno lunare
che in sé agglomera antichissime memorie
e il cuore ne gode
in una sconfinata infinità.
Giuseppe Bonaviri

(L’arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 16.
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Entusiasmo sconvolto 
Erano trascorsi tre mesi dacché ero uscito dal seminario.
Avevo  terminato  gli  studi  teologici  ed  aspettavo  una
sistemazione:  a  ventiquattro  anni,  dopo  aver  dedicato  il
periodo più bello della vita agli altri, ne avevo diritto.
L’avvenire, però, non si presentava roseo e le condizioni in
cui versavo non erano, certo, le più adatte a prospeltam1i un
futuro quale avevo desiderato e sognato durante i tredici anni
trascorsi in seminario: l’ordinazione sacerdotale, fissata per
il primo di agosto, era stata sospesa a mia insaputa. 

Volendo essere al corrente delle cause che avevano determinato
una decisione tanto repentina ed inattesa quanto grave, il
vescovo mi rispose: “Non siete voi, figliuolo, a scegliere: è
la Chiesa che vi chiama; e voi dovete rispondere. Non siete
voi  a  proporre,  ma  la  Chiesa,  io,  a  decidere.  Aspettate.
Potranno passare due, tre, quattro mesi, forse un anno. È un
periodo di prova che voglio da voi. Lo chiedo io. lo chiede la
Chiesa, lo chiede Cristo. È lo spirito del Concilio, questo”. 

La risolutezza, con cui pronunciò le ultime parole, mi fecero
capire che non c’era da sperare se non che la ‘tempesta si
calmasse. 

“Sono stati spediti tanti inviti, eccellenza … “, sibilai con
un fil di voce, temendo di infastidirlo e di scatenare una
reazione difficilmente contenibile. Tirò un sospiro profondo;
avrebbe voluto investirmi con una valanga d’improperi, ma si
frenava e controllava come non mai, come potei intuire dal
rumore  dei  denti  stretti  e  dalla  labbra  nervosamente
compresse. “Trovate una scusa qualunque. Sapete scrivere bene,
voi. Vi dilettate di letteratura e, come mi è parso di capire,
le parole non vi mancano”, disse e continuò con amara ironia:
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“Inviate una poesia, magari. .. “. 

“Va bene”, risposi a fior di labbra. “Aspetterò come vuole il
Concilio”.  Baciai  l’anello  ed  uscii  senza  chiedere  la
benedizione,  cui  teneva  più  della  riverenza  e  della
genuf1essione. Il vescovo divenne più cupo e nervoso; avrebbe
voluto  rimproverarmi,  e  l’occasione  era  buona,  ma  si
controllò, chiudendo di nuovo violentemente le labbra. 

Fu un colpo terribile. Crollarono tutti i sogni e le illusioni
che mi avevano creato in seminario e mi trovai in fondo ad un
baratro.  Dimenticai  di  colpo  il  discorsetto  preparato  per
chiarire alcune divergenze e malintesi. Ero confuso e, quando
lasciai il vescovo, la mente era schiacciata da due pensieri,
uno più orribile dell’altro: resistere o dimettermi. 

“Io  mi  dimetto!”  fu  la  prima  reazione  mormorata  a  denti
stretti,  mentre  chiudevo  la  porta  dell’anticamera.
Attraversando una lunga sala riccamente tappezzata, ove su
panche addossate alle pareti era gente in attesa d’essere
ricevuta,  incominciai  un  utopistico  soliloquio  ed  una
furibonda e spietata requisitoria contro il vescovo e quanti
avevano, con calunnie e frecciatine, contribuito alla inattesa
e  drammatica  decisione.  Quando  non  riuscii  a  trovare  una
parola adatta per dipingere quel viso ipocritamente atteggiato
ad un affettato pietismo e quegli occhi grifagni penetranti
come lame, che avevo appena lasciato nello studio tappezzato
di damasco rosso, ove, con semplicità e pacatezza mi era stato
creato un dramma ed un trauma difficilmente guaribile, fui
assalito da un altro pensiero, più terribile del precedente: ”
Gli invitati… Mille partecipazioni… Un paese in attesa. Quanti
soldi sprecati e gettati al vento!”. 

Camminavo adagio, trascinando i piedi sul pavimento di marmo
levigato,  lucido  e  cerato.  Quanti  erano  ad  attendere  mi
guardavano con una certa pietà: e, arguendo dal mio stato
quanto  il  vescovo  mi  aveva  detto,  guardandosi  negli
occhi, mormoravano, tentennando la testa: “Povero giovane…… Il



mio  dramma  aveva  fatto  il  giro  della  diocesi,  come  potei
desumere dallo sguardo dei preti lì presenti. Quegli stessi,
che qualche giorno addietro, in occasione del diaconato, mi
avevano osannato e festeggiato, non mi degnarono d’uno sguardo
e d’una parola. Il loro silenzio e il sorriso malizioso con
cui mi seguirono fino all’uscita mi fecero sentire un verme,
un essere spregevole, reo eli non so quale delitto. Quelli,
certo,  non  erano  santi:  di  tutti  conoscevo  episodi  poco
edificanti, che, probabilmente, non erano giunti all’orecchio
del vescovo. 

Mentre scendevo le scale di mam10, fui assalito da un altro
pensiero, che m’inchiodò dov’ero, sospeso tra un gradino e
l’altro: “E gli invitati che verranno per il primo di agosto
dove li metto? Questo, forse, il vescovo non lo sa”. 

Mi venne il capogiro, la borsa mi cadde di mano e si fermò sul
pianerottolo,  a  pochi  gradini  da  me.  Mi  accasciai  sulla
ringhiera di marmo e, con la faccia tra le mani, immaginavo lo
scontento  degli  invitati:  alcuni  avevano  anticipato,  altri
posticipato le ferie, altri vi avevano rinunciato. 

Ero sommerso da questi ed altri pensieri, quando mi sentii
scuotere  per  un  braccio:  “Se  non  stai  bene,  vattene  al
manicomio,  così  non  metti  nei  pasticci  chi  non  c’entra!
Giacché  ci  sei”  sappi  che  il  vescovo  ti  ha  sospeso
l’ordinazione. Ora puoi riflettere di più e dedicarti alla
fotografia,  al  disegno,  alla  musica,  all’eloquenza,  alla
letteratura… Sappi che tutto questo è indegno per un prete. A
riguardo il Concilio parla chiaro”. 

Come scosso da un lungo sonno, distinsi appena i lineamenti di
quel  prete,  cercando  di  ricordame  il  nome.  Finsi  di  non
sentire e, senza rispondere, continuai a scendere lentamente
le scale. 

Saliva allora una ragazza, pallida, emaciata, con le labbra
livide e gli occhi incavati. I capelli, lunghi e spioventi sul



petto  ansimante,  coprivano  abbondantemente  i  seni  appena
abbozzati  e  compressi  sotto  una  maglietta  scura,
semitrasparente, Raccolse la borsa, me la porse e, tendendomi
la mano, sospirò: “Sono ammalata.. , Ho fame”. 

“Non darle niente e mandala via!”, sentii urlare dalla cima
della scala. Solo allora conobbi il prete che mi aveva scosso
e mi impediva di aver compassione d’un’infelice, forse, più di
me , Mentre frugavo in tasca, fissai a lungo quegli occhi
tristi, che seguivano il prete allontanarsi imprecando. 

“È il prete più cattivo, egoista ed avaro che io conosca. Non
mi ha dato mai nulla e mi odia”, disse traendo un sospiro.
Spostò i capelli vezzosamente sulle spalle e soggiunse: “Se
non vi sentite bene, appoggiatevi a me. È inutile che vada
dagli altri preti: lì sono tutti uguali, a cominciare dal
vescovo. Eppure la domenica raccolgono le offerte per gli
affamati della città”. 

Le  poche  parole  bisbigliate  tra  un  sospiro  e  l’altro  mi
sollevarono e gettarono nell’animo un raggio di speranza, Non
ero solo a soffrire in questo mondo: avevo incontrato una
creatura più infelice di me. 

Conoscevo bene quel prete: era stato il mio professore di
lettere alle medie, era un saccente così presuntuoso che,
nonostante i principi cristiani, avevo odiato profondamente.
In  quel  triste  momento  mi  vennero  in  mente  tutte  le
bacchettate ricevute sulle mani, soprattutto quando avevo i
geloni e mi facevano male. Per le sue torture passava per il
professore più severo e formativo. Durante tutti gli anni
delle scuole medie, nonostante sgobbassi maledettamente, per
una parola mormorata e una battuta fuori posto, non mi aveva
dato mai la soddisfazione d’essere promosso a giugno. Voleva
che abbandonassi gli studi e che andassi via dal seminario. La
sua  avversione  nei  miei  riguardi  era  tale  che,  quando
giungeva  



il mio turno, pur di non vedermi, si sceglieva di persona i
chierichetti, che dovevano servirlo mentre celebrava la Santa
Messa. Per me, allora, era un’umiliazione gravissima, anche
perché in classe, davanti a tutti i compagni, faceva notare e
metteva alla berlina tutti quelli che, secondo lui, erano i
miei difetti. Ma avevo un carattere forte e sopportavo tutto
in silenzio. 

Feci cadere in mano alla ragazza le poche monetine che avevo e
soggiunsi:  “Adesso  non  ho  più  un  centesimo,  neppure  per
tornare a casa”. 

“Grazie”, disse, diventando rossa in viso. Mi fissò per un
attimo stupita ed andò via, scendendo lentamente. 

Al  pensiero  di  preparare  altri  stampati  per  avvisare  gli
invitati, di comperare altri francobolli e disimpegnare quanto
già impegnato, mi sentivo impazzire. “Ha ragione Dante di
subissarli tutti nell’inferno! Che razza infame!”, mormorai
frenando un singhiozzo. In tasca non avevo soldi e quei pochi
a casa non potevano essere utilizzati: li avevamo chiesti in
prestito e dovevamo restituirli. Provai non poca vergogna ed
imbarazzo nel trovarmi in quell’ingresso lussuoso e tornare
nella  mia  povera  casa,  dove  aspettavano  in  ansia  i  miei
genitori,  che  avevano  affrontato  già  troppi  ed  enormi
sacrifici. A mezzogiorno o a sera, a casa si mangiava una sola
volta e, dopo il primo piatto, il pasto era finito. La carne
si  mangiava  solo  se  moriva  qualche  gallina  e  tre  volte
all’anno:  a  Natale,  a  Pasqua  e  durante  la  festa  del
Protettore.  I  contadini  allora  conducevano  una  vita  molto
misera e la farne era sempre in agguato. 

Con un bagliore improvviso, mi si presentò davanti agli occhi
una  giornata  della  vita  che  mi  attendeva:  sacrifici,
umiliazione,  farne.  

La mattina, quando il sole sorgeva e il vescovo si alzava, io
ero già stanco di raccogliere covoni e spighe, di caricare



carri  di  fieno,  di  paglia  e  di  letame,  di  zappare.  A
mezzogiorno, dopo una stentata colazione di pane nero indurito
al sole, dovevo raccogliere lumachini per pescare le anguille.
La sera, dopo cena, mentre i miei compagni di seminario ed il
vescovo  sazi  e  spensierati  si  intrattenevano  davanti  al
televisore fino a tarda notte sprofondati in soffici poltrone,
io studiavo fino a che cadevo addormentato sui libri. 

Il vescovo, questo, non lo sapeva ed il Concilio non lo aveva
suggellato. 

Antonio Orazio Bologna

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 61-64

MEZZANOTTE A PORT SAID 
Era mezzanotte a Port Said 
quando sono arrivata. 
Piena di voluttà l’aria profumava 
d’Africa 
predominava la saccenteria 
inglese 
buttata lì come nulla avesse sconvolto. 
Tu eri ad aspettarmi. 
Intravedevo l’incanto tra mille scintille 
e ho goduto, assetata, nell’immaginario 
quella notte. 
Raccontata da te, Port Said 
era nella mia memoria, nei miei sogni 
nel ricordo della tua voce 
unito alla mia carne 
al sangue che scorreva nelle vene 
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fecondo, 
a quell’estasi che passava dalla mente 
all’anima 
come verità sprofondata in una vita 
incendiata di rimpianti. Oltre la vita! 
Perché chi aspetta nell’infinito 
non ha morte. 
Così parlava con malinconia 
un amato fantasma 
ed io volevo restare 
immobile sulle tue strade, Port Said. 
In quel folle fascino che svuotava, 
che logorava la realtà del mio tempo 
ho ritrovato immersi nella verità antica 
amore, tenerezza, passione, gioia. 
E la tua vita e la mia vita 
asso lutamente 
parallele, lontane. 

Alessandro Anna Bellina

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

LA LUNA STASERA 
Distruggo la luna stasera. 
Vecchia meretrice pagata dal sole 
ci ha sempre ingannati! 
Ha illuso santi e poeti 
vergini e gatti in amore 
mosche che si sentono lucciole 
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maiali che si credono in frac. 
Anch’io ho visto 
neri voli di corvi 
diventare colombe 
bocche bugiarde – gocce di rugiada 
cuori traditori – rubini splendenti. 
Distruggo la luna stasera. 
Non voglio che con moine scontate 
pretenda tutto più bello. 

Anna Bellina Alessandro

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

 CHE VUOI CHE SAPPIA? 
Che vuoi che sappia il mio cuore 
dei pensieri lontani 
inquietanti 
che sono nell’aria stasera? 
Lui ascolta soltanto 
i suoi misteriosi battiti. 
Approfondirò il dolore che mi tormenta 
ma non alzerò la voce per implorare 
una lacrima al destino. 
Voglio che un compagno invisibile 
straordinario 
mi porti nella valle della speranza. 
Là sentirò arrivare tutti i venti: 
il libeccio profumato di mare 
il voluttuoso scirocco 
l’euro lieve che sa di desideri. 
L’oggi già domani 
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il resto fermo nel sogno. 
Tu, ruffiana realtà, 
mani rugose sazie di cattiveria, 
spegnerai il faro. 
Resterò sola nell’onnivora folla 
patria crudele della mia anima. 

Alessandro Anna Bellina

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.


