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Editi e 1nedit1
[..] Giorno dopo giorno passano i mesi, ma la ferita non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre piu dolorosa.

I1T medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
ferita & “torpida” e che occorre tempo. Quanto tempo? Al
diavolo, se pud saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
Ll'impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso.

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi e penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che stringendo forte i denti si attutisca, e cosi prendo
1’abitudine di tenere le mascelle serrate.

Mando giu un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere
di turno) dalle compresse di sedativo.

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione.

Vado avanti cosi, con l'impressione di scalare una montagna
sempre piu ripida, eppure con una pazienza nuova che non ¢
rassegnazione. Forse e curiosita di sapere come va a finire.
Comincio a sdoppiarmi, a sentirmi spettatore, a fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno.

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio di tanti altri. Se non altro, senza eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a nuovi rapporti, a una nuova dimensione. Provo anche a
immaginarmi scaraventato in una traiettoria verso un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
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di sedativi.

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore.

Ed e nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto
di cui mi vergogno. Per non disturbare Francesca con i
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito dopo comincio a irritarmi con 1lei che dorme
insensibile, penso io, alla mie insofferenze.

L'oscurita e il dolore popolano di fantasmi la mia
immaginazione. Nel vano recupero di memorie che si fanno
sempre piu lontane e avvizzite, anche le piu care, che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov'e finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a cavarne? Per questo, stordito, mi perdo come un automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorra tanto tempo, infatti, che io non ci saro piu. Ma
e gia come se io non avessi piu niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare.

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che cio e
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potra essere 1’esistenza di mia moglie
senza di me, il passo € breve.

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non e
piacevole. La degradazione a culi progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe pur se ancora non e lo sgretolarsi. Anzi, neppure
io saprei dire se sto peggiorando piu fisicamente che
moralmente.

Certo & che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di



amore, tenerezza, generosita, bonta, abnegazione, fiducia,
coraggio e cosi via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica.

Cosi, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c'e
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione del senso di gratitudine, che comincio a
considerare il piu pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi per una personalita discontinua e vacillante. E in
gueste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’'animo,
stento a ritrovare il punto di equilibrio. Mi pare di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le circostanze interne, possa bastare a far cambiare 1
sentimenti.

Adesso tocca anche a me sperimentare, sia pure per brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi e difficile accettarmi.

Nella calura della notte soffocante, le mie fantasie si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino ad acquietare e intorpidire anche 1 sensi. Capita
esattamente il contrario. La sensualita continua ad assillarmi
e, paradossalmente, tanto piu si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto piu il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella vecchia storia del contrasto perenne tra Eros e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficolta di
ritrovare il controllo del mio corpo e il dominio delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore.



Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurita che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno.

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’'inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell'’ostilita di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato nel cervello ricomincera a sussultare e a farmi
esplodere la testa. Adagio per non svegliarla, torno 1in
salotto e mi lascio cadere su una poltrona. Accendo la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il buio, anche perché niente mi distragga dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare.

Come ogni notte, da un po’' di tempo a questa parte, lo
spettacolo ha inizio.

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, ess0O Si
presenta subito per quello che e: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale, 1’unico a eccitare e insieme a demolire la mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata.

(Dal buio della notte’, pagg. 23 — 27)

[..] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato. E dopo? Quali altri ostacoli dovro superare
sulla via della sofferenza? Quali altre stazioni dovro
toccare? E 1’ultima non sara il calvario?

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. E



anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non e mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare 1 lunghi silenzi dei momenti
importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore.

E un antico rapporto iniziato tanti anni fa in Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino per boschi e monti selvaggi in lunghe e per me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate a cavallo verso nuovi orizzonti che facevano
impazzire la mia fantasia, che arricchivano la mia vita
interiore perché 1la maggior parte della giornata 1la
trascorrevo solo e solo occasionalmente scambiavo con lui
qualche parola.

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle nostre abitudini, cerca degli argomenti, ma non sa
trovare le parole.

E cosi, improvvisamente mi offre un sigaro.

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore.

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne che mi spingono ora alla ribellione ora allo
sconforto. Adesso & necessario che riesca a dominare me
stesso, o meglio la parte di me piu giovane, debole, emotiva.

Cerco di superare l’'imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide boccate, costringendosi cosli a un giustificato
silenzio. , Armando editore, Roma, 1983.



«Mi fa piacere fumarlo, — dico, accendendo a mia volta il
sigaro — Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere situazioni 1imbarazzanti, fa compagnia. Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte
al giorno dopo il pranzo e la cena ».

«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ».

Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano.

«Chissa poi perché si dice fumare come un turco ».

Ecco, ho trovato un diversivo e cosi la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi dei circoli paesani. E cosi saltano fuori tutte le
espressioni che riguardano i turchi: bestemmiare come un
turco, giovani turchi, caffe alla turca, ecc. Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar di lungo con queste assurdita per evitare che il
discorso cada su cose tristi.

Mio padre non ce la fa piu. Senza guardarmi domanda: «Sei
preoccupato?».

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente, confido in quest’altro intervento; insomma
staremo a vedere».

«Ho capito» taglia corto mio padre.

Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e

dire basta? Di urlarla questa parola,

infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni piu ingrati
dell’adolescenza quando, pur vedendoti a volte come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente.



«Ricordi come ti segquivo volentieri quando mi svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? »,

«No, sono anni che non mi muovo piu, che non sparo un colpo.
Ma vedrai, appena guarirai, almeno una volta dovremmo
ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto».

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non si faranno mai, mi piace pero che se ne parli, che
ricordiamo assieme gli itinerari percorsi, che si ritorni
assieme indietro negli anni certamente pilu spensierati e
felici: la giumenta nervosa che ci trasportava, 1 cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’'imbrunire con la selvaggina.

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione.

«Ricordi, babbo, l'ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’' Stato
L’ultimo Natale trascorso tutti assieme».

Forse e 1la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi e
ancora assai caro, a riportarmi piu insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’e, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, pil dolcezza che nostalgia. E un sentimento
struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenita. Per
un momento non riesco a controllarmi: piu che col babbo ho
Ll'impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico:

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte..».

Mi fraintende: « Ma che vali dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non So se piu
angosciata che irritata.



«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi cosi
malridotto».

Per la gola secca stento a continuare.

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri.. ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di altruismo. Vedremo come si risolvera quest’intervento,
Valdoni, si sa, e un mago.. pero, vorrei consumare subito, il
piu in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e..
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace».

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione, capisco che la tenerezza paterna, anche se
mascherata non svanisce con l’'allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa piu che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra sottobraccio e riprende il cammino tenendomi piu
accosto a sé.

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi.

«Devi convincerti, figlio mio — mi dice appena riesce a
parlare senza che le parole gli tremino troppo — devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa.. ».

«Si, d’'accordo, ma..».

«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre volte da quando hai cominciato a star male. Eppure
contengono una verita antica. Naturalmente, per convincerti di
questo € indispensabile prima di tutto che tu voglia gquarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo e degli



ottimisti, 1 pessimisti non sono che spettatori ».

«Si, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata.
«E di un'altra cosa devi persuaderti — continua mio padre —
che non tutto e dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
piu niente da fare, e non e cosi. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Si,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita».

Non lo riconosco: dov’'e 1’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto d’un fiato. Lo guardo perplesso, senza rispondere.
Allora lui, quasi in soggezione, come colto in fallo, si
affretta a ribadire, a chiarire il suo concetto con una
sicurezza che, per 1l’'’emozione, non e piu quella di pochi
attimi prima.

«Voglio dire, Andrea, che soltanto cosi.. con una gran forza
morale noli possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende su di un piano universale.. solo cosl possiamo
giudicarle e sopportarle non piu da un punto di vista
ristretto, ma in una prospettiva cosl aperta e cosi vasta da
comprendere l’'infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso..

Naturalmente, non € che non senta !’'imbarazzo di sapere che
io.. io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non &
facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Percio penso che la nostra credibilita di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare

» .

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umilta: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo modo?». Una domanda in cui c’'e tanta trepidazione
affettuosa.



«S1, babbo, credo proprio di si » rispondo con Un filo di
voce.

Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’ di retorica, a qualche frase fatta per simulare una
fiducia e una sicurezza che e ben lontano dal possedere, gli e
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione e evidente.
Vedo, adesso, da adulto, un uomo a cui la perdita della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione il lampo ardito e ironico dello sguardo. Mi
accorgo che paradossalmente e lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazionli a essere come vorrebbe che io
fossi.

Tocca dunque al figlio ora difendere il padre dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio & meno
sopportabile.

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema.

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente del crepuscolo, ancora wuna volta insieme,
consapevoli che ci stiamo inoltrando nel buio.

(Id., pagg. 30 — 30)

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui
lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che e
anche difficile morire.

Tolgo finalmente 1'apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sara finito chissa dove.



A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che gli esami istologici non hanno rivelato nulla di
preoccupante.

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore, perché mi dara la possibilita di riavere un volto
«umano».

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavita orale mancante, ma questo e un male minore.

Dopo parecchi giorni posso ricominciare a leggere e a
scrivere; una sensibilita nuova, che pero ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasioni per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’é niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quel giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica.

Quante notti e rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessita, quante volte alla incerta luce dell’alba
1l'ho trovata a dormire col capo reclinato sul mio petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella
tua giovane esistenza, e 10 egoista che ho desiderato di
andarmene, di lasciarti.

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realta. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove piu non ci tocchi il
male.



Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me.

La primavera € gia inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere di ricordi, a trasferirmi idealmente nel mondo di
fuori. Roma, la citta che mi sembra di aver lasciato da chissa
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri.

Sono 1 giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi sento ugualmente pago e senza invidia; sotto la mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo 1 fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera.

La clinica, come ho detto, € ubicata in un vecchio edificio
circondato da alti palazzi, e 1l'unica possibilita per «
prendere 1’aria “, secondo il gergo dei carcerati, e 1'angusto
cortile tra queste alte mura: un pozzo. E 1i ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani.

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a
scaldare la mia solitudine. Gli offro il volto ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, provo 1la
sensazione di avere rubato quel raggio di sole caduto
distratto dal cielo fin giu nel cortile, perché con geloso
egoismo l’'ho tenuto nascosto, non 1’'ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole.



Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me da la misura dell’umanita nuova che la sofferenza sta
facendo crescere dentro di me.

(Id., pagg. 74 — 77)

[..] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, 1 netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno.

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce.

Fatta una breve passeggiata, si trovo seduto sulla solita
panchina; si guardo attorno come se fosse la prima volta che
si trovava in quel posto, poi sorrise ricordando le
meditazioni del mattino e rendendosi conto che, come un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre.

Apri il giornale, il solito giornale, ma lo apri alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva.

Lo soddisfaceva qualche informazione culturale, ma anche
questa per abitudine, non piu di tanto.

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne
attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo.

«Dove andra», «cosl sicuro? — Si chiese — Sembra avere una
meta precisa, eppure € un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va cosi in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avra per la giornata?».

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini come lui, come quel cane, possono essere definiti
randagi, senza offesa, si intende: giusto per wuna



classificazione».

«Alcuni sono randagi perché non riescono a trovare
un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno fatto una scelta, intendiamoci, i barboni veri,
classici, perché ci sono anche quelli fasulli che si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare 1la 1loro condizione di semplici paria o
mendicanti».

«Poi, ci sono 1 randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignita del cane
passato prima».

«E gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale».

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento».

«S1, si possono individuare, ma come? Questo e il punto:
anzitutto, chi 1i individua? Mentre e facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello e un uomo randagio; e questo credo possa dirlo
chiunque».

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro, ecco, un ministro, come randagio, bisogna avere
l’autorita intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in



tal caso si deve poter disporre, a propria volta, di un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti e tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il
rischio di trovarsi a dormire con i barboni sotto un ponte».

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20)

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino.

«Mi scusi se rido, ma e buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi e lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché e qui; a

“Sciascia editore. Caltanissetta-Roma, 1986. me puo dire
tutto, capisce, come a un confessore. E colpevole o
innocente?»

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a rispondere con chiarezza e linearita alle domande
dell’avvocato — che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con 1’aria piu convinta possibile, che & innocente.

«Ma perché assume questa linea di condotta? »

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, 1o sono solo al
mondo, forse anche mi annoiavo, e adesso sono diventato
curioso, anche se mi costa giorni, mesi di liberta; voglio
stare alla finestra, fare 1l'osservatore di un evento che
probabilmente e comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovra pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l’uomo e anche per 1la
giustizia, per il Sistema, non crede? »

«S1 comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si rendera
conto che tutto cio e fuori da ogni regola; c’e l'accusa che
tenta di incastrarti e c’e chi si difende e controbatte tutte



le accuse cercando di dimostrare !’"infondatezza,
l’inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’assoluzione o la condanna o l'insufficienza
di prove. Non e lei il primo, € gia accaduto e accade
continuamente; quindi lei si deve difendere ed 10 sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi e
anche simpatico e non vorrel consigliarla a persistere 1in
questo suo atteggiamento. Tra 1l'altro, il magistrato che
conduce l'inchiesta e tra i piu preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire e in buone mani. E allora?»

«Avvocato, noi viviamo in una societa distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed & distratta. E un mondo pazzo
quello che sta 1i fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone della mia esistenza, dei miei gesti, dei mieil
pensieri. Ma questo non e stato sufficiente; sono stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignita di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo € il momento di farlo».

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosita, che & lotta per un principio giusto?
Vedra, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che vada contro l'etica professionale. Mi comprende? Mi
aiuta?»

L’avvocato ha ascoltato questo torrente di parole, di
considerazioni, e ora sta li a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati.

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice:
«Bene, la seguo, la seguird sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Perd accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride.



«Mio padre, che ora e in pensione, l’abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignita, per quel non voler scendere a
compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, e
mio padre, e come sempre avviene e difficile comprendere i
propri genitori».

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee».

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo salutero
con piu rispetto e credo che sardo piu in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione».

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti;
vediamo che succedera»; e con un’'altra risata l’avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice.

(Id. pagg. 54-57)

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca.

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva
acquisito da ragazzo quando, stanco delle scorribande nei
boschi saliva fino alla sommita di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte.

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo.



Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura.

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino.

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi.

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoli sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio dopo ogni scappata per sfuggire a meritati
scapaccioni.

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma.

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio e la lampada che pencola triste lo riportano alla
realta che sta vivendo, che deve affrontare.

Ripensa all’incontro col giudice, con 1l’avvocato. Finalmente
avra notizie di Eva; €& il suo primo pensiero; per il resto non
si preoccupa, anzi e soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignita dimostrata. E sicuro che
se avesse chiesto comprensione, che se avesse spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, 1’unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del
giudice, la sua incredulita per quanto raccontato e avrebbe
fatto sicuramente 1la figura di chi colpevole cerca
disperatamente una via alla liberta e, nel suo caso, una via
poco credibile.

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sara stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto?



«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissa se mi concederanno la liberta, sia pure
provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte speranze. L’avvocato ha chiesto la fine del mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e cid significa
che dovro stare con altri; che saro in compagnia. Sara una
compagnia forzata, non scelta, e non avro piu la mia intimita.
Questo fatto mi turba; & vero che 1’'isolamento e considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei pensieri, del mio silenzio, non essere costretto a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri».

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, si, fino in fondo».

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
stara ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un
uomo che proprio quel giorno si e sentito nuovamente vivo.

Finalmente il sonno ristoratore arriva ad acquietare quel
fiume di pensieri, di meditazioni.

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire di sogni che, per una sorta di contrappasso, 1lo
riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose.

E cosi, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta.



Poi c’e il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse
querce messe li, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e piu giu, dopo una curva, l’'incontro con dei cipressi neri e
dignitosi che sembrano fare 1la guardia a una chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio.

Salutati i cipressi, si accosta alla porta chiusa e si
inginocchia per una preghiera.

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e 1
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’altro, disturbati nel
loro ozio.

Un sorriso lieve si e posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64)

«Ma torniamo alla violenza, esaminiamo questo mostro da
vicino. La chiamo mostro, ma forse non dovrei perché 1la
violenza e nella natura umana, e la filigrana della
intelligenza e la puol scorgere controluce».

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre;
poi, se la guardi in controluce, vedi qualcos’altro che
connota e convalida la qualita».

«Cosl e per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, € quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?».

«Anche un certo modo di educare pu0 essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle



reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
L'eta matura divengono rancore, disinganno e anche violenza.

Ci sono poi le istituzioni, la societa, la politica con le
loro pressioni e responsabilita; ci sono i singoli che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e anche noi, quando violiamo i nostri istinti, 1la nostra
natura, imponendoci atteggiamenti che non sentiamo e che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza».

«Ma quanta di questa violenza e esercitata consapevolmente?
Quanta, cioe, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece € imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?».

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
piu pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suol rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che gestiscono. Costoro, piano piano, scivolano nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti persino non riconosciuti alla totalita. Ma 1la
conseguenza e che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilita, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né codificata da nessuna legge, questi fenomeni, a lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di
potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realta che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
cosl si ricomincia».

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché e da troppo tempo che me lo vado
costruendo, affinando. E sai queste riflessioni dove mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello



che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
piu profondo, piu ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri
atteggiamenti, il modo di gestire la nostra presenza in una
comunita, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo; insomma, il modo come noi regoliamo le nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo trattare compiutamente tutto questo argomento.
Lasciamolo alle accademie, alle tavole rotonde, dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce 1i».

«Adesso € ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.l 04-106).

Puntualmente illegale gli aveva fornito l’indirizzo della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta.

Un’altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane avvocato. Una bella lettera che ora conserva
gelosamente.

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,
che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con quanta dignita ha preso posizione. Anch’io mi sarei
comportato allo stesso modo nell’illusione di riuscire a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?».

«E poi mi e facile dire che anch’io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
liberta con tutto quel che segue e che conosco o per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.



Quindi la mia vuole essere un’'adesione 1ideale, wuna
testimonianza piu che altro. La prenda per quel che puo
valere»,

«Ma e piu come padre che desidero scriverle, perché sento che
e ugualmente importante».

«Da quando mio figlio 1’'ha conosciuta, si, l’'ha incontrata in
carcere, sento che egli e cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e mi induceva a chiedermi in che cosa avessi sbagliato.
Eppure, bene o male, ho speso la mia vita a lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza degli uomini e delle cose: esperienza che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione, nel timore di essere frainteso, di essere
giudicato invadente, possessivo ».

«Ma le risposte che ne avevo erano per me mortificanti,
ferivano la mia sensibilita, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio».

«Cosa vuoil capire tu, mi rispondeva, che sei di un’'altra
generazione? I1 mondo e cambiato e tu non lo riconosci piu,
non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare».

«Vede, caro signore, so bene anch’io che il mondo sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualita
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
culi necessariamente deve poggiare il vivere civile. Ma 1
giovani, perché giovani li respingono, forse non 1i conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli



apprezzare».

«Tanto €& vero che, con 1’eta matura, 1i riscoprono e cosi
diventano come noi. Ma noi non ci saremo piu, saremo gia
scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per i nostri figli».

«Forse altrettanto e accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’'era piu tempo per recuperare, c’'erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l'occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’'era ancora la possibilita, la buona abitudine
di parlare».

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualita e coraggio, hanno
la forza delle proprie idee che e poi quella della vita
accumulata giorno dopo giorno e questa scoperta 1'ha
trasferita anche su di me. Finalmente ora parliamo, ci
confrontiamo, e questo mi fa sentire ancora utile in un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire».

«La benedico e l'abbraccio». (Id., Pagg. 110-112)
Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.

INVENZIONE DELLA NOTTE

Io da questo silenzio, io dal buio
costruisco la notte,


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/invenzione-della-notte/

la mia notte privata ed esclusiva.
Inventare le stelle a me non serve,
esse nascono e brillano per sé.

A mezzanotte una luna triste
all’'orizzonte mostra la sua faccia
d’argento, ed io

sento un brivido in me.

Una lacrima scende dai miei occhi.

Horta Anderson Braga

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

Incomunicazione / 2

E mia compagna questa lampadina

anche se fredda

e fa luce per me con ironia,

mi rischiara ma & falsa: mi rivela
poveri arredi

che ri vestono e adornano il mio nulla.
Colora l'apparenza delle cose

appena, mentre cerco di scoprire
invano

il mistero che ho presentito altrove.

Anderson Braga Horta

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.



https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/incomunicazione-2/

HAICAI

Tremo la notte

e cadde di repente

dalla mano sinistra del divino.
Cercare e realizzarsi.

Trovare il senso delle cose e chiudere
ad una ad una tutte le finestre.

Anderson Braga Horta

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

ERANO COME CREATURE UMANE

Erano certe formiche grosse d’un colore rosso-scuro.
Infestavano la mia scrivania. Temetti che potessero recare
seri danni alle mie carte e ai libri. Per giunta, avevano
temibili aculei. Corsi ai rimedi spargendo veleno nei punti
strategici.

Una sera le trovai ammucchiate in un circolo piccolo ma
compatto, in mezzo al tavolo.

Erano come ragazzini attorno a un giocattolo.

Confabulavano? Discutevano la situazione? Erano come creature
umane.

E il veleno, il veleno infallibile che avevo sparso ben bene
in tutta la stanza? .. Ero disperato. 0ggi, al ricordo di quel
che combinai, non so perché, penso a Pearl

Harbour.

Le attaccai. Le pestai. La feci finita con quella razza.
Esaurii tutte le imprecazioni. Ma erano come ragazzini attorno
a un giocattolo.


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/haicai/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/erano-come-creature-umane/

(da «Livro na rua», n. 2, Thesaurus, Brasilia)
Horta Anderson Braga

Da “Spiragli”, anno XXI n.1l, 2009, pag. 53.

PER EMANUELE LA STRETTA DELLA
MANO

La tua stretta della mano

e dolciura di paradiso, & festa

e riso. Nel mio animo

nascono margherite (-ite

-ite a raccoglierle) e sfumare

di sole e

di viole.

Da te a me passano centinaia

per non dire migliaia

di piccolissime Deita,

le quali mi riempiono tutto il corpo
che scintilla e brilla

in un vero

arcobaleno lunare

che in sé agglomera antichissime memorie
e il cuore ne gode

in una sconfinata infinita.

Giuseppe Bonaviri

(L’arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 16.


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/per-emanuele-la-stretta-della-mano/
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Entusiasmo sconvolto

Erano trascorsi tre mesi dacché ero uscito dal seminario.
Avevo terminato gli studi teologici ed aspettavo una
sistemazione: a ventiquattro anni, dopo aver dedicato il
periodo piu bello della vita agli altri, ne avevo diritto.
L’avvenire, pero, non si presentava roseo e le condizioni in
cui versavo non erano, certo, le piu adatte a prospeltamli un
futuro quale avevo desiderato e sognato durante i tredici anni
trascorsi in seminario: l’'ordinazione sacerdotale, fissata per
il primo di agosto, era stata sospesa a mia insaputa.

Volendo essere al corrente delle cause che avevano determinato
una decisione tanto repentina ed inattesa quanto grave, 1il
vescovo mi rispose: “Non siete voi, figliuolo, a scegliere: e
la Chiesa che vi chiama; e voi dovete rispondere. Non siete
vol a proporre, ma la Chiesa, io, a decidere. Aspettate.
Potranno passare due, tre, quattro mesi, forse un anno. E un
periodo di prova che voglio da voi. Lo chiedo io. lo chiede 1la
Chiesa, lo chiede Cristo. E lo spirito del Concilio, questo”.

La risolutezza, con cui pronuncio le ultime parole, mi fecero
capire che non c’era da sperare se non che la ‘tempesta si
calmasse.

"

“Sono stati spediti tanti inviti, eccellenza .. “, sibilai con
un fil di voce, temendo di infastidirlo e di scatenare una
reazione difficilmente contenibile. Tiro un sospiro profondo;
avrebbe voluto investirmi con una valanga d’improperi, ma si
frenava e controllava come non mai, come potei intuire dal
rumore dei denti stretti e dalla labbra nervosamente
compresse. “Trovate una scusa qualunque. Sapete scrivere bene,
voi. Vi dilettate di letteratura e, come mi & parso di capire,
le parole non vi mancano”, disse e continu0 con amara ironia:
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"

“Inviate una poesia, magari.

“Va bene”, risposi a fior di labbra. “Aspetterdo come vuole il
Concilio”. Baciai 1’anello ed uscii senza chiedere 1la
benedizione, cui teneva piu della riverenza e della
genuflessione. Il vescovo divenne piu cupo e nervoso; avrebbe
voluto rimproverarmi, e 1l’occasione era buona, ma si
controllo, chiudendo di nuovo violentemente le labbra.

Fu un colpo terribile. Crollarono tutti i sogni e le illusioni
che mi avevano creato in seminario e mi trovai in fondo ad un
baratro. Dimenticai di colpo il discorsetto preparato per
chiarire alcune divergenze e malintesi. Ero confuso e, quando
lasciai il vescovo, la mente era schiacciata da due pensieri,
uno piu orribile dell’altro: resistere o dimettermi.

“Io mi dimetto!” fu la prima reazione mormorata a denti
stretti, mentre chiudevo 1a porta dell’anticamera.
Attraversando una lunga sala riccamente tappezzata, ove su
panche addossate alle pareti era gente in attesa d’'essere
ricevuta, incominciai un utopistico soliloquio ed wuna
furibonda e spietata requisitoria contro il vescovo e quanti
avevano, con calunnie e frecciatine, contribuito alla inattesa
e drammatica decisione. Quando non riuscii a trovare una
parola adatta per dipingere quel viso ipocritamente atteggiato
ad un affettato pietismo e quegli occhi grifagni penetranti
come lame, che avevo appena lasciato nello studio tappezzato
di damasco rosso, ove, con semplicita e pacatezza mi era stato
creato un dramma ed un trauma difficilmente guaribile, fuil
assalito da un altro pensiero, piu terribile del precedente: ”
Gli invitati.. Mille partecipazioni.. Un paese in attesa. Quanti
soldi sprecati e gettati al vento!”.

Camminavo adagio, trascinando i piedi sul pavimento di marmo
levigato, lucido e cerato. Quanti erano ad attendere mi
guardavano con una certa pieta: e, arguendo dal mio stato
quanto il vescovo mi aveva detto, guardandosi negli
occhi, mormoravano, tentennando la testa: “Povero giovane.... Il



mio dramma aveva fatto il giro della diocesi, come potei
desumere dallo sguardo dei preti 11 presenti. Quegli stessi,
che qualche giorno addietro, in occasione del diaconato, mi
avevano osannato e festeggiato, non mi degnarono d’'uno sguardo
e d’'una parola. Il loro silenzio e il sorriso malizioso con
cui mi seguirono fino all’uscita mi fecero sentire un verme,
un essere spregevole, reo eli non so quale delitto. Quelli,
certo, non erano santi: di tutti conoscevo episodi poco
edificanti, che, probabilmente, non erano giunti all’orecchio
del vescovo.

Mentre scendevo le scale di maml0®, fui assalito da un altro
pensiero, che m’inchiodo dov'’ero, sospeso tra un gradino e
l'altro: “E gli invitati che verranno per il primo di agosto
dove 1li metto? Questo, forse, il vescovo non lo sa”.

Mi venne il capogiro, la borsa mi cadde di mano e si fermo sul
pianerottolo, a pochi gradini da me. Mi accasciai sulla
ringhiera di marmo e, con la faccia tra le mani, immaginavo lo
scontento degli invitati: alcuni avevano anticipato, altri
posticipato le ferie, altri vi avevano rinunciato.

Ero sommerso da questi ed altri pensieri, quando mi sentii
scuotere per un braccio: “Se non stai bene, vattene al
manicomio, cosi non metti nei pasticci chi non c’entra!
Giacché ci sei” sappi che il vescovo ti ha sospeso
l’'ordinazione. Ora puoi riflettere di piu e dedicarti alla
fotografia, al disegno, alla musica, all’eloquenza, alla
letteratura.. Sappi che tutto questo e indegno per un prete. A
riguardo il Concilio parla chiaro”.

Come scosso da un lungo sonno, distinsi appena 1 lineamenti di
quel prete, cercando di ricordame il nome. Finsi di non
sentire e, senza rispondere, continuai a scendere lentamente
le scale.

Saliva allora una ragazza, pallida, emaciata, con le labbra
livide e gli occhi incavati. I capelli, lunghi e spioventi sul



petto ansimante, coprivano abbondantemente i seni appena
abbozzati e compressi sotto wuna maglietta scura,
semitrasparente, Raccolse la borsa, me la porse e, tendendomi
la mano, sospiro: “Sono ammalata.. , Ho fame”.

“Non darle niente e mandala via!”, sentii urlare dalla cima
della scala. Solo allora conobbi il prete che mi aveva scosso
e mi impediva di aver compassione d’un’infelice, forse, piu di
me , Mentre frugavo in tasca, fissai a lungo quegli occhi
tristi, che seguivano il prete allontanarsi imprecando.

“E il prete piu cattivo, egoista ed avaro che io conosca. Non
mi ha dato mai nulla e mi odia”, disse traendo un sospiro.
Spostd i capelli vezzosamente sulle spalle e soggiunse: “Se
non vi sentite bene, appoggiatevi a me. E inutile che vada
dagli altri preti: 11 sono tutti uguali, a cominciare dal
vescovo. Eppure la domenica raccolgono le offerte per gli
affamati della citta”.

Le poche parole bisbigliate tra un sospiro e l’altro mi
sollevarono e gettarono nell’animo un raggio di speranza, Non
ero solo a soffrire in questo mondo: avevo incontrato una
creatura piu infelice di me.

Conoscevo bene quel prete: era stato il mio professore di
lettere alle medie, era un saccente cosi presuntuoso che,
nonostante i principi cristiani, avevo odiato profondamente.
In quel triste momento mi vennero in mente tutte le
bacchettate ricevute sulle mani, soprattutto quando avevo i
geloni e mi facevano male. Per le sue torture passava per il
professore piu severo e formativo. Durante tutti gli anni
delle scuole medie, nonostante sgobbassi maledettamente, per
una parola mormorata e una battuta fuori posto, non mi aveva
dato mai la soddisfazione d’'essere promosso a giugno. Voleva
che abbandonassi gli studi e che andassi via dal seminario. La
sua avversione nei miei riguardi era tale che, quando
giungeva



il mio turno, pur di non vedermi, si sceglieva di persona 1
chierichetti, che dovevano servirlo mentre celebrava la Santa
Messa. Per me, allora, era un’umiliazione gravissima, anche
perché in classe, davanti a tutti i compagni, faceva notare e
metteva alla berlina tutti quelli che, secondo lui, erano 1
miei difetti. Ma avevo un carattere forte e sopportavo tutto
in silenzio.

Feci cadere in mano alla ragazza le poche monetine che avevo e
soggiunsi: “Adesso non ho piu un centesimo, neppure per
tornare a casa”.

“Grazie”, disse, diventando rossa in viso. Mi fissO per un
attimo stupita ed ando via, scendendo lentamente.

Al pensiero di preparare altri stampati per avvisare gli
invitati, di comperare altri francobolli e disimpegnare quanto
gia impegnato, mi sentivo impazzire. “Ha ragione Dante di
subissarli tutti nell’inferno! Che razza infame!”, mormorail
frenando un singhiozzo. In tasca non avevo soldi e quei pochi
a casa non potevano essere utilizzati: li avevamo chiesti in
prestito e dovevamo restituirli. Provai non poca vergogna ed
imbarazzo nel trovarmi in quell’ingresso lussuoso e tornare
nella mia povera casa, dove aspettavano in ansia 1 mieil
genitori, che avevano affrontato gia troppi ed enormi
sacrifici. A mezzogiorno o a sera, a casa si mangiava una sola
volta e, dopo il primo piatto, il pasto era finito. La carne
si mangiava solo se moriva qualche gallina e tre volte
all’anno: a Natale, a Pasqua e durante la festa del
Protettore. I contadini allora conducevano una vita molto
misera e la farne era sempre in agguato.

Con un bagliore improvviso, mi si presentd davanti agli occhi
una giornata della vita che mi attendeva: sacrifici,
umiliazione, farne.

La mattina, quando il sole sorgeva e il vescovo si alzava, io
ero gia stanco di raccogliere covoni e spighe, di caricare



carri di fieno, di paglia e di letame, di zappare. A
mezzogiorno, dopo una stentata colazione di pane nero indurito
al sole, dovevo raccogliere lumachini per pescare le anguille.
La sera, dopo cena, mentre i1 mieli compagni di seminario ed il
vescovo sazi e spensierati si intrattenevano davanti al
televisore fino a tarda notte sprofondati in soffici poltrone,
io studiavo fino a che cadevo addormentato sui libri.

Il vescovo, questo, non lo sapeva ed il Concilio non lo aveva
suggellato.

Antonio Orazio Bologna

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 61-64

MEZZANOTTE A PORT SAID

Era mezzanotte a Port Said

guando sono arrivata.

Piena di volutta 1’'aria profumava
d’Africa

predominava la saccenteria

inglese

buttata 11 come nulla avesse sconvolto.
Tu eri ad aspettarmi.

Intravedevo l’incanto tra mille scintille
e ho goduto, assetata, nell’immaginario
guella notte.

Raccontata da te, Port Said

era nella mia memoria, nei miei sogni
nel ricordo della tua voce

unito alla mia carne

al sangue che scorreva nelle vene
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fecondo,

a quell’estasi che passava dalla mente
all’anima

come verita sprofondata in una vita
incendiata di rimpianti. Oltre la vita!
Perché chi aspetta nell’infinito

non ha morte.

Cosi parlava con malinconia

un amato fantasma

ed io volevo restare

immobile sulle tue strade, Port Said.
In quel folle fascino che svuotava,

che logorava la realta del mio tempo
ho ritrovato immersi nella verita antica
amore, tenerezza, passione, gioia.

E la tua vita e la mia vita

asso lutamente

parallele, lontane.

Alessandro Anna Bellina

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

LA LUNA STASERA

Distruggo la luna stasera.
Vecchia meretrice pagata dal sole
ci ha sempre ingannati!

Ha illuso santi e poeti

vergini e gatti in amore

mosche che si sentono lucciole
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maiali che si credono in frac.
Anch’io ho visto

neri voli di corvi

diventare colombe

bocche bugiarde — gocce di rugiada
cuori traditori — rubini splendenti.
Distruggo la luna stasera.

Non voglio che con moine scontate
pretenda tutto piu bello.

Anna Bellina Alessandro

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

CHE VUOI CHE SAPPIA?

Che vuoi che sappia il mio cuore
dei pensieri lontani

inquietanti

che sono nell’aria stasera?

Lui ascolta soltanto

1 suol misteriosi battiti.
Approfondiro il dolore che mi tormenta
ma non alzero la voce per implorare
una lacrima al destino.

Voglio che un compagno invisibile
straordinario

mi porti nella valle della speranza.
La sentird arrivare tutti i venti:
il libeccio profumato di mare

il voluttuoso scirocco

l’euro lieve che sa di desideri.
L'oggi gia domani
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il resto fermo nel sogno.

Tu, ruffiana realta,

manli rugose sazie di cattiveria,
spegnerai il faro.

Restero sola nell’onnivora folla
patria crudele della mia anima.

Alessandro Anna Bellina

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag.

50.



