
Torno all’isola 
I ricordi 
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine 
attraverso l’oceano 
della vita passata 
correnti invisibili 
tessono lo spazio 
rotte segnate dal destino 
tomo all’isola 
circondata di ignoto 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni 
Illuso 
il tempo rotolando 
beffardo sulla mia vita 
ha dato a me 
nuova dimensione. 
Non trovo i margini 
i nomi delle cose 
non trovo i simboli 
miti realtà 
e disperato cerco 
vane coordinate 
(Per dare colore al tempo’, pag. 51) 

Romno Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 41
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 Sin nombre 
Sobre la cama aun caliente 
desparrama los pétalos mustios 
enrieda las sabanas entre manos dolientes. 
Suenan  campanas  en  un  aire  templado,  llaman  al  mistico
encuentro 
de sabanas blancas, 
enrieda su cuerpo con piernas dobladas, 
gesto tras gesto el corazón se inflama, 
juega la carne con carne sagrada, 
envuelve los cuerpos la prontitud, 
sigue la busqueda entre llamas, 
juega la carne con carne marcada, 
muerde, sangra 
la lengua que pasa en la cara sofiada, 
la mano que busca la mano amada, 
sigue la masa humana 
encarnando 
savia verde. 
Suenan campanas en un aire templado, 
llaman al mistico encuentro 
de sabanas blancas, 
verde, verde que asoma a su frente, 
fluye el calor en su cuerpo vencido, 
asoma el cansancio 
mientras la brisa enfria 
la savia verde. 
Isabella Mazzei

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 41.
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Marsala-Mallorca.  Diario  di
un giorno 
 4 aprile 1998 

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale.  Dovrò  incontrare  degli  amici  scrittori  per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta. 

Arriviamo  all’aeroporto  Florio,  avendo  sciroppato,  tra  il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffè che avremmo
dovuto prendere assieme. 

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere i miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono  a  consegnare  gli  occhiali,  guardando  attraverso
l’oblò,  intravediamo  due  figure  di  donne  che  salutano
sventolando  le  braccia.  Ricambiamo  amorevolmente  i  loro
saluti. 

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani. 

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e  la  dilata  dappertutto,  sui  cirri  sparsi,  sull’oblò  che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumò una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verità stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano  sgomenti,  i  parenti  gridano  la  loro  rabbia,  i
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinità del
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loro essere. L’Uomo, mi viene da dire! 

*** 

A  Roma  ci  attende  una  giornata  piena  fino  a  stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a piazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all’estero e che, seppure a rilento, va bene ed è
richiesto da più parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilità di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare. 

Sorseggiamo il nostro caffè, seduti nella terrazza di un bar
che  guarda  il  Milite  Ignoto.  Maree  di  gente  passano
incessantemente  dinanzi  ai  nostri  occhi;  gente  dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno… 

La vita è in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che è in noi e che ci
spinge  ad  agire.  Il  contrario  è  la  morte,  l’apatica,
indifferente  morte.  

Eppure, chi non è abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi città non può non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’abbandono. A ben pensarci,
però, quelle strade e quei luoghi deserti chissà di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire! 

Tonino  ed  io  andiamo  a  zonzo,  anonimi  tra  gente  anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E i
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria  passata  e  presente  di  chi  ha  condizionato  e
condiziona,  a  scapito  di  quanti  non  hanno  mai  avuto  la
possibilità di gestire in proprio e in meglio la vita. 

Pranziamo  nelle  vicinanze  di  piazza  Argentina.  Seduti,  ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare i suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
più grande dei suoi vent’anni. È una bellezza rara provata,
più che dal tempo, dalle privazioni. Il dolore lascia solchi
profondi. 

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente.  Solo  quando  ci  allontaniamo,  guardandoci,  quasi  a
conferma, diciamo che la giovane polacca è di rara bellezza. 

*** 

All’aeroporto  arriviamo  in  ritardo.  Ci  dicono  che  abbiamo
pochi  minuti  e,  anche  se  hanno  già  comunicato  il  nostro
arrivo,  non  possono  garantirci  l’imbarco.  Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a più non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati. 

Responsabile  di  questo  inconveniente  il  poeta.  Ricordava
l’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui! 

Ora,  seduti  sull’aereo  che  ci  porterà  a  Mallorca,  ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi. 

C’è ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con  gli  amici  che  ci  aspettano,  isolani  tra  isolani,  in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

 La  ragazza  che  voleva  i
pantaloni 
Che grande invenzione, la pubblicità! Avete mai pensato alla
pubblicità e a quante cose fa venir fuori? Basta solo mettere
in  moto  un  marchingegno,  perché  la  cosa,  quasi  a  forza
d’inerzia, vada da sé, senza bisogno di altri spintoni. 

La  pubblicità  è  come  il  pettegolezzo  delle  comari:
inizialmente prende le mosse da una, e poi… poi coinvolge
tutto l’abitato! Basta solo iniziare, anzi, l’importante è
iniziare, perché subito si troveranno i proseliti, magari si
costituiranno due fronti (non secoli!) «l’un contro l’altro
armato», ma poco importa, tutto tirerà acqua al mulino, e
questo macinerà, e come! 

Prendete il libro di Lara Cardella, della ragazza che voleva i
pantaloni. Ci troviamo dinanzi ad uno dei miracoli veramente
grandi che la pubblicità ha fatto da qualche mese a questa
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parte.  L’annuncio  di  una  pubblicazione,  un’intervista
sollecitata  all’autrice  di  Volevo  i  pantaloni,  e  qualche
ingenua affermazione: è bastato tanto poco per imbastire un
fuoco d’artificio di cui tuttora si sentono i rimbombi. 

Tanto poco per dare il via al marchingegno di cui abbiamo
parlato. Un fatto puramente paesano o, se volete, provinciale,
in pochi giorni è divenuto un caso nazionale. Se n’è occupata
la televisione con l’impeccabile Enzo Biagi, Canale 5 con
l’accattivante pacioccone Maurizio Costanzo, e tutta una serie
di giornali e rotocalchi. 

Ne valeva la pena? Ma tutto è lecito, quando c’è in palio il
denaro. Perché diversamente non si spiega. Sfruttare le pur
minime occasioni è una delle leggi di mercato. E l’occasione è
stata sfruttata puntando sull’ingenuità della gente o, meglio,
toccandola nel suo perbenismo, perché alla maschera in Sicilia
ci si tiene ancora ed è prassi mostrarsi per quelli che non si
è. 

Parlavamo di affermazione ingenua, poco fa. Ed in verità, cosa
ha  detto  Lara  Cardella  dei  licatesi  –  essi  non  vengono
menzionati nel libro – che scrutano con gli occhi le ragazze,
quasi le volessero spogliare? Forse che, quando si vedono
delle belle ragazze, non è delizia guardarle? E questo non si
verifica in qualsiasi altro paese di provincia del mondo e,
magari, in una grande città? Anzi, dobbiamo dire che, con
questi  mezzi  d’informazione  di  massa,  differenziazioni
comportamentali tra abitanti di paese o di città non ce ne
sono o, tutt’al più, le distanze si sono molto ravvicinate. 

L’affermazione della Cardella da una parte e il risentimento
paesano  dall’altra  hanno  fatto  traboccare  l’acqua  dal
bicchiere ed è stata subito polemica aperta, quasi una caccia
alla strega, a Lara Cardella, che s’è dovuta rinchiudere in
casa ed aspettare tempi migliori. 

La gente di questo splendido paese costiero dell’agrigentino,



bagnato dal mare ancora intatto e dominato dall’altura di
Montesole  (un  tempo,  ohimè,  terra  ridente  di  mandorli  e
d’ulivi, con qua e là qualche casina nobiliare, ora devastata
da un abusivismo edilizio che qui non si arresta), ha gridato
allo  scandalo,  ha  contestato;  insomma,  ha  fatto  tanta  di
quella  cagnara  che  ha  persino  coinvolto  la  stessa
amministrazione comunale a tralasciare i problemi urgenti per
interessarsi al caso. 

Il primo cittadino s’è dato un gran da fare, ha telefonato a
destra e a manca per essere ospitato in televisione e così
rigettare pubblicamente le affermazioni della «ribelle»: nella
sua veste di sindaco doveva tranquillizzare gli animi, dicendo
le cose come stanno. D’altronde, c’era dimezzo la reputazione
di tutto un paese; persino la politica ne veniva toccata, e la
politica nelle nostre parti non va toccata… 

Mi chiedo ancora: era necessaria questa messa in scena? Certo
che se non si fosse dato peso alla cosa, il tutto sarebbe
passato inosservato. Non sarebbe stata lesa la rispettabilità
dei  molti  che  a  ben  altro  hanno  da  pensare,  e  di  tutto
potevano  parlare  tranne  della  ragazza  dei  pantaloni.  Non
sarebbe successo niente, e chi se la doveva sentire – non solo
a Licata – se la sarebbe sentita. 

A  fatto  avvenuto,  così  come  sono  andate  le  cose,  la
cittadinanza tutta non ne è uscita indenne o, per lo meno, non
ha  fatto  una  bella  figura  dinanzi  all’opinione  pubblica
nazionale.  Il  silenzio,  vero  che  non  è  sempre  d’oro,  ma
sicuramente non avrebbe fatto sbagliare! 

Così,  questo  chiasso  è  servito  solo  a  far  scattare  il
marchingegno della pubblicità con pochissime spese iniziali o,
meglio, a spese del perbenismo risentito dei licatesi. E chi
ne trae vantaggio è la Mondadori che vende il libro primo
classificato. 

La giovane Cardella va incoraggiata e spronata a continuare la



strada intrapresa dello scrivere ma senza badare alle varie
voci che si dicono, perché, quando c’è di mezzo il meschino
denaro, si fa in fretta a montare le persone. 

Gran brutta cosa è poi la delusione… 

Alcuni,  senza  perderci  tempo,  col  fiuto  finissimo  che  li
caratterizza, hanno parlato di «caso letterario», non sapendo
che così offendono la dignità artistica ed umana di tanti
scrittori meritevolissimi, i quali o sono passati inosservati
e  tuttora  aspettano  giustizia  ,  o  la  loro  opera  è  stata
apprezzata fuori prima che il pubblico nostrano «bestia varia
e scanzonata» se ne potesse interessare. È il caso di Svevo o,
per non andar lontano, del siciliano Tomasi di Lampedusa. 

Di Lara Cardella ci sarebbe poco da dire, se non fosse stato
per questa montatura. Volevo i pantaloni è un libretto animato
solo dagli ardori e dalla fede giovanili: vuole essere una
denuncia sociale e tale è, vera o inventata che sia. Ma più
che  romanzo  –  così  come  l’autrice  lo  presenta  -,  perché
romanzo non è, parlerei di documento, restando nell’ambito
della denuncia, dato che dal vizio e dalla depravazione non
viene intravista alcuna via d’uscita. 

Zio  Vincenzino  o  ziaVannina,  l’uno  vale  l’altra,  se  per
superare le difficoltà economiche essa si vende a questo o a
quello, dimostrandosi superficiale, vuota e, persino, banale.
Ma  anche  l’io  scrivente  si  chiude  nella  rassegnazione  e
all’ultimo niente fa per cambiare quella realtà che prima
aveva contestato e deriso. 

La  trama  è  esilissima,  e  tutta  incentrata  sulle  figure
dell’uomo-padrone e della donna-oggetto. Tema che, a dir la
verità, a noi sembra inattuale o molto limitato nella sua
casistica. Con la televisione che ci propina volgarità a mai
finire  e  che  viene  seguita  dalla  mattina  alla  sera  da
casalinghe  e  da  collaboratrici  familiari,  si  è  avuta
un’evoluzione (o involuzione?) veramente sorprendente in tutti



i ceti sociali e nei paesetti più lontani, dove si assiste ad
eccessi d’usi e di costumi che non si riscontrano neppure
nelle stesse grandi città. 

Il  successo  del  libretto  sta  solo  nel  lassismo  proprio
dell’uomo di oggi e nella capacità di assecondarlo da parte di
chi detiene il potere culturale, sfruttando al massimo ogni
occasione per far quattrini. Alle case editrici – e il nostro
caso  è  lampante  –  non  interessa  un’opera  dal  suo  lato
artisticoculturale,  bensì  dall’introito  che  ne  potrebbe
derivare: e se le previsioni fanno ben sperare, vada pure a
farsi  benedire  la  morale  o  l’elevazione  culturale  della
gente! 

La realtà è che ci troviamo dinanzi ad un decadimento etico
senza  alternative  e  tutto  sembra  inclinare  verso
l’accettazione  passiva  di  una  situazione  che  mortifica  e
ripugna,  se  lo  Stato  non  si  farà  garante  esso  stesso  di
moralità. Diversamente le cose andranno così, alla deriva, e
il  peggio  dovrà  ancora  venire.  Anche  perché  uomini
culturalmente validi e preparati, che veramente hanno qualcosa
da dire, sono nell’impossibilità di operare, tagliati fuori
come sono da un sistema che impone, anche in modo occulto, la
sua volontà. Ne risente la scuola, e ne vive la sua crisi la
famiglia, se di crisi si può parlare, perché fortemente scissa
negli affetti più intimi e negli interessi. 

La disgregazione del nucleo familiare, facilitata anche dai
ritmi della vita moderna, ha messo ancor più in discussione il
rapporto genitori-figli, non nei termini tradizionali della
questione,  ma  come  disinteresse  ed  egoismo  spinti
all’esagerazione: e da qui è venuta meno tutta una serie di
valori fondamentali per la convivenza sociale. 

L’amore,  il  rispetto  degli  altri,  l’amicizia  leale  e
disinteressata sembra siano stati accantonati per dare spazio
ad ogni specie di materialità dilagante che costituisce, come
in un circolo chiuso, il polo d’interesse dell’uomo odierno,



anche se egli fa difficoltà a riconoscersi in questo stato di
bruttura e di miseria. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 27-30.

 Il mio paese 
Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi  attorno,  scoprendo  il  mondo  con  occhi  non  più
bambini. 

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene? 

Sorge su un’altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
più alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o i tromboni. 

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358  da  Federico  III  Chiaramonte,  conte  di  Modica,  a  cui
questa terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran  lunga  il  primo  nella  loro  opera  di  distruzione)  non
l’avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile. 

Ricordo che il maestro delle elementari – un uomo di mezza
età, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
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buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) – parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome. 

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ciò quella brava gente lasciò
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cìelo i suoi rami, sicuro
riparo  dei  passerotti.  Vanno  lì  nella  bella  stagione  a
nidificare. 

Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio. 

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtù come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinunciò di lì a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentrò il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lasciò che il
fratello  continuasse  la  sua  opera  e  che  Giulio  sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di 

Torretta e di Falconieri. 

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da più parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri  teatini  di  Palermo,  dove  s’era  rinchiuso,  insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere



più che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di lì a
qualche anno si sarebbe fatta suora. 

Giulio I Tomasi di Lampedusa finì per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove passò i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene. 

Il duca santo – così da allora cominciarono a chiamarlo – era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carità che, anzi, programmava e curava di 

persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi  monache  le  quattro  figlie  e  la  moglie,  da  cui
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere in
celibato per il rimanente della loro vita». 

Da  una  famiglia  così  pia  e  serafica  chiunque  si  sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’è stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina. 

Seguendo  le  orme  dello  zio  Carlo,  Giuseppe  Maria  Tomasi
abbandonò  ogni  cosa  e  si  fece  religioso,  entrando  nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno andò a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia. 

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, può portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali. 

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, è in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione è serena, soffusa di
gioiosa dolcezza. 



A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santità e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese è noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissà, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’è
tra ciò che è bene e ciò che è male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile. 

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’Europa», come recita la scritta turistica postavi
all’entrata. Ora non lo riconosco più, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e l’uomo è portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una società in continuo cammino
come  la  nostra.  Aumentate  le  sollecitazioni,  crescono  gli
interessi  e,  vuoi  o  no,  sei  portato  ad  arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’è niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa. 

Eppure qualcosa è cambiata al mio paese. C’è il passeggio, e
dal  primo  pomeriggio  fino  a  sera,  una  marea  di  giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
l’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva lì, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta l’onore, non c’è motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali. 



Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
è un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati più che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardò con due
occhioni  così  brutti  che,  a  pensarci,  mi  incutono  ancora
paura. 

C’è il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi
cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’è una biblioteca
pubblica, e manca anche l’ospedale. D’altronde, come si può
pretendere di elevare lo spirito, se non c’è la possibilità di
curare il corpo? 

I  ricordi  dell’infanzia  mi  legano  al  mio  paese,  e  niente
esercita in me una così forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai. 

Persone che non ci sono più restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza,  quasi  come  dire:  «Ecco,  siamo  ancora  qui,
nonostante.  Nonostante  le  caotiche  costruzioni  che  ci
stringono sempre più e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso è
come se non ci fossero più bambini, attratti più che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi». 

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, è come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono là a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo. 



Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati  da  altri.  Ma  alcuni  rimanevano  sempre  alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare più api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di più risultava vincitore. 

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del
vento  non  permetteva  di  stare  molto  all’aperto.  trovavamo
riparo in qualche androne, dove – come in un calderone sul
fuoco – si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli. 

Non dimenticherò mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero così. anziché Turiddu
o  Totò,  come  di  solito  viene  chiamato  Salvatore.  Era  il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che le
autorità davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e là di
vocaboli italianizzati. 

Il  rullo  del  tamburo  era  il  richiamo  di  noi  ragazzi  che
scendevamo subito in campo e, con tutto ciò che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti. 

Sarvaturi era un uomo sui generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri



tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono. 

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lui
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti  e  restituisse  al  padrone  l’animale.  In  cambio  era
previsto  un  premio  per  chi  l’avesse  trovato,  a  parte  la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato. 

Non ho saputo più niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverò a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlerò qualche altra volta. 

È curioso il mio paese. non è vero? 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 33-37

 A Jerry Essan Masslo 
Jerry, amico mio, 

perdonami  il  lungo  silenzio.  Sei  urtato,  lo  so!  Dopo  il
fattaccio e la gran cagnara che s’è fatta, tutto sembra sia
rientrato nella normalità, come se niente fosse mai successo.
Anzi a dir la verità, i giornali se ne sono occupati per un
po’,  a  causa  della  Chiesa  Battista  che,  facendoti  un  suo
adepto, ha denunciato l’egemonia cattolica per averti imposto
quel rito funebre. 

Sono  situazioni  da  cui  una  persona  esce  sconcertata:  gli
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speculatori colgono tutte le occasioni e le fanno buone per
imbastire ogni sorta di discorso che dia loro credibilità e
potere,  a  scapito  della  povera  gente  o  di  chi  non  può
difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano. che venga
fuori a dir la tua? 

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. È valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? Tu che eri desideroso solo di un po’
di  giustizia  e  di  tanto  amore,  ora  proverai  grande
commiserazione per questa meschinità che è negli uomini; ti
ripugnano le loro bassezze, così come la malvagità che tante
volte ti aveva visto soffrire: le morti violente dei tuoi
cari, un esilio silenziosamente vissuto, lontano dalla tua
terra e dalla gente assieme a cui eri cresciuto, l’accanimento
dell’odio fratricida … 

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla  vita  senza  discriminazioni.  Disteso  su  una  brandina
sgangherata, la tua mente volava al paese d’origine, così
vario nei colori, così diverso nella vegetazione, così ricco
che, se non fosse per l’ostinata apartheid, potrebbe competere
a  pieno  titolo  con  i  Paesi  europei  più  industrializzati.
Pensavi a ciò che ti era stato negato solo perché ti eri
battuto per la parità dei diritti; e non potevi restare certo
indifferente al solo pensiero che i bianchi spadroneggiassero,
a scapito dei fratelli negri costretti a vivere una vita di
stenti nei lavori più duri e, per di più, considerati di
seconda classe. E volevi che gli uomini fossero veramente
umani, nel rispetto dei valori più semplici e profondi al
tempo stesso, non addossando agli Africani la sola colpa di
essere  scuri  di  pelle  e  per  ciò  segregandoli  e  non
privilegiando  i  bianchi  che,  solo  perché  tali,  vogliono
arrogarsi la superiorità. 

Mi  chiedo:  com’è  possibile  che  ancora  sussistano  queste
differenziazioni? Addirittura, in certi Paesi – come nel tuo –



il  razzismo  è  legalizzato,  quasi  a  voler  togliere  dalla
coscienza dei singoli il complesso di colpa che tale pratica
genera; in altri lo spettro razziale è vivo e vegeto, e il suo
spiritello  s’insinua  là  dove  apparentemente  tutto  sembra
vivere in pace. E noi non potremo mai dimenticare le votazioni
antitaliane tenute qualche anno fa in Svizzera, l’accanimento
della Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia
nei  confronti  degli  immigrati  provenienti  dalla  vicina
Africa. 

L’Europa che nel corso dei secoli ha dettato leggi in materia
di civiltà, ora ha da fare i conti con insorgenti forme di
razzismo che fanno veramente pensare. Per non andare troppo
lontano, l’Italia, a più di cent’anni dalla sua unificazione
territoriale,  assiste  a  «lighe»  politicamente  organizate
contro i «terroni», segno che l’unificazione vera e propria
ancora non si è avuta, ea niente è valso lo sforzo dei tanti
uomini che vi hanno lavorato. Quando in una città come Torino
si legge «Non si loca a siciliani», o in una Milano esiste
ancora il «Vietato l’ingresso ai meridionali», città dove – lo
sanno  bene  tutti  i  settentrionali  –  enorme  è  stato  ed  è
l’apporto degli Italiani del Sud, i commenti vengono da sé. 

Amico,  come  vedi,  la  discriminazione  s’annida  dappertutto;
nelle scuole, per le strade, nei bar, e noi, presi come siamo
dai nostri interessi, non ce ne accorgiamo o, meglio, non ci
rendiamo conto che, così agendo, coltiviamo un terreno che a
lungo andare potrebbe franare. L’Italia – mi si dice – non è
stata, poi, tanto razzista. Vero. Durante il ventennio, grazie
anche all’influenza della Chiesa, non si ebbero quegli eccessi
che  in  Germania  culminarono  nell’uccisione  di  una  gran
moltitudine di Ebrei e di zingari. Eppure da noi 

c’è  un’insofferenza  che  via  via  s’è  manifestata  e  si  è
accentuata negli ultimi decenni, da quando, insomma, nelle
piccole città o nelle metropoli, sono sorti grandi complessi
popolari – con tutti i problemi che si portano dietro – privi
dei servizi più elementari, spesso incontrollabili e, perciò,



facili  preda  di  delinquenti  e  uomini  senza  scrupoli  che
vogliono ad ogni costo arricchirsi alle spalle degli altri. In
ambienti del genere, viene praticata ogni sorta di violenza, e
non solo gli scippi e le rapine sono di casa, ma sono anche
frequenti le aggressioni ai deboli, agli handicappati e alla
gente di colore. A parte il tuo, che ha toccato veramente il
fondo della vigliaccheria più spietata, è recente il caso di
quella giovane madre negra che, tornando dal lavoro da uno dei
quartieri periferici di Roma, viene malmenata e costretta a
scendere dal mezzo pubblico proprio perché negra. Aberrazioni
isolate, senza dubbio, ma non per questo meno pericolose. Ad
esse già sul sorgere, vanno trovati i rimedi, e solo così si
potrà evitare il peggio. 

Lo  Stato  con  le  sue  istituzioni  e  i  mass-media  devono
adoperarsi  perché  si  crei  nel  cittadino  una  coscienza  di
fraterna solidarietà fra tutti gli individui, senza alcuna
distinzione di razza o di religione. È quanto di più umano si
possa sperare. Messa da parte, e per sempre, la famigerata
superiorità dell’uomo bianco. che non è nemmeno il caso di
prendere  in  considerazione,  il  problema  va  posto  entro  i
termini della fortuna: questi nostri fratelli, vicini di casa,
tra l’altro, per questioni storiche e ambientali, sono stati
meno fortunati di noi ed ora, più che mai, ci chiedono aiuto,
stanchi  come  sono  di  vivere  nella  miseria  e  nello
sfruttamento.  

Un giovane africano, l’altra sera, per televisione, parlava
della situazione di disagio in cui si vengono a trovare gli
immigrati  di  colore  in  Italia  e  non  riusciva  a  spiegarsi
questo trattamento di distacco proprio da un paese che ha
sempre allacciato rapporti di amicizia e di commercio con
l’Africa e tuttora trae vantaggi dall’emigrazione di tanta sua
gente all’estero. Ed è anche vero. I Paesi industrializzati e
l’Italia devono accettare i lavoratori di colore, così come
dai Paesi europei e d’oltremare vennero accolti e accettati i
nostri emigranti per accudire ad umili e faticosi lavori,



proprio quei lavori che ora fanno da noi gli Africani. 

Sono d’accordo con te, Jerry, quando dici che gli uomini del
Continente nero non tolgono lavoro a nessuno. Per la maggior
parte  dei  casi,  questi  immigrati  vengono  utilizzati  o  in
fatiche  ove  si  richiede  tanta  manodopera  o  in  altre
prettamente tradizionali che i nostri lavoratori non vogliono
più praticare. Il benessere, per la maggior parte, – perché in
Italia c’è ancora gente che vive nella miseria e tra gli
stenti – ha portato anche questo: il rifiuto di quelli che
vengono considerati. da che il mondo è mondo, lavori umili,
umilissimi. La corsa verso la città ha spopolato, come mai in
passato,  le  campagne,  ed  è  qui  che  vengono  maggiormente
utilizzati i lavoratori di colore. Portano al pascolo greggi,
raccolgono frutta, vendemmiano. Di tutto fanno questi poveri
diavoli!  Basta  inizialmente  guidarli,  e  allora  trovi  il
manovale, il giardiniere, il marinaio, il tutto fare insomma,
e il commerciante che va in lungo e in largo dappertutto: il
«vu’  cumprà».  A  negri  è  affidata  la  cura  dei  boulevards
parigini,  Negri  trovi  a  Londra  e  un  po’  dappertutto.  Si
accontentano di poco, con la sola sacrosanta richiesta di
vivere anch’essi umanamente la loro vita. 

E così noi bianchi ce ne serviamo e poi li ghettizziamo. senza
per niente curarci della loro presenza. Li mettiamo da parte
come oggetti da riutilizzare alla bisogna, mentre – più degli
altri – necessitano di comprensione e di amore. Se non altro,
consideriamoli per quelli che sono, uomini che cercano, senza
togliere niente a nessuno, un po’ di spazio per acquisire
anch’essi una loro dignità. 

Se facessimo almeno questo, Jerry, certamente ci troveremmo
sulla  buona  strada  e  tu,  per  lo  meno,  non  saresti  morto
invano! Sì, se accettassimo questa gente con quel tanto di
umanità che è dovuta agli uomini, non assisteremmo a certe
escandescenze, frutto di eccessiva birra, o a litigi che tra
essa si verificano a volte per futili motivi. Ma è sempre un
modo,  come  un  altro,  per  reagire  ai  soprusi,  allo



sfruttamento, alle meschinità che spesso deve subire. In ogni
caso, non c’è in essa certa spavalderia di Italiani all’estero
che non sempre si sono mostrati riconoscenti presso i Paesi
ospitali. 

Caro amico, male, veramente male ci rimasi quel mattino di
marzo  del  ’75  quando,  trovandomi  nel  bar  della  stazione
ferroviaria di Karlsruhe, un gruppo di Italiani, ultimato il
turno  di  lavoro  e  consumata  la  colazione,  cominciò  a
schiamazzare. gettando a destra e a manca tazze e piattini,
imprecando  «bastardi»  ai  Tedeschi.  A  niente  valsero  le
proteste  del  gestore  che,  ad  un  certo  punto,  fintosi
indifferente, diceva tra sé parole di biasimo e di riscontro
in un gergo incomprensibile. Fu la polizia a disperdere in
malo modo quell’ingrata gentaglia. Me lo ricordo ancora quel
mattino – la primavera era già alle porte, la temperatura mite
– me lo ricordo. 

Eppoi, da più parti si predica un nuovo umanesimo. Ma quale?
L’uomo nella corsa verso il benessere è impazzito, non domina
più se stesso, ha messo da parte gli antichi valori, dandosene
altri, inumani ed effimeri. 

Scusami, Jerry, se mi sto dilungando. Non vorrei tediarti con
le mie chiacchiere. Ma tu mi guardi con indifferenza, come se
la discussione non t’interessasse. Mi agito. A volte non trovo
le parole: è il mio io che, sconvolto, non mi dà pace. Spesso
mi chiedo: perché nascondere la realtà delle cose? A fatti
avvenuti, c’è la falsa pretesa di volersi dare delle risposte
risolutorie, come se si volesse far tacere la coscienza. Non
si ricercano nemmeno le cause e, nel caso tuo, c’è stata la
volontà  di  addossare  ad  altri  uomini  di  colore  il  tuo
assassinio.  

Gli  abitanti  di  Villa  Literno  avrebbero  voluto  uscirne
indenni:  si  preoccupavano  della  rispettabilità  della
cittadina.  Lo  stesso  parroco  del  paese  non  ha  fatto  un
discorso coerente, e le sue parole palesano un certo disagio.



Il fatto è che ci si ostina tanto a nasconderci dietro ad un
perbenismo che non regge ai primi scossoni e ci riveliamo
spesso vuoti e inconcludenti. 

Vorresti, caro amico, che per lo meno il tuo sangue servisse a
qualcosa, a far capire agli uomini che apparteniamo tutti ad
un’unica grande famiglia, dove il rispetto e l’amore verso il
prossimo, al di là delle razze e del colore, devono star di
casa. So che non chiedi vendetta; ma, purtroppo, non ci sarà
uguaglianza e giustizia sino a quando permarranno nell’uomo
sentimenti  di  odio  e  di  prevaricazione,  rimanendo  così
indifferente ai problemi degli altri. 

La strada da seguire non è poi tanto semplice, Jerry! Non per
questo  bisogna  desistere:  occorre  adoperarsi  perché  i
governanti prendano seriamente in considerazione il problema –
di problema qui si tratta – la cui soluzione rimuoverebbe
tanti ostacoli e dissolverebbe molte perplessità. 

L’estate scorsa, in Italia, per esempio, si sono inscenate
manifestazioni contro i «vu’ cumprà» e tanti commercianti sono
caduti  veramente  nel  ridicolo.  Ebbene,  per  il  momento
assisteremo a proteste e tafferugli del genere, ma cosa si
verificherà nel giro di qualche anno quando – statistiche alla
mano – la popolazione diminuirà e gli immigrati aumenteranno a
dismisura? A questo punto non rimane che affidarci al buon
senso  dei  nostri  governanti  e  a  quanti  operano
disinteressatamente  per  il  bene  e  la  pace  sociale.  

Il rammarico per la tua triste fine è stato grande, Jerry. La
buona  e  brava  gente  –  ce  n’è  tanta  ancora  –  è  rimasta
scioccata e non si spiega come fatti del genere possano ancora
verificarsi. Eppure non c’è che rassegnarsi; vuol dire che
doveva andare proprio così perché le cose potessero veramente
cambiare,  in  meglio  s’intende.  E  i  primi  frutti  credo  si
stiano raccogliendo. Il fatto che si parla più insistentemente
che  non  nel  passato  dei  Negri  in  Italia,  fa  pensare  che
qualcosa già si sta muovendo in favore e che il tuo sangue non



è stato versato invano. Me lo auguro di cuore, amico mio.
Allora la tua anima potrà finalmente trovare pace e il sorriso
ritornerà sui volti abbrutiti dalle fatiche: sarà come se non
fossi mai morto, e noi ti ravviseremo nei tuoi che sono anche
nostri fratelli. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 39-43.

 I TUOI OCCHI 
I tuoi occhi 
dietro le finestre scure: 
avidi spietati lucidi 
come la lama di una spada di mercurio 
che illuminano il chiaroscuro. 
I tuoi occhi 
su un campo senza orizzonte 
che attirano la selvaggina 
per lo sterpeto dei sofismi. 
I tuoi occhi 
che frusciano come la seta 
dopo una battaglia perduta. 

Igna Vasile 

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 33.

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/i-tuoi-occhi/


 Ddu paisi arruccatu 
 Ddu paisi arruccatu 

(A Salvatore Vecchio) 

Arrassu ri muntagni ri Palermu, 
arruccatu comu stidda ri carta, 
c’è un paisi chin’i suli 
chi tribbìa i so jurnati. 
Chianci, riri, 
si scuòtula, comu cani vagnatu, i so rulura 
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti allèiri. 
Si nni sta sulitariu comu gran signuri 
e ri drancàpu si nni pria ri so culura. 
“Saecula et saeculorum” 
hannu passatu supra r’iddu 
faciènnuni a so storia 
cu jurnati r’acitu e mieli; 
ma iddu è siempri ddà, 
tisu com’un picciuttieddu, 
mientri tanti figghi so, 
straminati munnu munnu 
pi circari u paraddisu, 
gira, vota e firrìa, 
vivi o muorti, hannu riturnatu ddà, 
‘nte so vrazza. 

 

Quel paese arroccato.
Distante dalle montagne 
di Palermo, /arroccato come stella di carta,/ 
c’è un paese di sole/che miete le sue giornate./ 
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Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, i 
suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./ 
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto 
si rallegra dei suoi colori. /”Saecula et 
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo 
la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma 
lui è sempre là,/dritto come un giovanotto, 
mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/ 
per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi 
o morti, sono ritornati là,/tra le sue braccia.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.

 La mia vita col Re Farouk 
Lunedì  15  gennaio  1990  è  stata  ospite  della  trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualità di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempì, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo. 

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournèe di concerti in tutta Italia, si è soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente  scritta  con  la  collaborazione  del  poeta  e
scrittore Giovanni Salucci, per la cui opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma.  Dopo  la  lettura  del  romanzo,  la  Minutolo  ha  voluto
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conoscere l’autore e l’ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia. 

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di  questa  autobiografia,  non  ancora  edita  e  per  la  quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche  di  una  vasta  rete  di  periodici  e  con  un  editore
francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verità,  di  trovarci  di  fronte  ad  una  storia  piccante  o
addirittura  scandalosa,  come  la  vicenda  in  passato  fu
presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni più grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedeltà, senza interessi di alcun
genere, se non quello dell’amore e dell’abnegazione. 

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un  fardello  pesante  che,  a  quell’epoca,  suonò  soltanto
disapprovazione e condanna. 

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di là, però, della bella storia d’amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell’incontro con
Papa  Giovanni  XXIII  (nel  quale  emerge  la  rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle  considerazioni  sulla  morte  di  Farouk,  le  quali  non
escludono l’ipotesi di un assassinio politico, In difformità
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo è doveroso precisare
che  la  Irma  Capece  Minutolo  intende  dissociarsi  (lo  dice



chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui  lo  stesso  si  assume  la  personale  ed  esclusiva
responsabilità.  Ancora  una  volta  la  Minutolo,  con  tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serietà estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione
di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata. 

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione
degli  autori  Irma  Capece  Minutolo  e  Giovanni  Salucci.
intendiamo  offrire  ai  nostri  lettori,  In  anteprima,  un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale. 

LA FUGA DA NAPOLI 

La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un’altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire. 

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale  da  tutto  il  mio  mondo  abituale  non  fu  indolore.
Nell’istante  preciso  in  cui  presumevo  che  avrei  soltanto
sorriso, mi assalì una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papà. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma sapeva, papà intuiva, gli altri
osservavano lo svolgersi degli eventi. 

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto  il  mio  dovere  di  figlia  e  di  sorella  o  se  non,
piuttosto,  avessi  seguito  semplicemente  l’impulso  del  mio
egoismo e della mia spregiudicatezza. 



Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento più
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarietà e del calore affettuoso dei miei cari. 

Il conforto di una macchina di lusso acuì, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono. 

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti. 

Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilità. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l’amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,
mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza. 

Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicità che viene spesso
dalle piccole cose e già ne era vivo il rimpianto. 

Le circostanze degli ultimi mesi erano state così insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, già
prima che fosse matura. 

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora. 

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare. 

Purtroppo,  quando  gli  amori  da  rispettare  sono  tanti,  è
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza. 

Io l’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a



quello più gravido di incognite e di pericoli. […] 

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal
lungo giro in Europa. 

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di età. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo  neppure  io  perché.  Percepivo  che  doveva  succedere
qualcosa,  ma  che  cosa  con  precisione  mi  sfuggiva.  Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore età. Forse per la
legge egiziana era così. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore età si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.
Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, più per far piacere agli altri che a me stessa,
che  doveva  essere  per  forza  così.  Prima  di  quella  data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia
vita. 

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto l’ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di cui non sapevo rendermi
conto.  Spesso  ero  assalita,  il  più  delle  volte
all’improvviso, da momenti di malinconia. Forse per un bisogno
di fare. di tanto in tanto, nelle pause di una vita molto
movimentata, il bilancio della mia esistenza. Avvertivo in
essa, pur nella spensieratezza dell’età, dei vuoti, che mi
spingevano a meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio
presente e sul mio futuro. 

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca  affannosa  di  diversivi,  le  ingigantiva,  facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica. 



Quel giorno, sotto l’ombra di quella magnolia, stavo vivendo
uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realtà completamente diversa da un’apparizione, che mi sembrò
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni. 

Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sei anni,
spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma». 

Non  ebbi  neppure  il  tempo  di  domandarmi  cosa  stesse
succedendo,  che  già  il  bambino  mi  era  saltato  al  collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con
violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare più. 

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi più. 

– «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi più. Me lo prometti?» 
– «Sì. te lo prometto, non ti lascerò più, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?» 
– «Vieni a giocare con me a nascondino?» 
– «Sì. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi». 
– «Non te ne andare però. No, no – ci ripensò -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme». 

Ero enormemente commossa. Le effusioni così forti e sincere di
Fuad (si chiamava così il figlio più piccolo di Farouk, avuto
dalla  seconda  moglie  Narriman  Sadek)  mi  avevano  colpito
profondamente. 



Pur nella rapidità delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensità e la
stessa purezza. 

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire  e  senza  dire  la  verità,  vivere  quei  momenti,
nell’illusione di una verità che non esisteva. Mi augurai, per
un momento, che quella illusione diventasse realtà. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad
fosse mio figlio. […] 

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico? 

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho già
parlato nel capitolo Ciò che è stato scritto e detto sulla
morte di Farouk. 

Consento, però, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale  ed  esclusiva  responsabilità,  alla  quale  io  sono
completamente estranea. 

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto». 

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verità e per la giustizia. 

Chi può, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti. 

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire
ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da più parti sono



stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche la Irma
Capece  Minutolo,  ha,  volontariamente  o  involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio. 

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo  tempo,  certe  affermazioni,  senza  avere  elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato
spesso  sulla  sua  vita;  di  evitare  che  di  nuovo  Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della
verità; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosità morbose e con il piacere di
sollevare  problemi  scandalistici,  utili  soltanto  agli
speculatori.  

In quel momento – posso capire – il suo stato d’animo le
suggerì  di  buttare  acqua  sul  fuoco,  per  non  assistere  al
risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosità e
della cattiveria. 

Ma,  in  seguito,  passato  quello  stato  d’animo  dettato
dall’amore, non era più logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l’ipotesi di un
delitto, non le è mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualità di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
è mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando  di  soffocare  sul  nascere  tanto  categoricamente
qualsiasi dubbio? 

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere l’ex Re, non
avrebbe,  almeno,  potuto  supporre  che  certe  macchinazioni



possono anche essere provocate (come spesso è accaduto per
personalità  molto  in  vista)  da  fanatismo,  irrazionalità,
gesto, cioè, inconsulto? 

Ammesso che motivazioni serie per l’assassinio di Farouk non
esistessero,  perché  escludere  che  potessero  esservene  di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non
avevano alcuna motivazione per perpetrarlo? 

Certi  delitti,  si  sa,  restano  impuniti  soltanto  perché
l’apparente  assenza  di  moventi  impedisce  di  percorrere  il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi. 

Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti  egiziani  dell’epoca,  che  la  spartizione  e  la
distribuzione, al popolo, delle proprietà e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme? 

Tale  ostacolo  non  sarebbe  potuto  diventare  elemento
sufficiente  a  giustificare  una  sua  eliminazione?  

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio,  non  avrebbe  potuto  dar  fastidio,  ai  governanti
egiziani,  la  sola  eventuale  critica  severa  e  condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorità egiziane, da parte
di Farouk? 

È proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorità, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’esilio? 

Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto



risvegliare,  nel  popolo  e  in  una  parte  dei  governanti,
nostalgie  monarchiche  pericolose  per  i  fautori  della
rivoluzione?  

Non  potevano  esserci  potenze  straniere  desiderose  di
ristabilire  il  precedente  «status  quo»,  anche  per  la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano i
governanti ritenere più oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica? 

La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo  ebraico,  non  sarebbe  bastata  a  creare  un  terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi? 

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche
da un semplice calcolo sbagliato? 

Né era – mi pare – da scartare totalmente l’idea che, in una
vita  sentimentale  movimentata,  come  quella  di  Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile. 

E  il  suo  mondo  degli  affari,  non  avrebbe  potuto  offrire
l’occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non  gradite,  tali  da  spingere  a  soluzioni  radicali  e
definitive?  

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capitò ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di più il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offrì,  qualche  spunto  perché  si  esperissero  approfondite
indagini. Lei per prima scagionò tutti e insistette perché non



si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. […] 

–  «Non  voglio  neppure  sentirlo.  Non  farti  prendere  dalle
fantasie anche tu. È morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,
perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A  suo  tempo  i  Governi  italiano  e  egiziano  hanno  fatto
certamente  il  loro  dovere».  
–  «Non  accuseremo  nessuno.  Porremo  soltanto  degli
interrogativi».  
– «No. Non voglio». 

Si era quasi seccata che io avessi osato tanto. Non ho mai
capito quella presa di posizione così dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realtà enormemente ingiusta. 

Non è escluso, però, che abbia influito anche un altro fatto:
più di una persona pare che, in quell’epoca, l’abbia dissuasa
a  parlarne,  dicendole  che  si  sarebbe  potuta  cacciare  nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto ciò che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto,  che  niente  e  nessuno  avrebbe  ormai  potuto
modificare. 

È  stato  proprio  questo  particolare  che  mi  ha  indotto  ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avrei posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora più severamente i suoi scrupoli e
le  sue  paure.  Così  ha  accettato,  che  io  ne  parlassi,
assumendomene  tutta  la  responsabilità.  

Dopo  che  Irma  Capece  Minutolo  ha  letto  queste  mie



considerazioni,  ha  esclamato:  

«Io confermo che Farouk è morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti più di me? Cioè le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?». 
«Io – ho aggiunto e concluso – ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «Il Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di
un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «è morto
in  una  trattoria  romana,  in  una  maniera  niente  affatto
chiara».  Se  anche  il  figlio  ha  dei  dubbi,  perché  non
dovrebbero  averne  gli  altri»?  

Irma  Capece  Minutolo  ha  annuito,  senza  rispondere,  ma  è
rimasta molto pensierosa. 

I. Capece Minutolo – G. Salucci 

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 47-54.

 PARTITURE 
Suoni -esplosioni 
lacerano la terra con stridore 
straziano corpi, 
musica che frantuma sentimenti 
assenti alla barbarie. 
L’acqua, il fuoco, la terra 
e l’aria, le montagne ed i deserti 
sfuggono al controllo degli dèi . 
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Un maestro orgoglioso dal suo podio 
segna con la bacchetta partiture 
macabre. Eppure un coro 
d’angeli intona canti di speranza 
ed acque di cristallo 
rispecchiano nei cuori un divenire 
certo. 
Turiboli a incensare 
desideri d’avvento della luce. 
Rintocchi di campane a coronare 
silenzi. 
Fremiti di colombe a sorvolare 
cattedrali dell’ anima. 
(Un dio perplesso 
anch’esso ora è in attesa.) 

Yeda Prates Bemis
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