Torno all’isola

I ricordi

uccelli migratori
tornano sempre
all’origine

attraverso 1’oceano
della vita passata
correnti invisibili
tessono lo spazio

rotte segnate dal destino
tomo all’isola
circondata di ignoto
cerco un tempo

uno spazio

vecchie dimensioni
Illuso

il tempo rotolando
beffardo sulla mia vita
ha dato a me

nuova dimensione.

Non trovo i margini

i nomi delle cose

non trovo 1 simboli
miti realta

e disperato cerco

vane coordinate

(Per dare colore al tempo’, pag. 51)

Romno Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 41
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Sin nombre

Sobre la cama aun caliente

desparrama los pétalos mustios

enrieda las sabanas entre manos dolientes.
Suenan campanas en un aire templado, llaman al mistico
encuentro

de sabanas blancas,

enrieda su cuerpo con piernas dobladas,
gesto tras gesto el corazén se inflama,
juega la carne con carne sagrada,
envuelve los cuerpos la prontitud,
sigue la busqueda entre llamas,

juega la carne con carne marcada,
muerde, sangra

la lengua que pasa en la cara sofiada,
la mano que busca la mano amada,

sigue la masa humana

encarnando

savia verde.

Suenan campanas en un aire templado,
Llaman al mistico encuentro

de sabanas blancas,

verde, verde que asoma a su frente,
fluye el calor en su cuerpo vencido,
asoma el cansancio

mientras la brisa enfria

la savia verde.

Isabella Mazzei

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 41.
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Marsala-Mallorca. Diario di
un giorno

4 aprile 1998

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale. Dovro incontrare degli amici scrittori per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta.

Arriviamo all’aeroporto Florio, avendo sciroppato, tra il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffe che avremmo
dovuto prendere assieme.

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! C(Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere 1 miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono a consegnare gli occhiali, guardando attraverso
1'oblo, intravediamo due figure di donne che salutano
sventolando le braccia. Ricambiamo amorevolmente i 1loro
saluti.

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani.

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e la dilata dappertutto, sui cirri sparsi, sull’oblo che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumd una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verita stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano sgomenti, 1 parenti gridano la loro rabbia, 1
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinita del
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loro essere. L'Uomo, mi viene da dire!

%k k

A Roma ci attende una giornata piena fino a stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a plazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all'’estero e che, seppure a rilento, va bene ed e
richiesto da piu parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilita di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare.

Sorseggiamo il nostro caffe, seduti nella terrazza di un bar
che guarda il Milite Ignoto. Maree di gente passano
incessantemente dinanzi ai nostri occhi; gente dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno..

La vita e in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che € in noi e che ci
spinge ad agire. Il contrario e la morte, 1’apatica,
indifferente morte.

Eppure, chi non e abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi citta non pu0 non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’'abbandono. A ben pensarci,
perdo, quelle strade e quei luoghi deserti chissa di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire!

Tonino ed io andiamo a zonzo, anonimi tra gente anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E 1
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria passata e presente di chi ha condizionato e
condiziona, a scapito di quanti non hanno mai avuto la
possibilita di gestire in proprio e in meglio la vita.

Pranziamo nelle vicinanze di piazza Argentina. Seduti, ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare 1 suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
pil grande dei suoi vent’anni. E una bellezza rara provata,
piu che dal tempo, dalle privazioni. I1 dolore lascia solchi
profondi.

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente. Solo quando ci allontaniamo, guardandoci, quasi a
conferma, diciamo che la giovane polacca & di rara bellezza.

k k%

All’aeroporto arriviamo in ritardo. Ci dicono che abbiamo
pochi minuti e, anche se hanno gia comunicato il nostro
arrivo, non possono garantirci 1’'imbarco. Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a piu non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati.

Responsabile di questo inconveniente il poeta. Ricordava
1’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui!

Ora, seduti sull’aereo che ci portera a Mallorca, ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi.

C'e ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con gli amici che ci aspettano, isolani tra isolani, 1in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

La ragazza che voleva 1
pantaloni

Che grande invenzione, la pubblicita! Avete mai pensato alla
pubblicita e a quante cose fa venir fuori? Basta solo mettere
in moto un marchingegno, perché 1la cosa, quasi a forza
d’inerzia, vada da sé, senza bisogno di altri spintoni.

La pubblicita e come il pettegolezzo delle comari:
inizialmente prende le mosse da una, e poi.. poi coinvolge
tutto 1'abitato! Basta solo iniziare, anzi, 1’importante e
iniziare, perché subito si troveranno i proseliti, magari si
costituiranno due fronti (non secoli!) «1l’'un contro l’'altro
armato», ma poco importa, tutto tirera acqua al mulino, e
questo macinera, e come!

Prendete il libro di Lara Cardella, della ragazza che voleva 1
pantaloni. Ci troviamo dinanzi ad uno dei miracoli veramente
grandi che la pubblicita ha fatto da qualche mese a questa
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parte. L’annuncio di una pubblicazione, wun’intervista
sollecitata all’autrice di Volevo i pantaloni, e qualche
ingenua affermazione: & bastato tanto poco per imbastire un
fuoco d’artificio di cui tuttora si sentono i rimbombi.

Tanto poco per dare il via al marchingegno di cui abbiamo
parlato. Un fatto puramente paesano o, se volete, provinciale,
in pochi giorni e divenuto un caso nazionale. Se n’e occupata
la televisione con 1l’impeccabile Enzo Biagi, Canale 5 con
l’accattivante pacioccone Maurizio Costanzo, e tutta una serie
di giornali e rotocalchi.

Ne valeva la pena? Ma tutto e lecito, quando c’e in palio il
denaro. Perché diversamente non si spiega. Sfruttare le pur
minime occasioni e una delle leggi di mercato. E 1’occasione e
stata sfruttata puntando sull’ingenuita della gente o, meglio,
toccandola nel suo perbenismo, perché alla maschera in Sicilia
ci si tiene ancora ed e prassi mostrarsi per quelli che non si

N\

e.

Parlavamo di affermazione ingenua, poco fa. Ed in verita, cosa
ha detto Lara Cardella dei licatesi — essi non vengono
menzionati nel libro — che scrutano con gli occhi le ragazze,
quasi le volessero spogliare? Forse che, quando si vedono
delle belle ragazze, non e delizia guardarle? E questo non si
verifica in qualsiasi altro paese di provincia del mondo e,
magari, in una grande citta? Anzi, dobbiamo dire che, con
questi mezzi d’informazione di massa, differenziazioni
comportamentali tra abitanti di paese o di citta non ce ne
sono o, tutt’al piu, le distanze si sono molto ravvicinate.

L’affermazione della Cardella da una parte e il risentimento
paesano dall’altra hanno fatto traboccare 1’acqua dal
bicchiere ed e stata subito polemica aperta, quasi una caccia
alla strega, a Lara Cardella, che s'’'e dovuta rinchiudere in
casa ed aspettare tempi migliori.

La gente di questo splendido paese costiero dell’agrigentino,



bagnato dal mare ancora intatto e dominato dall’altura di
Montesole (un tempo, ohime, terra ridente di mandorli e
d’ulivi, con qua e la qualche casina nobiliare, ora devastata
da un abusivismo edilizio che qui non si arresta), ha gridato
allo scandalo, ha contestato; insomma, ha fatto tanta di
quella cagnara che ha persino coinvolto la stessa
amministrazione comunale a tralasciare i problemi urgenti per
interessarsi al caso.

I1T primo cittadino s’e dato un gran da fare, ha telefonato a
destra e a manca per essere ospitato in televisione e cosi
rigettare pubblicamente le affermazioni della «ribelle»: nella
sua veste di sindaco doveva tranquillizzare gli animi, dicendo
le cose come stanno. D’altronde, c’era dimezzo la reputazione
di tutto un paese; persino la politica ne veniva toccata, e la
politica nelle nostre parti non va toccata..

Mi chiedo ancora: era necessaria questa messa in scena? Certo
che se non si fosse dato peso alla cosa, il tutto sarebbe
passato inosservato. Non sarebbe stata lesa la rispettabilita
dei molti che a ben altro hanno da pensare, e di tutto
potevano parlare tranne della ragazza dei pantaloni. Non
sarebbe successo niente, e chi se la doveva sentire — non solo
a Licata — se la sarebbe sentita.

A fatto avvenuto, cosl come sono andate le cose, la
cittadinanza tutta non ne & uscita indenne o, per lo meno, non
ha fatto una bella figura dinanzi all’opinione pubblica
nazionale. Il silenzio, vero che non e sempre d’oro, ma
sicuramente non avrebbe fatto sbagliare!

Cosli, questo chiasso e servito solo a far scattare il
marchingegno della pubblicita con pochissime spese iniziali o,
meglio, a spese del perbenismo risentito dei licatesi. E chi
ne trae vantaggio e la Mondadori che vende il 1libro primo
classificato.

La giovane Cardella va incoraggiata e spronata a continuare la



strada intrapresa dello scrivere ma senza badare alle varie
voci che si dicono, perché, quando c’'e di mezzo il meschino
denaro, si fa in fretta a montare le persone.

Gran brutta cosa e poi la delusione..

Alcuni, senza perderci tempo, col fiuto finissimo che 1i
caratterizza, hanno parlato di «caso letterario», non sapendo
che cosi offendono la dignita artistica ed umana di tanti
scrittori meritevolissimi, i quali o sono passati inosservatil
e tuttora aspettano giustizia , o la loro opera e stata
apprezzata fuori prima che il pubblico nostrano «bestia varia
e scanzonata» se ne potesse interessare. E il caso di Svevo o,
per non andar lontano, del siciliano Tomasi di Lampedusa.

Di Lara Cardella ci sarebbe poco da dire, se non fosse stato
per questa montatura. Volevo i pantaloni € un libretto animato
solo dagli ardori e dalla fede giovanili: vuole essere una
denuncia sociale e tale e, vera o inventata che sia. Ma piu
che romanzo — cosl come l’autrice lo presenta -, perché
romanzo non e, parlerei di documento, restando nell’ambito
della denuncia, dato che dal vizio e dalla depravazione non
viene intravista alcuna via d’uscita.

Zio Vincenzino o ziaVannina, l'uno vale l'altra, se per
superare le difficolta economiche essa si vende a questo o a
quello, dimostrandosi superficiale, vuota e, persino, banale.
Ma anche 1’io scrivente si chiude nella rassegnazione e
all’ultimo niente fa per cambiare quella realta che prima
aveva contestato e deriso.

La trama e esilissima, e tutta incentrata sulle figure
dell’uomo-padrone e della donna-oggetto. Tema che, a dir la
verita, a noi sembra inattuale o molto limitato nella sua
casistica. Con la televisione che ci propina volgarita a mai
finire e che viene seguita dalla mattina alla sera da
casalinghe e da collaboratrici familiari, si e avuta
un’evoluzione (o involuzione?) veramente sorprendente in tutti



i ceti sociali e nei paesetti piu lontani, dove si assiste ad
eccessi d’'usi e di costumi che non si riscontrano neppure
nelle stesse grandi citta.

Il successo del libretto sta solo nel lassismo proprio
dell’uomo di oggi e nella capacita di assecondarlo da parte di
chi detiene il potere culturale, sfruttando al massimo ogni
occasione per far quattrini. Alle case editrici — e il nostro
caso & lampante — non interessa un’opera dal suo lato
artisticoculturale, bensli dall’introito che ne potrebbe
derivare: e se le previsioni fanno ben sperare, vada pure a
farsi benedire la morale o l’elevazione culturale della
gente!

La realta e che ci troviamo dinanzi ad un decadimento etico
senza alternative e tutto sembra inclinare verso
l'accettazione passiva di una situazione che mortifica e
ripugna, se lo Stato non si fara garante esso stesso di
moralita. Diversamente le cose andranno cosi, alla deriva, e
il peggio dovra ancora venire. Anche perché uomini
culturalmente validi e preparati, che veramente hanno qualcosa
da dire, sono nell’impossibilita di operare, tagliati fuori
come sono da un sistema che impone, anche in modo occulto, la
sua volonta. Ne risente la scuola, e ne vive la sua crisi la
famiglia, se di crisi si pu0 parlare, perché fortemente scissa
negli affetti piu intimi e negli interessi.

La disgregazione del nucleo familiare, facilitata anche dai
ritmi della vita moderna, ha messo ancor piu in discussione il
rapporto genitori-figli, non nei termini tradizionali della
questione, ma come disinteresse ed egoismo spinti
all’esagerazione: e da qui e venuta meno tutta una serie di
valori fondamentali per la convivenza sociale.

L’amore, il rispetto degli altri, 1l’amicizia leale e
disinteressata sembra siano stati accantonati per dare spazio
ad ogni specie di materialita dilagante che costituisce, come
in un circolo chiuso, il polo d’'interesse dell’uomo odierno,



anche se egli fa difficolta a riconoscersi in questo stato di
bruttura e di miseria.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 27-30.

I1 mio paese

Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi attorno, scoprendo il mondo con occhi non piu
bambini.

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene?

Sorge su un’altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
piu alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o 1 tromboni.

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358 da Federico III Chiaramonte, conte di Modica, a cuil
guesta terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran lunga il primo nella loro opera di distruzione) non
l'avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile.

Ricordo che il maestro delle elementari — un uomo di mezza
eta, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
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buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) — parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome.

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ci0 quella brava gente lascio
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cielo i suoi rami, sicuro
riparo dei passerotti. Vanno 11 nella bella stagione a
nidificare.

Contadini d’'una volta su culi si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio.

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtu come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinuncio di 11 a
poco al ducato per vestire l’'abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentro il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lascio che il
fratello continuasse la sua opera e che Giulio sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di

Torretta e di Falconieri.

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da piu parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri teatini di Palermo, dove s’era rinchiuso, insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere



piu che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di 11 a
gualche anno si sarebbe fatta suora.

Giulio I Tomasi di Lampedusa fini per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove pass0 i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene.

I1 duca santo — cosli da allora cominciarono a chiamarlo — era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carita che, anzi, programmava e curava di

persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi monache le quattro figlie e la moglie, da cuil
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere 1in
celibato per il rimanente della loro vita».

Da una famiglia cosl pia e serafica chiunque si sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’'e stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina.

Seguendo le orme dello zio Carlo, Giuseppe Maria Tomasi
abbandond ogni cosa e si fece religioso, entrando nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno andd0 a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia.

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, pu0 portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano 1 suoi resti mortali.

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, & in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione e serena, soffusa di
gioiosa dolcezza.



A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santita e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese € noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissa, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’e
tra cid0 che e bene e cio che e male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile.

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’Europa», come recita la scritta turistica postavi
all’entrata. Ora non lo riconosco piu, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e 1'uomo e portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una societa in continuo cammino
come la nostra. Aumentate le sollecitazioni, crescono gli
interessi e, vuoi o no, sei portato ad arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’e niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa.

Eppure qualcosa e cambiata al mio paese. C’'e il passeggio, e
dal primo pomeriggio fino a sera, una marea di giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
1l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
1l’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva 11, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta 1'onore, non c’e motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali.



Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
e un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati piu che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardo con due
occhioni cosi brutti che, a pensarci, mi incutono ancora
paura.

C'e il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi
cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’e una biblioteca
pubblica, e manca anche 1'ospedale. D’altronde, come si puo
pretendere di elevare lo spirito, se non c’'é la possibilita di
curare il corpo?

I ricordi dell’infanzia mi legano al mio paese, e niente
esercita in me una cosi forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai.

Persone che non ci sono piu restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza, quasi come dire: «Ecco, siamo ancora qui,
nonostante. Nonostante 1le caotiche costruzioni che ci
stringono sempre piu e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’'una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso e
come se non ci fossero piu bambini, attratti piu che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi».

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, e come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono la a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo.



Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati da altri. Ma alcuni rimanevano sempre alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare piu api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di piu risultava vincitore.

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del
vento non permetteva di stare molto all’aperto. trovavamo
riparo in qualche androne, dove — come in un calderone sul
fuoco — si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli.

Non dimenticherd mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero cosi. anziché Turiddu
o Toto, come di solito viene chiamato Salvatore. Era il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che 1le
autorita davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e la di
vocaboli italianizzati.

IT rullo del tamburo era il richiamo di noi ragazzi che
scendevamo subito in campo e, con tutto cio che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti.

Sarvaturi era un uomo sul generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri



tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono.

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lul
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti e restituisse al padrone 1l’animale. In cambio era
previsto un premio per chi 1'avesse trovato, a parte la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato.

Non ho saputo piu niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverdo a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlero qualche altra volta.

E curioso il mio paese. non & vero?
Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 33-37

A Jerry Essan Masslo

Jerry, amico mio,

perdonami il lungo silenzio. Sei urtato, lo so! Dopo il
fattaccio e la gran cagnara che s’'e fatta, tutto sembra sia
rientrato nella normalita, come se niente fosse mai successo.
Anzi a dir la verita, 1 giornali se ne sono occupati per un
po’, a causa della Chiesa Battista che, facendoti un suo
adepto, ha denunciato l’egemonia cattolica per averti imposto

quel rito funebre.

Sono situazioni da cui una persona esce sconcertata: gli
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speculatori colgono tutte le occasioni e le fanno buone per
imbastire ogni sorta di discorso che dia loro credibilita e
potere, a scapito della povera gente o di chi non puo
difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano. che venga
fuori a dir la tua?

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. E valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? Tu che eri desideroso solo di un po’
di giustizia e di tanto amore, ora proveral grande
commiserazione per questa meschinita che e negli uomini; ti
ripugnano le loro bassezze, cosi come la malvagita che tante
volte ti aveva visto soffrire: 1le morti violente dei tuoi
cari, un esilio silenziosamente vissuto, lontano dalla tua
terra e dalla gente assieme a cul eri cresciuto, l’accanimento
dell’odio fratricida ..

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla vita senza discriminazioni. Disteso su una brandina
sgangherata, la tua mente volava al paese d’'origine, cosi
vario nei colori, cosi diverso nella vegetazione, cosi ricco
che, se non fosse per l'ostinata apartheid, potrebbe competere
a pieno titolo con i Paesi europei piu industrializzati.
Pensavi a cio che ti era stato negato solo perché ti eri
battuto per la parita dei diritti; e non potevi restare certo
indifferente al solo pensiero che i bianchi spadroneggiassero,
a scapito dei fratelli negri costretti a vivere una vita di
stenti nei lavori piu duri e, per di piu, considerati di
seconda classe. E volevi che gli uomini fossero veramente
umani, nel rispetto dei valori piu semplici e profondi al
tempo stesso, non addossando agli Africani la sola colpa di
essere scuri di pelle e per cid0 segregandoli e non
privilegiando i bianchi che, solo perché tali, vogliono
arrogarsi la superiorita.

Mi chiedo: com’'e possibile che ancora sussistano queste
differenziazioni? Addirittura, in certi Paesi — come nel tuo -



il razzismo e legalizzato, quasi a voler togliere dalla
coscienza dei singoli il complesso di colpa che tale pratica
genera; in altri lo spettro razziale e vivo e vegeto, e il suo
spiritello s’insinua la dove apparentemente tutto sembra
vivere in pace. E noi non potremo mai dimenticare le votazioni
antitaliane tenute qualche anno fa in Svizzera, 1l’accanimento
della Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia
nei confronti degli immigrati provenienti dalla vicina
Africa.

L’Europa che nel corso dei secoli ha dettato leggi in materia
di civilta, ora ha da fare i conti con insorgenti forme di
razzismo che fanno veramente pensare. Per non andare troppo
lontano, 1’Italia, a piu di cent’anni dalla sua unificazione
territoriale, assiste a «lighe» politicamente organizate
contro i «terroni», segno che l’unificazione vera e propria
ancora non si e avuta, ea niente & valso lo sforzo dei tanti
uomini che vi hanno lavorato. Quando in una citta come Torino
si legge «Non si loca a siciliani», o in una Milano esiste
ancora il «Vietato l’'ingresso ai meridionali», citta dove — 1o
sanno bene tutti i settentrionali — enorme & stato ed e
1'apporto degli Italiani del Sud, i commenti vengono da sé.

Amico, come vedi, la discriminazione s’'annida dappertutto;
nelle scuole, per le strade, nei bar, e noi, presi come siamo
dai nostri interessi, non ce ne accorgiamo o, meglio, non ci
rendiamo conto che, cosl agendo, coltiviamo un terreno che a
lungo andare potrebbe franare. L’Italia — mi si dice — non é
stata, poi, tanto razzista. Vero. Durante il ventennio, grazie
anche all’'influenza della Chiesa, non si ebbero quegli eccessi
che in Germania culminarono nell’uccisione di una gran
moltitudine di Ebrei e di zingari. Eppure da noi

c'e un'insofferenza che via via s’'e manifestata e si e
accentuata negli ultimi decenni, da quando, insomma, nelle
piccole citta o nelle metropoli, sono sorti grandi complessi
popolari — con tutti i problemi che si portano dietro — privi
dei servizi piu elementari, spesso incontrollabili e, percio,



facili preda di delinquenti e uomini senza scrupoli che
vogliono ad ogni costo arricchirsi alle spalle degli altri. In
ambienti del genere, viene praticata ogni sorta di violenza, e
non solo gli scippi e le rapine sono di casa, ma sono anche
frequenti le aggressioni ai deboli, agli handicappati e alla
gente di colore. A parte il tuo, che ha toccato veramente il
fondo della vigliaccheria piu spietata, e recente il caso di
guella giovane madre negra che, tornando dal lavoro da uno dei
quartieri periferici di Roma, viene malmenata e costretta a
scendere dal mezzo pubblico proprio perché negra. Aberrazioni
isolate, senza dubbio, ma non per questo meno pericolose. Ad
esse gia sul sorgere, vanno trovati i rimedi, e solo cosl si
potra evitare il peggio.

Lo Stato con le sue istituzioni e 1 mass-media devono
adoperarsi perché si crei nel cittadino una coscienza di
fraterna solidarieta fra tutti gli individui, senza alcuna
distinzione di razza o di religione. E quanto di pil umano si
possa sperare. Messa da parte, e per sempre, la famigerata
superiorita dell’uomo bianco. che non & nemmeno il caso di
prendere in considerazione, il problema va posto entro 1
termini della fortuna: questi nostri fratelli, vicini di casa,
tra l’altro, per questioni storiche e ambientali, sono stati
meno fortunati di noi ed ora, piu che mai, ci chiedono aiuto,
stanchi come sono di vivere nella miseria e nello
sfruttamento.

Un giovane africano, l’altra sera, per televisione, parlava
della situazione di disagio in cui si vengono a trovare gli
immigrati di colore in Italia e non riusciva a spiegarsi
questo trattamento di distacco proprio da un paese che ha
sempre allacciato rapporti di amicizia e di commercio con
L'Africa e tuttora trae vantaggi dall’emigrazione di tanta sua
gente all’'estero. Ed e anche vero. I Paesi industrializzati e
1’'Italia devono accettare i lavoratori di colore, cosi come
dai Paesi europei e d'oltremare vennero accolti e accettati i
nostri emigranti per accudire ad umili e faticosi lavori,



proprio quei lavori che ora fanno da noi gli Africani.

Sono d’'accordo con te, Jerry, quando dici che gli uomini del
Continente nero non tolgono lavoro a nessuno. Per la maggior
parte dei casi, questi immigrati vengono utilizzati o 1in
fatiche ove si richiede tanta manodopera o in altre
prettamente tradizionali che i nostri lavoratori non vogliono
piu praticare. Il benessere, per la maggior parte, — perché in
Italia c’'e ancora gente che vive nella miseria e tra gli
stenti — ha portato anche questo: il rifiuto di quelli che
vengono considerati. da che il mondo €& mondo, lavori umili,
umilissimi. La corsa verso la citta ha spopolato, come mai in
passato, le campagne, ed & qui che vengono maggiormente
utilizzati i lavoratori di colore. Portano al pascolo greggi,
raccolgono frutta, vendemmiano. Di tutto fanno questi poveri
diavoli! Basta inizialmente guidarli, e allora trovi il
manovale, il giardiniere, il marinaio, il tutto fare insomma,
e il commerciante che va in lungo e in largo dappertutto: il
«vu' cumpra». A negri e affidata la cura dei boulevards
parigini, Negri trovi a Londra e un po’ dappertutto. Si
accontentano di poco, con la sola sacrosanta richiesta di
vivere anch’essi umanamente la loro vita.

E cosi noi bianchi ce ne serviamo e poi li ghettizziamo. senza
per niente curarci della loro presenza. Li mettiamo da parte
come oggetti da riutilizzare alla bisogna, mentre — piu degli
altri — necessitano di comprensione e di amore. Se non altro,
consideriamoli per quelli che sono, uomini che cercano, senza
togliere niente a nessuno, un po’ di spazio per acquisire
anch’essi una loro dignita.

Se facessimo almeno questo, Jerry, certamente ci troveremmo
sulla buona strada e tu, per lo meno, non saresti morto
invano! Si, se accettassimo questa gente con quel tanto di
umanita che e dovuta agli uomini, non assisteremmo a certe
escandescenze, frutto di eccessiva birra, o a litigi che tra
essa si verificano a volte per futili motivi. Ma e sempre un
modo, come un altro, per reagire ai soprusi, allo



sfruttamento, alle meschinita che spesso deve subire. In ogni
caso, non c’'e in essa certa spavalderia di Italiani all’estero
che non sempre si sono mostrati riconoscenti presso 1 Paesi
ospitali.

Caro amico, male, veramente male ci rimasi quel mattino di
marzo del '75 quando, trovandomi nel bar della stazione
ferroviaria di Karlsruhe, un gruppo di Italiani, ultimato il
turno di lavoro e consumata la colazione, comincio a
schiamazzare. gettando a destra e a manca tazze e piattini,
imprecando «bastardi» ai Tedeschi. A niente valsero le
proteste del gestore che, ad un certo punto, fintosi
indifferente, diceva tra sé parole di biasimo e di riscontro
in un gergo incomprensibile. Fu la polizia a disperdere in
malo modo quell’ingrata gentaglia. Me 1o ricordo ancora quel
mattino — la primavera era gia alle porte, la temperatura mite
— me lo ricordo.

Eppoi, da piu parti si predica un nuovo umanesimo. Ma quale?
L’uomo nella corsa verso il benessere e impazzito, non domina
piu se stesso, ha messo da parte gli antichi valori, dandosene
altri, inumani ed effimeri.

Scusami, Jerry, se mi sto dilungando. Non vorrei tediarti con
le mie chiacchiere. Ma tu mi guardi con indifferenza, come se
la discussione non t'interessasse. Mi agito. A volte non trovo
le parole: e il mio io che, sconvolto, non mi da pace. Spesso
mi chiedo: perché nascondere la realta delle cose? A fatti
avvenuti, c’'e la falsa pretesa di volersi dare delle risposte
risolutorie, come se si volesse far tacere la coscienza. Non
si ricercano nemmeno le cause e, nel caso tuo, c’e stata la
volonta di addossare ad altri uomini di colore il tuo
assassinio.

Gli abitanti di Villa Literno avrebbero voluto uscirne
indenni: si preoccupavano della rispettabilita della
cittadina. Lo stesso parroco del paese non ha fatto un
discorso coerente, e le sue parole palesano un certo disagio.



Il fatto e che ci si ostina tanto a nasconderci dietro ad un
perbenismo che non regge ai primi scossoni e ci riveliamo
spesso vuoti e inconcludenti.

Vorresti, caro amico, che per lo meno il tuo sangue servisse a
qualcosa, a far capire agli uomini che apparteniamo tutti ad
un’unica grande famiglia, dove il rispetto e l’amore verso il
prossimo, al di la delle razze e del colore, devono star di
casa. So che non chiedi vendetta; ma, purtroppo, non ci sara
uguaglianza e giustizia sino a quando permarranno nell’uomo
sentimenti di odio e di prevaricazione, rimanendo cosi
indifferente ai problemi degli altri.

La strada da seguire non e poi tanto semplice, Jerry! Non per
questo bisogna desistere: occorre adoperarsi perché i
governanti prendano seriamente in considerazione il problema —
di problema qui si tratta — la cui soluzione rimuoverebbe
tanti ostacoli e dissolverebbe molte perplessita.

L'estate scorsa, in Italia, per esempio, si sono inscenate
manifestazioni contro i «vu’ cumpra» e tanti commercianti sono
caduti veramente nel ridicolo. Ebbene, per il momento
assisteremo a proteste e tafferugli del genere, ma cosa si
verifichera nel giro di qualche anno quando — statistiche alla
mano — la popolazione diminuira e gli immigrati aumenteranno a
dismisura? A questo punto non rimane che affidarci al buon
senso dei nostri governanti e a quanti operano
disinteressatamente per il bene e la pace sociale.

I1 rammarico per la tua triste fine e stato grande, Jerry. La
buona e brava gente — ce n’'e tanta ancora — e rimasta
scioccata e non si spiega come fatti del genere possano ancora
verificarsi. Eppure non c’'e che rassegnarsi; vuol dire che
doveva andare proprio cosi perché le cose potessero veramente
cambiare, in meglio s’'intende. E i primi frutti credo si
stiano raccogliendo. Il fatto che si parla piu insistentemente
che non nel passato dei Negri in Italia, fa pensare che
qualcosa gia si sta muovendo in favore e che il tuo sangue non



e stato versato invano. Me lo auguro di cuore, amico mio.
Allora la tua anima potra finalmente trovare pace e il sorriso
ritornera sui volti abbrutiti dalle fatiche: sara come se non
fossi mai morto, e noi ti ravviseremo nei tuoi che sono anche
nostri fratelli.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 39-43.

I TUOI OCCHI

I tuoi occhi

dietro le finestre scure:
avidi spietati lucidi

come la lama di una spada di mercurio
che illuminano il chiaroscuro.
I tuoi occhi

SuU un campo senza orizzonte
che attirano la selvaggina
per lo sterpeto dei sofismi.

I tuoi occhi

che frusciano come la seta
dopo una battaglia perduta.

Igna Vasile
(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 33.
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Ddu paisi arruccatu

Ddu paisi arruccatu
(A Salvatore Vecchio)

Arrassu ri muntagni ri Palermu,
arruccatu comu stidda ri carta,
c’'e un paisi chin’i suli

chi tribbia i so jurnati.
Chianci, riri,

si scuotula, comu cani vagnatu, i so rulura
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti alleiri.

Si nni sta sulitariu comu gran signuri

e ri drancapu si nni pria ri so culura.

“Saecula et saeculorum”
hannu passatu supra r’iddu
faciennuni a so storia

cu jurnati r’'acitu e mieli;
ma iddu e siempri dda,

tisu com’un picciuttieddu,
mientri tanti figghi so,
straminati munnu munnu

pi circarli u paraddisu,
gira, vota e firria,

vivi o muorti, hannu riturnatu dda,
‘nte so vrazza.

Quel paese arroccato.
Distante dalle montagne

di Palermo, /arroccato come stella di
c’'e un paese di sole/che miete le sue

carta,/
giornate./
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Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, 1

suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto

si rallegra dei suoi colori. /"Saecula et
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo

la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma

lui e sempre la,/dritto come un giovanotto,

mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/

per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi
o morti, sono ritornati la,/tra le sue braccia.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.

La mia vita col Re Farouk

Lunedi 15 gennaio 1990 e stata ospite della trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualita di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempi, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo.

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournée di concerti in tutta Italia, si e soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente scritta con la collaborazione del poeta e
scrittore Giovanni Salucci, per la culi opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma. Dopo la lettura del romanzo, la Minutolo ha voluto
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conoscere l'autore e 1l’'ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia.

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di questa autobiografia, non ancora edita e per la quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche di una vasta rete di periodici e con un editore
francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verita, di trovarci di fronte ad una storia piccante o
addirittura scandalosa, come la vicenda in passato fu
presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni piu grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedelta, senza interessi di alcun
genere, se non quello dell’amore e dell’'abnegazione.

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un fardello pesante che, a quell’epoca, suondo soltanto
disapprovazione e condanna.

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di la, pero, della bella storia d’'amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell'’incontro con
Papa Giovanni XXIII (nel quale emerge la rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle considerazioni sulla morte di Farouk, le quali non
escludono l’'ipotesi di un assassinio politico, In difformita
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo e doveroso precisare
che la Irma Capece Minutolo intende dissociarsi (lo dice



chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui lo stesso si assume la personale ed esclusiva
responsabilita. Ancora una volta la Minutolo, con tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serieta estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione
di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata.

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione
degli autori Irma Capece Minutolo e Giovanni Salucci.
intendiamo offrire ai nostri lettori, In anteprima, un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale.

LA FUGA DA NAPOLI

La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un'altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire.

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale da tutto il mio mondo abituale non fu indolore.
Nell’istante preciso in cui presumevo che avrei soltanto
sorriso, mi assali una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papa. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma sapeva, papa intuiva, gli altri
osservavano lo svolgersi degli eventi.

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto il mio dovere di figlia e di sorella o se non,
piuttosto, avessi seguito semplicemente 1’impulso del mio
egoismo e della mia spregiudicatezza.



Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento piu
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarieta e del calore affettuoso dei miei cari.

I1 conforto di una macchina di lusso acul, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono.

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti.

Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilita. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l'amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,
mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza.

Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicita che viene spesso
dalle piccole cose e gia ne era vivo il rimpianto.

Le circostanze degli ultimi mesi erano state cosl insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, gia
prima che fosse matura.

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora.

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare.

Purtroppo, quando gli amori da rispettare sono tanti, e
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza.

Io 1l’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a



quello piu gravido di incognite e di pericoli. [..]

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal
lungo giro in Europa.

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di eta. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo neppure io perché. Percepivo che doveva succedere
qualcosa, ma che cosa con precisione mi sfuggiva. Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore eta. Forse per la
legge egiziana era cosi. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore eta si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.
Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, piu per far piacere agli altri che a me stessa,
che doveva essere per forza cosi. Prima di quella data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia
vita.

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto L'ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di cui non sapevo rendermi
conto. Spesso ero assalita, il piu delle volte
all’improvviso, da momenti di malinconia. Forse per un bisogno
di fare. di tanto in tanto, nelle pause di una vita molto
movimentata, 1l bilancio della mia esistenza. Avvertivo 1in
essa, pur nella spensieratezza dell’eta, dei vuoti, che mi
spingevano a meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio
presente e sul mio futuro.

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca affannosa di diversivi, le ingigantiva, facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica.



Quel giorno, sotto l’ombra di quella magnolia, stavo vivendo
uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realta completamente diversa da un’apparizione, che mi sembro
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni.

Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sei anni,
spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma».

Non ebbi neppure il tempo di domandarmi cosa stesse
succedendo, che gia il bambino mi era saltato al collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con
violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare piu.

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi piu.

— «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi piu. Me lo prometti?»

— «S1. te 1o prometto, non ti lascero piu, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?»

— «Vienl a giocare con me a nascondino?»

— «S1. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi».

— «Non te ne andare pero. No, no — ci ripenso -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme».

Ero enormemente commossa. Le effusioni cosl forti e sincere di
Fuad (si chiamava cosi il figlio piu piccolo di Farouk, avuto
dalla seconda moglie Narriman Sadek) mi avevano colpito
profondamente.



Pur nella rapidita delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensita e la
stessa purezza.

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire e senza dire la verita, vivere quei momenti,
nell’illusione di una verita che non esisteva. Mi augurai, per
un momento, che quella illusione diventasse realta. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad
fosse mio figlio. [..]

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico?

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho gia
parlato nel capitolo Cio che e stato scritto e detto sulla
morte di Farouk.

Consento, pero, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale ed esclusiva responsabilita, alla quale io sono
completamente estranea.

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto».

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verita e per la giustizia.

Chi puo, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti.

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire
ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da piu parti sono



stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche 1la Irma
Capece Minutolo, ha, volontariamente o involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio.

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo tempo, certe affermazioni, senza avere elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato
spesso sulla sua vita; di evitare che di nuovo Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della
verita; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosita morbose e con il piacere di
sollevare problemi scandalistici, wutili soltanto agli
speculatori.

In quel momento — posso capire — il suo stato d'animo le
suggeri di buttare acqua sul fuoco, per non assistere al
risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosita e
della cattiveria.

Ma, 1in segquito, passato quello stato d’animo dettato
dall’amore, non era piu logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l’'ipotesi di un
delitto, non le e mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualita di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
e mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando di soffocare sul nascere tanto categoricamente
qualsiasi dubbio?

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere l’ex Re, non
avrebbe, almeno, potuto supporre che certe macchinazioni



possono anche essere provocate (come spesso e accaduto per
personalita molto in vista) da fanatismo, irrazionalita,
gesto, cioeé, inconsulto?

Ammesso che motivazioni serie per l’assassinio di Farouk non
esistessero, perché escludere che potessero esservene di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non
avevano alcuna motivazione per perpetrarlo?

Certi delitti, si sa, restano impuniti soltanto perché
l'apparente assenza di moventi impedisce di percorrere il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi.

Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti egiziani dell’epoca, che 1la spartizione e la
distribuzione, al popolo, delle proprieta e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme?

Tale ostacolo non sarebbe potuto diventare elemento
sufficiente a giustificare una sua eliminazione?

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio, non avrebbe potuto dar fastidio, ai governanti
egiziani, la sola eventuale critica severa e condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorita egiziane, da parte
di Farouk?

E proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorita, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’'esilio?

Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto



risvegliare, nel popolo e in una parte dei governanti,
nostalgie monarchiche pericolose per 1 fautori della
rivoluzione?

Non potevano esserci potenze straniere desiderose di
ristabilire il precedente «status quo», anche per la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano 1
governanti ritenere piu oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica?

La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo ebraico, non sarebbe bastata a creare un terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi?

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche
da un semplice calcolo sbagliato?

Né era — mi pare — da scartare totalmente 1’'idea che, in una
vita sentimentale movimentata, come quella di Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile.

E il suo mondo degli affari, non avrebbe potuto offrire
l'occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non gradite, tali da spingere a soluzioni radicali e
definitive?

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capito ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di piu il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per 1l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offri, qualche spunto perché si esperissero approfondite
indagini. Lei per prima scagiono tutti e insistette perché non



si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. [..]

— «Non voglio neppure sentirlo. Non farti prendere dalle
fantasie anche tu. E morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,
perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A suo tempo i Governi italiano e egiziano hanno fatto
certamente il loro dovere».

— «Non accuseremo nessuno. Porremo soltanto degli
interrogativi».

— «No. Non voglio».

Si era quasi seccata che io avessi osato tanto. Non ho mai
capito quella presa di posizione cosi dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realta enormemente ingiusta.

Non € escluso, perd, che abbia influito anche un altro fatto:
piu di una persona pare che, in quell’epoca, 1’'abbia dissuasa
a parlarne, dicendole che si sarebbe potuta cacciare nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto cio che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto, che niente e nessuno avrebbe ormai potuto
modificare.

E stato proprio questo particolare che mi ha indotto ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avreli posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora piu severamente i suoi scrupoli e
le sue paure. Cosli ha accettato, che io ne parlassi,
assumendomene tutta la responsabilita.

Dopo che Irma Capece Minutolo ha 1letto queste mie



considerazioni, ha esclamato:

«Io confermo che Farouk € morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti piu di me? Cioe le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?».

«Io — ho aggiunto e concluso — ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «I1l Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di
un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «é morto
in una trattoria romana, 1in una maniera niente affatto
chiara». Se anche il figlio ha dei dubbi, perché non
dovrebbero averne gli altri»?

Irma Capece Minutolo ha annuito, senza rispondere, ma e
rimasta molto pensierosa.

I. Capece Minutolo — G. Salucci

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 47-54.

PARTITURE

Suoni -esplosioni

lacerano la terra con stridore
straziano corpi,

musica che frantuma sentimenti
assenti alla barbarie.

L’acqua, il fuoco, la terra

e l’aria, le montagne ed i deserti
sfuggono al controllo degli dei


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/partiture/

Un maestro orgoglioso dal suo podio
segha con la bacchetta partiture
macabre. Eppure un coro

d’angeli intona canti di speranza
ed acque di cristallo

rispecchiano nei cuori un divenire
certo.

Turiboli a incensare

desideri d’avvento della luce.
Rintocchi di campane a coronare
silenzi.

Fremiti di colombe a sorvolare
cattedrali dell’ anima.

(Un dio perplesso

anch’esso ora e in attesa.)

Yeda Prates Bemis

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 44.



