
Un viaggio particolare
     Non è di tutti i giorni trovarsi fra le mani un romanzo
insolito,  come  La  casa  dell’Ammiraglio  di  Tommaso  Romano,
romanzo fuori dei consueti generi, una forma di scrittura
utilizzata da pochissimi, molto originale, intima, capace di
scandagliare uomini e cose.
    Fresco di stampa, edito da Culturelit nel maggio del 2020,

La  casa  dell’Ammiraglio1  riprende,  nell’interrogare  e
nell’interrogarsi dei protagonisti o del protagonista, Tempo

dorato.  Raccontare  è  raccontarsi 2  (2014)  e  Oltre  il

sopravvivere3  (2019).
     Questi romanzi costituiscono una trilogia e sono attuali,
se consideriamo il particolare momento del coronavirus che ha
allarmato e allarma tante popolazioni; essi toccano il passato
e lo strascico che si porta dietro, il tema della morte e il
bello che resiste e sconfigge la morte stessa.
     Tommaso Romano che, oltre ad essere un poeta e scrittore,
uno  storico  e  ricercatore  instancabile  (si  veda  il  ricco
catalogo delle opere che spaziano da un sapere ad un altro), è
un  filosofo  molto  vicino  a  quanti  si  rifanno  al  nuovo
umanesimo,  Heidegger  compreso,  anche  se  un’ombra  molto
pessimistica, data da un modernismo spesso deleterio, offusca
i buoni propositi e la vita autentica, intendendo con questo
termine non tanto la negatività che può sottintendere, bensì
quanto di buono c’è nell’uomo, non necessariamente dal punto
di vista religioso.
      I romanzi sopraccitati hanno un filo di fondo comune,
che si riallaccia all’uomo pensante, capace di gestirsi e, di
conseguenza, agire, e lo mette nelle condizioni, sempre che lo
voglia, di uscire dal “labirinto” e dal “deserto”, in cui si
trova,  argomento  ripreso  anche  in  un  suo  poemetto  (Nel
labirinto, nel deserto) edito nel 2019.
    Questi romanzi – ripetiamo – rispecchiano l’attualità. La
quarantena, a cui si è stati forzatamente sottoposti e che è
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ancora  in  atto,  se  da  un  lato  ha  chiuso  alle  relazioni
sociali, ha fatto ritrovare la nostra intimità o, perlomeno,
ha  permesso  di  riscoprirci  e  di  leggere  il  nostro  tempo,
quello  interiore  che  più  interessa.  Ebbene,  se  in  Tempo
dorato. Raccontare è raccontarsi l’io narrante, come in una
retrospettiva, rivive il passato con un pizzico di nostalgia
(la modernità ha agito su persone e cose, spesso, e il più
delle volte, in senso negativo) e in Oltre il sopravvivere il
protagonista, che è Marco Colonna, arriva alla conclusione che
si  può  vivere,  morendo,  basta  che  si  creino  e  lascino  i
presupposti  (anche  il  laico  Foscolo  pervenne  a  questa
conclusione),  ne  La  casa  dell’Ammiraglio,  a  dare  una  ri-
sposta è il bello fine a se stesso, senza altri scopi, se non
quello di dar vita e di gustare disinteressatamente cose e
oggetti che ad occhi estranei non dicono niente, mentre a chi
li possiede e custodisce, agli amatori, e nel nostro caso
all’Ammiraglio, che è l’alter ego di Tommaso Romano, rivelano
un mondo sconosciuto, aperto, visibile, comunicatore di verità
e di conoscenze non facilmente acquisibili da tutti.
    Come si può notare, questo romanzo nasce da un’esperienza
di  viaggio  particolare,  limitato  a  luoghi  familiari  noti,
carichi  di  ricordi  e  di  oggetti,  e  ricco  di  elementi
conoscitivi che danno vero senso alla vita. Da questo punto di
vista, il suo personaggio si eleva e acquista una luce propria
che lo mette in sintonia con sé e con gli altri.
      L’Ammiraglio, così è chiamato il personaggio, anche se
in pensione, passa il suo tempo ora in famiglia, ma spesso e
volentieri in una sua casa museo, nella “casanima” – come la
chiama – addobbata di cimeli, quadri e oggetti acquistati nei
viaggi e nei mercatini rionali di mezzo mondo. Per questo,
aveva perfezionato lo studio della psicometria, «disciplina
che indaga circa la capacità di captare vibrazioni inconsuete

attraverso il contatto con gli enti materiali4».
    Egli si compiace del suo “tesoro”, lo ammira, standosene
seduto, ora in una, ora in un’altra stanza, lo apprezza, e
spesso si rivolge ai singoli oggetti, come se fossero viventi



e li tiene in considerazione, meglio di stare con i suoi
simili. Lo fa, tra gli altri, con Cometa, «la bella fanciulla
di marmo, osservandola china a studiare con una matita in
mano.  Un  marmo  finemente  scolpito  da  oltre  un  secolo,  un

marmo, non altro… 5 ».
     Di rado, negli ultimi tempi, il protagonista va anche in
una sua vecchia tenuta di famiglia, dove, oltre a rispolverare
tanti vecchi ricordi di persone care trapassate e oggetti che
molto gli dicono, era convinto di ritrovare calma e riposo,
come l’Autore scrive: «L’Ammiraglio decise allora, senza tanto
riflettere, di recarsi in campagna, alla Colonia agricola.
L’unico luogo in cui avrebbe respirato il silenzio e risenti-
to il profumo del padre amatissimo, riascoltando nell’aria
tersa il suo sconfinato amore per la terra e per Dio. Avrebbe
così  ripercorso  ancora  la  fanciullezza,  l’adolescenza,  gli
affetti familiari, i giochi innocenti, l’assenza di inutili

sprechi, l’importanza della semplicità6».
    I ricordi gli affiorano come acqua di sorgiva. Il momento
particolare che l’Ammiraglio stava vivendo nella “casanima”,
il sentire gli oggetti e rivolgere ad essi la parola, qui
tutto  ha  una  continuazione  ed  egli  trova  gli  appigli  per
andare  alla  soluzione.  Ma  è  stupito,  quasi  non  riesce  a
credere e vuole andare sino in fondo e conoscere. Di che si
tratta? Nella casa di campagna avviene la stessa cosa che in
quella di città. Oggetti e immagini gli si rivelano e parlano,
gli  confermano  che  anch’essi  «sono  come  se  cercassero  la
Verità», e che ogni cosa che vi si trova «è stata ricomposta,
restaurata,  riportata  a  dignità  di  vita  estetica  e
spirituale».
    A parlargli nella Cappella della Colonia è prima una
Madonna che, dopo averlo sollevato dalle perplessità («Gli
oggetti che tu hai custodito qui e ti appartengono, sono come
se cercassero la Verità, cose che possono parlare con te,
perché tu credi nello Spirito, nelle potenze celesti, in Noi e

nell’Eterno  Padre7»,  lo  esorta  a  continuare  per  la  strada
intrapresa. Poi è la volta di un pescatore di Capodimonte che



ricorda  con  riconoscenza  le  cure  e  l’attaccamento  dei
precedenti possessori, nonché familiari dell’Ammiraglio, e si
augura che, come «è stata ricomposta, restaurata, riportata a
dignità  di  vita  estetica  e  spirituale»,  possa  ancora

«continuare  a  vivere  nel  soffio  dell’anima  cosmica8».
   L’Ammiraglio, che nella “casanima” pensava fosse caduto in
uno  stato  di  allucinazione,  qui  acquista  la  piena
consapevolezza di trovarsi dinanzi ad una realtà a cui non è
facile approdare, e se prima rimaneva ad ascoltare, ora, da
consapevole, si getta nella mischia, dialoga con gli oggetti,
vuole saperne di più e andare sino in fondo. Perciò reagisce,
e a Don Alessandro che lo mette con le spalle al muro con un
aut aut, così risponde: «È questa la mia condanna: la ricerca
della  perfezione  che  mi  manca  e  che  ho  tanto  chiesto
nell’illusione del primo bagliore alla luce della coscienza,
disperdendomi in quella gnosi che non vive nel sottosuolo e
che mi sono illuso di conoscere… ed io faccio i conti con

tutto questo9».
    Se questa è la sua reazione-confessione, da ammiraglio
qual  è,  il  nostro  non  rinuncia,  continua  la  ricerca  con
l’ardore di chi vuole «seguir virtute e canoscenza». Come un
Ulisse moderno, non desiste, continua per la sua strada che
non  ha  niente  di  materiale  e  di  effimero,  non  riguarda
l’estetica kirkegaardiana e neppure la scelta, perché ha già
scelto. Egli è risoluto a ricercare il bello che è nelle cose
e  nella  vita,  incurante  degli  altri  che,  per  lo  più,  si
attaccano all’esteriorità e al caduco. Eppure s’interroga e
interroga, e non è una malattia la sua. Glielo confermano
Bellanti e Nuaranti, due amici esperti che lo rassicurano e
gli consigliano di continuare a fare e ad agire come ha sempre
fatto, senza venir meno al suo stile di vita. La sua non è una
malattia,  come  gli  aveva  diagnosticato  «l’esimio  erudito

professore De Tullio10», ma «un peculiare dono dall’Alto11», che
va custodito e fatto proprio. Cosa che farà l’Ammiraglio,
quando,  dopo  il  colloquio  con  l’Angelo,  in  una  «visione
lucente, eppure reale», in un «tempo senza tempo». dice: «Ho



compreso  che  lo  Spirito  soffia  dove  vuole,  ho  visto  lo
straordinario, ho sentito le voci dell’anima che in voi hanno
avuto l’Eco della comprensione e della compassione anche per
me, in queste stanze che tanto ho amato e amo. Ho compreso.
[…] So che resterò con voi, angeli e cose, dato che nel Cosmo
è  iscritta  la  mia  anima,  libera,  ora,  da  ogni  pesante

contingenza  e  necessità12».

    La casa dell’Ammiraglio è un libro avvincente, ricco di
pathos, che scopre verità elementari, ma per questo trascurate
o non prese in considerazione dalla stragrande maggioranza
degli uomini. Il pro- tagonista, pur mantenendo relazioni con
gli  altri,  ha  una  propria  visione  del  mondo  che  soddisfa
l’anima e il corpo; non toglie niente, non va oltre l’umano,
anzi lo realizza, non perdendosi nella materialità, dando un
senso estetico e spirituale alla vita che è ciò che conta. È
un romanzo rivelatore della condizione umana che fa i conti
con la realtà odierna e l’Ammiraglio non l’accetta per il
negativo che vi predomina; non dà consigli, non si erge a
maestro, ma dà un esempio di vita con il suo operato e lo
realizza come un sogno fatto di credo e di perseveranza. Non è
un sentirsi altro il suo, un superumanismo di dannunziana
memoria,  ma  una  rinuncia  all’omologazione  che  mortifica  e
rende insignificanti. Egli aspira a  vivere in armonia con i
propri ideali che alla fine riesce a realizzare.
     Il romanzo si snoda come una radiografia del vissuto
dell’Ammiraglio  in  una  forma  lineare  intrisa  di  spunti
psicologici,  filosofici,  letterari,  artistici,  con  immagini
visive e con introspezioni che lo rendono movimentato e ricco
di approcci. Ci sono richiami che si rifanno alla filosofia
antica e moderna, a scrittori italiani e stranieri dell’Otto e
Novecento, oltre che ad artisti e uomini di assodata cultura.
C’è, insomma, tutta la conoscenza artistica e culturale di
Tommaso  Romano,  quasi,  possiamo  dire,  filtrata,  per  non
appesantire la struttura dell’opera, molto originale, unica
nel suo genere.
    Anche altri autori italiani e stranieri hanno scritto



opere ambientate in un luogo circoscritto con descrizioni e
riferimenti  personali.  A  proposito,  ricordiamo  Xavier  de

Maistre  con  il  suo  Voyage  autour  de  ma  chambre13,  molto
originale, scritto perché impedito nella libertà personale. De
Maistre descrive, dialoga, immagina, ma rimane nell’ambito dei
ricordi. Persino quando riferisce il battibecco tra corpo e
anima è il corpo ad avere la meglio. Quello di Tommaso Romano
è un viaggio particolare, tutto interiore. Anche se qua e là
ci sono dei contatti con altre persone e fuori del suo mondo
(la “casanima”, l’abitazione di famiglia, la casa di campagna,
l’albergo), il punto focale è sempre lo stesso: la «ricerca
della bellezza quale sostanza dell’infinito, della grazia e

dell’armonia, un segno di fede e verità14».

    La casa dell’Ammiraglio, da questo punto di vista, è una
novità letteraria, un viaggio che non cede alla materialità.
Ripetiamo questo concetto, perché lo sguardo del suo autore è
rivolto al bello che, se è tale, rimane sempre bello, e verso
l’Alto, che nobilita e dà adito all’immortalità. In sostanza,
così pensando e facendo, si è librati in uno spazio senza
tempo,  dove  tutto  è  armonia  e  vita  interiore.  Questo  non
significa esularsi dalla realtà, ma non accettarla per com’è,
volerla, attraverso l’arte e un ritorno alla spiritualità, più
vivibile, renderla meno degradata, umana, nel senso pieno del
termine. Presi, come sono, da un modernismo aberrante e da una
grave crisi di valori, gli uomini spesso non si rendono conto
del male che procurano a sé stessi e all’ambiente in cui
vivono. L’Autore, in linea con altri pensatori, sostiene un
ritorno all’umano, ma, a differenza di tanti, è fiducioso e
spera, come il protagonista, in un cambiamento di rotta per un
mondo migliore.
    Questo nuovo romanzo di Tommaso Romano è un’ondata di
frescura che dà sollievo al corpo e all’anima. È un romanzo da
leggere, non solo per i molti interessi che suscita, ma perché
infonde fiducia nelle potenzialità dell’uomo che, se vuole,
può cambiare il mondo e stare bene con sé e con gli altri;



inoltre, apre a prospettive inconsuete nel panorama letterario
del nostro tempo.

Note

1 T. Romano, La casa dell’Ammiraglio, Palermo 2020.

2 Id., Tempo dorato. Raccontare è raccontarsi, Palermo 2014.

3 Id., Oltre il sopravvivere. La storia singolare di Marco e Maria Selene (Con una

nota di F. Lo Piparo), Palermo 2019.

4 Id., La casa dell’Ammiraglio, cit. p. 15.

5 Ivi, p. 49.

6 Ivi, p. 90.

7 Ivi, pp. 97-98.

8 Ivi, pp. 102, 104.

9 Ivi. p. 122.

10 Ivi, p. 87.

11 Ivi, p. 159.

12 Ivi, pp. 170-171.

13 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 1794 (Trad. di G. Montani, 1823).

14 T. Romano, La casa dell’Ammiraglio, cit. p. 19.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, Nuova serie, anno I, n. 2, 2020, pagg. 6-9

Storia e poesia nelle opere
di  Calogero  Messina.  A
proposito  di  «Sicilia
1492-1799»
     A distanza di trent’anni da un mio scritto su Calogero
Messina (Calogero Messina, scrittore delle attitudini umane,
«Spiragli», A. I, n. 3, 1989), torno ad occuparmi di lui per
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esprimergli l’apprezzamento per il volume Sicilia 1492-1799.
Un campionario delle crudeltà umane. Con un discorso sulla
storia. Una nota di Cristina Barozzi, edito da L’Orma, Palermo
2022.
     Calogero Messina, lontano – come sempre è stato – dai
fracassi del nostro tempo, è uno scrittore che preferisce
interrogare i tempi passati per scoprirsi e riscoprirsi ancor
più autore moderno, molto attento e scrupoloso. E andando,
appunto,  a  quel  mio  scritto,  confermo  ancor  più  quanto
scrivevo, definendolo scrittore delle attitudini umane.
     In  quel  saggio  (si  può  anche  leggere  nel  sito
www.rivistaspiragli.it) fui tra i primi a presentare l’uomo e
lo  scrittore  ad  un  pubblico  più  vasto,  cogliendo  già  nel
Messina la caratteristica di fondo della sua ricerca tesa ad
evidenziare l’uomo o, meglio, ad estrapolare dai fatti l’uomo
e  il  mondo  entro  cui  tuttora  vive  ed  opera;  sicché,  a
differenza di tanti storici che si fermano a riportare la
facciata, cioè, fatti e dati che nel tempo si susseguono, egli
dà risalto ai fattori che con i loro pregi e difetti li
caratterizzano. Ed è ciò che maggiormente conta, se si vuole
conoscere la realtà in cui da sempre l’uomo si è mosso e si
muove.
     Questo approccio che caratterizza la ricerca di Messina
si nota già negli scritti di carattere municipale e rivolti
verso  le  piccole  comunità,  e  fin  dall’inizio  della  sua
carriera di ricercatore si è distinto per i contributi dati
in  questo  campo.  Ricordiamo:  S.  Stefano  Quisquina.  Studio
storico-critico  (Palermo  1972);  Il  contributo  di  Ignazio
Scaturro  alla  storiografia  municipale:  oltre  l’erudizione,
pubblicato  in  «Archivio  Storico  Siciliano»,  1982;  la
riedizione di Sulla Città e Comarca di Castronuovo di Sicilia
di  Luigi  Tirrito,  a  cura  e  con  un  saggio  introduttivo  e
aggiornamento di C. Messina (Palermo 1983).
Ma non si è fermato qui, perché, oltre ad altri scritti, sulla
scia di Vito Amico, a lui si deve una monumentale opera (sono
in fase di pubblicazione i volumi quinto, sesto e il settimo
ed  ultimo  volume),  dove  mette  in  risalto  in  maniera  più



capillare  e  metodica  quanto  scritto  sopra;  si  tratta  del
Dizionario  storico  dei  comuni  di  Sicilia,  nella  cui
introduzione  il  Nostro,  a  proposito  delle  dominazioni
straniere  in  Sicilia,  scrive:

     «[…] quello che interessava ai siciliani non era da dove venissero i
dominatori; li giudicavano dalla misura in cui rispettavano o contrastavano il loro

modo di vivere, le loro abitudini, i loro personali interessi, quello che più loro

importava;  per  salvaguardare  i  loro  interessi,  non  esitarono  ad  invocare  il

cambiamento, a sollecitare nuove conquiste» (Il mio dialogo con il can. De Gregorio,

Palermo- Paris 2014, p. 139).

***

    Nato a S. Stefano Quisquina, dopo la scuola media, la sua
famiglia  si  trasferì  a  Palermo,  perché  Calogero  potesse
continuare gli studi verso cui era portato. Ricorderà questo
particolare, insieme con altri dei suoi primi anni con tanta
nostalgia (l’amore per i suoi e, in particolare, la dedizione
per il padre), nelle pagine di prosa e poesia tra le più belle
e riuscite di tutta la sua produzione letteraria e poetica,
ricche di pathos e di dedizione al luogo natio e ai suoi, del
libro Emigrati a Palermo del 2009. Qui, insieme con i ricordi,
scrive dei suoi interessi culturali, della sua attività e
degli incontri con gente comune, umile, che tanto gli dava in
fatto di conoscenza e svolgimenti di fatti esituazioni del suo
paese, ma anche con personalità del mondo letterario isolano e
con religiosi, come quello particolare con il Canonico Mons.
Domenico De Gregorio, con il Card. De Giorgi in occasione di
un  suo  discorso  o  quello  con  l’arciprete  Mons.  Antonino
Massaro, ricordato poi in Il mio amico l’Arciprete (Palermo
2017).
     Dopo avere frequentato il liceo e conseguita la maturità,
Calogero  s’iscrisse  alla  facoltà  di  lettere  classiche  di
quella Università, allievo di Giusto Monaco e del grecista
Bruno  Lavagnini  che  lo  volle  premiare  con  un  viaggio  in
Grecia. Conseguì la laurea con una tesi su Calpurnio Siculo,
studio  pubblicato  e  molto  apprezzato  da  filologi  di  fama



internazionale, come Pierre Grimal, Raul Verdière e altri. Ma
già,  da  studente,  insieme  con  Calogero  Cangelosi,  aveva
pubblicato il suo primo libro, l’antologia Motivi del nostro
tempo (1968), mentre un’altra, Voci di Sicilia, la pubblicò
nel 1973. Ma, a questo punto, cedo la parola all’editore di
altri tempi, nonché scrittore, poeta e abile traduttore dal
portoghese,  il  compianto  Renzo  Mazzone,  che  in  una  Nota,
pubblicata  come  postfazione  nella  silloge  Una  luce  nella
notte.  Con  musiche  di  Filippo  Messina  (2010),  ricorda
quell’incontro.

     «… Messina, promettente studente universitario, mi portò
le sue poesie per l’antologia Motivi del nostro tempo (1968),
il suo primo libro. Erano gli anni della contestazione, li ha
ricordati l’amico Salvatore Vecchio, rievocando in particolare
il  suo  antico  rapporto  con  il  nostro  autore:  “Sono  ormai
lontani gli anni caldi del ’68, quando negli androni della
sede centrale dell’Ateneo palermitano parlavamo di poesia e di
poeti, di progetti e di iniziative che ci avrebbero visti
costantemente impegnati”. E mentre, continua Vecchio, “amici e
colleghi, come un gregge di sbandati (nel frattempo la Facoltà
di  Lettere  era  stata  trasferita  nell’attuale  cittadella
universitaria),  vivevano  quei  giorni  del  ’68  palermitano
girovagando e discutendo per i corridoi”, un gruppo di giovani
che avevano qualcosa in comune – il nostro Messina, Calogero
Cangelosi, lo stesso Vecchio e altri “studiava la possibilità
di  pubblicare  un  libro,  Motivi  del  nostro  tempo»(Calogero
Messina  scrittore  delle  attitudini  umane,  in  “Spiragli”,
luglio- settembre 1989).

     Il Nostro insegnò per qualche anno latino e greco al
liceo,  ma  Virgilio  Titone,  che  molto  aveva  apprezzato  lo
studio  S.  Stefano  Quisquina  (1972),  lo  volle  con  sé
nell’Istituto di Storia Moderna. Il Messina da quel momento
divenne l’amico e il prediletto del Maestro che lo avviò ancor
più sulla strada della storia, senza peraltro distoglierlo
dalla sua passione per la letteratura e la poesia. Ed è quello



che lui ha fatto e continua a fare, rivelandosi ora filologo,
etnologo, agiografo, ora viaggiatore instancabile e diarista
alla  pari  dei  viaggiatori  moderni,  ma  in  queste
sue sfaccettature affiora sempre lo storico e il ricercatore
attento che dà risalto all’umano che è in noi, a quello di
ieri come di oggi, facendo emergere sempre lo scrittore e il
poeta, perché nelle opere del Nostro lo scrittore e il poeta
vanno  di  pari  passo  e  di  ciò  che  ostico  riesce  nella
narrazione, se ne fa carico la poesia, più adatta, perché
(avremo  modo  di  specificarlo  ancora)  sa  meglio  esprimere
l’universale.
     Delle raccolte di poesia ricordiamo: Iuveniliter e
Noviter, entrambe pubblicate ad Amsterdam nel 2003; Sodalitas
(Palermo 1999); Au revoir Paris, con traduzione francese di
Evelyne Hubert (Paris 2007); Una luce nella notte (2010). Ma
il lettore del nostro poeta troverà poesie nelle altre sue
opere, siano esse di storia o di racconti. Si legga, ad es.,
il già menzionato Emigrati a Palermo (Palermo 2009), dove
alle esperienze di vita e al ricordo del padre dedica versi di
forte pregnanza affettiva e di dedizione che parlano al cuore
e  si  fissano  nella  mente,  come  “luce”  che  continua
ad illuminare la “notte” dell’esistenza, volendo parafrasare
Una luce nella notte, cit. Perché tutta la poesia di Calogero
Messina è una poesia parlata: tu senti la cadenza, e ti tocca
e ti lascia un segno profondo e duraturo. Non c’è in questo
libro,  come  potrebbe  sembrare  a  primo  acchito,  alcuna
variazione di tema, è tutt’un poema rivolto al padre morto, a
cui  era  molto  legato  e  con  cui  continua  a  colloquiare,
nonostante  il  decesso  e  il  tempo  che  scorre,  entrambi
inesorabili; e i componimenti che danno vita a questo poema
sono di una liricità che scuote il lettore e lo fa rientrare
in sé e riflettere. Si legga, ad es., Il mio lamento, che è un
poemetto,  dove  il  poeta,  ricordando  nella  prima  parte  i
sofferenti e quanti sono impediti a vivere nella normalità
(«Ma ditelo a chi da troppo tempo / è buttato nel fondo di un
letto / e non riesce più a staccarsi da esso / e sa che non
potrà mai guarire. / Ditelo ad una povera vedova / abbandonata



dai propri figli / quando più aveva bisogno di loro; / in loro
aveva tutto riposto / e ora non trova il senso del suo vivere,
/ le sarebbe bastato vederli»), sconfessa chi afferma che la
vita è bella, mentre nella seconda parte in modo più specifico
rivolge il pensiero al padre ed è immerso nei ricordi che
glielo portano davanti nei luoghi spesso frequentati.

Con lui al mio fianco

mi piaceva tornare ai nostri monti

e sostare a cogliere le verdure

a ricercare gli asparagi scontrosi;

non riesco ora a riguardare i luoghi

rimasti nella mia mente impressi

mi dicono molto di lui.

Lo vedo dovunque io sono

e la sua voce ritrovo se parlo

le tracce del suo volto nel mio,

[…]

Comporta la morte la vita

è sempre l’attesa del suo finire

e chi può essere felice

 sapendo che finirà?

 e nulla resterà nelle sue mani

 e tutto ricoprà l’oblio

per sempre.   

     Grande è lo sconforto del poeta che sulla scia dei
classici dà una lezione di vita veritiera e umana, tanto umana
da scuoterci e farci pensare, perché tutto cambia. Cambiano
persino i colori del mandorlo in fiore che per il poeta ormai
non sono più quelli di una volta («A me ora tessono un velo
nero / quei fiori bianchi e rosati / e di esso si ricopre
tutta la valle») e cambia la vita dell’uomo, specie quando
viene a mancare per sempre un proprio caro.
    I ricordi che ci portiamo dietro sono una caratteristica
della  poesia  del  Messina,  così  come  della  sua  prosa.  Si
leggano, ad es., i racconti di Il mandorlo in fiore (1993),



che riporta anche alcuni resoconti di viaggi, o di La casa di
mio nonno Calogero (2016), che prende titolo dal racconto
omonimo e preannuncia il contenuto degli altri, dove emergono
uomini di altro tempo dediti al lavoro, alla famiglia, al
rispetto reciproco. Il libro è tutt’un pullulare di ricordi,
un’immagine della Sicilia e di figure ormai scomparse ma che
continuano  a  vivere  grazie  alla  penna  dell’autore.  Il
vecchietto che ammira il lavoro delle formiche, e lo paragona
a quello degli uomini con tanto di differenza, o la figura del
Panepinto, rimangono impresse nel cuore e nella mente dei
lettori. Il tutto a conferma di quanto scrive sulla poesia:
«Se volete conoscere l’animo di un uomo, non cercatela nei
suoi  gesti,  nelle  sue  azioni,  ma  nelle  sue  espressioni
sincere, nella sua poesia» (Sodalitas, cit., p. 111), che è la
ripresa di un discorso aperto nel 1973, quando pubblicò Poesia
e critica, a cui rimandiamo.
     Per conoscere ancora meglio l’uomo e lo scrittore
Messina, è interessante il saggio di Vittorio Riera, Calogero
Messina e il Can. Domenico De Gregorio. Progetto uomo (Palermo
2017). Ma chi volesse conoscere altre notizie, critiche o
eventi in cui il Nostro fu protagonista, rimandiamo al volume
Calogero Messina e le sue opere. Notizie, opinioni, immagini
1968-2018, a cura di M. Madeleine e C. Barozzi (Paris 2018).

***

     Il periodo storico preso in considerazione in Sicilia
1492-1799 è stato altre volte oggetto di ricerche e di studio
di Calogero Messina. A testimoniarlo sono tanti altri suoi
scritti storico-letterari, perché – come è stato altre volte
scritto – il nostro autore è uno scrittore e poeta che ha un
particolare interesse per la storia, tema principe fra i tanti
trattati. Al 1986 risale il già ricordato Sicilia e Spagna nel
Settecento, con prefazione di M. Ganci, ma ancora prima, nel
1980,  aveva  pubblicato  il  saggio  Settecento  italiano
classicista e illuminista, sconfessando tanti studiosi che si
erano  interessati  dell’argomento  e  che  continuavano  ad



inquadrare  e  separare  i  classicisti  dagli  illuministi,
dimostrando il Messina che si poteva essere classicisti e
illuministi nello stesso tempo, come si evince dagli autori
che  studia  e  riporta.  A  questi  va  aggiunto  il  saggio  I
viceconsoli  di  Francia  in  Sicilia  del  2001  più  sotto
menzionato.
     Messina  ha  dietro  di  sé  una  vita  di  ricerche  in
biblioteche e archivi di mezza Europa, visitata in lungo e in
largo, e se dice o afferma qualcosa, lo fa con competenza e
cognizione di causa, perché – come scriviamo in quel saggio
del 1989 – nei suoi viaggi «ricerca soprattutto la società,
l’uomo: non dimentica mai la sua Sicilia, che non ritrova solo
negli archivi ma soprattutto nella nostalgia, dal confronto
con altre terre». Il nostro storico, forte di tutto questo
lavoro di ricerca, a ragion veduta, può, in Sicilia 1492-1799,
parlare di campionario delle crudeltà umane, screditando tanti
storici. Interessante e ben costruito è il Discorso sulla
storia,  riportato  alla  fine  dell’opera.  Egli  tiene  a
sottolineare che non si può fare storia senza tenere conto
dell’uomo, che ne è l’artefice e il protagonista. Coloro che
ne fanno a meno, più che storici, sono compilatori di dati e
fatti che dicono poco o niente.
     Quest’asserzione  del  Messina  non  è  nuova,  perché
costituisce  la  base  non  solo  del  suo  fare  storia  ma
dell’essere uomo e poeta qual è. La si ritrova in un suo
scritto, L’Orma, di inizio carriera che, più che un manifesto,
è un programma di vita allora intrapreso e da cui non si è mai
allontanato.  Proprio  ne  L’Orma.  Manifesto  letterario,
pubblicato nel 1976 da Thule dello scrittore e poeta Tommaso
Romano, scrive: «L’uomo vivente appartiene al passato tanto
quanto al presente e al futuro. Ogni uomo che ragiona non si
pente del suo passato e lo trova utile allo stesso suo essere,
alla sua rigenerazione, e si commuove al ricordo. Ogni uomo
deve  anche  guardare  al  passato  dei  suoi  padri  e  non
nascondere, come oggi si usa, la commozione che ancora desta
una pagina della loro vita di uomini, che è poi la vita degli
uomini di sempre».



     Nel Discorso sulla storia lo storico ribadisce tutto ciò,
scrive che la storia sarebbe priva di vitalità, se non si
avessero di mira l’uomo e le sue attività, e biasima quanti
ritengono  di  farla  ricorrendo  ai  numeri  riportati  dai
censimenti che risultano falsi per difetto o per eccesso, e lo
storico ricorda, ad es., le attuali dichiarazioni dei redditi.
Sicché, come in tutti i settori, anche negli studi storici non
mancano  gli  arrivisti  e  i  profittatori  che,  pur  di  farsi
strada,  riportano  lucciole  per  lanterne,  disorientando  i
lettori. A conferma di quanto asserisce, il Nostro chiama in
causa i maestri Virgilio Titone e Helmut Koenigsberger che
tanto scrissero e si adoperarono per dare senso e valorizzare
la storia come storia dell’uomo, delle sue attività e degli
interessi, pratici o culturali che siano. Altro che date e
fatti!
     Non si ferma a ricordare soltanto i colloqui con Titone e
Koenigsberger.  Messina, forte della sua formazione classica,
interroga  anche  scrittori  antichi  e  moderni.  Egli  va  a
ripescare scritti di Aristotele, di Cicerone, ma anche di
Voltaire,  Braudel  e  tanti  altri  autorevoli  storici  che
considerano storia ogni prodotto umano. Ed è qui che dà spazio
a Voltaire (ricordiamo, a proposito, il saggio Voltaire e il
mondo classico, Palermo  1976), quando enumera le quattro età
felici (quella di Filippo e Alessandro, di Cesare e Augusto,
dei Medici, di Luigi XIV). «Ma a quella felicità delle età –
scrive il Nostro – non corrispondeva la felicità degli uomini,
ben lo sapeva Voltaire […] che tutti i secoli, anche le età
felici, hanno in comune una cosa, la cattiveria degli uomini,
e per essa sono simili» (ib., p. 590). 

       Il Discorso sulla storia è la parte più interessante
dell’opera. L’autore lo colloca alla fine, dopo la narrazione,
perché lo ritiene – a nostro parere – consequenziale ad essa,
ma di per sé è la concezione della storia che ha maturato nel
corso di tanti decenni e che ha ritenuto di pubblicare per
contrastare  gli  abusi  e  gli  errori  che  spesso  si  fanno,
scrivendo di storia. Anche perché per fare storia occorre



essere padroni dei ferri del mestiere. Non si può riesumare il
passato o anche riprendere la realtà di ogni giorno senza
sapere scrivere. L’affermazione è sua, e ne prendiamo atto.
Non può essere diversamente. La narrazione ha bisogno, oltre
della conoscenza di ciò che si vuole narrare, di chi sappia
scriverla con i crismi propri della scrittura. Contro chi
semplicemente  esuma  i  fatti  e  i  dati  statistici,  senza
raccontare ciò che effettivamente è avvenuto e quale la vita
degli uomini di quel dato momento, Messina scrive:

     «Per potere scrivere la storia degli uomini, si deve avere innanzi tutto
sensibilità, molta sensibilità umana, e pure lo storico dev’essere uno scrittore.

Dopo gli esperimenti degli storici scientifici e tante altre stravaganze e illusioni

e delusioni storiografiche, universalmente si è avvertita, sempre più, l’esigenza di

un ritorno al racconto. Per raccontare si deve sapere scrivere e chi sa scrivere si

chiama scrittore; lui sa entrare nella vita degli uomini, anche di epoche lontane,

rappresentarla con le giuste parole, con le sfumature che sono essenziali, e può

raccontare dunque anche la storia, sa come va narrata, come confezionare il racconto

e adattarlo al soggetto, su misura, volta per volta, conosce i segreti dell’arte»

(Sicilia 1492-1799, pp. 572-573).

     Calogero Messina scrive e afferma con i fatti il suo
pensiero, perché, oltre ad essere uno storico nel senso vero
del termine, è – ribadiamo – uno scrittore e poeta. Egli nel
silenzio del suo studio parla e scrive con gli uomini di ogni
tempo e li risuscita, mostrandone gli interessi e l’umanità
che li fece agire ed operare nella consapevolezza e nella
libertà dell’essere uomini, che è una caratteristica a cui
ognuno dovrebbe mirare. Tutte le sue opere sono narrazioni e
racconti, ma in particolare ricordiamo Volevano l’Inquisizione
(1992) e I vendicatori (1995), che sono romanzi molto allusivi
e accattivanti. Prendendo spunto, nel primo, dell’Inquisizione
in Sicilia, lo scrittore mette a fuoco la Sicilia di fine
Settecento, quando i Siciliani trovavano gusto e divertimento
negli autos de fe e volevano che si continuasse a tenere in
piedi  quell’istituto  che  tanto  danno  agli  uomini  e  alla
cultura aveva arrecato in Sicilia e altrove; nel secondo, I



vendicatori  (vedi  «Spiragli»,  n.s.  A.  I,  2020,  n.  1,  pp.
55-56),  l’autore  sintetizza  con  molta  bravura  la  realtà
storica  di  un  periodo  molto  travagliato  della  Sicilia,  a
cavallo del XIX e degli inizi del XX secolo, in cui la classe
dominante  padronale,  che  aveva  dalla  sua  parte  il  potere
costituito, imponeva la sua legge sfruttatrice, pronta a farsi
valere con la forza delle armi e della messa a tacere per
sempre. Entrambi i romanzi nascono da studi e ricerche fatte
nel  corso  degli  anni.  Ne  I  vendicatori  riprende  l’ultimo
periodo di vita e poi l’uccisione di Lorenzo Panepinto, su cui
Messina ha scritto tanto (In giro per la Sicilia con «La
Plebe»  (1902-  1905);  Il  caso  Panepinto),  e  sono  scritti
relativi al periodo tra Otto e primo Novecento in Sicilia, a
S. Stefano Quisquina, paese dell’agrigentino, dove forte e
sentito  era  il  riscatto  sociale  della  povera  gente,  dei
contadini sottomessi ai grandi proprietari terrieri e agli
intermediari  che  erano  delle  vere  e  proprie  sanguisughe.
L’autore sembra essere in mezzo alla sua gente e ci pare
sentire  ogni  battuta  e  il  tono  della  voce,  la  parlata
dell’area agrigentina, che poi è quella del Nostro, perché
caratteristica della sua scrittura – ripetiamo – è il tono
della voce, la cadenza che sa imprimere e fa sentire nei suoi
scritti.
     I registri utilizzati – come si può notare – sono
mutevoli, cambiano alla bisogna; vanno dalla narrazione vera e
propria,  sempre  partecipata,  al  racconto,  popolato  da
personaggi che fanno la storia e la vivono, e alla poesia,
perché all’occorrenza se ne serve per dare voce e canto a
uomini antichi o del più recente passato, e nelle sillogi
l’umanità del Messina si manifesta in una luce più chiara.
Leggiamo in Sodalitas (Palermo,1999), ad es., la poesia “A
Lorenzo  Panepinto”  (ripubblicata  in  «Spiragli»,  A.  XXIII,
2011,  n.  1-4,  p.  44),  nella  quale  il  poeta  rivive,
rappresentandoselo,  quel  brutto  momento  dell’uccisione  di
Panepinto («Un pane sotto il braccio, / tornavi ai tuoi figli
e cadevi / come un tronco possente / dalla perfidia vile /
spezzato  /  davanti  alla  sposa»),  mentre  i  poveri  suoi



compaesani piangono, senza darsi pace, il loro maestro e la
guida. Il poeta parla con l’estinto e riferisce, mentre è
silenzio intorno:

Ove i vicoli odorano di fieno

la povera gente che amasti

ritrovo la sera.

Ti ricordano e conversano teco

i vecchietti seduti alla soglia,

le parole confuse al calpestio

dei muli, al belar delle capre.

[…]

Il lamento degli umili

riascolti la sera

e torni a parlare con loro

e li sproni a sperare.

     Poesia e storia sono in simbiosi e il poeta trova il modo
e il tono giusto per calarsi nella realtà ed evidenziare pregi
e difetti dell’uomo di ogni tempo. Si legga anche “A Publio
Ovidio Nasone” («Spiragli», n.s. A. I, 2020, n. 2), scritta a
proposito di un viaggio nei luoghi in cui nell’8 d.C. Ovidio
fu esiliato. Il Messina si compenetrò nella solitudine e nella
sofferenza che Ovidio dovette patire lontano dalla sposa e
dalla  sua  Roma,  e  ne  condivide  il  dolore  in  versi  molto
toccanti («Su questi lidi / in orrida solitudine / piangevi la
tua sorte / tra nemiche genti. / Maledivi i tuoi versi / ai
quali  dovevi  la  tua  condanna,  /  ma  erano  i  versi  /  che
alleviavano ora le tue pene, / nell’esilio la Musa ti rimaneva
fedele compagna / e ti dava speranza di fama / dopo la morte.
/ Ma tu ripensavi a Roma lontana […] / Tua colpa fu l’aver
visto / cose che non dovevi vedere, / l’avere avuto gli occhi
/ fu il tuo peccato, o Nasone. / E ti mandarono in questa
rimota / terra: qui finiva l’imperio di Roma / e il mondo») e
non può non immedesimarsi e fare suo quel dolore dovuto a
privazione di cose e di affetti. Leggiamo:

In questa spiaggia deserta ti ritrovo,



compagno della mia solitudine;

io vengo dalla lontana isola del sole

che pure vedesti con i tuoi occhi

in compagnia di Pompeo Macro poeta

tuo parente e amico:

mirasti il cielo splendente

delle fiamme dell’Etna,

sentisti il forte odore di zolfo,

cantasti l’eterna primavera siciliana.

E qui sospiravi i lidi dell’isola mia

diversi da quelli dei Geti.

Sento impetuoso il vento

anche in questo luglio,

s’inseguono le onde del mare

si adagiano alla riva,

ti cercano ancora,

chiedono a me qualcosa di te:

io canto soltanto i tuoi versi

e mi lascio bagnare le mani

dal mare che parlava con te…

     Calogero Messina anche nella poesia è – come può notarsi
–  uno  storico  attento,   rispettoso  dell’uomo  che,  spesso
coinvolto in situazioni fattuali più grandi di lui, resiste,
reagisce oppure subisce, come Ovidio, pur tenendo alto il suo
essere e la sua libertà interiore. Sicché il merito del Nostro
è quello di mantenersi in linea non solo con pensatori e
storici famosi – come si è visto – ma con i principi espressi
da Aristotele nella Poetica, specie quando afferma che la
poesia tende a rappresentare l’universale, a differenza della
storia che ha per oggetto il particolare (1451 a 35 b 11) e
quando  asserisce  che  il  poeta  deve  immaginarsi  e  porsi
«dinanzi agli occhi» la persona o le cose di cui si sta
interessando (1455 a 22-26). È quello che notiamo negli esempi
riportati. Ne deriva che compito dello storico, e quindi della
storia, è disvelare il vero essere dell’uomo, mentre secondari
o per certi aspetti di aiuto a questo disvelamento sono i



fatti, le date, le narrazioni di eventi vari. *** Sicilia
1492-1799. Un campionario delle crudeltà umane è la narrazione
di tre secoli di storia siciliana da cui prende corpo la
poderosa opera di Calogero Messina. Egli mette in evidenza –
come recita il titolo – l’agire dell’uomo che, dimentico del
bene comune, si abbandona ad ogni sorta di crudeltà, vero lupo
dell’altro uomo spesso indifeso e abbandonato anche da chi
dovrebbe tutelarlo e difenderlo, responsabile della legalità o
ministro della religione che sia. L’anno 1492 si rifà, più che
alla scoperta dell’America, alla conquista e all’annessione di
Granada alla Spagna di Ferdinando II, mentre il 1799, regnante
Ferdinando III di Sicilia, chiude con una grave carestia e
rivolte un po’ in tutta l’Isola, che stava rivivendo uno dei
tanti  periodi  più  bui  della  sua  storia.  Nei  6  capitoli,
suddivisi in paragrafi intitolati, di cui si compone l’opera,
la Sicilia è presentata nelle luci e nelle ombre che da sempre
la  caratterizzano;  una  Sicilia,  questa  del  Messina,  che,
insieme con il contributo di storici italiani e stranieri
(Titone, Koenigsberger, Braudel ed altri), perde il suo alone
oleografico e si manifesta così come è sempre stata ed è,
perché alla realtà storica, facendo propria l’asserzione di
Virgilio  Titone,  ritiene  e  abbina  una  realtà  biologica
trasmissibile nel tempo. Il primo capitolo dà spazio alla
cacciata degli Ebrei, suggerita dall’Inquisitore generale e
voluta dal re in Spagna e nei suoi domini. L’Autore, pur
ricordando che gli Ebrei non erano mai stati benvoluti un po’
dovunque,  non  soltanto  mette  in  risalto  la  reazione  dei
Siciliani alla promulgazione dell’editto, ma la pressione che
fanno,  perché  il  re  lo  annulli,  considerato  il  grande
contributo che gli Ebrei davano all’economia e alla crescita
socio-culturale della Sicilia. Non otterranno niente e non
passerà molto che, messa in atto l’espulsione (12 genna i o
1793) , essi stessi li perseguiteranno e si faranno complici e
«familiari» dei persecutori, partecipando festosi ai roghi,
anche se molti lamentarono l’abuso e il ricorso agli autos de
fe, coinvolgendo il Parlamento, ma non ottennero niente. Una
lezione  che  si  evince  è  quella  che  occorre  conoscere  il



passato per potere leggere e vivere il presente; siamo ai
corsi e ricorsi della storia di vichiana memoria. Un ricorso,
di cui tanto si parla e si abusa, ce lo offre la pandemia, che
fece fermare le attività produttive, con il rincaro dei prezzi
delle materie prime, dei beni di prima necessità e la chiusura
di tanti esercizi che non possono andare dietro alle sempre
maggiorate tasse e al rincaro delle bollette. Ne consegue che
l’Italia, da potenza industriale qual era, è stata ridotta
allo  stremo.  Tutto  questo  per  l’ingordigia  di  pochi  che
profittano della povera gente e dei lavoratori per arricchirsi
e fare da padroni. 
      Se prima si nascondeva il frumento per  venderlo
maggiorato, ora si ricorre a tutt’altro per spremere di più e
dominare. Qui, ciò che Messina mette a fuoco è l’aberrazione
dei pochi che in quella occasione coinvolsero i molti e tutti
concorsero  all’immiserimento  della  Sicilia.  Venne  meno  il
commercio  e  per  forza  maggiore  tante  attività  dovettero
chiudere,  non  ci  fu  circolazione  di  moneta  e  quel  che
aggravava ancor più la situazione fu la richiesta di denaro,
ora per un motivo ora per un altro, da parte dei re. Nel
paragrafo «E li chiamavano donativi» scrive:

     «Nei secoli passati c’erano state le collette, imposizioni straordinarie, una

tantum, sui beni allodiali; erano state previste soltanto nei seguenti casi: guerra

o veicoli d’invasione o necessità di apprestamenti difensivi o calamità naturali;

incoronazione del re; matrimonio e dotazione di una figlia odi una sorella del re;

cerimonia per armare cavaliere un figlio un fratello del re; riscatto del re o di un

suo intimo congiunto dai nemici. […] Regnando Ferdinando il Cattolico, dal 1502, il

Parlamento in Sicilia si cominciò a celebrare ogni tre anni e ogni volta si

concedette, autonomamente, un donativo di trecento mila fiorini; in tal modo si

assicurò all’erario la rendita annuale di centomila fiorini, alla quale spesso si

aggiungevano le somme di altri donativi detti straordinari, che potevano essere

concessi in altri parlamenti anch’essi straordinari, convocati nel corso dei tre

anni» (ib., pp. 26-27).

     Come potevano i Siciliani godere dei beni di loro
acquisto  e  di  quelli  della  loro  terra  generosa,  ricca  di



frumento e di altri prodotti di prima necessità, se l’erario e
gabelle varie non davano loro un minimo di tranquillità e di
pace,  per  cui  spesso  erano  costretti  a  ribellarsi  e  a
rivendicare il loro esserci? Lo storico mette a nudo questa
realtà che gli fa toccare con mano un campionario di crudeltà
mai da altri storici evidenziato. 
     Quest’aspetto si fa più chiaro nel secondo capitolo che è
tutto un susseguirsi di rivolte, di cacciata di viceré, di
lotte tra baroni e conti (si legga il caso di Sciacca), di
congiure,  di  invasioni  dei  corsari,  e  ancora  catastrofi
naturali e la necessità di fortificare città e territori di
facile bersaglio dei Turchi. La narrazione è sempre di facile
lettura, scorrevole, invitante; Messina sembra quasi prendere
per mano il lettore e coinvolgerlo in fatti e situazioni che
altrimenti  non  avrebbe  potuto  conoscere  proprio  per
l’astrusità  di  certi  testi  che,  invece  di  avvicinare,
allontanano. E questo, a Messina scrittore di storia, si deve
riconoscere, soprattutto perché, nutrito di classici antichi e
moderni,  spesso  chiamati  in  causa,  espone  con  lucidità  e
chiarezza, dando risalto alla componente umana. Non potrebbe
essere diversamente, dato che la storia è un prodotto umano.
    Sempre in questo secondo capitolo Messina, in linea con
gli  studi  di  Titone  e  di  Koenigsberger,  fa  il  punto
sull’istituto  spagnolo  del  viceré,  da  cui  la  Sicilia  fu
governata. Scrive:

     «Il viceré giurava di mantenere i privilegi, le costituzioni e i capitoli del

regno di Sicilia, che si considerava una nazione, indipendente, aveva un suo antico

parlamento, col quale il viceré doveva venire a compromesso, ma non era difficile;

durante il viceregno spagnolo il tanto celebrato Parlamento siciliano non ebbe le

funzioni che generalmente si attribuiscono a tale istituto…» (ib., p. 41).

     Fu proprio questo il motivo per cui le cose non andavano
bene  in  Sicilia!  Scontenta  rimaneva  la  parte  baronale
contraria che non vedeva tutelato il suo interesse e tanto più
la popol a z ione che mol t o spe s s o e r a abbandonata a se
stessa. L’analisi di Messina è convincente e a dimostrarla



sono gli attriti tra i vari istituti o i ceti sociali sempre
in agitazione e pronti a scendere per le strade e protestare
in  modo  brutale.  Un  aspetto,  di  cui  tiene  debito  conto
l’Autore, è quello socio-culturale. Lo storico sembra entrare
nelle  case,  parlare  con  i  popolani  dei  vari  rioni,  per
rendersi conto da vicino della misera realtà in cui erano
costretti a vivere, e ci pare rivedere le stesse condizioni di
vita di tempi non troppo lontani SAGGI  da noi. Questo perché
Messina, come Titone dei Riveli e platee del regno di Sicilia
(1961)  che  tiene  sempre  presente,  non  ha  fiducia  nei
censimenti  che  nel  tempo  si  facevano  e  ancora  si  fanno;
preferisce leggere oltre lo scritto i documenti, le opere di
vario genere e soltanto così ottiene i risultati che mette a
disposizione  di  tutti.  Egli  sa  che  questa  è  storia,  con
personaggi importanti o di minor conto eppure di rilievo, così
come gli scrittori e gli uomini di scienza che tanto lustro
danno tuttora alla Sicilia.
     Il terzo capitolo, che tratta della storia siciliana del
secondo  Cinquecento,  presenta  una  Sicilia  volta  a  venire
incontro alle richieste di vario genere dei sovrani spagnoli
(Carlo V, poi il successore suo figlio Filippo II), impegnati,
da una parte, nella guerra contro la Francia, dall’altra,
nella lotta contro i corsari che infestavano il Mediterraneo,
motivi  per  cui  chiedevano  donativi  e,  insieme  con  altre
uscite,  immiserivano  la  Sicilia,  di  per  sé  ricca,  come
appariva ai tanti visitatori e stranieri che non mancavano di
apprezzarne la fertilità e la bontà dei suoi prodotti, la
produzione e l’eccellente qualità del suo frumento.      
     Il nostro autore si avvale, come fa sempre, dell’apporto
di autorevoli colleghi che lo hanno preceduto e, ricordando il
suo maestro Virgilio Titone, scrive che «il donativo, per il
modo in cui era distribuito, poteva costituire un peso grave
per i più poveri e che non pochi morivano di fame quando
andava male il raccolto» e che «più positivo che negativo si
doveva  considerare  il  bilancio  economico  della  dominazione
spagnola,  nonostante  la  diffusa,  indigena  corruzione
dell’isola». In effetti, ad aggravare la situazione furono i



traffici illegali, il dissidio tra gli appartenenti dei vari
istituti (parlamentari e inquisitori), l’accaparramento delle
derrate  alimentari  per  venderle  a  prezzo  maggiorato,  la
complicità degli uomini di legge a camuffare e tutelare i
malavitosi,  liberi  di  offendere  o  uccidere,  rimanendo
impuniti. Si consolida così come organizzazione criminosa la
mafia. Ne aveva scritto Titone, e dalla narrazione del Messina
emerge chiara la matrice mafiosa che lega uomini di ogni ceto
sociale,  pronti  a  spargere  sangue  innocente,  pur  di
raggiungere  i  loro  obiettivi.  Complicità,  abusi,  delitti
impuniti e ingiustizie erano all’ordine del giorno. L’autore
ricorda la libertà concessa al Conte di Asaro, colpevole di
«un altro fatto della più efferata crudeltà », scarcerato per
l’intercessione di Don Cesare Lanza, a sua volta, uccisore
della figlia, la baronessa di Carini, di cui soltanto il poeta
popolare tramandò la storia e che Messina riporta.
     L’immagine che della Sicilia viene fuori da questa
lettura è quella di una terra ricca e generosa presa di mira e
sfruttata da uomini che agivano per tornaconto, per i quali
ogni occasione era buona per arricchirsi alle spalle di chi
lavorava per sé e per gli altri e persino di chi soffriva,
come quando ci fu la peste, tra il 1575-’76. Riportiamo:

     «Ad aggravare le cose in Sicilia arrivò anche la peste […], e portò la morte
anche a Palermo, dove i suggerimenti del famoso medico Gian Filippo Ingrassia ne

limitarono le conseguenze, ma si ripeterono gli episodi della più atroce crudeltà:

propagavano il contagio le robe infette rubate e rivendute, e il Presidente de Regno

diede gli ordini più rigorosi, che servissero di monito, e si videro degli individui

che riconosciuti rei di quel traffico, furono trascinati alla coda dei cavalli e

strozzati, o impalati e lacerati nelle carni e buttati dallo Steri (ib., p. 133).

     Sfruttata e offesa era la Sicilia in questo lasso di
tempo narrato ed esaminato dal nostro autore e sarà ancora
così, fin quando l’uomo non comprenderà che occorre essere
consapevole di sé, in quanto tale, e da consapevole trattare
gli altri da uomini. Soltanto allora subentrerà il rispetto
per  i  simili  e  per  la  terra  ospitale.  Ma  penso



alla  considerazione di Don Fabrizio, a fine colloquio con
Chevalley,  e  rattrista  e  lascia  senza  parola
quell’«irredimibile».  Anche  perché,  andando  avanti  nella
narrazione (siamo al quarto capitolo, Un secolo di lusso, di
miseria e di congiure), ci rendiamo conto che i problemi della
Sicilia non hanno mai avuto e non hanno tuttora un’adeguata
soluzione, anzi si complicano di più. Ed è ciò che avvenne nel
XVII secolo, ricco di accademie di ogni tipo e allo stesso
modo di misfatti e crudeltà inaudite, di carestie, una dietro
l’altra, e di rivolte per la mancanza di frumento e per il
malgoverno, tranne poche eccezioni, come quello del viceré
Ossuna (1611-1616), severo contro il male imperante e volto a
instaurare  il  bene  comune  ,  nel  rispetto  della  legge  ,
applicandola  anche  nei  confronti  di  nobili  e  di
amministratori, senza alcuna particolarità; o quello del Duca
d’Albuquerque  e  di  qualche  altro,  ma  erano  malvisti  dai
titolati e dai nobili, perché non avevano alcun riguardo per
loro,  abituati,  com’erano  ad  essere  i  privilegiati  anche
nell’impunità.

     «Il Duca d’Albuquerque – scrive Messina, ma va riferito anche ad altri pochi
viceré – diede prove della sua imparzialità; non ebbe riguardo per la discendenza di

Fabrizio  Riggio,  che  nel  1669  rubò  con  un  complice  gli  argenti  della  chiesa

palermitana di S. Domenico: fece condannare entrambi alla galea per quindici anni e

volle che fossero condotti per la città con le mani legate dietro la schiena, e per

impedire che, come accadeva, i parenti lo strappassero alla giustizia, ordinò che li

portassero al remo il capitano della città e i suoi giudici, scortati dalle loro

guardie e da una compagnia di soldati spagnoli e da un’altra di borgognoni» (ib., p.

261).

     La Spagna, presa com’era dalle guerre e dai molti
problemi che travagliavano le terre di suo dominio, si fidava
dei suoi viceré e dei delegati, ma spesso si veniva a creare
una loro connivenza con i poteri forti locali che agivano ed
operavano per il loro esclusivo tornaconto, trascurando le
popolazioni che, per questo, erano sempre sul piede di guerra.
     Il Seicento fu particolarmente un secolo di contrasti. Da



ciò che si evince dalla lettura del volume, non avvengono
soltanto tra governanti e popolazioni, ma tra città e città.
Il municipalismo era molto sentito e ognuna di esse tutelava i
suoi  privilegi  e  voleva  superare  o  essere  alla  pari  con
l’antagonista, come avviene tra Palermo e Messina, sempre in
attrito, questa, per volere battere moneta o per avere in sede
il viceré e pronta, tradendo, a passare dalla parte nemica. Ma
fu un secolo anche di carestie e di occultamento di grano, per
venderlo a prezzo maggiorato. Di qui le sommosse e le rivolte
(vedi quella di Giuseppe d’Alesi, volta a sovvertire l’ordine
costituito), che tanto danno arrecarono alle popolazioni le
quali,  patendo  miseria  e  fame,  subirono  morti  e  continuo
ripetersi delle pesti che decimarono tanta gente e videro
anche  casi  di  sciacallaggio  e  di  libidine  contro  donne
ammalate o morte.
     L’opera  del  Messina  si  rivela  un  vero  e  proprio
«campionario  delle  crudeltà  umane».  Se  consideriamo  gli
eventi,  l’agire  dell’uomo,  le  avversità  dovute  a  fenomeni
naturali, la persistente pirateria che costò molto in uomini e
cose,  con  le  conseguenti  continue  allerte  e  richieste  di
donativi  straordinari  da  parte  dei  governanti  e  il  fiato
sospeso delle popolazioni, ci rendiamo conto che la Sicilia,
da terra ricca e privilegiata qual era, soffrì fame e miseria,
e  a  piangerne  le  conseguenze  fu  sempre  la  povera  gente,
costretta a subire le angherie dei potenti e dei banditi che,
al pari dei pirati, saccheggiavano e uccidevano nelle campagne
e nelle città. Sicché lo storico presenta la Sicilia così
com’era. Ci sono i fatti, le date, i personaggi, ma – è il
caso di ripeterlo – sono in funzione di un unico contesto,
dove tutti operano e agiscono,  mettendo a nudo un’umanità
sofferente per colpa di chi vuole prevalere sugli altri con la
forza del denaro, con le uccisioni e gli abusi di ogni sorta.
     Emerge da tutta la narrazione che il potere viceregio e
le  autorità  dei  diversi  istituti  si  davano  da  fare  per
eliminare quei mali sociali che erano di ostacolo e pericolo
per tutti, anche se c’erano coloro che, traendone vantaggi,
ostacolavano  e  nascondevano  i  malvagi,  di  cui  spesso  si



servivano per raggiungere i loro scopi. Il Messina riporta,
tra gli altri, l’operato del viceré Duca d’Ossuna, quando,
costatando le complicità, «voleva che per nessuno si facessero
eccezioni  nell’amministrazione  della  giustizia,  che  non  si
chiudessero gli occhi neppure per i nobili» e, quando ci fu un
furto nella Tavola di Palermo, minaccerà e incarcererà pretore
e  senatori,  e  li  avrebbe  anche  esiliati,  se  non  avessero
consegnato il cassiere responsabile del furto. Ed essi «che
avevano le loro responsabilità nella faccenda, trovarono il
cassiere e lo consegnarono; allora furono scarcerati» (ib., p.
186).
     I viceré, a seconda dei casi, sapevano bene usare il
bastone o la carota. Il Duca d’Ossuna ed altri, ad es., erano
molto  criticati  dai  nobili,  ostacolati  com’erano  nei  loro
illeciti,  ma  essi,  incuranti  delle  dicerie,  usavano  il
bastone. All’occorrenza, però, concedevano il contentino, la
carota, sempre bene accolta e capace di far dimenticare i
problemi  della  miseria  e  della  fame  che  rendevano  quasi
impossibile la vita. Un paragrafo del quarto capitolo ha come
titolo: «La festa dissolveva la miseria» e, in effetti, da
tutto il contesto della narrazione emerge che ogni occasione
era buona per fare festa. Feste ad alto livello, con tanto
sfarzo, si facevano sia nel palazzo vicereale in occasione di
eventi  di  grande  rilievo  (matrimoni  reali  o  successioni,
riconferme di viceré o vittorie), ma anche nelle piazze e per
le strade e il popolo vi partecipava, dimentico di tutto.
     Erano motivo di festa persino le condanne a morte o
l’auspicio di un matrimonio. A proposito, leggiamo: 

     «Nel marzo del 1689 si seppe a Palermo della prematura morte della moglie di

Carlo II, Maria Luisa di Borbone; si celebrarono i funerali. Non era nato ancora

l’erede: si tornava a sperare per il nuovo matrimonio del Re Cattolico, e per esso

si cantò il Te Deum il 21 settembre, e il viceré tenne una festa nel Palazzo Reale e

lì si gioco e si ballò; altre feste si fecero nel 1690 per iniziativa del senato

palermitano: giostre di cavalieri, cavalcate, giuochi di fuoco» (ib., p. 289).

     Lo storico dedica spazio, oltre alle pesti che decimavano



le popolazioni, anche al terremoto del 1693, portatore di
distruzione e di morte, che desolò soprattutto Catania e la
Sicilia orientale, ma anche nell’interno, e a Palermo fece
sentire i suoi effetti catastrofici, e tutti si rivolgevano ai
santi  Patroni,  a  santa  Rosalia,  e  facevano  voti  per
scongiurare il peggio. Anche in questo triste evento non mancò
lo sciacallaggio, e il Messina riporta una pagina nera di
Agostino  Gallo,  dove  con  vile  crudeltà  i  ladri  inveivano
contro morti e feriti per impossessarsi dell’oro che avevano
addosso; ma trascrive anche alcuni versi di un canto popolare
che al Nostro ricordava un suo informatore: «Morsiru barunati
e cu marchisi / li picciliddi cu l’occhiuzzi chiusi, / Maria
si  li  pigliò  quannu  li  ‘ntisi.  /  Vo’  sapiri  cu  su’
l’addilurusi? / L’afflitti, scunsulati Catanisi; / Catania nni
faciva principi e conti / cchiù ricchi di Palermu sì cotanti.
/…».  Scrivevamo  più  sopra,  a  proposito  della  poesia,  di
disvelamento. Qui il poeta popolare mette a nudo la realtà, ce
la presenta proprio come appariva agli occhi del poeta, quasi
a farcela vedere («… cci su li mura ddà, ‘un cc’è cchiù nuddu.
/ Cadì lu campanaru e la campana / e ’nautru jornu lu tettu e
li mura; …»). Lo storico e il poeta vanno di pari passo e
fanno riemergere il passato con tutto ciò che si porta dietro;
viene  fuori che, subito dopo il terremoto, ci fu la ripresa e
la ricostruzione e si tornò alla vita di sempre, cosa che non
capita ai nostri giorni. Scrive:

     «C’è molto da apprendere da questa storia. Ridotti allo stremo, i siciliani di
allora  mostrarono  subito  di  volere  la  ricostruzione  e  non  l’aspettarono  dalle

istituzioni; furono pronti a impegnarsi per primi per raggiungere quel traguardo;

l’operosa gente di Catania, di Noto e di altri centri sbalordì per la capacità di

ripresa e la sollecitudine con cui la realizzarono, e le città risorsero più

splendide di prima, […]. Se guardiamo a quello che è accaduto nel nostro tempo in

zone della Sicilia distrutte da altri terremoti, non troviamo la serietà di quei

cittadini, il loro senso di responsabilità e di concretezza, la loro capacità di

realizzazione, ma tutt’altro» (ib., p. 297).

     La tempistica è di richiamo, anzi suona come un severo



rimprovero a governanti e uomini del nostro tempo. Come non
concordare  con  Messina  che  tiene  presente  e  tramanda  con
orgoglio  la  lezione  del  maestro,  l’integerrimo  Virgilio
Titone?
     Nel capitolo quinto (Spagnoli, Piemontesi, Austriaci)
leggiamo di una Sicilia che cambia governanti per accordi
presi  dalle  grandi  potenze,  ma  non  risente  di  alcun
miglioramento, considerati i problemi insoluti e quelli nuovi,
compreso  un  risentimento  antispagnolo  che  contribuiva  ad
alimentare malessere tra la popolazione e, soprattutto, tra i
Messinesi che avevano concittadini o anche parenti in esilio e
i loro beni confiscati. La situazione rientrò nella norma,
quando  Filippo  v  ordinò  il  loro  ritorno  in  patria  e  la
restituzione  dei  beni  confiscati,  ma  non  fu  sradicato
l’antispagnolismo, a causa anche delle voci di riassestamento
territoriale che, anche se con ritardo, giungevano in Sicilia;
ma c’era pure il banditismo, che dava filo da torcere nelle
città come nelle campagne, e un commercio ridotto al minimo
per  la  carenza  di  frumento.  Problemi  vecchi  e  nuovi  che
mettevano  in  difficoltà  il  viceré,  costretto  a  chiedere
rinforzi a Madrid per i tumulti, la sicurezza interna e il
timore di un attacco austriaco. Lo storico così scrive:

    «In realtà né Luigi XIV né Filippo V ritenevano la Sicilia in pericolo
imminente e non corrispondevano alle pressanti richieste di aiuti, anche perché

vedevano che altrove ce ne fosse più bisogno; davano soltanto le loro assicurazioni

che l’avrebbero soccorsa, qualora fosse stato necessario. Si arrivò anzi a chiedere

degli uomini alla stessa Sicilia, come fece il viceré di Napoli, il Villena, col

nuovo viceré dell’isola, lo Spinola, ma non ne ottenne uno solo» (ib., p. 297).

     Eppure sotto il governo spagnolo in quei tredici anni di
primo  Settecento  ci  furono  tanti  tumulti  e  uccisioni  di
innocenti, accusati di avere soltanto nominato Carlo VI o
ritenuti  traditori  oppure  per  avere  inneggiato  alla
repubblica. Si lottò anche contro la criminalità organizzata,
ma si ottenne poco, perché protetta da alti dignitari e da
nobili. «Appariva evidente la corruzione, a tutti i livelli –



scrive Messina -; si sapeva delle complicità e solo una minima
parte  erano  i  delitti  che  si  scoprivano,  e  anche  se  si
scoprivano, restavano spesso impuniti». Documenti d’archivi di
mezza  Europa  letti  (Spagna,  Francia,  Austria,  Inghilterra,
tramite anche l’apporto dello storico H. Koenigsberger) e la
consultazione  di  scritti  di  autori  coevi  e  contemporanei,
hanno permesso all’autore di fare un racconto abbastanza ricco
e dettagliato. Come in un documentario, in cui le riprese sono
tutte ben collegate tra esse, il lettore ne è coinvolto e
diviene partecipe lui stesso di ciò che stava avvenendo in
quel dato periodo.
     In Sicilia, anche con Vittorio Amedeo II re (1713-1718),
non ci furono miglioramenti. Se in un primo tempo i Siciliani
furono contenti per avere finalmente un re proprio, subito se
ne pentirono, ritrovandosi dopo appena un anno governati dal
viceré Maffei. Sicché «si smorzarono gli entusiasmi e non
piacevano gli uomini del Duca, apparivano freddi,  sempre più
apatici, troppo diversi dai siciliani e dagli spagnoli». Dalla
lettura, per questo ed altri motivi, fra l’altro sanciti dal
trattato  di  Utrecht,  la  Spagna  sperava  di  riprendersi  la
Sicilia  e  vi  tentò  nel  1718  con  l’aiuto  del  Cardinale
Alberoni.  A  Palermo  fu  festa  grande,  ma  non  cessarono  i
tafferugli, i tumulti e tanti morti. Messina, a proposito,
scrive:

     «Il ritorno degli spagnoli non contribuiva alla soluzione dei gravi problemi
che affliggevano la Sicilia; si respirava ancora aria di anarchia e si scatenavano i

diversi  e  contrastanti  interessi,  gli  egoismi  individuali  più  ottusi  e  le

particolarità municipalistiche. Grave era la confusione e infiniti disordini si

ripetevano dovunque a tutti i livelli, senza un re sicuro e in diverse parti senza

nemmeno  l’autorità  religiosa,  pareva  che  i  siciliani  volessero  fare  di  testa

propria» (ib., p. 349).

     Il capitolo è ricco di riferimenti e di particolari che
ci fanno rendere conto di come le cose andavano in Sicilia
nella prima metà del Settecento, nonostante i grandi uomini di
cultura e di scienza (come negli altri capitoli, anche qui



sono ricordati alcuni, tra cui G.B. Caruso, molto stimato dal
Muratori, e il medico poeta e filosofo T. Campailla), che gli
altri Paesi le invidiavano.
     Dalla lettura si evince che la Spagna avrebbe voluto
migliorare le condizioni della Sicilia, ma era coinvolta nella
guerra della Quadruplice Alleanza, per cui dovette affrontare
i nemici fuori e dentro la Sicilia, divisa, contrastata e
maggiormente tassata per quella guerra che il Messina riporta
nelle  varie  fasi  e  negli  accordi  finali  tra  il  generale
tedesco Mercy e il Marchese di Lede conclusisi con il trattato
dell’Aja (1720) che assegnò la Sicilia all’Austria di Carlo
VI, che divenne III di Sicilia.
     Accattivante – come leggiamo – fu all’inizio l’impatto
del re con i Siciliani, ma non mancò molto, «si vide che gli
austriaci non riuscivano a familiarizzare con i siciliani, sia
per il loro carattere, sia per la loro lingua, che sembrava
barbara dai suoni, sia per la fama che avevano di eretici e di
essere dediti a usi sciocchi e triviali» (ib. p. 360). Ci fu
incomprensione e si capì, da parte del nuovo governo, tanto
che  si  cercò  di  lasciare  invariate  le  usanze  per  non
indisporre  i  più  suscettibili  e  mettersi  contro  la
popolazione.
     Uscita dalla guerra, la Sicilia fu chiamata a fare
donativi per motivi vari, come sempre, ma niente o poco veniva
fatto per migliorare le condizioni di vita delle città e dei
paesi,  e  ci  fu  uno  scontento  diffuso,  anche  in  ambito
ecclesiastico.  Il  governo  si  rese  conto  che  bisognava
ripristinare  la  Santa  Inquisizione  e,  al  tempo  stesso,
ricorrere  anche  alle  feste  per  distrarre  dalla  triste
quotidianità.  Tra  le  tante  feste  il  Messina  riporta  la
partecipazione di popolo all’autos de fe di Suor Geltruda e
Fra’ Romualdo, e scrive:

     «Il Kamen e altri storici hanno mostrato la popolarità degli autos de fe che
si celebravano nella Spagna; ciò che avveniva in Spagna, si vedeva anche in Sicilia,

e la mancanza dei roghi per un lungo tempo contribuì a rendere la partecipazione

allo spettacolo e al rogo del 1724 ancor più massiccia, appassionata, frenetica»



(ib., p. 371).

     Con gli Austriaci non fu risolto il problema del
brigantaggio, la corruzione era abbastanza diffusa e tante
terre  abbandonate.  «Tragico  fu  l’esito  della  politica
austriaca; sconcertante la pressione fiscale – scrive Messina
-. Le mie ricerche non hanno potuto che riconfermare il quadro
che  altri  hanno  disegnato  della  Sicilia  austriaca  e  che
qualcuno vorrebbe diverso, una Sicilia spremuta senza pietà,
oppressa  continuamente»  (ib.,  p.  386).  Lo  storico,  a
proposito, in un paragrafo di Sicilia e Spagna nel Settecento
(Palermo  1986),  definisce  la  Sicilia  «irriducibile»  e  ciò
significa  che  essa  ce  l’ha  nel  suo  DNA  l’apatia  e
l’indifferenza  al  nuovo  e  al  cambiamento,  se  consideriamo
quanto scrisse il Tomasi e quello che tuttora, a distanza di
quattro secoli, costatiamo.
      Il sesto ed ultimo capitolo (Un re per Napoli e la
Sicilia)  copre  l’arco  di  tempo  che  va  dal  ritorno  degli
Spagnoli,  con  Carlo  III  re,  alla  venuta  in  Sicilia  di
Ferdinando IV di Napoli, III di Sicilia (1734-1799). Di questo
periodo emerge un quadro non tanto bello, come in precedenza.
Non  ci  sono  particolari  cambiamenti,  se  non  quello  del
distacco del Regno delle Due Sicilie dalla Spagna, anche se re
Ferdinando regnerà sotto la regia paterna (Messina riporta
come es. di rilievo l’espulsione dei Gesuiti del 1767) almeno
fino al 1776, quando allontanò il Tanucci, sostituendolo con
il Marchese della Sambuca. Si cercò di eliminare gli abusi di
ogni genere (irregolarità dei matrimoni, sperperi eccessivi
per i funerali, il problema dei proietti), di fortificare
città e paesi e di fare delle migliorie (sanificazione del
territorio, attrezzandolo di strade meglio percorribili per le
persone  e  le  cose,  dato  che  si  voleva  incentivare  il
commercio, valorizzando i prodotti siciliani). I re seguivano
da vicino ciò che occorreva e si faceva per la Sicilia e i
Siciliani, di cui erano riconoscenti per la loro fedeltà e
l’attaccamento alla Spagna. Scrive, a proposito, lo storico:



     «L’attenzione e le preoccupazioni del re di Spagna erano rivolte alla Sicilia
non meno che a Napoli; seguiva le vicende e le controversie dell’isola, sulle qualei

dettagliate  notizie  gli  forniva  il  Tanucci,  e  ne  prendeva  atto,  approvava  o

disapprovava le iniziative e le intenzioni, dava consigli, esortazioni, ordini»

(ib., p. 436).

     Spesso però la buona volontà veniva vanificata dal
sopraggiungere  di  calamità  naturali  (peste,  carestie),  che
causavano morti e danni con conseguenti mancanze di grano, di
riversamento  nelle  città  di  affamati  provenienti
dall’entroterra e dalle campagne, di disordini e tumulti, il
più delle volte terminati con dure condanne ed esecuzioni. Non
manca il Messina di sottolineare che tutto il più delle volte
era dovuto al malgoverno di chi era preposto a fare osservare
le leggi e a tutelare la gente. Molti amministratori facevano
loschi affari con i furbi e con i delinquenti che, nascondendo
il  grano  e  i  generi  di  prima  necessità,  speculavano,
vendendolo a caro prezzo, come nel passato. Sicché le cose in
Sicilia  cambiavano  per  restare  sempre  invariate;  concetto
ripetuto,  ma  non  si  può  fare  a  meno  di  ricordare.  Come
potevano  i  popolani  esasperati  non  darsi  ai  furti  e  alle
malefatte di ogni genere? E per queste ci furono condanne e
decapitazioni che rendevano alla gente un lugubre spettacolo,
a cui ormai era da tempo abituata.
     La cacciata di Fogliani, un viceré molto amato e poi
deriso  e  maltrattato,  costretto  a  lasciare  Palermo  per
Messina, fu dovuta ad un malessere così esasperato che mise
tanto  subbuglio  a  Palermo  e  in  tutta  la  Sicilia.  Causa
iniziale della protesta fu la gabella sulla luce, applicata su
porte e finestre delle abitazioni. Ci fu una vera e propria
guerriglia, alimentata anche dalla mancanza di grano e dalla
morte  del  Principe  del  Cassero  che  molto  fece  per
approvvigionare  Palermo.  Ma  queste  sommosse,  di  Palermo,
Monreale e altri centri, finirono con tanto spargimento di
sangue, con impiccagioni e galera di persone innocenti spesso
sobillate dai capipopolo e poi da essi stessi accusati per
avere salva la vita e continuare ad agire impuniti. Lo storico



riporta uno stralcio del Villabianca, in cui asserisce che già
allora era difficile scrivere e tramandare fatti criminosi,
meglio tacere per dimenticarli. Siamo nel Settecento, ma la
storia si ripete e lo stesso avviene tuttora. Commentando
quella pagina, Messina così annota: 

      «Quante cose nella nostra storia non potranno mai essere chiare per questo,
per la volontà di nasconderne gli aspetti non piacevoli e distruggerne anche il

ricordo! e quante volte io stesso sono stato dissuaso dall’occuparmi di certi

argomenti e personaggi, non solo dagli amministratori, dagl’intellettuali, ma da

semplici e ignoranti individui e da persone che pure mi ripetevano che mi volevano

bene! Io ho reagito sempre in un modo, intensificando le mie ricerche» (ib., p.

477).  

     Dalle pagine di questo volume emerge una Sicilia poco
nota ai più. Bello decantarla con i colori della natura e
delle opere d’ingegno collezionate nel corso dei secoli. Ma è
triste,  inumano  costatare  che  nel  secolo  dei  Lumi  si
consumavano delitti e misfatti atroci e crudeli. Si legga, ad
es,  il  paragrafo  dedicato  al  problema  dei  proietti,  dei
bambini neonati abbandonati ovunque, addirittura gettati in
mare  o  uccisi.  L’ignoranza  e  soprattutto  la  miseria  la
facevano  da  padrone.  I  governanti  emanarono  leggi  per  la
regolarizzazione  dei  matrimoni,  come  era  stato  fatto  nel
passato anche più recente, e in diversi modi cercarono di
risolvere  il  problema,  ma  erano  ostacolati  dagli
amministratori di città e paesi che dicevano di non avere le
risorse per mantenere i bambini, e molto spesso risultava vano
ogni tentativo di soluzione.
     Ciascuno cercava di curare il proprio orto e nessuno
voleva cedere per migliorare e collaborare. Lo si nota anche a
proposito  dell’Inquisizione,  quando  il  re  avanzò  ai  suoi
ministri  la  proposta  di  eliminarla.  I  Siciliani,  senza
esclusione di ceto, fecero di tutto per mantenerla e soltanto
nel 1782 in Sicilia fu abolita. La motivazione era che tanti
temevano di perdere il posto di lavoro, così anche l’esercito
dei familiari, i moltissimi informatori disseminati dovunque,



di  cui  fu  garantita  la  segretazione  dei  nomi.  Il  nostro
storico,  a  cui  ogni  occasione  è  buona  per  fare  storia,
narrando in prosa e in versi, trasferì questo dibattito nel
già menzionato romanzo Volevano l’Inquisizione (1992), dove, a
mo’ di dialogo, i personaggi rifanno la storia compresa in
questo  capitolo,  fino  al  1782,  quando  i  popolani  non
riuscivano a capacitarsi come un istituto così importante, la
Santa  Inquisizione,  potesse  essere  eliminato.  Le  voci  di
abolizione,  giunte  anche  nei  piccoli  centri,  facevano
animatamente discorrere, come spesso avveniva, nelle botteghe
e per le strade.
     È interessante sapere che in questo periodo i Francesi
erano attratti dalla Sicilia e avrebbero voluto allargare i
loro  commerci  nei  vari  settori,  ma  erano  ostacolati  dai
detentori del potere e si lamentavano che non erano trattati
alla stregua degli altri stranieri nell’Isola. Per i loro
rapporti con la Sicilia, rimando al libro, sempre di Messina,
I viceconsoli di Francia in Sicilia (Paris 2001), da dove, a
parte la successione dei vari viceconsoli e il loro operato,
viene fuori un’immagine della Sicilia potenzialmente prospera,
ricca  di  ogni  bene  di  natura,  ma  ridotta  alla  fame  per
l’incuria e il malgoverno.
      Lo storico, a leggere negli archivi di Parigi le tante
relazioni periodiche dei viceconsoli al loro sovrano, prova un
senso di sconforto e tanta amarezza dovuti ancora una volta
alla staticità, a cui tuttora l’Isola sembra condannata ad
essere. Eppure tra quei volumi trovò qualcosa di interessante,
che a cercarla non l’avrebbe trovata, così come era capitato a
tanti che l’avevano cercata. E ne gioì, perché fino ad allora
di Cagliostro si conoscevano l’uomo e l’operato, ma incerta
rimaneva  la  sua  nazionalità,  e  per  puro  caso  venne  a
conoscerla il nostro autore. Il Messina si trovò tra le mani
la  relazione  con  l’albero  genealogico  di  Giuseppe  Balsamo
Cagliostro che l’avvocato della Francia in Sicilia, Antonio
Bivona, aveva scritto e mandato il 12 marzo 1787. Una bella
scoperta che mise fine ai dubbi su quel palermitano che tanto
di sé faceva parlare in Francia e altrove. A questo punto il



Nostro, da storico-narratore, si fa poeta e narra in versi le
ultime ore di Cagliostro nella casa di rue Saint-Claude e
l’arresto che nottetempo ne seguì. Questo racconto in versi, È
ancora Cagliostro!, riportato anche in Di Gente in gente a
Paris  (2015),  è  una  rievocazione  («Cosa  non  facevano  i
parigini per lui! / Vedo nella via la loro fila / per essere
ricevuti da lui / in barba ai philosophes / per toccarlo / per
assistere  alle  sue  magie  /  per  chiedere  i  rimedi  per  le
malattie / e di evocare pure le ombre / anche i diavoli / e
lui tutti accontentava»), come se il dicitore si trovasse lì,
in  mezzo  a  tanto  popolo  che  gridava  e  chiedeva  la  sua
liberazione.
     In questo lasso di tempo (1786) era viceré di Sicilia
Caracciolo, molto vicino ai Francesi, per essere stato a lungo
in Francia e per le nuove idee che vi circolavano, di cui si
faceva  portatore.  Fu  malvisto  dai  Siciliani,  nonostante
volesse apportare migliorie e modernità in fatto di costume;
ma risulta evidente che poco o niente cambiava in Sicilia.
C’erano  uccisioni,  e  roghi,  banditi  e  latrocini  dovunque,
miseria, e terremoti che aggravavano ancor più la situazione e
quel che era peggio la carestia, che sofferenze e morti causò
dovunque, come avvenne a Catania nel 1797/1798, oggetto de La
carestia  di  Domenico  Tempio,  a  cui  Messina  dedica  tanto
spazio, parafrasandola.
     La venuta di re Ferdinando (25 dicembre 1798) in Sicilia
chiude il capitolo e il volume. Vi trovò i tanti problemi
irrisolti,  congiure,  liti  e  contrasti  con  gli  stranieri,
uccisioni di ogni sorta. Lo storico scrive:

     «A questo punto non continueremo a narrare quello che avvenne nel 1799; ci
fermiamo concludendo col ricordo di quegli accidenti che ancora ben rivelavano e

rivelano  il  carattere  persistente  dei  siciliani,  il  loro  modo  di  reagire  nei

rapporti con gli esteri, con i turchi nel caso specifico, e di fronte a quello che

proprio non potevano tollerare, come se nulla fosse cambiato in Sicilia» (ib. p.

553).

     Così, con molta attitudine, Calogero Messina consegna a



noi  e  a  quelli  che  verranno  un’immagine  della  Sicilia
autentica e vera, quella che ancora meglio resiste nei paesi e
nei piccoli centri, nonostante il modernismo dilagante e i
continui  bombardamenti  dei  media.  Avrebbe  potuto  essere
abbastanza più duro nei confronti di chi travisa la storia, ma
non è nel suo stile; ha preferito aprirci ad una Sicilia
dall’aspetto umano e al pullulare di interessi che danno vita
alla storia.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, Nuova serie, anno III, nn. 1-2, 2023, pagg. 9-24.

 

 

Cielo dell’Attica
Cielo dell’Attica azzurro
spazio e respiro profondo,
un mare verde
per i marinai dell’anima.
Navigare è sogno,
la luce rincorrere, il sorriso.
Cielo dell’Attica azzurro
la sera che ti ho visto
eri raccoglimento, silenzio illimitato.
Già mi ritrovo tua memoria,
sfumato affresco negli occhi,
lievi colori, la tua bellezza.
Ma tramonta il sorriso
sfiorisce la dolcezza,
si perde il grido

https://www.rivistaspiragli.it/2019/07/26/cielo-dellattica/


nella pieghe delle labbra.
Cielo dell’Attica verde
il colore dei tuoi occhi
forse ho perduto per sempre,
chè se tornano il sorriso e la dolcezza
penserò ad un diverso cielo
senza colombe e senza voce,
un silenzio che incombe solenne
e seppellisce gloria e amore.
Cielo dell’Attica azzurro
mia tenerezza, illusione e pianto,
sei come il mio cielo cangiante
come il mio sogno errante.

Rolando Certa

(Il sorriso della Kore, Palermo, Il Vertice, 1985)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 54.

 

I PESI CHE TI PORTI APPRESSO
Con questi pesi che ti porti appresso
giri per la città, tutto da solo,
la cattiva coscienza t’importuna:
un vino inacidito dentro l’anima.

C’è un bar all’angolo dove ti faranno
la carità di un dito di J&B
e una voce sospira Summer time
portandoti veleni d’oltre Oceano.

https://www.rivistaspiragli.it/2019/07/24/i-pesi-che-ti-porti-appresso/


Le colombe s’inventano Venezia
e tu rianneghi nella tua laguna, 
senza violino.

La cassiera sorride a una battuta
arguta sul suo seno che è in rigoglio,
ti tratta già da vecchia conoscenza
e niente sa di te, dei tuoi fantasmi.
Carmelo Pirrera

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pag. 29.

UN RITRATTO DELLA MADRE
C’era pure un ritratto della madre 
                      – di lei nessuno sa niente,
s’affaccia a guardare con aria stranita,
rispunta tra le carte di una lite
che il tempo non può più sedare.

Che suonava l’armonium nella chiesa
lo ricorda qualcuno,
e che cantava 
inni sacri alla gloria del Signore;
e si nutriva di letture bibliche,
conversava con Sara e con Isacco,
con Esaù che volle le lenticchie.
E lottava con angeli, a sua volta.

Ai ragazzi insegnava l’alfabeto
e a far di conto.
Le diedero persino una medaglia
con l’effigie del re: c’era una volta…

http://www.rivistaspiragli.it/wp-content/uploads/2019/07/spiragli-2011.pdf
https://www.rivistaspiragli.it/2019/07/24/un-ritratto-della-madre-2/


Carmelo Pirrera

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pag. 29.

Jane  Austen:  The  Economic
Vulnerability of Women
Jane Austen’s works can be easily read as novels which simply
provide lively entertainment in their vivid description of the
manners  of  her  times,  but  in  doing  so  a  very  important
concern of the author would be missed. A more careful study of
Austen’s  novels  clearly  points  to  her  awareness  of
the  economic  vulnerability  of  women  in  the  1800s,  a
vulnerability which quite often leads to the lack of provision
for their needs and those of their children.

To  better  understand  Jane  Austen’s  preoccupation  with  the
economic status of women and its importance in her works, it
would be helpful to briefly mention her social position in
life. Jane Austen was the unmarried daughter of a country
clergyman.  She  was  fully  aware  of  the  difference  between
her own station and that of the landed classes.

Her position was one of insecurity and it is never forgotten
in  her  novels.  She  fully  comprehends  the  hardship  and
restrictions caused by the lack of income1. In Austen’s Emma,
a perfect example of this is Mr Knightley’s reaction to Emma’s
harsh treatment of Miss Bates:

How could you be so unfeeling to Miss Bates?
How could you be so insolent in your 
wit to a woman of her character, age and 

http://www.rivistaspiragli.it/wp-content/uploads/2019/07/spiragli-2011.pdf
https://www.rivistaspiragli.it/2019/07/24/jane-austen-the-economic-vulnerability-of-women/
https://www.rivistaspiragli.it/2019/07/24/jane-austen-the-economic-vulnerability-of-women/


situation? Emma, I had not thought it possible…
Were she a women of fortune, I would
leave every harmless absurdity to take its
chance, I would not quarrel with you for any
liberties of manner. Were she your equal in
situation – but Emma, consider how far this
is from being the case. She is poor; she has
sunk from the comforts she was born to;
and if she live to an old age, must probably
sink more. Her situation should secure your
compassion. It was badly done, indeed!2.

The words spoken by Mr Knightley are written by Jane Austen to
stress the fact that a woman’s economic status is precarious,
especially that of a single woman, such as Miss Bates who is
forced to care for herself and her mother.

Austen knows that income is necessary to maintain life and
that the loss of income brings financial difficulty which can
easily lead to material hardship. The Dashwoods, the Bennets,
Miss Bates and her mother are the characters brought to life
by Jane Austen, not only to amuse her readers but to underline
the harshness of the economic reality the women of her period
faced. The period’s single most important source of capital
was  the  possession  of  land.  As  Tony  Tanner  so  rightfully
points out, the society of which Jane Austen was a part and
of  which  she  wrote  was  based  on  landed  interests,  the
sacredness  of  property.

Tanner reminds us that since John Locke affirmed in The Second
Treatise  of  Government,  written  in  1690,  that  the  end  of
government was the preservation of property, the rights of
property  were  continually  stressed.  Through  the  1800s
society’s  order  and  stability  were  tied  to  the  rights  of
property until they became considered as identical 3.

The theme of the vulnerability of women regarding the right to
inherit property is a dominant one in Austen’s works. In Pride



and Prejudice, Austen informs her readers that:

Mr Bennet’s property consisted almost entirely
in an estate of two thousand a year,
which, unfortunately for his daughters was
entailed in default of heirs male, on a distant
relation; and their mother’s fortune, though
ample for her situation in life, could but ill
supply the deficiency of his. Her father had
been an attorney in Meryton, and had left
her four thousand pounds4.

With no inheritance rights to their land, consequently, the
Bennet women in Pride and Prejudice are destined at the death
of Mr Bennet to lose the Longbourn estate to Mr Collins, the
nearest male heir, and become dependent on the meagre income
to be derived from the interest on the 4000 pounds from their
mother’s marriage articles. The Dashwood women in Sense and
Sensibility upon the death of Mr Dashwood are forced to leave
their home, the estate of Norland which is bequeathed to Mr
Dashwood’s son, John, from his first marriage.

Jane Austen was very interested in the condition of women who
are subjected to the loss of home. As a clergyman’s daughter,
she knew that her home depended only on her father’s life,
once he died, the Rectory would go to another incumbent, and,
as his income was the chief financial resource, she and her
mother and sister would be dependent on the generosity of her
brothers.  Jane  Austen  was  fully  aware  of  the  dangers  and
difficulties inherent in relying upon the kindness of male
relatives. John Dashwood’s idea of “generosity” towards his
sisters and their mother speaks loudly enough:

It will be better that there should be no annuity 
in the case; whatever I may give them
occasionally will be of far greater assistance
than a yearly allowance, because they would
only enlarge their style of living if they felt



sure of a larger income, and would not be
sixpence the richer for it at the end of the
year. It will certainly be much the best way.
A present of fifty pounds, now and then, will
prevent their ever being distressed for money,
and will, I think, be amply discharging
my promise to my father5.

Even  women  who  did  possess  fortunes  did  not  have  direct
control of the money they owned in Jane Austen’s times. Male
trustees would have the custody of their fortunes. If the
trustees were honest and careful to make safe investments,
women could then rely on a fixed, regular income. If the
trustees  were,  on  the  other  hand,  dishonest  or  made  bad
investments,  then  a  woman  could  be  left  with  nothing6.
However the case, women had no power of decision. In Jane
Austen’s  Persuasion,  Anne  Elliot’s  friend  Mrs  Smith
falls victim to the indolence of Mr Elliot, the executor of
her late husband’s will, who refuses to pursue her rights to
an income from her West Indian property: 

Mr Smith had appointed him the executor of
his will; but Mr Elliot would not act, and the 
difficulties and distresses which this refusal 
had heaped on her, in addition to the inevita-
ble sufferings of her situation, had been such 
as could not be related without anguish of 
spirit, or listened to without corresponding 
indignation. 
Anne was shewn some letters of his on the
occasion, answers to urgent applications
from Mrs Smith, which all breathed the
same stern resolution of not engaging in a
fruitless trouble, and under a cold civility,
the same hard-hearted indifference to any
of the evils it might bring on her. It was a
dreadful picture of ingratitude and inhumanity;



and Anne felt at some moments, that no
flagrant open crime could have been worse7.

It can safely be assumed that Anne’s feelings are those of
Jane Austen’s, that is, that a woman’s economic position was
always at risk because it was always in the hands of others. 

In the 1800s, women in England, whether they belonged to the
gentry, the urban middle class, or the rural poor, all saw
matrimony  as  a  safeguard  which  provided  them  with  the
economic support they needed. Women who were members of the
gentry or the aristocracy were given capital sums but they
were largely small sums.

As  a  consequence,  women,  for  accommodation  and  for  the
expenses of running a household, depended on men: initially
their fathers and subsequently, it was hoped, their husbands8.

In Austen’s Pride and Prejudice, Charlotte Lucas, the daughter
of Sir William and Lady Lucas, accepts the courtship. of Mr
Collins despite his evident stupidity.

Austen  admits  that  Collins  was  “neither  sensible  nor
agreeable, his society was irksome……But still he would be her
husband.”  Charlotte  Lucas,  as  many  women  of  Austen’s
times, saw marriage as her main object. Sir William could give
her  little  fortune  and  so  matrimony  was  “the  only
honourable provision for welleducated young women of small
fortune and …..must be their pleasantest preservative from
want”9.

Those women who could not turn to male relations for economic
support had few alternative choices. Jane Fairfax’s economic
situation when we first meet with her in Austen’s Emma does
not include the financial support of a father, a brother, or a
husband. She, in fact, is an orphan, the only child of the
youngest daughter of Mrs Bates. Her father’s close friend,
Colonel Campbell, decides to take her in and therefore Jane
goes  to  live  with  the  Campbell  family.  Colonel



Campbell, however, not being able to provide for her decides
“that she should be brought up for educating others; the very
few hundred pounds which she inherited from her father making
independence impossible”10. Jane Fairfax’s destiny, it seems,
is to become a governess, the only choice of paid employment
for middle-class women of that period. Governesses during this
time typically worked long days teaching their charges for
annual wages of about fifteen to twenty-five pounds. Jane
Fairfax sees her future life as a governess as bleak and
lonely, a life filled with hardship and sacrifice. Austen
knows that her only other choice is matrimony and so in the
end her secret engagement to Frank Churchill becomes known and
the position found for her by Mrs Elton is quickly forgotten.
Women during Jane Austen’s times did not have many rewarding
job  opportunities.  Austen  knows  only  too  well  that
material  comfort  was  provided  by  marriage.

In examining the constant presence of economic concern in Jane
Austen’s works, the influence that Adam Smith had in those
times should not be overlooked. It is very well known that
his great work, The Wealth of Nations, published in 1776,
signalized the end of feudal Europe and the beginning of the
industrial age. It provided a ratio nale for the revolution in
the economic order. His definition of “necessaries” was widely
accepted by his contemporaries: 

By necessaries I understand, not only the 
commodities which are indispensably ne-
cessary for the support of life, but whatever 
the custom of the country renders it indecent 
for creditable people, even of the lowest or-
der, to be without11.

The  pages  of  Jane  Austen’s  novels  are  filled  with  exact
calculations  of  the  sum  of  money  needed  by  her
female characters to supply those “necessaries” so clearly
defined  by  Adam  Smith.  That  sum  more  commonly
called  “competence”,  as  is  explained  by  Edward  Copeland,



establishes exactly how much money was needed to live a life
of gentility. Jane Austen teaches us that the competence could
easily increase or decrease depending on the pretensions of
the person to rank and status. A conversation which takes
place between the two Dashwood sisters, Marianne and Elinor,
in Sense and Sensibility, demonstrates this point, when they
share their estimates of just what each one thinks an adequate
competence might be. Marianne names “about eighteen hundred or
two thousand a year, not more than that” as her ideal. Elinor
quickly responds, “Two thousand a year! One is my wealth!”12.

Marianne’s competence is an income which is appropriate for
the minor gentry; Elinor instead sets her income at an amount
which represents that of a prosperous Anglican clergyman. At
the end of the novel, Austen sees to it that each woman
reaches her desired competence, through marriage of course!

Copeland’s study shows that the yearly income is a recurrent
theme in women’s fiction at the turn of the century. Women
novelists of all ranks and political opinions calculate the
specific spending power of different annual incomes13. Among
the annual incomes described throughout Austen’s novels, it
might be of interest to dwell upon that of five hundred pounds
a year. Fanny Dashwood in Sense and Sensibility enumerates the
luxuries  her  four  female  in-laws  will  enjoy  on  this
yearly  income:

And what on earth can four women want
for more than that? – They will live so cheap!
Their housekeeping will be nothing at
all. They will have no carriage, no horses,
and hardly any servants; they will keep no
company, and can have no expenses of any
kind! Only conceive how comfortable they
will be!14.

Perhaps the harshness of Fanny Dashwood’s words take on an
even stronger meaning when it is realized that Jane Austen’s



competence was a little less than five hundred pounds a year!

After  having  examined  Jane  Austen’s  works  and  their
preoccupation with the economic status of women, the words of
Watts  and  Smith  in  their  study  Economics  in  Literature
and Drama ring especially true. Watts and Smith claim that
even  though  literature  and  drama  are  considered  as
institutions that function separately from economic forces and
conditions,  they,  nevertheless,  influence  and  shape
public opinion in many economic issues. Therefore, literature
and  drama  should  not  be  neglected  because  they  are
important sources for economic instruction15. In reading the
novels of Jane Austen, it can be truly believed that her works
have, in their own way, contributed to the realization of the
econo mic freedom that women enjoy today. Let us not forget
that :

“The prophet and the poet may regenerate. 
the world without the economist, but
the economist cannot regenerate it without
them.” Philip Wicksteed16.

Mary Scorsone
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LINGUA E DIALETTU
Un populu
mittitilu a catina
spugghiatilu
attuppaticci a vucca,
è ancora libiru.

Livatici u travagghiu
u passaportu
a tavula unni mancia
u lettu unni dormi,
è ancora riccu.

Un populu,
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diventa poviru e servu,
quannu ci arrobbanu a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu,
quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d’iddi.

Mi nn’addugnu ora,
mentri accordu a chitarra du dialettu
ca perdi na corda lu jornu.
Mentri arripezzu
a tila camuluta
chi tisseru i nostri avi
cu lana di pecuri siciliani.

E sugnu poviru:
haiu i dinari
e non li pozzu spènniri;
i giuelli
e non li pozzu rigalari;
u cantu,
nta gaggia
cu l’ali tagghiati.

Un poviru,
c’addatta nte minni strippi
da matri putativa,
chi u chiama figghiu
pi nciuria.

Nuàtri l’avevamu a matri,
nni l’arrubbaru;
aveva i minni a funtani di latti
e ci vìppiru tutti,
ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,



a cadenza,
a nota vascia
du sonu e du lamentu:
chissi non nni ponnu rubari.

Nni ristò a sumigghianza,
l’annatura,
i gesti,
i lampi nta l’occhi:
chissi non nni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari,
ma ristamu poviri
e orfani u stissu.

Ignazio Buttitta

(da Io faccio il poeta, Milano, Feltrinelli, 1972)

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pag24.

FRANCESCO GRISI, L’affettuoso
sentiero  –  poesie,  Palermo,
Thule ed., 1994.
L’affettuoso contemptus di Grisi 

Scoprire l’«affettuoso sentiero» che Francesco Grisi ci invita
a  percorrere  è  cosa  difficile  ed  insieme  facilissima.
Difficile, perché nella raccolta non esiste una poesia eponima
o  per  lo  meno  una  nella  quale  ricorra  l’espressione  del
titolo.  Ma  se  guardiamo  al  trans-correre  delle  ventitre
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liriche,  ci  accorgeremo  facilmente  che  il  “sentiero”  che
costituisce  la  guida  e  quasi  l’anima  degli  “affetti”  che
accendono la fantasia del poeta è l’ordine stesso con cui
quelle liriche sono state raccolte e presentate al lettore.

La prima lirica (“Veleggiavo una mattina…”) sembra dire che la
vita  del  poeta  trova  “ormai”  significato  soltanto  nella
“disperata memoria” del passato, negli anni dell’adolescenza
calabrese  dello  scrittore.  Ma  se  così  fosse  la  poesia  di
Francesco Grisi sarebbe come quella di tanti altri, anzi, una
di quelle voci “prometeiche” e pagane che, non sapendo dare un
significato alla “realtà della morte” nella vita degli esseri
e  del  mondo  intero,  si  inventano  favole  di  immortalità
terrestre  e  battaglie  baroccheggianti  contro  il  tempo,  la
Morte e l’oblio nel tentativo “disperato” di essere ricordato
dai posteri o di richiamare in vita il passato, il tempo
perduto: magari illudendosi ed illudendo, come il buon Proust,
che il sapore del tempo è superiore al tempo stesso e che il
ricordo  è  l’unica  realtà  in  un  esistere  ridotto  a  mera
apparenza, senza più alcun barlume di trasparenza.

Il culto della memoria, per quanto seducente, è religione da
disperati – dice Grisi; “allarga il cuore”, ma lascerebbe
vuota  la  nostra  esistenza,  se  il  veleggiare  nel  mattino
all’ombra  degli  ulivi  di  Crotone,  si  fermasse  alla  pura
memoria, se non tendesse a trascendere il fatto o il ricordo
in sé, se non diventasse mito facente parte di una globale
armonia, nella quale il tempo non si divide più in “stagioni”
perché gli uomini «siamo nati invece per non morire»; anzi, in
verità, malgrado la presenza della morte e proprio grazie ad
essa «siamo quelli della resurrezione». Ecco, Francesco Grisi
non rimpiange, né ci attrista con il suo rievocare l’infanzia,
la figura del padre, quella della madre, o le cadenze e i
ritmi musicali del mare di Calabria (“Allora. Il mare”). La
rievocazione non è canto dolente, né il “così sia” che egli
scandisce e quasi frantuma con amabile, irriverente ironia,
significa rassegnazione, bensì capacità di cogliere i ritmi



dell’universo nella bellezza che contraddistingue le figure,
le scene, gli accadimenti, le cose. Tutto e sempre, di là e
oltre, la pura (o stupida) peculiarità di ciò che serve a
caratterizzare un individuo o una civiltà, un momento della
nostra vita o una tranche della storia.

Il poeta è così sereno dinanzi alla prospettiva della morte da
affermare che allora, quando che sia, egli tra giorni sarà
“greco in Cielo”; ma noi vorremmo aggiungere che egli è greco,
nobile figlio della Magna Grecia, anche per il suo sentimento
di una vita che ha inchiodato Prometeo «per secoli/ a una rupe
rassegnata»  ed  ha  rifiutato  l’atteggiamento  implorante
di   Orfeo  («Orfeo  implorante  più  non  mi  appartiene»)  per
ricercare alla fine il Dio Ignoto della Resurrezione, rivelato
agli Ateniesi da Paolo.

E allora, se la realtà vera è la resurrezione, la morte non fa
più  paura,  né  la  vecchiaia  si  carica  di  attributi  poco
lusinghieri, né in essa e di essa si rilevano le sofferenze o
gli acciacchi. Essa è un sereno avanzare per “i sentieri del
ritorno” verso il Padre, dopo che la giovinezza e la maturità
hanno esaurito quella carica, cosiddetta vitale, che ci aveva
portato, come folli tralci, ad allontanarci dalla Vite-Vita, e
ad  inorridire  della  morte.  Scrive  il  poeta:  «Per  ignoto
privilegio / accolgo anche la morte / e docilmente la scrivo /
in forme di vita».

In questa prospettiva autenticamente cristiana, attraverso la
celebrazione mitica dell’infanzia, di Crotone, della nativa
Cutro, del suo mare e del suo cielo, di Todi e dell’Umbria,
terra di fede, attraverso il canto della donna, dell’amore,
delle bellezze della natura, il poeta perviene ad una sorta di
contemptus mundi rovesciato, dove l’attesa dell’altra vita e
l’ansia della resurrezione non comportano il distacco dalla
vita di ogni giorno o il disprezzo dei beni materiali, ma
piuttosto un più attento e vigile amore per le cose del mondo,
un  disincantato  “affetto”  ricco  di  ironia,  il  quale,  fra
l’altro, ci fa scoprire che fra le verità religiose e le



seduzioni terrestri non c’è contrasto ma complementarietà e
che – anche in questa vita – la creazione e il mondo nei suoi
infiniti aspetti di bellezza e bontà fanno parte di un piano
armonico tutto da scoprire e da gustare: Dio – dice il poeta
in forma potentemente suggestiva – è un racconto senza fine.

Vincenzo Monforte

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 64-65.

Salvatore  Vecchio,  La  Terra
del  Sole.  Antologia  di
cultura  siciliana,  2  voll.,
Caltanissetta,  Terzo
Millennio Ed., 2001.
Un’originale panoramica antologica 

Ho  potuto  leggere  e  apprezzare  l’opera  in  2  volumi  di
Salvatore Vecchio La Terra del Sole. Antologia di cultura
siciliana. Il primo volume va dalle origini ai Borboni, il
secondo  dal  Risorgimento  ai  nostri  giorni.  Elegante  nella
veste e densa di contenuti riccamente annotati, è originale
nei  dettagli  e  nella  panoramica,  anche  antologica,  della
letteratura siciliana.

È un lavoro sobrio, proprio di chi rifugge dal perseguire
effimere  mode,  convinto  della  necessità  di  sottoporre
all’attenzione dei lettori contenuti efficaci, di scrupolosa
fattura. Egli ci introduce nel teatro di trascorsi eventi e ci
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rende partecipi delle azioni dei protagonisti in un’analisi di
piacevole scorrevolezza senza mai tradire, dall’inizio alla
fine  di  ciascuna  scheda  d’autore,  l’impegno  a  mantenere
costantemente lineare la narrazione e a renderla accessibile
in tutto il contesto esposto con puntigliosa fedeltà di una
obiettiva  ricostruzione  che  ravviva  i  tempi  e  penetra
nell’intimo  i  fatti,  ricercando  e  riscoprendo  le  lontane
origini  della  civiltà  sicula  per  riproporla,  con  solide
fondamenta, a quanti ritengono giusto e doveroso difende la
cultura dei nostri avi dallo scadere dei valori tradizionali
della nuova lingua.

In quest’opera l’Autore dimostra spiccata professionalità ed
ingegno non comune dotato di molteplici risorse nell’arte di
sviluppare e coordinare il lungo percorso storico-letterario
in  argomento,  evidenziando  nei  numerosi  approfondimenti
inseriti qua e là nell’intera opera le varie derivazioni dei
vocaboli, spiegando e rilevandone, all’occorrenza, le avvenute
trasmutazioni attraverso i secoli.

Nel contesto dei due volumi Salvatore Vecchio ricostruisce i
tempi in cui si sono formati i singoli protagonisti e li segue
nei loro vari itinerari culturali, fino al raggiungimento dei
loro traguardi, progredendo in questo suo nuovo studio il
discorso già da tempo avviato con successo in altre precedenti
ternate  editoriali  dedicate  a  personaggi  di  spicco,  quali
Cardarelli,  Pirandello  e  Ionesco.  Il  tutto  sempre  con
ineccepibile  rispondenza  alle  fonti  ben  rigorosamente
controllate.

In  conclusione,  si  può  dire  che  l’opera  induce  a  far
riconoscere all’Autore un riuscito tentativo di rivalutazione
di tutti i personaggi dei quali si è occupato con appassionate
ricerche che mettono in rilievo la sua competenza di critico
equilibrato e di vasta cultura.

Donato Accodo 



Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 63-64.

AA . VV., Dio nella poesia
del Novecento (a cura di R.
Ricchi-M.  Rosito),  Firenze
Libri, 1991.
La coscienza del sacro

Una lunga catena di poeti, ordinati alfabeticamente, sfila
come  le  perle  di  una  collana  bene  assortita  nel  colore
prescelto; in questo caso la religiosità in campo letterario
nella sublimazione poetica. È nell’amore che parla al proprio
Dio, è nell’io trascendente l’amore dell’anima assetata in
cerca della fonte della vita che nella quiete contemplativa si
fa domanda, esce dal tormento e si fa estasi. Nel libro così
impostato da Renzo Ricchi e Massimiliano Esposito, direttore
della rivista “Città di Vita”, si susseguono poeti noti e meno
noti,  poeti  santi  e  poeti  inguaribilmente  scettici,  dove
sussiste qualche sprazzo di luce e dove l’ironia sorniona è
assunta per sottolineare la cecità degli uomini chiusi alla
lunga mano di Dio insita anche in un timido coniglio (vedi il
caso Prévért).

Nella vasta geografia letteraria europea del Novecento sono
accostati  poeti  russi,  spagnoli,  francesi,  inglesi,  greci,
tedeschi e italiani. Dalla russa Anna Achmatova che chiede
consolazione a Cristo nel suo dolore stringato di madre e di
sposa,  il  confronto,  a  rigore  di  pagina,  con  Guillaume
Apollinaire che, svolgendo il suo credo in una ininterrotta
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discorsività spesso vaniloquente, addita poi «la torcia dalla
rossa chioma che nessuno può spegnere». Insieme vanno Alfonso
Gatto in “Santa Chiara” e Kahlil Gibran con la sua mistica
orientale  che  «giunge  a  vedere  il  mondo  come  un’unità
perfetta,  e  la  vita  un’armonia  eterna».  Così  è  per
Rabindranath Tagore che dalla via del dolore risale alla gioia
della conoscenza ed esclama: «La vita è immensa!».

Anche se da più parti si è gridato alla morte di Dio, gli
Autori di questa bella antologia trovano la coscienza del
sacro  in  ogni  poeta;  siano  essi  agnostici,  nel  tarlo  del
dubbio o nella dimensione della trascendenza, non negano mai
l’esistenza di Dio in assoluto. La porta della Verità è lì che
attende,  sino  alla  fine  dei  secoli  per  dire  ai  giusti:
«Venite,  benedetti  del  Padre  mio;  ricevete  in  eredità  il
Regno, perché mi avete beneficiato nella persona dei miei
fratelli»;  dirà  ai  peccatori:  «Andate  maledetti  al  fuoco
eterno, perché non mi avete amato nella persona dei fratelli
bisognosi».

Nella ricerca di Dio attraverso il dolore pur necessario a
smuovere la coscienza della Verità, il canto religioso si fa
preghiera di conforto. Illuminato dalla fede il cammino della
conoscenza si fa ardore in Ferdinando Antonio Nogheira Pessoa,
macerazione  in  Clemente  Rebora,  abbandono  in  Miguel  de
Unamuno:  «Non  cerco  più,  /  non  mi  posso  più  muovere,
m’arrendo; / t’aspetto qui, Signore, e qui t’attendo…». Il
distacco riverente di Costantino Kavafis accede alla “pietas”
nel  senso  umano,  non  va  oltre:«Forse  sarà  la  luce  altra
tortura».

Incombe la paura nella caratteristica follia dei tempi moderni
in  cui  la  mancanza  di  equilibri  genera  smarrimento  e
diffidenza in tutto ciò che va oltre il visibile percettivo.
Paura  e  pigrizia  mentale  non  offrono  sostegno  allo  scavo
interiore.  Anche  Guido  Gozzano  si  trincerà  dentro  rifugi
d’avorio e in un suo sonetto semiserio dice: «Amare giova!
Sulle nostre teste / par che la falce sibilando avverta /



d’una legge di pace e di perdono: / – non fate agli altri ciò
che non vorreste / fosse fatto a voi!». E mi pare giusto per
la pace del mondo.

La poesia religiosa si è fatta preminente in questi ultimi
decenni, di buon auspicio per il nuovo millennio. Ben vengano
queste antologie. I poeti riportati sarebbero tutti da citare,
ma ci contentiamo di concludere con un’attenzione al poeta
Herman Hesse, considerato un maestro delle nuove generazioni
che apprezzano soprattutto il forte equilibrio interiore che è
nelle sue opere e certe forme di misticismo orientale. Così
scrive in una sua riflessione: «Dio è lo Spirito ed eterno, /
Incontro  gli  andiamo,  strumento  di  Esso  /  ed  immagine;  a
questo aspiriamo nell’intimo: / diventare com’Esso, brillare
della sua luce». Nella discordia dei tempi moderni ora si
avverte un incipit vita nova.

Rosa Barbieri

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 62-63.
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