
Elena  Milesi,  Paggio  in
viaggio,  Torino,  Genesi
editrice, 1991.
Un viaggio augurale

Si legge con gusto Paggio in viaggio di Elena Milesi; è una
miniera di immagini che si rincorrono, si perdono, si cercano
a  rimpiattino  con  un  gioco  festoso  e  splendido  come  può
esserlo  il  leit  motiv  di  una  sinfonia  cromatica  di  altri
tempi. È la musica che ci viene da lontano sul filo delle
tradizioni da ritrovare di cui il Paggio è l’annunciatore
felice con la sua spada d’argento in pugno per fugare le
tenebri incombenti del nostro tempo perverso. Ci fa riprendere
coscienza del contrasto con il nostro rumore assordante dove
l’arrembaggio è parola d’ordine, e il disordine nel corpo e
nella mente. Il Paggio dice basta a tutto questo e parte,
lancia in resta a testa alta, fiero di precedere «un altro
Angelo (che) sguainerà la spada/ contro questa peste». Paggio
come  Amore,  come  Angelo,  Spirito  guida  per  aiutarci  a  «
scavare il pertugio d’oro / per l’occhio del sole».

Noi vediamo crescere i fanciulli con disappunto e dolore; gli
anni dell’adolescenza ancora fusi all’infanzia e proiettati
nell’ignoto  del  futuro  rimangono  delusi  della  realtà,  il
disamore  li  traumatizza  mentre  vorrebbero  nutrirsi  d’amore
come  la  loro  età  li  sollecita  d’istinto.  È  l’età  in  cui
prendono coscienza di un mondo violento e falso da abbordare
loro  malgrado;  unificarvisi  oppure  cedere  a  paradisi
artificiali  per  surrogare  quelli  dell’infanzia  felice  o
mancata.  Tutti  i  fanciulli  del  mondo  sono  piccoli  paggi
brutalizzati  in  questa  civiltà  corrotta  che  li  priva  di
tenerezza e di comprensione.

I loro desideri sono fugati troppo 
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presto  dalla  loro  anima  assetata  di  gioia  cui  vorrebbero
uniformare il mondo per un futuro da conquistare a misura
della loro umanità. Purtroppo solo i più fortunati riescono a
equilibrare le loro nascenti pulsioni sul filo dei “palloncini
colorati” da far scoppiare nel momento creativo di sensate
iniziative. Il punto è avere i maestri giusti, altrimenti
rimangono  immensi  nelle  nevrosi  e  nelle  inquietudini  che
ammalano l’anima per tutta la vita fino a scendere nell’abisso
della violenza e del terrorismo, giusto quello che la società
ha insegnato loro, e nel «delirio salpa la nave dei pazzi».

Paggio in viaggio sollecita alla memoria la visione di una
gioventù  felice  ed  appagata  nelle  sue  pulsioni  interiori
proiettate al bene, e certo il viaggio non può essere che
augurale  della  buona  novella  risanatrice  verso  una
riconciliazione  umanistica  per  l’edificazione  del  III
millennio. Avanti, sembra dire, venite con me ad altre sponde.

Lasciamoci guidare dal Paggio fanciullo amico dei fanciulli.
Egli viene alla testa di un corteo già formato di giovani
ansiosi di marciare con lui verso la luce limpida del mattino
per le nuove tenzoni dello Spirito ed esorta come Gesù. Il
Paggio con passo lieve li condurrà «in alto là dove cadono le
cose / splendono eterne, particelle divine».

L’attesa del sacro si fa voce per un futuro meno aberrante e
caduco dove le nuove generazioni più attente alle profonde
intuizioni dell’essere sappiano fare tesoro delle meravigliose
risorse  dello  Spirito,  il  solo  che  unisce  le  genti  nella
ricerca di un dominatore comune, Dio. Purtroppo i nostri paggi
sono ammalati: la morte di Dio come l’assenza del Padre è
stata fatale alla loro evoluzione psichica, ma per fortuna c’è
un Paggio Padre che li segue dall’alto; silenzioso e accorto
illumina dove vuole perché la ricerca sia fruttuosa. Ecco
l’invocazione  salvifica:  «Si  è  coricato  il  sole  e  non  si
sveglia / Paggio, teniamoci per mano in questo buio». A testa
alta!, esorta il poeta, la dignità ormai è: «senza cinte: i
costumi  rilassati»;  non  attendiamo  oltre.  Tuttavia,  quando



tutto sembrerà perduto ci sarà sempre la salvezza per chi:
«ritorna dentro l’uomo / alla scoperta del mistero», e per i
bimbi ci sarà per sempre un Paggio ad attenderli a braccia
aperte, e saranno «quelli che cambieranno il mondo».

Il Paggio è una figura regale e la poesia di Elena Milesi gira
attorno a problemi esistenziali drammatici con fare regale, li
punzecchia anche con ironia come si addice dal’alto di una
superiore forza, li stringe infine amabilmente nell’intento di
entrare senza forzature nell’animo del lettore. Se sarà in
grado di cogliere il messaggio, sfronderà da sé le scene delle
parti per capirne l’essenzialità e farne tesoro. Un po’ per
celia e un po’ per non morire, dunque, ma che l’abilità del
poeta si avverte attenta e sagace al punto di servirsi di
un’entità magica come il Paggio Spirito-Guida per aprirsi a
sfere  di  conoscenza  meditativa  ed  instaurare  così  una
filosofia  di  vita  nuova.

Il  discorso  raffinato  fa  risaltare  la  volgarità  imperante
ancora più disgustosa nel confronto di chi nella sua fragilità
mostra una sapienza millenaria che ribadisce, in sostanza, che
l’uomo può cambiare le carte della sua esistenza finché vuole,
ma che sempre si troverà ad indagare nelle domande di sempre,
dinanzi alle quali l’oracolo di Delfi dette una sola risposta,
per prima cosa: Uomo, agnosce te ipsum.

Rosa Barbieri

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 60-61.
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Rosa Barbieri, Il volto delle
Madri, Foggia, Bastogi, 1992.
Un viaggio dell’anima

Non a caso la nuova silloge poetica di Rosa barbieri, dal
titolo emblematico Il volto delle Madri è dedicato ad Andrea,
il nipotino adolescente incompreso, a tutti i fanciulli che
soffrono,  poiché  la  genesi  ispirativa  ed  esistenziale  di
questo canto risale a questa remota pena nel salvifico dono
della  poesia..  La  raccolta  si  allinea  su  70  composizioni
liriche (suddivise in tre segmenti: Adolescenza, Il viaggio
delle madri, Iside cantare), senza titolo, quasi stazioni di
un “viaggio” dell’anima, tenero e struggente, nelle contrade
della memoria, ognuna, autonoma e singolare ma, in realtà,
legate  tra  loro  da  un  filo  di  luce,  in  progressione
dialettica, per delineare un diorama, estetico e ideologico,
dell’eterno  rapporto  madre-figlio,  donna-bambino,  che  si
dilata,  da  una  testimonianza  vissuta  e  sofferta,  agli
orizzonti  della  società  e  del  mondo.

Un  atto  d’amore,  trafitto  dall’infelicità  e  dal  dolore,
tramite un lirismo intenso e vibratile, si trasforma un atto
d’accusa verso la disintegrazione di giovani vite avviate a un
domani  senza  bussola  e  senza  ideali.  La  poesia  di  Rosa
Barbieri raffigura, così, un elemento di rottura, una scheggia
di polemica pungente contro le aporìe della incivile civiltà
contemporanea, balenante di violenza, di odio, di droga, di
scientismo,  di  egoismi,  di  razzismo,  che  minacciano  di
travolgere le nuove generazioni. Il verso si fa ora grido di
protesta,  ora  sussurro  di  preghiera,  ora  rabbiosa
disperazione,  ora  mistico  incantesimo,ora  consolante
messaggio. Le problematiche, a sfondo etico-pedagogico, sono
come fiori di montagna sospesi su baratri di luce o madrepore
sprofondate negli abissi memoriali o di frammenti di cristallo
custoditi nel segreto dell’inconscio. La tessitura semantica
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degli  stilemi,  a  volte  si  fa  affannosa  e  franta,  quasi
imbrigliata nei viluppi criptici del pensiero che rischia di
soffocare  il  sentimento  e  i  sogni.  Ma  il  linguaggio  è,
tuttavia, coerente nell’architettura dell’impeto che governa i
moduli ispirativi, i ritmi musicali, mai banali, raramente
patetici o retorici, spesso doviziosi di colpi d’ala e di
dissolvenze  pindariche,  con  opportuni  richiami  mitologici,
riferimenti  biblici  o  evangelici,  frutto  di  una  robusta
cognizione  umanistica  e  filosofica,  di  autori  classici  e
moderni. L’Autrice, infatti, ha coltivato con lungo studio
letture di filosofi e di poeti, e si è dedicata con passione
alla  pittura  e  alla  musica.  Il  talento  naturale  di  Rosa
Barbieri, incanalato verso le arti, ha trovato, nel rapporto
con le cose, con la vita, con la visione del mondo, il suo
sbocco spirituale nella fede cristiana che l’ha sorretta nelle
ore crudeli che hanno ferito il suo sensibile cuore di donna e
di madre.. E potrebbe dire con Maritain: «…solo chi è accesa
può accendere, solo chi è convinto, può convincere, solo chi è
stato  scosso  può  scuotere,  solo  chi  è  entusiasta  può
entusiasmare,  solo  chi  ha  pianto,  può  commuovere…».  

In questo libro, Barbieri ha toccato le cuspidi più alte del
suo itinerario artistico, perché, con uno stile perentorio,
icastico, articolato, elitario e, nello stesso tempo, umorale,
cattivante, e umano, ha saputo trascendere i confini del suo
dolore per parlare a tutti i figli di mamma, di oggi e di
sempre, esaltando, con appassionata esaltazione polifonica, la
miracolosa vigilia dei “bambini di luce” nell’amorosa visione
delle piccole madonne terragne che recano, con dolore nel loro
grembo i destini della storia. Non c’è tesoro più prezioso,
non esiste bene più grande che il candore e l’innocenza di un
fanciullo che dorme o che sogna; non c’è bellezza più bella di
una  madre  che  veglia  la  sua  creatura  che  gioca;  non  c’è
preghiera più alta di una nenia su una culla che dondola
nell’ombra. Sono gocce d’azzurro le lagrime e le sofferenze di
una donna che, con gioia senza confini, consegna alla luce del
mondo  il  frutto  del  suo  amore.  Ma,  spesso,  l’umanità,  la



sorte, la vita lacera e distrugge questa dolce poesia del
sangue  e  dell’anima  e,  allora,  dinanzi  a  un  “figlio
crocifisso”, il volto delle madri “indossa il cappuccio dei
monatti”. E il pianto di una madre umiliata e offesa, diventa
il pianto del Cielo, il pianto della Madre celeste, il pianto
degli angeli. Unico rifugio alle sovrumane tragedie dei tanti
figli che cadono sotto la croce dell’infamia, la pietà di
Cristo, la voce dell’Eternità, il sorriso delle Mnemosine che
raccolga il grido delle donne smarrite nelle ceneri della
solitudine  e  dell’abbandono,  le  lucciole  della  poesia,  le
perle di ogni nuova poesia, come allodole innocenti verso il
sole, dischiudono, allora, paesaggi ancora inesplorati, dove,
unica sorella del dolore, è la speranza.

Franco Calabrese

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 59-60.

Ciro  Spataro,  Garibaldi  a
Marineo  (con  il  Diario  di
Antonino Salerno, 1848-1882),
Palermo, ISSPE, 2011.
Garibaldi e…«il governo di spoliazione»

Gli studi di storia patria, che in questi anni vedono una
fioritura un po’ dappertutto, hanno spesso una peculiarità:
quella di dire in tutta buona fede e con coraggio ciò che
altri studi storici di ben più ampio respiro non dicono e,
anzi, fanno di tutto per affossare la verità. Basta dare uno
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sguardo ai libri di testo per rendersi conto che il capitolo
dell’unità d’Italia, per esempio, è trattato con molta enfasi
adulatoria dei vincitori, e Garibaldi è l’eroe venuto a dare
libertà e giustizia, non il mezzo di cui i nuovi padroni si
servirono per impinguare e ingrandire il Piemonte.

Garibaldi  a  Marineo  (con  il  Diario  di  Antonino  Salerno,
1848-1882),  edito  da  ISSPE  di  Palermo  nel  2011,  di  Ciro
Spataro ha il merito di rievocare persone che ebbero un ruolo
di primo piano nell’impresa, e fatti successivi allo sbarco e
alla conquista di Garibaldi avvenuti a Marineo e dintorni,
teatro di scontri e di battaglie decisivi per le sorti future.
E, ancora, il libro riporta qualcosa in più: la delusione, che
trapela forte dallo scritto di Antonino Salerno, di quanti
avevano sperato di vivere in un futuro migliore. Sulle prime,
il libro non lo dà a vedere, e l’impressione è quella di una
semplice rievocazione.

A parte i liberali più noti (Giuseppe, Calderone, Rosolino
Pilo, Giuseppe La Masa, G. Cesare Abba), sono tanti i popolani
ricordati  che  agirono  dietro  la  spinta  di  promesse  mai
mantenute, e tanti quelli che sperarono di veder realizzato il
sogno secolare dei Siciliani di avere una Sicilia autonoma,
così come ci furono anche quelli che si fecero garibaldini
perché  non  poterono  farne  a  meno,  spinti  dai  proprietari
terrieri per i quali valeva la norma del cambiare per non
cambiare niente.

“Documenti e testimonianze” corredano la narrazione che tiene
conto degli invasori e dei loro sostenitori; gli altri non c’è
motivo per essere ricordati: sono nemici da combattere o,
tutt’al  più,  briganti  che  vanno  stanati  e  uccisi  in  modo
esemplare. Ci volle un bel po’ per capire che si trattava di
protesta sociale e non di brigantaggio. Ma ai Piemontesi non
interessò  la  differenza,  l’una  valeva  l’altro,  e  furono
combattuti non con una legislazione adeguata ma con le armi,
seminando sangue e terrore. Nel vuoto che si era creato nel
passaggio dal Borbone al Savoia, ci furono i profittatori che



agivano per tornaconto, come Santo Mele citato, che non vanno
confusi  con  i  protestatari  si-  lenziosi  delle  vessazioni,
delle esosità delle tasse, delle famiglie penalizzate dalla
coscrizione obbligatoria introdotta dal Savoia.

Altro aspetto molto indicativo, ri- portato nel libro di Ciro
Spataro, è dato dal  prospetto dei risultati plebiscitari del
21 ottobre del 1860. I comuni del palermitano, ad eccezione di
Palermo con 20 votanti No, risultarono favore- voli al 100%
all’annessione.

Evidente, ed è risaputo, che si trattò di un plebiscito-falsa,
voluto per giu- stificare l’invasione  del  Regno  delle Due
Sicilie, da parte di Vittorio Ema- nuele II. Si votò senza
alcuna garanzia per Francesco II e, tanto meno, per la libertà
di voto. I votanti erano guardati a vista e tante furono le
minacce  e  le  bastonate  per  coloro  che  avrebbero  vo-  luto
votare o votarono No. Moltissimi i non votanti le cui schede
furono re- golarmente utilizzate per il Si. Eppure, di questo
non se ne parla e si fa finta di niente; si preferisce la
retorica, come se tutto fosse stato rose e fiori, voluto dal
popolo osannante, quando invece esso aveva ben altro a cui
pensare!

La realtà fu più palese qualche anno dopo, quando, spenti i
fumi della con- quista, ci si rese conto che il nuovo governo
«era andato avanti a colpi di decreti scontentando non solo
gli  auto-  nomisti  ma  anche  i  veterani  reduci  del-  le
spedizioni del 1848 e del 1860». Qui Spataro cita Salvatore
Costanza: «Alle promesse non erano seguiti i fatti: né terra
per i contadini né benessere per i ceti  produttivi delle
città; né libertà ed autonomia per la Sicilia come ave- va 
reclamato  l’intellettualità  isolana, schierata quasi tutta
sul terreno auto- nomistico. Anzi erano arrivati i funzionari
piemontesi  a  uniformare  le  leggi,  a  imporre  più  tasse,  a
reclutare la leva».

Il  “diario”  di  Antonino  Salerno  offre  uno  spaccato  della



realtà dei fatti vissuti da vicino, da liberale convinto e
votato alla causa del re piemontese, seguace di Garibaldi che
aveva interesse a coinvol- gere persone leali come lui per
raggiun- gere il suo scopo senza riguardo per le sorti  delle 
popolazioni.  Lo  denuncia Salerno  nel  suo scritto che
riporta fe- delmente lo stato d’animo degli uomini del tempo
nel passaggio da un governo ad un altro, dal sogno delle
aspettazioni alla cruda realtà in cui essi nel giro di pochi
anni vennero a trovarsi.

Antonino Salerno è il cronista della sua vicenda personale
che, però, riflet- te  quella collettiva delle popolazioni del
Sud. Egli si aspettava chissà che cosa e, invece, non fu
integrato nel co- stituente esercito e non fu risarcito dei
suoi beni andati a malora. Il rifiuto del

1862 a Garibaldi nasce da questo scon- tento  non  tanto  da 
un  ripensamento della scelta a suo tempo fatta. Scrive:

«…  io  era  alquanto  scannaliato  di  avere  fatto  parte
dell’armata e spedizione per la Calabria al ‘48 e al ‘60, che
ben mi ho ravveduto essere ingannata la Sicilia; come tali,
non  intendo  in  nessun  conto  per  fare  parte  a  questa
armata,sino an- che mo alzassero al grado di Generale, perché
sembrami che l’inganno siegue più dippiù del passato».

C’è, nel “diario” dell’ex combattente la delusione che fu
propria delle popo- lazioni che si trovarono soggiogate da un
altro  governo  e  disagiate  ancora  di  più  nella  loro
quotidianità. Ed esse che non avevano mai conosciuto l’emigra-
zione («Tu proverai sì come sa di sale/ lo pane altrui, e come
è duro calle / lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale»)
diedero  inizio  alla  diaspora,  prima  nel  Nord,  poi  nelle
Americhe. Maltrattate e derubate, mentre i loro beni rubati e
confiscati andavano ad impinguire le casse del nuovo Stato che
li investiva ad uso e consumo dei nordici.

Con quale spudoratezza Bossi e la Lega dicono male del Sud,



quando tuttora i Meridionali la ricchezza del Nord?

Ugo Carruba

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 57-59.

Cenni sulla fortuna di Dante,
Foscolo  e  Leopardi  nella
poesia maltese
Premessa storico-culturale

L’acquisto dell’autonomia costituzionale fu la prima vittoria
importante dei Maltesi nella loro marcia verso l’indipendenza
conseguita nel 1964.

Dal 1921 in poi la piccola nazione continuò a crearsi la
propria fisionomia, organizzando meglio il sistema dei partiti
e superando la polemica linguistica nel 1934, allorché il
maltese,  insieme  con  l’inglese,  divenne  lingua  ufficiale.
Attraverso  gli  assidui  contatti  con  esuli  italiani,  e
considerando  le  condizioni  del  risorgimento  della
penisola analoghe alla situazione del loro Paese, il popolo
maltese  trovò  l’ispirazione  e  la  motivazione  che  gli
mancavano.

Alla  base  di  tutto  questo  c’era  il  patrimonio  culturale
comune1.  Per  interi  secoli  a  Malta  si  sviluppò  una  vasta
letteratura  in  italiano,  frutto  di  intellettuali  educati
“italianamente”  (come  si  diceva)  che  seguivano
costantemente l’architettura stilistica e la gamma tematica
(largamente  religiosa,  civile  e  personale)  degli  autori
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italiani.

Quando  poi  ebbe  inizio  lo  sviluppo  di  una  letteratura  in
lingua  maltese,  accessibile  facilmente  a  tutti,  lo
scrittore fu finalmente in grado di interpretare fedelmente e
direttamente il sentimento proprio e collettivo e non più
l’ambizione  accademica,  spesso  distaccata  dalle  tensioni
attuali della comunità.

L’autore non poteva rinchiudersi più nello stretto santuario
delle  sue  care  precettistiche  e  dei  suoi  preziosi
formalismi, ma doveva incontrarsi con il popolo e ispirarsi
alle sue esperienze.

A  Malta  il  principio  della  popolarità  della  letteratura,
un’eredità  illuministica  che  il  romanticismo  modificò
secondo le nuove profonde esigenze, non poteva realizzarsi
pienamente in italiano.

Si  ebbe  così,  «entro  i  limiti  di  una  sola  esperienza
culturale», il dualismo fondamentale: l’italiano, la lingua
dotta della tradizione. e della classe colta, e il maltese, la
lingua incolta (anche se antica e ricca) delle masse popolari.

Tale processo di sviluppo in lingua maltese nacque all’incirca
nella  prima  metà  dell’Ottocento  –  se  si  vuole  parlare  in
termini  di  movimento  diffuso  e  di  dimensione  nazionale  –
quando chi scriveva in maltese non poteva prescindere dal
fatto che, nonostante il substrato semitico del suo veicolo,
la  tradizione,  la  struttura  dell’espressione  e  l’intera
educazione letteraria di tutti erano esclusivamente italiane.
Perciò la nuova produzione maltese era costretta a seguire la
stessa direzione, ed in effetti a mantenere la continuità
storica che è sempre essenziale nell’evolversi del pensiero e
della forma.

Tra letteratura antica e letteratura moderna (o romantica)
c’è,  dunque,  quasi  a  spartiacque,  la  distinzione
linguistica tra italiano e maltese. C’è anche la distinzione



inerente  alla  polemica  tra  il  classico  e  il  romantico,
l’antico  e  il  nuovo.  Ma  in  ultima  analisi  c’è  una  sola
identità  che  in  termini  di  storia  letteraria  e  sociale
significa  il  trapasso  dall’indifferentismo  tradizionale
alla maturazione di una nuova consapevolezza nazionale. In
termini  di  polemica  linguistica  significa  la  scoperta
romantica  della  lingua  incolta,  popolare.

Dunque  la  conoscenza  della  letteratura  italiana  come
conoscenza  della  letteratura  della  regione  (la  presenza
della  cultura  italiana  è  essenzialmente  un  aspetto  della
complessa  identità  mediterranea  dell’Isola)  è  un  bisogno
indispensabile per la valutazione delle due esperienze della
sensibilità  maltese.  A  causa  di  questa  presenza,  ispirata
alle  personalità  più  distinte  (Dante,  Manzoni,  Foscolo,
Leopardi e numerosi altri), la poesia maltese, come del resto
tutta  la  narrativa,  è  direttamente  riconducibile  alle
caratteristiche fondamentali della tradizione europea. Non si
trattano soltanto di influssi e di assimilazioni, si tratta
anche di una autentica esperienza maltese che, vista sotto
questo  profilo,  è  un  altro  contributo  alla  formazione
di un’unica, anche se complessa, spiritualità continentale.2

La visione spirituale di Dante

Frequentemente  l’italiano  è  descritto  dai  letterati  e  dai
politici  maltesi  come  “la  lingua  di  Dante”.  In  effetti  è
questa la frase che può introdurre il discorso sulla vasta
fortuna  che  ebbe  il  poeta  nell’Isola,  sia  sul  piano
educativo  sia  su  quello  della  prassi  letteraria.

Già  nel  1643,  anno  della  pubblicazione  del  primo  libro
stampato  a  Malta  (I  Natali  delle  Religiose  Militiae
de’ Cavalieri Spedalieri, e Templari, e della Religione del
Tempio l’Ultima Roina, opera di G. Marulli da Barletta), c’è
qualche  eco  della  poetica  della  luce  nel  paradiso  in  un
sonetto  del  Marulli  e  un  certo  riflesso  dell’atmosfera
infernale in un altro sonetto di Carlo Cosentino.



Sono elementi, comunque, rappresentati con una sensibilità e
con un gusto di tipo barocco. In fondo, questa sintesi tra
elementi  danteschi  e  barocchi  costituisce  il  carattere
principale di tanta letteratura maltese in lingua italiana.
Malta ha una vasta raccolta di inni religiosi e civili, di
sonetti e di odi d’occasione che mettono in rilievo questa
tipica scelta metaforica e lessicale.

Questo  culto  dantesco  doveva  per  forza  manifestarsi,
particolarmente  nell’Ottocento,  anche  nelle  opere
degli  scrittori  maltesi.

Accanto alla visione di Dante patriota c’è anche la scoperta
sentimentale di Dante esteta del notturno, del terrore e della
morte.  È  Richard  Taylor  (1818-1868)  che  introduce  questo
gusto nella letteratura in lingua maltese.

Egli  comincia  con  la  predilezione  per  la  rievocazione  di
paesaggi  indefiniti,  ricchi  di  un  fascino  patetico  e
presto  contribuisce  all‘affermazione  della  sensibilità
ossianica e sepolcrale del preromanticismo storico mediante
la traduzione di un’opera dello Young, il Giudizio Universale
(1845). Acquisito questo gusto attraverso la lettura di un
poeta moderno, Taylor scopre la maggiore rilevanza di Dante.
Lo stesso gusto lo spinse a tradurre, nel 1864, il canto
XXXIII dell’Inferno (Il-Konti Ugolino, Malta, Borg, 1864), che
Taylor definisce “il-kant tat-treghid” (il canto del tremore).
Il poeta maltese pensava di tradurre tutta l’opera dantesca ma
morì quattro anni dopo.

Con la traduzione di questo XXXIII canto si inizia il culto
che poi ebbe vaste risonanze nella letteratura maltese.

Alla luce della psicologia apologetica con cui tanti letterati
maltesi  affrontavano  il  problema  linguistico  del
maltese, tradurre Dante significava anche dare prestigio alla
lingua  nativa  e  fornire  una  prova  della  sua
ricchezza  espressiva.  Nel  1899  Ganni  Sapiano  Lanzon



(1858-1918) pubblicò Kant 33 ta’ l-Inferno: Il-Konti Ugolino
e  nel  1905  L-Ewwel  Taqsima  tad-Divina  Commedia:  l-Infern.
Nello  stesso  anno,  Alfredo  Eduardo  Borg  pubblicò  La
Divina Commedia ta’ Dante Alighieri migjuba u mfissra bil-
Malti, e nel 1907 uscì Att tal-Fidi miktub fuk il-Kredu ta’
Dante  Alighieri  (con  una  seconda  edizione  nel  1909)  di
Salvatore Frendo de Mannarino (1845-1918). Più tardi Sapiano
Lanzon pubblicò anche Francesca da Rimini – Il-Hames Kant,
ta’  l-Infern  (1913)  e  II-Hajja  ta’  Dante  (s.  d.).  La
traduzione più importante e più valida è indubbiamente quella
di Erin Serracino Inglott (1904-1983), il cui primo volume
uscì nel 1964. Accanto a questo corpo di traduzioni vi è
una scelta abbastanza larga di saggi critici.

La  fortuna  di  Dante  è  dovuta  in  gran  parte  al  profondo
riconoscimento datogli dal poeta nazionale Dun Karm Psaila
(1871-1961),  noto  popolarmente  come  Dun  Karm.  È  opportuno
soffermarci brevemente almeno sull’influsso di Dante nella sua
opera,  visto  che  è  la  figura  culturale  maltese  più
importante e un sicuro punto di riferimento per la conoscenza
del  carattere  della  letteratura  maltese  in  più  di  mezzo
secolo.

L’ammirazione di Dun Karm per Dante traspare non soltanto
attraverso i giudizi di valore che lo collocano tra i maggiori
poeti del mondo, ma anche dagli influssi tematici e stilistici
che  si  manifestano  varie  volte  nelle  sue
poesie, particolarmente in quelle della prima raccolta del
1896.  Ma  egli  mostra  ancor  più  schiettamente  questa  sua
devozione  nelle  tre  parti  di  un  suo  lungo  commentario
filosofico,  Il  monumento  commemorativo  del  congresso.
Nella prima parte Dun Karm dà un esempio stilistico di come
Dante  si  servì  di  una  figura  geometrica  per  significare
incrollabile fermezza, e presenta la sua giustificazione per
questa  scelta:  «La  piramide  difatti  tra  le  molte  figure
geometriche è forse la più stabile, giacché essa ha un centro
di  gravità  più  vicino  alla  base  che  al  vertice  e



ugualmente  lontano  dai  lati3».  Si  riferisce  all’
episodio  dell’  incontro  di  Dante  con  il  suo  trisavolo
Cacciaguida nel quinto cielo del Paradiso, dove appaiono al
poeta  gli  spiriti  militanti.  Nella  seconda  parte  l’autore
ritiene  che  dal  felice  sposarsi  di  due  ritmi  nascono  il
piacere estetico e la bellezza. Come esempio di questa fusione
tra  forma  esterna  e  senso  interno,  la  sostanza
dell’ispirazione,  Dun  Karm  cita  l’episodio  dell’incontro
tra Dante e Casella. Nella terza parte del saggio Dun Karm
discute  la  complessità  che  si  dibatte  nell’esperienza
spirituale  dell’artista,  soprattutto  del  poeta.

Egli  trova  il  massimo  modello  nella  personalità  di
Dante. Oltre che in questo lungo articolo, in un suo discorso
del  1901,  trattando  della  gloria  come  uno  dei
motivi  principali  che  conducono  l’artista  a  compiere  una
grande opera, Dun Karm mette in rilievo la figura di Dante:
«E fu questo magnanimo sentimento che poté produrre un Dante,
il  quale  lavorò  instancabilmente  ventinove  anni,
procacciandosi nella vita d’esilio un pane che sapeva di sale
4».  In  una  delle  sue  liriche  maggiori,  Lill-Kanarin
Tieghil (“Al mio canarino”), scritta in un momento di amarezza
personale, il poeta tocca il tema dominante dalla solitudine e
adopera  l’immagine  del  pane  per  dare  un’impostazione
sensuale  all’esperienza  di  sofferenza  spirituale.

In un altro momento Dun Karm discute la rilevanza di Dante
come poeta nazionale: «Lontano da Firenze, scrivendo il suo
poema, Dante se ne servì a redimere se stesso dall’infamia a
cui  è  stato  sottoposto,  e  a  spargere  (e
simultaneamente calmare) la collera della sua mente e del suo
cuore contro i suoi nemici che lo avevano separato dalla città
che amò affettuosamente e che fino all’estremo della sua vita
sperava di rivedere5».

La luce, la forma che Dante sceglie per esprimere l’indicibile
nella terza cantica, ispirò Dun Karm a coniare qualche frase
che  descrive  Dio.  Dante  scrive:  «luce  eterna6»,  «eterno



lume7», «somma luce8», e Dun Karm, forse ricordandosi anche
del «sommo sole» di Manzoni9, scrive «sole divino10», e «mar
d’eterno lume11». Il motivo della luce si sviluppa in varie
poesie;  ad  esempio,  nel  brano  che  segue  il  motivo  dello
splendore si fonde con quello dello spazio: «del sol d’eterna
luce, / onde s’ammanta Dio discese un raggio, / che d’un
fulgor superno ti vestío12».

Per Dante la Chiesa è «l’esercito di Cristo13», mentre per Dun
Karm è la «vincente repubblica di Cristo14». È anche la sposa
del  Signore,15  e  Dun  Karm  riproduce  l’immagine
dantesca, adoperata anche da Monti16, in alcune delle sue
opere più impegnate come La Chiesa e Leone XIII, Per Novello
sacerdote  –  II,  La  Framassoneria  in  Malta,  Nel  Giubileo
Episcopale  di  Leone  XIII,  e  Ancora  l’Alpinista.  La  crisi
foscoliana  Dun  Karm  pubblicò  la  traduzione  dei  Sepolcri
foscoliani  nel  1936.  Intendendo  dare  evidenza  alla  sua
piena adesione al sentimento di rispetto dovuto alla lingua
nazionale,  Dun  Karm  costruì  una  versione  di  alto  valore
linguistico,  basata  quasi  esclusivamente  sulla  componente
semitica  del  lessico  maltese.  Ma  questo  è  soltanto  il
motivo  esteriore,  storico  di  una  esperienza  che  riconosce
nella  traduzione  soltanto  un  primo  momento.  Il  poeta
stesso dichiarò che intendeva comporre un poema concepito come
compagno  ed  epilogo  dei  Sepolcri.  Si  tratta  di  II-Jien  u
Lilhinn Minnu (L’io e l’aldilà), il capolavoro del poeta e una
delle opere maggiori di tutta la letteratura maltese.

La prima fase dell’esperienza foscoliana di Dun Karm consiste
in  un’accettazione  aperta  della  supremazia  stilistica  e
fantastica del carme17; la seconda prende la forma di una
radicale contestazione della sua filosofia. Si tratta di una
reazione  calma,  malinconica  e  tormentata,  anche  se  è
sempre svolta alla luce della sua profonda fede cristiana. A
volte  il  poeta  finisce  per  abbracciare  in  parte  alcuni
elementi della concezione pessimistica. Fondamentalmente Dun
Karm  rimane  sempre  un  romantico  e  la  sua  spiritualità  si



dibatte costantemente in un clima di effusione sentimentale e
di rassegnato rimpianto.

Da un’accurata analisi della visione dei due poeti, si deduce
che  il  loro  interesse  si  concentra,  essenzialmente,  sul
problema  della  sopravvivenza.  La  soluzione  è  del  tutto
differente; tra le due posizioni c’è l’abisso che separa una
visione metafisica, anche se sofferta, dallo scetticismo che
emana dal razionalismo puro.

Dun Karm reagisce cristianamente contro la teoria dell’io come
il centro del mondo, e dell’illusione come il principio che
motiva  l’attività  umana.  Negando  questa  visione,  risultato
del  soggettivismo  kantiano,  Dun  Karm  restaura  questa
costruzione  intellettuale  introducendo  il  motivo  dell’amore
divino (riflesso nella fede) come il fondamento inalienabile
di  tutta  l’esperienza  terrena.  Contro  «il  sistema  della
continua  illusione»,  per  citare  Rosmini,  il  cristiano
riconosce  un  punto  oggettivo  di  riferimento  (il  paradiso
nell’oltretomba) invece dell’ «illusione creante» (il paradiso
soggettivo  che  Foscolo  colloca  nello  spirito  e  nella
memoria umana). La restaurazione di Dun Karm è vicinissima a
quella che Rosmini presenta nel Saggio sopra alcuni errori
di  U.  Foscolo,  in  cui  sostituisce  la  funzione  affidata
all’illusione (creata dall’io egoista) con la missione del
cristianesimo che realmente «soddisfa tanto a tutte le umane
necessità18».

Mentre Foscolo sposta la sua visione sull’ordine mitologico e
leggendario del mondo pagano, Dun Karm cristianizza tutto il
suo panorama e sceglie le immagini dalla cultura evangelica.

Nei Sepolcri ci sono i colli, i giardini, i fiumi, le fonti,
il mare; in II-Jien u Lilhinn Minnu ci sono le rose, gli
uccelli, le stelle, il mare. C’è soprattutto il sole; quello
del  Foscolo  risplende  sulle  «sciagure  umane»  e  quello  di
Dun Karm è avvolto da cupe nuvole mentre «piange» sul dolore e
sull’essenziale aridità della terra.



Noto per la sua devozione verso la madre, Foscolo fonde il
tema  autobiografico  con  il  tema  metafisico;  nel  «tetto
materno» raffigura tutti i sospiri per la vita familiare che
non poteva più godere. Il ruolo affidato alla madre nel Jien u
Lilhinn  Minnu  non  suggerisce  soltanto  una  memoria  di  una
donna morta; è lei la personificazione della verità rivelata,
il  simbolo  vago  ma  presente  di  una  fonte  inesauribile  di
principi morali. Le figurazioni foscoliane riassumono in sé la
grandezza umana.

Sono inconfondibili nella loro linearità scultorea, e hanno
una fisionomia che giganteggia sull’ambiente. Dun Karm mescola
l’inno con l’elegia, la gloria sul livello metafisico con
l’annientamento della materia.

L’opposizione fondamentale tra i due poeti si illustra anche
attraverso un semplice confronto tra il verso iniziale dei
Sepolcri, «All’ombra dei cipressi e dentro l’urne», e il verso
l42  del  poema  maltese,  «gos-sigar  tac-cipress  u  qalb  is-
slaleb» (intorno ai cipressi e fra le croci). L’intonazione
ritmica del verso di Dun Karm conserva la malinconia della
cadenza  foscoliana,  e  gli  accenti  dell’endecasillabo  danno
maggiore rilievo alle due parole più importanti: “cipressi” e
“urne”, “cipress” (cipressi) e “slaleb” (croci). Si rispecchia
sinteticamente  il  divario  sostanziale  che  c’è  tra  le  due
opere. Il poeta maltese cristianizza il contenuto razionale
di  Foscolo.  Lo  spettacolo  è  unico,  caratterizzato  dalla
presenza  suggestiva  dei  cipressi  ma,  mentre  le  urne
foscoliane sono la dimora concreta della nuova sopravvivenza
ideale,  le  croci  di  Dun  Karm  rievocano
emblematicamente  un’altra  realtà.

Il malessere leopardiano

Uno dei poeti maggiori maltesi, Karmenu Vassallo (1913-1987)
trova in Leopardi non soltanto l’artista che si avvicina di
più al suo modo in cui, a suo parere, si deve creare la
poesia, ma anche l’uomo autenticamente sin cero con se stesso



(che soffre) e con gli altri (a cui sente il bisogno di
svelare il proprio dolore). La sincerità è la qualità che
unisce  l’esistenza  con  la  poesia,  l’uomo  che  soffre  con
l’artista.

Il  confronto  Leopardi-Vassallo  si  realizza  mediante  un
contatto diretto di conoscenza e di immedesimazione: «Sono
entrato nel cuore e nell’anima della poesia leopardiana e…
sono diventato una stessa cosa con lui19». Gli esempi seguenti
sono alcuni del complesso rapporto psicologico e letterario

tra i due poeti.

L’escludersi, una esperienza prettamente leopardiana che anche
Vassallo  scopre  troppo  presto  nella  gioventù,  si  presenta
sotto due aspetti. Il primo scaturisce dal confronto tra se
stesso e la società che si sente gioire intorno, condannato
alla solitudine dai mali fisici e da tutto quello che lo rende
socievole.

Il confronto è, in primo luogo, ambientato poeticamente in un
giorno di festa tradizionale. Zewg Ghidien (“Due feste”) si
compone  di  due  quadretti  contrari  l’uno  all’altro.  Nel
primo si dà rilievo alla festa che si svolge in un paese; nel
secondo  si  dipinge  la  triste  scena  di  un  giovane
fatalmente  ammalato  che  si  sta  portando  all’ospedale.

Dalla contemporaneità delle due scene, svolte nello stesso
luogo, nasce il contrasto. A guisa di Leopardi (La sera del dì
di  festa,  A  Silvia,  Il  passero  solitario),  Vassallo
contrappone  due  circostanze,  l’una  lieta  e  l’altra
 tristissima. Con la loro compresenza o contemporaneità arriva
ad una fusione di inno e di elegia, rendendo così, in virtù
degli opposti, più commovente il significato del contrasto e
più malinconico il quadretto. È questa poesia del contrappunto
felicità-dolore  che  spiega  perché  il  poeta,  pur  essendo
solitario, è continuamente consapevole della festa sociale che
si sta svolgendo intorno a lui.



L’escludersi  di  Vassallo  è  leopardiano  anche  nella  sua
polemica contro la banalità della folla contemporanea. E, in
fondo,  la  poetica,  di  ascendenza  petrarchesca  e  poi
alfieriana,  che  nel  recanatese  si  preannunzia  già  con
All’Italia e continua a maturarsi e a diventare una delle
preoccupazioni salienti della sua vita. Vassallo degli anni
1932-1944 è polemico contro la folla insensibile, priva di
valori che sollevano l’uomo al di sopra dell’animalità20. La
definizione  degli  uomini  contemporanei,  atroci  nelle  loro
azioni, e moralmente ipocriti, è data, sia in Vassallo che in
Leopardi, dall’idea della superiorità spirituale del poeta nei
confronti della leggerezza collettiva del popolo21. I due, in
ultima  analisi,  si  definiscono  nemici  del  genere  umano;
l’isolamento, che in alcuni momenti sembra l’effetto di una
sconfitta personale, si traduce orgogliosamente in motivo di
netta distinzione degna dei grandi: «llbiebi kulma hlaqt Int:
barra  l-bnedmin!22  (I  miei  amici  sono  tutte  le  creature:
fuorché gli uomini!); / E sprezzator degli uomini mi rendo23».

Il  secondo  confronto  da  cui  esce  il  quadro  dell’escluso,
sempre  in  virtù  della  rievocazione  contemporanea  di  due
opposti, è quello tra il processo incessante e sovrabbondante
della natura e la sterilità insanabile e moribonda del poeta.
Da  un  lato,  c’è  il  continuo  rinnovamento  di  un  programma
stagionale che non si esaurisce mai; e dall’altro, c’è la
staticità di una condizione umana.

Il  susseguirsi  dell’inno  e  dell’elegia  è  comune  ai  due
poeti24.  Accanto  alla  celebrazione  della  bellezza  del
mondo esterno, si erge la figura desolata, simbolo del mondo
interiore,  così  che  il  trionfo  dell’oggetto  e  l’agonia
del soggetto, i superlativi per la natura e le parole di
privazione per il poeta (individuo e rappresentante di una
intera razza umana), si intrecciano in un doloroso insieme.
Apparentemente,  i  temi  sembrano  accostati,  in  realtà  si
fondono  perché  la  relazione  tra  l’esterno  e  l’interno  è
reciproca, intrecciata in rapporto di causa ed effetto. Più la



natura  rivela  il  suo  incanto,  più  si  addolora  lo  stato
d’animo.

Nella contemplazione del limite (la realtà negativa) e nella
sua sublimazione fantastica (la realtà poetica), si trovano i
due  poli  estremi  di  un’unica  esperienza:  da  un  lato
l’autobiografia,  dall’altro  l’arte.  Nel  centro  di
tutta l’esperienza c’è la metafora del mare visto sotto due
aspetti: come visione infinita in cui si cerca di annegare
e come simbolo che oggettiva lo stato d’animo inquieto. Come
in Leopardi, in Vassallo è veramente difficile distinguere tra
la necessità psicologica di «tuffarsi» nell’indeterminato e
nel vago, e la volontà di utilizzare la stessa visione come
immagine  della  condizione  interiore.  «La  vastità  della
sensazione  »  è  interiore,  e  rivela  la  crisi,  ma  la  sua
esteriorizzazione  si  trasforma  in  una  esperienza  estetica.
Accanto  all’effetto  che  fa  nell’uomo  la  vista  del  cielo,
Leopardi  pone  anche  la  visione  del  mare  «e  d’ogni  sorta
d’immagine presa dalla navigazione ecc. Le idee relative al
mare sono vaste, e piacevoli per questo motivo25».

L’esperienza è, dunque, contemporaneamente un concentrarsi sul
proprio io turbato e un dispiegarsi in uno spazio sconfinato.
Come nell’Infinito, il mare è il più idoneo a raffigurare
poeticamente la tensione interiore; in Vassallo è anche il
mare che dà dimensioni vaghe e indeterminate al problema.

Conclusione

I due piani principali dello studio comparato, qui brevemente
illustrato  con  alcuni  cenni  agli  autori  più
rappresentativi,  sono  i  seguenti:  influenza  diretta  e
influenza indiretta. È diretta quando un autore si identifica
idealmente con un autore ‘straniero’ (ad esempio, Dun Karm con
Monti, con Manzoni e poi con Foscolo). È indiretta quando
l’influenza, ad esempio, di un Dun Karm foscoliano, trova
eco in altri autori maltesi attraverso la conoscenza di Dun
Karm,  e  non  direttamente  attraverso  Foscolo;  è  il  caso



dei poeti minori che sono maturati sotto le ali di Dun Karm.

Si tratta di un processo complicato di contatti, confronti e
assimilazioni. Ad esempio, alcuni romantici maltesi formano la
loro identità alla luce del mondo italiano che, a suo tempo,
ha subíto influssi tedeschi, inglesi e francesi.

Questi elementi, quando riescono a profilarsi nell’ispirazione
maltese, sembrano il frutto diretto del contatto Malta-Italia.
Gli  elementi  dello  sturm  und  Drang  che  risalgono  alla
superficie  nella  personalità  di  Karmenu  Vassallo  sono
controllati e relativamente superati perché sono passati dal
filtro latino.

Gli autori minori si sviluppano attraverso l’influenza di Dun
Karm, e il cammino dell’assimilazione assume qui un carattere
triplice:  dal  mondo  italiano  al  mondo  di  Dun  Karm  e  al
mondo dei poeti maltesi. Questo processo non vieta che qualche
autore maltese si rifaccia all’autore originale, che ora può
diventare  una  fonte  rinnovata  di  metafore,  tonalità  e
contenuti che l’autore maggiore stesso (Dun Karm in questo
caso) non avrebbe mai assimilato.

Ad esempio, l’importanza di un Byron nella letteratura russa
si è diffusa sia a causa dell’influenza di autori russi su
altri autori russi, sia a causa dell’incontro diretto tra
Byron  e  autori  russi,  tra  i  quali  un  Pǔskin,  che  ha
poi  influito  su  un  Lermontov  e  su  altri.

Più che il carattere diretto o indiretto dell’influsso, lo
studioso  del  fenomeno  maltese  deve  prendere  in
considerazione  il  bilinguismo  (italiano-maltese,  inglese-
maltese) come punto di partenza e punto d’arrivo allo stesso
tempo,  e  così  riesce  a  far  entrare  il  contributo  maltese
(ricco  anch’esso  di  una  sua  forte  originalità  e  di  molte
caratteristiche indigene) nel grande oceano della letteratura
continentale e mondiale.

Sia che si analizzi il rapport de fait di Carré sia che si



cerchi  di  individuare  il  courant  commun  di  Van
Tieghem,  ritengo  che  il  risultato  conduca  sempre  ad  una
sintesi.  L’indagine  su  tutti  e  due  mette  in  luce  alcuni
aspetti extraletterari, ad esempio la distinta identità dei
Maltesi  come  popolo.  Questo  rapporto  si  traduce  in  un
documento di identificazione nazionale; è così, sia se si
chiama  iufluenza,  adattamento,  assimilazione,  interferenza,
fortuna letteraria, imitazione, sia se si considera – come
ritengo  doveroso  nel  caso  maltese  –  come  partecipazione
diretta ad un mondo (grande), partecipazione che è naturale
per un mondo (piccolo) fatto di un’isola definibile secondo
una tradizione, una storia, una lingua antica e una situazione
geografica.  In  altri  termini,  l’europeità  di  Malta
letteraria  è  l’evidenza  anche  di  un’europeità  extra-
letteraria,  una  caratteristica  che  risale  alla  superficie
anche  dal  modo  meraviglioso  in  cui  un  dialetto  di
origine  semitica  è  diventato  una  vera  e  propria  lingua
autonoma, assumendo numerose tendenze romanze.

A questo punto si impone il quesito se è giusto parlare di
influenze, cioè di contenuti importati e imposti da una grande
cultura  su  un’altra  subalterna,  o  se  si  deve  piuttosto
riconoscere  l’esistenza  di  un  intero  programma
di  partecipazione  naturale  e  organica,  consapevole  e
istintiva,  ad  una  civiltà  comune,  quella  mediterranea.
Quando si riesce a constatare la presenza di vari elementi
comuni che caratterizzano un’intera tradizione, e quando si
trovano  sentimenti,  immaginazioni,  forme  di  ragionamento,
schemi  retorici  e  altre  componenti  che  tutti  conducono
verso la scoperta e la definizione di un’unica e sola identità
regionale o continentale, lo studio comparato si riduce ad
uno studio di una vasta civiltà unica. Alla luce di queste
considerazioni  fondamentali  che  il  tema  del  presente
saggio  non  ci  permette  di  illustrare,  Malta  ci  potrebbe
interessare  come  una  parte  piccola  e  vivace  di  tutto
l’organismo.



Sul  piano  letterario  ciò  conduce  alla  conclusione  che  il
periodo  tradizionale  della  letteratura  maltese  fa
parte  integrante  dell’esperienza  romantico
risorgimentale italiana (e non è semplicemente il risultato di
un influsso esterno), e che il periodo moderno, iniziato negli
anni Sessanta del secolo scorso, costituisce una variazione o
l’aumento  di  altri  filoni  su  quello  basilare
(cioè mediterraneo, realizzato secondo una fusione di eredità
italiana e di assimilazione maltese). Nonostante il fatto che
questi giudizi siano stati qui consapevolmente ignorati, il
loro valore rimane particolarmente in rapporto alla necessaria
conoscenza  di  una  linea  di  demarcazione  tra  una  cultura
nazionale e un’altra di provenienza straniera.

Gli autori maltesi del primo Novecento, inserendosi fedelmente
nella strada aperta dai loro predecessori, si sono dedicati
con  tutta  la  loro  forza  intellettuale  e  linguistica  alla
conferma di un duplice ideale: rimanere fedeli alle esigenze
della  visione  romantica  (che,  pur  sorpassata  come  tale  o
quasi, era ancora a Malta la situazione storica più nota e
l’unica via da battere in sede letteraria e, da un punto di
vista ideologico, l’unica a potere sfruttare con efficacia il
principio  dell’identità  razionale)  e  fare  risalire  la
lingua  maltese  al  livello  di  lingua  letteraria.

In  sede  tematica  intendevano  raggiungere  una  profondità
paragonabile  a  quella  della  letteratura  italiana.
Conservavano  la  disposizione  dei  poeti  del  secondo
romanticismo  italiano,  e  si  servivano  come  loro  di  una
irruenza retorica e di toni impetuosi (continuando così a
camminare  nella  stessa  direzione  della  generazione
precedente), costruendo una visione sentimentale, irrequieta
della vita privata e nazionale, che sublima la vita interiore
quasi in uno sforzo incessante a realizzare un compromesso
ideale tra il mondo esterno (turbato dai mutamenti politici e
dall’insicurezza  sociale)  e  il  mondo  esterno  (in  cui  è
evidente, in vari modi, il «male del secolo»).



È,  comunque,  sempre  profondo  il  senso  della  presenza  dei
protagonisti del primo momento romantico italiano (e con loro,
i maggiori dei secoli precedenti), ad esempio di Foscolo con
la sua dottrina dei sepolcri e la sua ansia per l’immortalità,
di Manzoni con la sua fede incondizionata manifestata negli
Inni sacri e con la sua indomabile volontà di dare un posto
stabile e perenne a Dio nel crogiuolo della storia, e di
Leopardi  con  il  suo  pessimismo  che  non  riesce  a  trovare
significato nella vita, vista come perenne dolore, priva della
possibilità  di  formare  illusioni.  Tradizione  letteraria
italiana, spiritualità maltese, lingua semitica: sono elementi
che qui si fondono in un insieme, riconoscibile in sé e nel
quadro di un’intera cultura europea.

Oliver Friggieri
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Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 15-24

Michele  Falci,  Luna  sikana,
Caltanissetta,  Paruzzo
Editore, 2010.
Un romanzo concentrato sulla dimensione della realtà

L’autore di Luna sikana, Michele Falci, insegnante di materie
tecniche in una scuola media di Palermo, quando è andato in
pensione, tornato nella sua città natale Caltanissetta, dove
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ha pubblicato il suo primo romanzo, nel 2001, dal titolo Pane
e zolfo, sulle zolfare siciliane. Nel 2009 ristampa il libro,
sempre  con  lo  stesso  editore  Paruzzo,  a  cui  aggiunge  una
seconda  parte,  in  modo  da  rappresentare,  complessivamente,
sessant’anni di storia romanzata siciliana, che va dal 1879 al
1940. Ora esce questo ultimo libro, che ha, come sottotitolo,
«Completa la trilogia di Pane e zolfo»

Si tratta però, di un’opera abbastanza diversa, in quanto il
primo libro ha una sua struttura oggettiva e si avvale di
approfondite  ricerche  e  di  fatti  storici  intrecciati  a
personaggi,  quasi  sicuramente  esistiti,  ma  romanzati,  nel
secondo  si  ha  una  maggiore  soggettività  e  una  stesura
sicuramente autobiografica, che arriva ai nostri giorni.

Luna sikana rappresenta la realtà di una Sicilia, impegnandosi
con attenzione verso grandi temi etici e politici, segnati
dall’approfondimento di questi temi, in sintonia con le grandi
trasformazioni  della  società.  È  la  storia  di  circa
settant’anni  di  provincia  italiana  vista  attraverso  lo
specchio di varie vicende intime e umane dell’autore, con un
procedimento  veristico  tradizionale,  in  modo  che  il  nesso
connettivo non vada perduto, anzi ne esca sviluppato come il
concorso di un coro. Vengono codificati nuclei contenutistici
e  canoni  stilistici,  senza  che  venga  perduto  di  vista  il
necessario contatto con le consuetudinarie quotidianità. Gli
eventi hanno un taglio naturalistico in una storia che bada ai
sentimenti e li esprime con mezzi semplici, con discrezione e
con misura, dove la comunicazione diventa esposizione asciutta
ed efficace.

Nella  prefazione  Francesco  Luly  scrive:  «La  ricerca  e  la
riflessione  della  “identità  siciliana“  da  recuperare  come
bagaglio  al  seguito,  porta  a  soffermarsi  e  innestare  un
processo di frammentazione della memoria a guisa di un’analisi
dicotomica e semantica nella scelta di coltivare e proteggere
il valore della propria memoria storica… Si intravede nello
scritto il progetto del recupero di un’operazione culturale-



politica  dell’intera  dimensione  storica  impron  tata  di
distacco  fisico  dal  territorio  nazionale,  da  una  cultura
“multietnica”, da un differente assetto sociale, di tradizioni
popolari,  di  sentimenti  ancorati  all’ideologizzazione  della
condizione siciliana dipendente da una reale condizione della
propria storia antica costruita con tessere di vita sofferta e
sofferente, di un forte rigore morale…»

Protagonista del romanzo è l’io narrante, uomo impegnato sul
piano  politico,  etico  e  sociale,  mentre  è  ricorrente  la
metafora  naturalistico-filologica,  vale  a  dire  un  grumo
esistenziale  di  materie  che  consistono  nella  sostanziale
realtà dell’uomo. La scrittura è austera ed essenziale in una
struttura narrativa di stampo tradizionale mentre lo stile
risulta scorrevole e senza alcun tipo di narcisismo.

Emanuele Schembari

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 56-57.

Domenico  Cara,  Le  diagonali
della  psiche,  Borgomanero
(No), 2010.
Parola fluida e dilatata

Scrittore prolifico e autore di numerosi libri, sia in versi
che di critica, a partire dal 1959, il calabrese Domenico
Cara,  abitante  da  molti  anni  a  Milano  e  fondatore  delle
Edizioni Laboratorio delle Arti, continua a pubblicare con
cadenza quasi annuale e sempre ad alto livello. Il suo ultimo
libro di versi, Le diagonali della psiche contiene testi dal
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1995 al 2006 dove emerge un’inquieta ricerca linguistica di
strutturale  avanguardia,  che  Cara  ha,  da  sempre  tenuto
presente.  Emerge  dal  silenzio  della  pagina  essenziale  la
valorizzazione della forma, in modo che si realizza un’attenta
ricerca, fino alla pura sequenza nominale, sin dall’inizio,
che sta oltre la parola stessa, rifrangendola in parecchie
direzioni, aprendo una nube di significati.

Andrea Rompianesi, nella sua postfazione, scrive, tra l’altro:
«Simboli,  complicità,  lacerazioni  coniugano  il  dettato
tematico di Cara che giunge a tale riva attraverso viandanze
che hanno conosciuto febbri, rigenerazioni, utopie, macerie,
un dilagare anche corale e drammatico nel quale un approccio
ermeneutico non soccombe all’incedere forzato dei relitti… Ma
la  poesia  è  qui  conoscenza,  incisione  grafica  connessa  a
ritmica  definizione,  enjambement  filosoficamente  rivolto
all’accidentato percorso dei sensi… Energico, a questo punto,
l’impegno intellettuale di Domenico Cara, il suo condividere
epidermico  passioni,  ricerche,  quesiti  di  senso,  oltre  le
contaminazioni dei dettati stilistici, tale da costruire lo
stile stesso in un attento edificare demiurgico.»

L’uomo  e  lo  spazio,  sia  fisico,  che  spirituale,  sono  i
capisaldi intorno ai quali ruotano molteplici significati di
molti testi. Tutto è realizzato da un impasto linguistico, che
ha risorse di rilievo proprio dove l’espressione si rasserena
e diventa approccio diretto alle cose. E si ha una poesia
compiuta, perciò autonoma, che trova la forza nel movimento
fluido e nella drammaticità delle sue immagini, in cui il
linguaggio della natura si traduce in forma di suono, e di
sogno, di luce e di ombra. L’autore conosce la coscienza delle
parole e il fermento dei pensieri e sa leggere la realtà di
ciò che vi sta sotto, ma non è disposto a barattare la forma.
Viaggia alla ricerca della propria intrinseca realtà, in un
ostinato disincanto, tormentato e sfuggente.

Emblematiche sono alcune sue composizioni più brevi, dove il
messaggio  è  più  chiaro  e  più  significativo.  «Prima  di  me



l’idolo  arcano  /  sfiorava  epoche  perdute  /  adesso  legge
incantamenti / s’annida nelle mie preghiere / e affonda in
aloni e cerchi» (“L’idolo“ ). «La pietà non raccontava fasi /
di lamentazione ma si mostrava / attiva con il silenzio di
soprassalto» (“ La pietà“). «Manipola la storia una sua rima /
l’ibrido fatto o un desiderio / nel luogo di stupori / e il
vento porta ricordi / odori di vendette cieche» (“Il clima”)

L’atto diretto dello scrivere, in Cara, si stagna come momento
di un’istituzione espressiva che fa della parola qualcosa di
fluido  e  si  dilata  sotto  l’influenza  di  un  io  che  vuole
verificare  la  realtà  per  una  sorta  d’istinto  viscerale.
Vengono inventate ossimoriche strutture che determinano spazio
alla  riproduzione reale di eventi e di emozioni devastanti,
per ridare valore alla normalità, sublimando il reale.. Emerge
dalla pagina la valorizzazione della forma, in modo che si
realizza un’attenta ricerca del sostantivo, fino alla pura
sequenza  nominale,  che  sta  oltre  la  parola  stessa,
rifrangendola  in  parecchie  direzioni,  aprendo  una  nube  di
significati. Gli impulsi più profondi attivano e animano il
flusso  incessante  della  comunicazione  e,  alla  fine,  si
scoprono  sollecitati  da  motivazioni  verticali.  Il  segno
tracciato dall’uomo e il significato che riassume è uno dei
tempi di questa complessa ma interessantissima raccolta di
versi, nella quale la parola, come mezzo di comunicazione,
perseguita il poeta, che si sente impotente di fronte alla
vita, data la molteplicità delle valenze che assume.

Emanuele Schembari 

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg.55-56.
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Maria Attanasio, Amnesia del
movimento  delle  nuvole,
Edizioni  La  Vita  Felice,
Milano, 2009.
Sensazione delle cose

Maria Attanasio, scrittrice calatina e intellettuale raffinata
e profonda, alterna la pubblicazione di opere in versi, di
grande rarefazione, a romanzi a carattere storico e sociale,
con Sellerio, come Correva l‘anno 1698 e nella città avvenne
il fatto memorabile, Di Concetta e le sue donne, Il falsario
di Caltagirone .In questo suo ultimo libro di versi, Amnesia
del movimento delle nuvole, l’autrice di Caltagirone riesce a
fondere le sue atmosfere, di sottile densità a dimensioni più
realistiche. Sta qui, essenzialmente, la novità di quest’opera
della  Attanasio,  nella  metafora  delle  contraddizioni  delle
profondità  dell’animo  umano,  dove  coesistono  varie  spinte
contrapposte.

Giancarlo Maiorino, nella sua prefazione, intitolata “Ansimare
quotidiano e fantasie di mutamento“ scrive: «L’originalità e
l’energia  latente  di  questo  bel  libro  sembrano  inoltre
matericamente  risedere  in  una  condensazione  di  elementi
eterogenei sinora ritenuti opposti o comunque non passibili di
compenetrazione reciproca. Sono ravvisabili difatti mosse di
spostamento  drasticamente  figurate,  mescolanti  ‘sofferenza
intelligente‘ e piacere delle risorse linguistiche, ansimare
quotidiano e fantasie di mutamento, abbandono alla bellezza
della natura e misurazioni psicologicamente acuite di corpi,
sentimenti, gesti.»

Ci  sono  due  filoni,  infatti,  nella  stessa  opera
dell’Attanasio, una lirica più raffinata si alterna a versi
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duri e realistici. Per esempio a «Lampo di melograno / fiamma
di malvasia / in una stanza globalizzata / rosso di poesia »
(“Lampo“)  si  alternano  composizioni  come  a  «Repente,  ahi
dolore alla mente, / come se niente fosse la notte / senza
salvacondotti  allupata  /  la  mano  trema  la  casa  vacilla»
(“Repente“) e come «Roma sottonotte di ultras-clandestini /
cosparsi  di  benzina-combusti  resti  /  tra  i  cartoni  del
sottopassaggio / quietamente / sbucciando piselli in cucina»
(“Notizia di cronaca”).

Si tratta di una poesia alla quale viene dato lo spessore
della  responsabilità  di  una  testimonianza  che  cerca  di
rappresentare la sensazione delle cose e dei fatti. I versi
sono attraversati da una sorta di fluido che cristallizza
ricordi  elencati  a  flash  e  riesce  a  liquefare  tutto  il
concreto  della  vita  quotidiana  ricordata.  La  Attanasio
interpreta una riflessione indagativa a carattere in parte
onirico, in parte favolistico e, per il resto, realistico. Usa
un  linguaggio  analogico  e  metaforizzato,  con  precisi
riferimenti autobiografici, affondati in un’eco di occasioni
disperse. C’è uno spessore personalissimo nel suo dettato, che
si  dipana  in  filamenti  analitici,  rilevatori  di  disagi
esistenziali e di una lievitazione del vissuto. È un mondo
dalle scabre modulazioni, con illuminazioni sui valori e sugli
effetti.  E,  soprattutto,  c’è  la  ricerca  delle  mutazioni
dell’essere, nell’ambito del sentimento del tempo.

Emanuele Schembari

Domenico Cara, Le diagonali della psiche, Borgomanero (No),
2010.
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Grazia Guttilla, Nulla accade
per caso, Palermo, Ila Palma,
2010.
Il fascino dell’amore provvisorio

Nulla accade per caso è un romanzo di Grazia Guttilla che la
fertile editrice Ila palma di Palermo ha da poco mandato in
libreria.

L’opera  più  che  di  storia  sa  di  diario  avventuroso  ed
intrigante di giornate vissute in un villaggio vacanze in
Messico,  scelto  apposta  per  dimenticare  i  fallimenti
affettivi, affogando nelle avventure e nella trasgressione.
Sfilano  perciò  pagine  tra  balli  e  sballi,  aperitivi  e
ubriacature,  escursioni  e  lunghe  nuotate,  appuntamenti  per
cicaleggio da spiaggia e, ovviamente, concessioni al sesso
provvisorio che l’attrattiva del luogo e la predisposizione
psicologica della donna delusa e inquieta consentono. Difatti
la  protagonista  è  una  Lisa,  donna  più  che  trentenne,
fisicamente in forma e assai piacente, con appresso una figlia
già in grado di prestarle all’occasione motorino o minigonna,
con alle spalle un matrimonio fallito e la persistente ansia
di comunicazione affettiva, per cui incorrerà in ulteriori
delusioni  con  uomini  affascinanti  ma  incapaci  d’impegno
durevole  e  di  assunzioni  di  responsabilità.  E  nel  molto
animato villaggio non le mancheranno le occasioni di evadere,
ora con uno spregiudicato Javier, ora con un misterioso Diego
per il quale prenderà una cotta tormentosa.

Ma quello che fa di questa Lisa un personaggio tipico della
femminilità come valore passionale è il suo continuo sentirsi
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legata al richiamo di un precedente amore, quello narrato
nella  prima  parte  del  libro,  un’esperienza  che  appare
appagante in tutti i sensi, eccetto quello di voler prevedere
qualcosa di duraturo. Nonostante ciò, quest’uomo, anzi il solo
suo nome, affiorerà di continuo, quasi come fantasma nel corso
delle vicende che animano i giorni di relax. Anzi alla fine,
egli, Luca per l’esattezza, sembrerà addirittura rifarsi vivo
per Lisa, come per agnizione teatrale, attraverso la figura
del fratello, il Diego di cui sopra.

Forse questa conclusione disturba un po’ il clima di greve
follia vacan  ziera al sole invernale dei Caraibi, nel  quale
le  pagine  hanno  coinvolto;  o  forse  inficia  la  naturale
leggerezza degli incontri e degli amplessi che nel libro a
volte  ben  sanno  di  quella  delicatezza  erotica,  umanamente
plausibile,  che  però  nulla  ha  a  che  fare  con  l’auspicata
durevole felicità, raro sogno dei soliti amanti di questo
mondo.

Elio Giunta

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 53-54.
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Milano, Ed. Piemme, 2010.
Apriamo gli archivi (e gli occhi), leggiamo la storia!

Di solito, dopo cinquant’anni, stemperati gli ardori e le
passioni degli uomini che l’hanno condizionata, la storia si
delinea e svela nella sua luce migliore. Ma non è così per
quella unitaria del nostro Paese o, perlomeno, per la parte
dello Stivale che fu conquistata per rendere grande il piccolo
Piemonte.  Questo  pezzo  di  storia,  a  centocinquant’anni
dall’unità d’Italia, non si conosce affatto e non si vuole che
si conosca; meglio se rimane ancora richiusa a chiave negli
archivi  o  distrutta,  ad  onore  e  gloria  della  retorica
ufficiale che continua ad osannare ai “fratelli” che vennero a
liberarci dalla “tirannia e dall’arretratezza”.

Sempre più in molti ci chiediamo: perché quest’accanimento
contro la verità storica che non può essere taciuta? Forse si
teme qualcosa? Ormai, l’Italia è stata fatta, e nel bene e nel
male  ce  la  teniamo.  Nessuno  la  pensa  diversamente,  ma
conoscere la storia, conservare la memoria di quello che è
stato, è un diritto di tutti che avvicina a sé e all’altro.
Venendo a mancare questa conoscenza, non ci può essere dialogo
e si alimenta di più il razzismo. La riprova è in quello
spavaldamente manifesto dalla Lega e dal leghismo di questi
ultimi tempi. Qualcuno, nei primi anni dell’avvenuta unità
disse,  a  ragione,  che  s’era  fatta  l’Italia,  ma  non
gl’Italiani, e lo diceva con cognizioni di causa; a tuttora,
non è cambiato niente. Si è creato un muro divisorio Nord/Sud
discriminante, favorevole per il Nord e penalizzante per il
Sud, con la complicità di tanti che, pur potendo, niente hanno
fatto per risollevare le sorti del Sud, maltrattato sempre
persino dai suoi uomini, tutti presi da pseudopolitica e da
interessi di ogni genere. Tutto questo discorso, ben modulato
e argomentato con solide pezze d’appoggio, è ripreso da Pino
Aprile nel suo nuovo libro Terroni (Tutto quello che è stato
fatto perché gli italiani del Sud diventassero “meridionali”),
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pubblicato dalla Piemme ed., 2010. È un libro da leggere, a
prescindere dalla geografia di appartenenza, perché è utile
anche ai nordici conoscere la controstoria, se non altro, per
ridimensionare il loro atteggiamento nei confronti della gente
del Sud, e interessa quest’ultima per tenere alta la memoria e
riconsiderarsi, riprendendosi l’orgoglio che era dei padri.

Il libro si compone di nove capitoli, e si legge come un
romanzo, una pagina tira l’altra, ma romanzo non è, tanto meno
è  storia  romanzata;  bensì  vera  che  non  ha  spazio  (così
vogliono!) nei libri di scuola e che è stata scritta da uomini
che meridionali non erano prima dell’unità o, meglio, prima
dell’occupazione piemontese del Regno delle Due Sicilie. C’è
una frase che colpisce, leggendo il primo capitolo “Diventare
meridionali”, a proposito delle malefatte, le angherie e le
uccisioni perpetrate dai soldati piemontesi nei vari paesi
messi a guerra e a fuoco: «Criminale non è quel che fai, ma
per chi lo fai», come a dire che, se agisci per conto dello
Stato, tutto è concesso; e, a colpi di crimini e di furti, si
fece  l’Italia,  contro  il  diritto  internazionale  e  contro
l’umanità, così fu per la conquista dell’America, da parte di
Hernán  Cortés,  così  in  Iraq  e  negli  altri  Paesi,  dove
Americani e Alleati fanno guerre in nome della democrazia.
L’altro che difende la sua terra e la famiglia è un criminale
e un terrorista, l’aggressore è il liberatore a cui tutto è
concesso, anche lo stupro e l’uccisione di innocenti con la
colpa di aver detto – ai soldati che chiedevano – Francesco,
anziché Vittorio.

Eppure queste cose non si sanno, la storia ufficiale scrive
ben altro; parla di briganti e dello Stato che interviene per
imporre la legge dei vincitori, marcando di più la separazione
dai vinti. A proposito del patriota borbonico Romano, Pino
Aprile scrive:

«E mio padre ne doveva aver udito parlare in quei termini: da
messia, non da delinquente. A lui, persone vicine ai fatti
narrarono il coraggio di un uomo; a me, i libri di storia, il



disonore  di  troppi  ribaldi  e  del  popolo  che  li  espresse.
Dall’orgoglio alla vergogna. Sono sempre più numerosi, al Sud,
quelli  che  ripercorrono  questo  rio  all’incontrario,  per
ritrovare,  con  la  verità  sull’origine  della  loro  storia
unitaria, la ragione di essere fieri. E uscire dallo stato di
minorità.»

È, questo della “minorità”, un altro punto fermo del libro; è
ripreso qua e là, e l’autore gli dedica anche un capitolo. Il
Sud è stato – a cominciare dallo sbarco di Garibaldi a Marsala
– oggetto di metodica spoliazione che lo rese nel giro di
pochi anni povero e in condizioni pietose, sia dal punto di
vista  materiale  che  morale  (basta  pensare  alla  leva
obbligatoria che tanti rifiutarono, dandosi alla macchia, e
quella  che  fu  una  protesta  di  popolo  fu  chiamato
brigantaggio), con la conseguente umiliazione del sé che, a
lungo andare, condizionò di molto le popolazioni, facendole
passare per arretrate e incuranti della legalità. Ma – ci
chiediamo -, quale legalità poteva vigere in uno stato di
continuo  assedio  in  cui  si  trovava  il  Sud,  vilipeso  e
martoriato  dall’arroganza  piemontese?  La  verità  è  che  con
quell’arroganza il Piemonte s’impadronì della ricchezza che
aveva fatto potente il Regno borbonico, mentre l’umiliazione
inferta  alle  popolazioni  le  condizionò  tanto  da  subirne
tuttora  le  conseguenze  e,  intanto,  in  quegli  anni  si
sperimentavano ancora di più la mala politica, la delinquenza
associata e la corruzione, che cominciò a interessare anche le
istituzioni.

La frase che rimane impressa ed è stata un po’ prima riportata
(«Criminale non è quel che fai, ma per chi lo fai»), al
termine della lettura del libro, appare ancora più chiara
perché  nell’immaginario  comune  razza  di  criminali  sono  i
Meridionali che, invece, hanno subito e continuano a farlo,
per questi centocinquant’anni dall’unità, il male dei nordici;
non quest’ultimi, perché vincitori e fruitori delle ricchezze
saccheggiate investite nella loro terra, rendendola ricca e



privilegiata  da  avere  il  primato  delle  industrie  e  degli
inve stimenti, a scapito delle altre regioni. 

Il  libro  –  abbiamo  scritto  –  è  fatto  con  amore,  è  ben
documentato,  e  merita  di  essere  letto  perché  è  un  gran
contenitore  di  notizie  che,  altrimenti,  non  potremmo
conoscere,  sia  per  i  motivi  sopra  esposti,  sia  perché
l’informazione  ufficiale  non  è  disposta  a  diffondere  e
rivelare notizie di questo genere. Piuttosto ha interesse a
divulgare il negativo, e ad essere colpiti di più sono i
Meridionali  per  mettere  in  risalto  la  loro  “minorità”,
rispetto  ai  Settentrionali  che  godono  anche  di  questi
favoritismi.  Persino  il  cinema  segue  questa  tendenza,
diffondendo un’immagine del Sud e della Sicilia stereotipata e
falsa, nascondendo le magagne del Nord, dove s’annida la vera
mafia dei capitali e degli intrighi.

L’auspicio, che poi è quello con cui Pino Aprile conclude la
sua analisi, è ritrovare il passato e l’identità che ci è
stata tolta quasi del tutto, e nella consapevolezza cominciare
a riprenderci il maltolto e governarci nella vera autonomia
(non quella della Regione Sicilia, ancora rimasta sulla carta
statutaria). C’è l’intraprendenza, c’è l’intelligenza, ci sono
anche le risorse per potere emergere! Sono esse i lieviti
forti che da soli possono e devono risollevare il Sud.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 51-53.
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Luigi  Accattoli,  Quando  il
papa chiede perdono, Milano,
Mondadori,  “collana
Leonardo”, 1997.
Woitila chiede perdono

Stupisce la scarsissima risonanza che ha avuto sino ad oggi il
libro di Luigi Accattoli Quando il Papa chiede perdono, Ed.
Leonardo, cui si è ispirato anche il recentissimo incontro
alla Stampa Estera a Roma al quale ho partecipato e dove non
c’erano che pochissimi ascoltatori sia cattolici che laici
nonostante la presenza del famoso teologo vaticano svizzero G.
Cottier e di uno storico universitario, F. Cardini.

Eppure se l’intelligenza è flessibilità, e questo vale per
tutti gli schieramenti, il libro-antologia di testimonianze
degli interventi di Wojtila degli ultimi decenni è uno dei
libri più sconvolgenti e sorprendenti ch’io abbia letto. Sono
testimonianze che invitano a rivedere radicalmente se non a
ribaltare non solo il discorso sulla storia della Chiesa ma
della  Storia  stessa.  Sopratutto  dell’Occidente,  del  suo
comportamento di fronte alle diatribe con l’Oriente, con le
chiese cristiane ma non cattoliche, con l‘Islam, gli Ebrei, il
razzismo, gli indios e così via.

Chiedere perdono? Che cosa significa e che importanza ha?
Intanto è più difficile perdonare che chiedere perdono, questo
lo riconoscono gli stessi presentatori. Ma perdono a chi ? E a
quali  fini?  Più  che  di  perdono  si  parla  all’inizio  di
“confessione di peccato”, giustamente perché essa è cardine
delle chiese della Riforma. Il perdonare comporta ovviamente
prima di tutto l’autocritica. E bisogna ammettere, sopratutto
per chi non ha seguito le interne vicende ecclesiastiche che
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Wojtila  ha  cominciato  proprio  da  qui.  Con  il  rischio  di
rimanere  isolato  di  fronte  alle  obiezioni  per  non  dire
all’ostilità di molti cardinali.

Ma Wojtila, anche chi è anticlericale deve riconoscerlo, è
uomo  di  coraggio.  Le  sue  battaglie  contro  il  comunismo  e
contro l’invadente consumismo che tenta di sostituirvisi sono
note. Meno note le sue polemiche all’interno della Chiesa. È
i1 primo papa non italiano dell’epoca moderna e questo può
essere un vantaggio per la sua apertura culturale. Leggendo
per  esempio  le  sue  proposte  contenute  nel  Pro  memoria  di
Giovanni Paolo II al V Concistoro straordinario del 1994, mai
pubblicate  ufficialmente  dal  Vaticano  ma  riaffermate  dallo
stesso Wojtila più volte, un testo di straordinario interesse,
anche le ardimentose polemiche di Hans Küng trovano una sia
pur debole risposta.C’é la speranza che entro il Giubileo del
2000 molte colpe della Chiesa cattolica vengano quanto meno
ammesse.

Intanto verso i protestanti. I riconoscimenti verso Lutero e
la giusta esigenza da lui sostenuta per una immediata riforma
della Chiesa in relazione alle Scritture e non ai problemi
mondani sono molteplici. Wojtila va a Magonza nel 1980 quasi
pellegrino e poi alla chiesa luterana di Roma come Lutero andò
pellegrino a Roma nel 1510-11. Lutero, altro uomo forte, pur
scomunicato, ma la scomunica finisce con la morte, è oggi
sempre un interlocutore valido, importante per Wojtila. La
separazione tra cattolici e protestanti nel 1997 in Europa, a
tre  anni  dal  Duemila  è  una  delle  realtà  più  assurde  e
dolorose. E Wojtila questo contrasto non lo vuole perpetuare.
Le guerre di religione devono finire se non vogliono essere
sopravanzate,  ridicolizzate  dalla  scienza  e  da  una
laicizzazione ormai mondiale. È la Chiesa che deve cambiare. E
poi  le  guerre  di  religione  favoriscono  l’ateismo?  È  un
problema.

Necessaria è intanto una ‘purificazione della memoria’. Verso
i protestanti ma anche verso gli Ebrei e i Musulmanì. Verso



1’Islam,  nonostante  gli  appelli  vaticani,  non  c’è  stata
adeguata  risposta.  Inutile  l’insistenza  che  cristiani  e
musulmani sono ‘fratelli in Dio’ come li ha chiamati in Africa
Wojtila riferendosi ad Abramo. Inutili le sue dichiarazioni di
essere  contro  l’integralismo  cattolico  (“noi  seguiamo  il
principio evangelico” (date a ognuno, a Cesare e a Dio quel
che è loro). E allora Buonaiuti? E Maritain? Viene perfino il
sospetto tra i laici che dietro tanta frenesia di viaggi e
tanta voglia di perdono ci sia la speranza di unire tutti
sotto la tenda del cattolicesimo, il che non significa più
vero  ecumenismo  ma  di  nuovo  una  sorta  di  colonialismo
cattolico.

E verso gli Ebrei. C’è una richiesta di perdono ma il perdono
forse imminente dopo il riconoscimento di Israele e la visita
alla sinagoga di Roma non è ancora avvenuto esplicitamente.
Certo nel libro così accurato non si fa per esempio alcun
motto sul silenzio dì Pio XII sull’Olocausto di cui egli pur
conosceva l’orribile sviluppo. Ma un Papa non critica un altro
Papa. Già è molto che almeno Wojtila dichiara che per lui gli
uomini  bianchi  o  neri  sono  eguali.  II  razzismo  dovrebbe
cessare anche se per ora questa è un’illusione.

Certo è che i cristiani, del XII secolo erano altra cosa dei
cristiani di oggi anche perché la società è diversa, distratta
e laicizzata. Per cui la fede in Dio è una cosa, e la Chiesa
che molto lentamente può mutare nel tempo è un’altra cosa. Con
questo Wojtila cerca di riportare la sua Chiesa al centro
della problematica mondiale. Ognuno fa il suo gioco e Wojtila
che vuol pareggiare i conti con l’umanità lo fa molto bene,
quasi una sfida. Si è perfino detto che se Wojtila non avesse
viaggiato tanto non avrebbe chiesto il perdono!

Un  convegno  minuscolo  di  fronte  a  problemi  enormi.  Con
affermazioni perfino strabilianti. Come quelle di F. Cardini
secondo cui, sono parole sue, «Cristo non sarebbe che uno dei
tanti cabbalisti che circolavano all‘epoca» e che «la storia
della Chiesa comincia da Costantino». E Dante? per non parlare



di mille altri. ln effetti questo incontro con giornalisti e
intellettuali é stato indetto più per ascoltare ipotesi e
correzioni  pregevoli  all’interno  della  storia  della  Chiesa
dopo il Vaticano II e della personalità imponente di papa
Wojtila che non per metterle in rapporto con il Vangelo o più
semplicemente con Gesù.

Eppure la figura di Gesù, esaltata o  criticata, è di moda, al
centro di decine di libri in Francia e in America. Nonostante
la presenza del teologo svizzero Cottier e l’invito del papa a
fare un esame di coscienza (dove siamo? Dove Cristo ci ha
portato? Dove noi abbiamo deviato dal Vangelo?) nel convegno
il nome di Gesù non è stato nemmeno pronunciato. Ma la storia
della Chiesa italiana, nella critica feroce o nell’apologetica
(alle Inquisizioni nel libro sono riservate solo tre pagine) è
la  nostra  Storia  .  Mai  una  parola  da  me  richiesta  su
Savonarola, di cui l’anno prossimo cade il centenario della
morte sul rogo o su Giordano Bruno.

Un silenzio terribile, che chiederebbe anch’esso il perdono.

A cura di Ugo Carruba
Nello Saito
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