
 Sàito narratore 
Sono passati più di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Sàito narratore. L’occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Sàito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno  di  dire  quanto  di  contribuire  con  la  scrittura  a
migliorare la società. 

Nello Sàito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva  già  evidenziato  questa  sua  attitudine  in  Maria  e  i
soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e così
continuerà negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Sàito è
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo. 

Da buon siciliano qual è (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s’è fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbietà e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Sàito, nella sua coerenza d’uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito può sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece è animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettività. 

È un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe  caratterizzare  spesso  l’operato  di  quanti  sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni  che  arrecano,  a  tutto  pensano  fuorché  a  se  stessi,
eludendo  per  i  più  i  bisogni  elementari  che  poi  sono
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sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte  sullo  Stretto,  a  che  serve  un  ponte  se  nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale più
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Sàito è una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali tà siciliana che da subito si è alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Dàmocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che li vive, delle conseguenze che esso
può avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino. 

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
possibilità, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare  ad  essere  ponte  tra  le  genti,  per  la  sua
produttività, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa è già un ponte, così com’ è un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicità che la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanità che è nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce? 

La sicilianità di Nello Sàito non è nel clamore, non nei colpi
di  testa  e,  tanto  meno,  nella  Sicilia  a  cui  non  pochi
scrittori  hanno  abituato  a  guardare,  piuttosto  pronti  a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la  Sicilia  e  se  la  porta  nel  cuore  con  l’orgoglio  del
siciliano attaccato alla terra che gli è propria. Perciò ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche 

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come è bene
che  sia.  Sicché,  tratti  della  Sicilia  o  dei  Siciliani,  è
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Sàito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosità e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realtà e



danno un’ immagine negativa. 

Il siciliano di Sàito (si tengano presenti Mauro di Maria e i
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non è
mafioso, bensì uomo ricco di sensibilità, capace di agire e di
reagire  anche  bellamente,  e  di  uscire  da  situazioni
incresciose con dignità, quasi col sorriso sulle labbra. Così
anche il lettore è portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come è, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le è preminente:
la sua umanità1. 

Maria e i soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio
Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei  lettori  nel  1970,  conservando  intatto  quel  clima  di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra  e  la  resistenza.  Tanti  scrittori  riportarono  sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti –
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli – «dall’urgere
stesso di quella realtà, della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalità di un mondo
di  sensazione  alla  razionalità  del  pensiero,  della
coscienza2». Tra questi ultimi è il romanzo Maria e i soldati,
salutato  con  i  migliori  auspici  dai  critici  del  tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto  cede  il  posto  allo  studio  psicologico  del  momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i più promettenti e validi della nostra letteratura. 

Il pregio del romanzo, la sua originalità, sta proprio qui,
nel  trascurare  volutamente  gli  accadimenti  per  dare  più
importanza  ai  soggetti  (e  alle  loro  reazioni)  che  quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilità. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realtà e la



vita per dare inizio alla riflessione e passare così da una
esteriorità rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3. 

Maria e i soldati (4), per questo, è un romanzo corale, nel
senso  che  (popolazione,  soldati,  militi,  partigiani)  tutti
concorrono  a  creare  un’atmosfera  di  attesa  dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre più diventa incandescente, mentre il paese è diviso e
combattuto  nel  fisico  e  nella  morale.  E  se  prima  questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere  o  in  esso  coinvolti  e  nei  luoghi  più  direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di
agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo. 

Il racconto è incentrato su un distaccamento di soldati che
nei  magazzini  della  Sussistenza  di  una  non  ben  precisata
località del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono  i  militi  con  l’ordine  di  tenere  la  situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie  da  quando  le  azioni  dei  partigiani  cominciarono  a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di  chiedere  rinforzi.  Anche  perché  un  giorno  o  l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo è
già decisa e data per scontata. 

Su questo, poca cosa per la verità, ma sufficiente a creare lo
stato d’animo particolare che è di guerra, Sàito tesse con
sapiente regìa il suo discorso che traduce l’ambiguità, le
diffidenze, ma anche la generosità che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti così tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti



in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che è
consueta in opere del genere. 

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita  a  quella  situazione  e  non  la  trovava.  Egli  non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava più, e se si
fosse  potuto  vedere  al  buio,  in  un  pezzetto  di  specchio,
quell’ombra  infantile  che  nel  momenti  di  rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115). 

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ai camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio
interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’arrivo dei militi,
consapevoli  di  doverli  contrastare.  La  guerra  che  altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui è come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi. 

A risentire di questo, Remo è l’ esempio più lampante e più
studiato,  controfigura  di  Maria  che,  a  prima  vista,  può
sembrare  ambigua,  ed  invece  recita  bene  la  sua  parte  per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra.  Questa  apparente  ambiguità  si  dipanerà  alla  fine,
quando si offre per facilitare l’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce più vera che va al di là dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
questo aspetta nella dedizione totale il sacrificio. 

Maria è determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
però, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con  dedizione  come  gli  altri,  perché  si  fa  prendere  dal
sentimento ed è dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile



e  vago,  che  tutti  gli  avvenimenti  posteriori  non  erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo è un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’è poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed è solo all’ultimo compresa da Remo, quando già le cose
precipitano e non c’è tempo per i ripensamenti. 

Maria e i soldati è un romanzo d’amore sofferto, dove l’uomo
fatica a vivere la sua umanità con i sentimenti più puri per
il  trascinarsi  di  una  guerra  fratricida  che  snerva  e
disorienta, e risulta piacevole sia per i fili sottesi del
discorso  ‘  narrativo  che  è  pure  avvincente,  sia  per  il
linguaggio calato nella realtà dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissà cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
è dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra è la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo  di  avvenimenti  che  dicono  la  gravità  delle
circostanze:  la  reazione  di  Mauro  e  la  sua  conseguente
uccisione  da  parte  dei  militi  (e  la  rabbia  rattenuta  dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria … 

Nello Sàito già in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore  inconsueto.  Intanto,  dimostra  di  conoscere  bene
l’uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che è pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo più consono



.  Sicché  la  scrittura  ubbidisce  al  movimento  interno  che
spesso è concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo  stesso  paesaggio  è  assorbito  nella  vicenda  che  i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite più all’
ambiente  che  ad  altro,  un  ambiente  dove  uomini  e  cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione. 

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati,  una  strada  di  campagna,  ridiscendendo  con  larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle
case. 

Da una stalla uscì un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui  narici  fumavano  nuvole  di  alito  caldo,  si  guardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5). 

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima  volta  Andrea  e  il  tumulto  che  quell’incontro  gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potrà mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed è ubbidito e, inoltre, non
riuscirà a motivare e tanto meno a giustificare l’uccisione di
Antonio o di quella del milite. 

Lo  scrittore  plasma  i  suoi  personaggi  come  l’artista  la
materia grezza, e non è facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi è la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o



no, siamo chiamati a riflettere. 

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere più
incisivo l’apporto della letteratura nella società. Sàito, al
di là delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalità che vede l’uomo
più orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che è già molto, perché l’autore fin dall’inizio sa
dove  vuole  arrivare,  il  romanzo  si  svolge,  pur  nella  sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se
si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il  paesaggio  ha  la  funzione  di  contrappunto,  partecipando
dell’aria che tira e della disposizione 

d’animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
l’ amore e l’odio propri di chi vorrebbe che la sua solari età
non contrasti con la triste realtà della gente. 

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo è dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
farà  una  sosta  con  amici  casuali  (l’avvocato  Pennisi  e
l’esportatore  Petralia)  che  già  dalla  partenza  l’avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l’estrosità
dei due, che rasenta la comicità, ed è tutto un tocco di
colore  che  mette  in  risalto  alcuni  aspetti  dell’  essere
siciliani,  riconoscendo  loro  la  generosità  e  la  genialità
delle  trovate,  il  senso  dell’  amicizia  e  anche  la  loro
cocciutaggine. 



Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia  che  la  volle  accompagnare,  segna  il  cambio  di
registro  che  qui  diviene  drammatico  con  punte  alte  che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che è ricco ma è anche uno
sfruttatore  e  abusa  dei  salinari  che  lavorano  nelle  sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che è un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente. 

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.
Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalità e di un paese7». 

Com’ è strutturato il romanzo, è facile giungere a siffatte
conclusioni,  e  Sàito  lo  sapeva  bene  sin  dall’inizio,  dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed è la
solita  retorica  campanilistica  di  chi  da  lontano,  con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l’imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
è un paese avventuroso», dice la verità, perché non ha potuto
essere altro, ed è stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta  dire  che  lo  è  tuttora),  e  non  si  è  potuta  mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realtà è che la
Sicilia è sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura. 

Sàito,  che  è  nella  mente  e  nel  cuore  siciliano,  ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a



niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’è la volontà
di  cambiare  una  volta  per  tutte  le  cose.  Questa  intima
sofferenza  è  nella  pagina  e,  al  di  là  delle  apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad  una  vigile  presenza,  eppure  discreta  e  mai  invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c’è posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto è abbrutito dalla misera quotidianità del vivere che non
dà scampo alla povera gente costretta a vendersi più che a
lavorare dignitosamente. Ed è la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu
è l’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno. 

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giù, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ … ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8. 

E c’è Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed è
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria  dei  poteri?  Non  resta  che  evadere.  Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che è realizzare
con la fantasia ciò che è difficile nella realtà), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti. 

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo […] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omertà complici9. 



Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Sàito non viene mai meno la
speranza. C’è più che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconc1udenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti. 

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Sàito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Sàito narratore punti sulla qualità più che
sulla quantità, se consideriamo che al suo primo apparire il
romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, è finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale,  comunque,  non  comporta  un  affievolirsi  dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata  da  un  raziocinio  che  scava  nella  realtà  del
momento,  e  denuncia  un  immobilismo  cronico,  asfittico  dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che è quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno. 

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare più su, comprarmi
un  pezzo  di  terra  e  inchiodarmi  qui  non  per  isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, io sono
ormai morto dentro, ma per gli 

altri 10. 

È l’io narrante che pensa, ma è anche il nerbo del pensiero di
Sàito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuoI dire fare storia, non subirla, bensì



cercare  di  combattere  per  uscire  dai  condizionamenti
ultrasecolari  che  oscurano  la  Sicilia  e  non  la  fanno
apprezzare.  

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo  si  connota  come  la  continuazione  ideale  de  Gli
avventurosi siciliani. In entrambi l’io narrante espone lo
stato  d’animo  di  chi  non  vuole  accettare,  anzi  non  può
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea. 

Un  professore  universitario,  nominato  presidente  di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovrà imporsi per ottenere un risultato più consono alle
aspettative  degli  studenti  piuttosto  che  un  responso
distaccato,  freddo,  dei  professori,  sempre  in  combutta  e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima è teso; c’è tanta
chiusura mentale ed è inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; perciò, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri più che persone. Alla fine, dietro
le  prese  di  posizioni  del  presidente,  viene  salvato  il
salvabile con buona pace di tutti. 

Il  presidente,  sin  dal  primo  giorno  va  a  stabilirsi  a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferirà
viaggiare,  pur  di  tutelare  la  sua  libertà  e  la  integrità



morale.  Così,  al  clima  pesante  degli  esami  alterna  altri
momenti  che  pure  fanno  scuola,  vissuti  con  gli  amici,  a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e l’Italia, la scuola come si svolge in
un’aula  e  come  è  nella  vita.  Terminati  gli  esami,  il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sarà impegnato con la seconda sessione. È la scuola
della vita che lo affascina ed è l’amicizia di pescatori come
Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che lo legano ancor più alla
Sicilia. 

Di  qui  l’idea  di  volersi  stabilire  definitivamente  a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla. 

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantàlica,
il  riproporsi  del  contrasto  fra  passato  e  presente,  più
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi già anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicità
di interessi e spingono ad un confronto più aperto e sereno.
Per la Sicilia che è musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo. 

Nello Sàito è una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ciò che si porta dentro e alla
parola s’affida, auspicandosi una società più umana e più
consapevole. 

Questo è il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed è
un discorso di cultura più che di politica. Ed è magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo è detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia è un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e



rivendica a sé ciò che da sempre le viene imposto. 

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Sàito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica,  e  gli  danno  anche  materia  per  la  narrazione,
scavando  in  profondità  nel  tentativo  di  capire  e,  di
conseguenza,  agire.  

«Ma che vai a fare in Sicilia?» 
«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.
«Ti ho disobbedito, lo so.» 
«Ma perché?» 
«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che  ormai  dura  da  quasi  cinquant’anni,  mi  pare  un  astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia  domanda:  perché  sei  venuto  via  di  qui?  Me  lo  dici
perché?11»  

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l’operato dei padri, ma a verificarlo
e perciò a continuarlo, a riconoscerlo. 

C’è anche la visita a Pantàlica. Per il presidente è una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere più
di tanto, perché è il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che è rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che è un
deserto, ma è altrettanto bella l’immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticità, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanità. 

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri più belli scritti in



quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realtà e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, è
il  romanzo  più  interessante,  utile,  tuttora  attuale,  che
descrive  una  Sicilia  sofferente  e  meravigliosa  al  tempo
stesso.  

Quattro guitti all’ Università viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. È ancora il tema della scuola, allargato
all’Università, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,
meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Sàito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto,  il  solipsismo  e  l’arrivismo  che  condizionano
spesso i professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
l’Università,  essendo  lui  stesso  un  professore,  in  questo
romanzo denuncia la grettezza e l’ignoranza che li porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che li mette l’uno contro l’altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa è sempre l’uomo? 

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro è la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verità
prende corpo ed è la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l’hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Università di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato,  nottetempo,  si  presentano  nella  capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno  fare  da  sé,  magari  servendosi  di  Francesca,  la



giovane moglie del morto che niente potrà fare. Sarà Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro darà a Bakunin la
dimensione di quel contrasto. 

Il teatro verrà negato, e la reazione è sempre imprevedibile e
il più delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue  quando  i  quattro  guitti,  usciti  dalla  casa  della
Colapietro, penetreranno nell’Università e s’impossesseranno
del teatro. 

Questa è la trama che però è intessuta da acute notazioni che
danno  movimento  all’  azione.  È  come  se  i  protagonisti
recitassero in un grande palco, ed è il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realtà e sogno, anche se a dominare
è la realtà che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettività. 

Avevamo  un  piccolo  teatro  a  Mola  di  Bari,  grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi i sonnambuli. Per essere veri. O se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uomini12. 

La tematica è di grande attualità: il teatro e la cultura che
non  vengono  valorizzati  come  dovrebbero,  i  professori  che
s’allontanano  sempre  più  dalla  didattica  e  a  tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano più di tanto ai detentori del potere. Ne
è che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verrà ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro,  che  vorrebbero  fare  bene  il  loro  lavoro  sono



emarginati. 

L’autore, con una scrittura agile e più che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia  la  nostra  società,  ed  ha  parole  dure  contro  i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensì per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli. 

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Sàito
è il senso della vita, la moralità e, quindi, l’impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi più umano. Può
sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, è il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare l’umanità che è in noi e negli altri. 

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Sàito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l’uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita più consone, lontani il
frastuono e la materialità. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l’uomo; la stessa
cosa è in Sàito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza  del  modo  come  gira  il  mondo  fa  presagire
l’andare incontro all’irreversibile. 

Come  in  tutti  i  suoi  romanzi,  la  trama  sembra  appena
abbozzata, eppure è ricca di immagini e contenuti profondi, e
la  penna  è  quasi  una  matita  leggera  che  lascia  un  segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce più vera,
perché l’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’è molto autobiografismo, un recupero
della  giovinezza,  la  vita  in  famiglia,  un  richiamo  della
Sicilia  che  si  fa  sempre  sentire,  specie  nei  suoi  figli



migliori  costretti  ad  andar  fuori  per  realizzare  la  loro
vita. 

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte  dei  suoi  lascia  la  Sicilia  insieme  con  il  fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita  di  città  e  quella  del  paese  è  enorme  già  al  primo
impatto: è un passaggio dalla noiosa staticità all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed è conosciuto fin nei
particolari  ad  un  altro  dove  si  è  nessuno  e  si  passa
inosservati  tra  una  folla  senza  nome.  In  attesa  di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo più preti che si muovono nella piazza
semi  vuota  come  «tanti  scarabei  neri».  Qui  è  la  prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come  a  Gerusalemme  è  miseria;  voce  che  si  fa  ancor  più
insistente  all’inizio  della  partita  di  calcio  cui  i  due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sarà perché essa punirà l’idolatria dei tanti scalmanati e
succederà un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi.  Tommaso,  mentre  escono  dallo  stadio,  viene
scaraventato  a  terra,  la  gamba  spezzata.  La  corsa  al
Policlinico, il ricovero, tra l’indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto. 

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa più esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la



distruzione. 

Sàito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. Il lettore può leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che è
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che più lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo più utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non è facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che
ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui i condizionamenti fanno capire
quanto siamo soli e in che stato ci troviamo. 

Altro motivo in più per apprezzare i libri di Sàito, e non mi
stancherò di ripeterlo, è che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e l’immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realtà e,
inoltre,  non  la  esagera  e  deforma  come  spesso  avviene.
Questione di stile ma anche di onestà professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il più delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di là dell’isola e interessano l’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e i
giovani, non sono temi cosmopoliti? 

Una  voce  è  un  romanzo  loico-riflessivo  che  condanna  la
materialità  e  il  conformismo,  malattie  della  modernità,
pericolo  che  ottenebra  la  quotidianità  e  rende  infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticità e
hanno prospettato la rivolta, ma l’uomo s’è trovato spesso
solo o non è riuscito nel suo scopo o si è chiuso in sé



stesso. Il protagonista Enrico reagisce, dà voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano  e  non  sono  attaccati  ad  alcunché,  e  si  rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Sàito! 

Anarchismo?  Da  professore  di  filosofia  ero  abituato  a
ragionare,  a  non  prendere  per  principio  posizione  contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di libertà
e per meglio dire di liberazione. Gesù, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle
contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
l’amore,  bene,  ma  non  dimenticava  nemmeno,  citando  spesso
l’Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni  critica  sulla  Sicilia  ma  per  l’umanità,  mi
trovava  particolarmente  sensibile.  Tornava  il  giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesù non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l’uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l’altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
l’umanità non per se stessi, era questo che mi affascinava13. 

Il lettore sin dalle prime pagine noterà bene la serietà e la
compostezza  di  questa  ispirazione  che  mette  in  risalto
l’invadente amoralità del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se  fossero  anormali,  mentre  sono  i  portatori  sani  di  un
malessere generale che rifiutano e combattono. 

Il mondo saitiano è fatto di documento umano, ma anche è ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena  con  freschezza  e  disinvoltura,  dovuta,  credo,  alla
frequentazione  del  teatro,  anzi,  alla  professione  di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche la sua
originalità. E questo perché Sàito non segue la moda, bensì



quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma. 

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realtà. È gente che si ribella per essere se stessa e
dare  prova  di  umanità,  e  si  serve  della  dialettica
dell’anticonformismo,  coadiuvata  però  da  motivazioni  sempre
fondate,  calate  nella  realtà  e  perciò  molto  attuali.  Più
sfumati risultano i ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi
nella  loro  misurata  presenza.  Fulvia  è  tra  le  meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocità e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondità d’animo che dà loro
tono e le risalta. 

Personaggi  vivi  che  a  poco  a  poco  prendono  corpo  e  si
delineano nella loro luce più vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello,  in  Nello  Sàito  vogliono  evidenziare  la  loro
presenza per essere emulati nella realtà. Che è forse la cosa
più importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce. 

Salvatore Vecchio 
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rido Ile all’obbedienza col fischio e con la frusta». (Traiano
Boccalini. Ragguagli di Parnaso, LXXXIX) 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/monarchie-stati-generali-e-parlamenti-2/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/monarchie-stati-generali-e-parlamenti-2/


PROLOGO 

Lo Stato. che nasce per rendere possibile la vita, in realtà
esiste per rendere possibile una vita felice. (Aristotele.
Politica, libro l, cap. 2) 

ELEUTHERlA  –  L’epigramma  di  Aristotele  costituisce  la  più
rivoluzionaria definizione di Stato nella storia del pensiero
politico, La maggior parte degli Stati e, ancora di più, la
maggior parte degli imperi sono stati fondati e governati per
il bene dei governanti o per il bene della tribù. Sia la tribù
che i governanti hanno sempre cercato di giustificare la loro
azione  di  governo  come  volontà  degli  dei  o  di  Dio.  Si
riteneva, naturalmente, che la volontà degli dei fosse per il
bene dei sudditi. Tutto ciò era, nel migliore dei casi, un
ripensamento o, più spesso, semplice propaganda. 

Non che il pensiero di Aristotele fosse originale. Perché
almeno 250 anni prima del suo scritto la vita felice era già
equiparata  all’eleutheria,  la  libertà,  definita  sia  come
libertà del governo da regimi esterni che come libertà dei
cittadini  dalla  tirannia,  dal  dominio  senza  leggi  di  un
singolo governante o, a volte, di gruppi di governanti. Ciò
che i Greci inventarono nel loro ordinamento politico, fu la
cittadinanza,  la  polis  o  città-stato,  vale  a  dire  la
partecipazione dei cittadini alla vita civica nel promulgare o
far rispettare la legge, nell’approvare tasse e spese, nel
prendere decisioni sulle relazioni con le città vicine e, se
necessario, nel prestare servizio nell’esercito. Tutto questo
avveniva tramite il dialogo, l’attività reciproca di parlare e
ascoltare e le conclusioni razionali che scaturivano da tale
attività. Era una relazione dinamica, aperta, incerta nelle
sue conclusioni e che sempre correva il rischio di essere
sopraffatta dal suo opposto: governo e servitù, comando e
obbedienza, certezza e accettazione. 

Per i Greci solo la vita di questa cittadinanza partecipativa
costituiva  una  vera  libertà  politica.  In  pratica,  essi



trovavano  questa  libertà  –  che  Machiavelli  nel  XVI  sec.
avrebbe chiamato un vivere politico – difficile da raggiungere
e  quando  ci  riuscivano  era  solo  all’interno  del  circolo
ristretto della polis e dei suoi cittadini a pieno titolo.
Donne, stranieri e schiavi erano esclusi, sebbene le donne
fossero  considerate  libere  se  sposate  con  un  cittadino.
Aristotele era interessato solo alla polis. Quando mandava i
suoi studenti a studiare le costituzioni fuori di Atene – uno
dei maggiori programmi di ricerca mai intrapreso nel campo
delle scienze politiche – li mandava solo in altre città-stato
del Mediterraneo. 

La cosa rivoluzionaria era la sua definizione del principio
dello scopo di uno Stato: la vita felice. 

Sin dalla riscoperta della Politica da parte della Cristianità
latina, nel XII sec., essa ha avuto una profonda influenza
sulla pratica e sul pensiero politico in 

Europa  e,  recentemente,  in  quelle  civiltà  al  di  fuori
dell’Europa influenzata dal pensiero europeo, anche nei casi
in cui tale influenza non è stata apertamente riconosciuta. A
volte questo principio è stato deliberatamente ignorato, anche
nella nostra epoca e, di solito, con conseguenze disastrose
per gli abitanti dello Stato stesso e di quelli vicini. 

Nel Medioevo il principio di Aristotele cadde su un terreno
fertile. I princìpi dell’eleutheria non erano mai andati del
tutto perduti nell’Impero Romano. Negli Stati che nacquero
dalle  sue  ceneri,  questi  princìpi  furono  rafforzati  dalla
pratica  dei  re  germanici  di  convocare  i  propri  liberi
guerrieri in assemblee generali, per discutere le politiche
perseguite dai re e per il consiglio (consilium) e l’aiuto
(auxilium) che i vassalli potevano fornire. 

RAPPRESENTANZA – Tutto ciò andava bene per unità politiche
relativamente piccole e questa pratica sopravvisse in alcune
parti marginali d’Europa. In molte vallate alpine e in alcune



aree costiere meno accessibili della Frigia, della Norvegia o
dell’Islanda. Il problema era inventare una forma di relazione
partecipatoria nelle unità politiche più grandi. La soluzione
al problema era sfuggita agli abitanti della Grecia classica
o,  meglio,  essi  non  l’avevano  considerato  un  problema.
Concentrando la loro discussione politica sulla polis, avevano
considerato  i  grandi  Stati,  come  l’Impero  persiano  o  la
Macedonia, in ogni caso privi del principio dell’ eleutheria. 

Nell’Europa medievale i principi della relazione feudale tra
signore  e  vassallo  non  erano  di  per  sé  una  base  per
l’eleutheria. La principale virtù medievale, l’ideale verso
cui tutti i giovani uomini venivano educati, era tipicamente
la lealtà. Non era un ideale da mettere in discussione. Il
signore, o il re, era solito rivolgersi ai suoi vassalli per
consigli e aiuto; ma per le discussioni e i dibattiti si
circondava solo di pochi individui scelti con cura. C’era
bisogno di qualcos’altro che potesse associare sezioni molto
più  ampie  della  società  alla  politica  del  re.  Da  questo
bisogno nacque il principio della rappresentanza. 

Essa era in origine una pratica apolitica derivata dal diritto
romano, in cui un avvocato rappresentava il suo cliente o
clienti nelle cause civili. Non sorprende che tale pratica si
trovi per la prima volta tra gli uomini di Chiesa, cioè, tra
quella parte di società che conosceva il latino. I grandi
ordini  religiosi  internazionali  trovavano  utile  la
rappresentanza per incrementare la reciproca coesione tra le
varie  case  religiose.  Così.  nel  XIII  sec.,  i  Domenicani
svilupparono un sistema complesso formato da una gerarchia di
consigli  elettivi  che  rappresentavano  le  singole  case,  le
assemblee provinciali e, infine, l’intero ordine. 

Anche prima che i Domenicani sviluppassero pienamente il loro
sistema di rappresentanza, i papi del XII sec. convocavano i
prelati dagli Stati papali per consultarli. Nel 1213 Innocenza
III fece un ulteriore passo in avanti. Nel convocare il IV
Concilio Laterano, egli invitò non solo il clero cristiano,



rappresentato dai prelati. i vescovi e gli abati dei grandi
monasteri, ma anche gli ambasciatori dei re e di alcune città-
stato italiane. 

In  modo  ancora  più  incerto,  i  governanti  cominciarono
anch’essi a convocare i grandi vassalli in persona e talvolta
i rappresentanti del clero e delle città. Se non l’avessero
fatto, le conseguenze avrebbero potuto essere imprevedibili e
nefaste. Nel 1158 l’imperatore Federico I Barbarossa convocò
una  grande  assemblea  feudale,  una  dieta,  a  Roncaglia,  in
Italia, per ottenere tasse su un certo tipo di commercio,
sulla  zecca  e  sui  diritti  delle  miniere.  Esse  erano
considerate  tradizionalmente  prerogative  del  re  o
dell’imperatore, le regalie. I notabili di Federico, per la
maggior  parte  tedeschi,  non  ebbero  difficoltà  nell’imporre
queste tasse alle città italiane dell’Imperatore. Ma queste
città non erano state consultate. Esse formarono leghe contro
l’Imperatore  e  lo  contrastarono  con  successo,  finché  non
ottennero virtualmente l’indipendenza dal suo dominio. 

Con  maggior  successo,  alcuni  principi  riunirono  delle
assemblee in cui i prelati, i nobili e le città erano tutti
rappresentati. Tale fu la prima Corte Spagnola del re di Leòn
nel  1188.  Questi  incontri  erano  ancora  sporadici  e  non
istituzionalizzati.  Furono  i  teologi,  specialmente  gli
avvocati  di  diritto  canonico,  dal  XII  al  XIV  sec.,  a
sviluppare  teorie  sistematiche  sulla  rappresentanza,
collegandole all’ assunto aristotelico che lo Stato esiste per
il bene dei suoi cittadini (sebbene i notabili e i prelati non
avrebbero certo approvato questa affermazione) e furono essi
ad impegnarsi in un dialogo moderno sul modello greco con i
loro principi e tra loro stessi. 

C’erano  buone  ragioni  perché  il  pensiero  politico
ecclesiastico  del  tardo  Medioevo  insistesse  su  quest’
argomento. Per cominciare, c’erano le parole di Gesù, secondo
cui bisognava dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel
che  è  di  Dio.  Ma  questo  precetto  da  solo  non  bastava  a



spiegare lo sviluppo di elaborate teorie politiche. Niente del
genere avvenne nella teologia bizantina né nella sua erede, la
Chiesa russa ortodossa. Nell’Impero bizantino e in Russia (e a
fortiori negli Stati islamici successi vi all’Impero Romano)
qualsiasi reale opposizione tra l’Imperatore e la Chiesa (o
tra i califfi e le leggi dell’Islam) era impensabile. Ma in
Occidente il collasso dell’Impero Romano nel V sec. aveva reso
il  capo  della  Chiesa,  il  papa,  virtualmente  indipendente
dall’Imperatore.  Anche  se  per  gran  tempo  non  si  pensò  in
termini di opposizione, era impossibile che a lungo andare i
loro interessi, politici o teologici, coincidessero sempre. 

Ci  vollero  parecchi  secoli  prima  che  venissero  pienamente
apprezzate le conseguenze intellettuali di questa situazione
contingente  e,  nella  prospettiva  della  storia  mondiale,
anomala. Ciò divenne inevitabile, però, quando dall’XI al XIV
sec., sia i papi che gli imperatori del Sacro Romano Impero, e
in  seguito  anche  i  re  degli  Stati  europei  indipendenti,
cominciarono a richiedere la supremazia. Ogni tanto ci fu
guerra aperta e in tutto quel periodo si ebbe un’ accesa
campagna di propaganda da ambo le parti. Tutti i protagonisti
del dibattito scrivevano in latino e tutti si rifacevano alla
Bibbia come la fonte più autorevole in questo campo. Questa
situazione costringeva gli uomini ad argomentazioni razionali.
Inevitabilmente, specie dopo la riscoperta della Politica di
Aristotele.  che  divenne  un  testo  base  nella  formazione
universitaria  di  diritto  civile  e  canonico,  queste
argomentazioni razionali dovevano occuparsi della natura dello
Stato e dell’ autorità politica. Ci si trovò a discutere in
maniera  fondamentale  sia  sul  locus  che  sui  limiti
dell’autorità e su quali rimedi ci fossero se un tiranno ne
abusava. Poiché, sebbene Gesù avesse affermato che tutto il
potere  viene  da  Dio,  rimaneva  da  risolvere  la  questione
pratica di come i re ottenessero il potere: se direttamente da
Dio o indirettamente dalla volontà del popolo. E se il potere
veniva dal popolo, che diritto aveva il popolo di toglierlo a
un re tirannico o, perlomeno, di limitarne i poteri? Chi aveva



l’autorità di fare le leggi? E il principe era soggetto alle
leggi che lui stesso o i suoi predecessori avevano promulgato?
In pratica, quali leggi poteva emanare, come imporre certi
tributi, che non fossero in conflitto con le leggi naturali di
Dio?  E  la  legge  naturale  comprendeva  significativamente  i
diritti sulla proprietà. 

Tali discussioni non venivano necessariamente portate avanti
in ogni assemblea che il principe convocava. Ma costituivano
le questioni fondamentali che determinavano lo scopo e le
prerogative  delle  assemblee  rappresentative.  Esse  erano
sostenute da un principio derivato dal codice di Giustiniano:
quod omnes tangit ab omnibus approbetur: ciò che riguarda
tutti deve essere approvato da tutti. Ancora una volta questa
era già stata una procedura puramente tecnica nel diritto
romano. Si applicava nelle cause civili, come la tutela di un
minore da parte di diverse persone. Ma nel corso dei secoli
XIII e XIV questo cavillo tecnico, qualche volta formulato in
maniera leggermente diversa, diventò un principio politico. Si
sarebbe rivelato un principio dagli effetti sconvolgenti. Era
usato  da  coloro  che  adunavano  le  assemblee  allo  scopo  di
trovare sostegno da parte dei sudditi; fu questo il caso di
Edoardo I d’Inghilterra quando convocò il Model Parliament nel
1295. Questo principio veniva usato regolarmente da coloro che
ritenevano di dover essere convocati. Perché dare consigli
aveva  un  duplice  aspetto:  era  il  dovere  del  vassallo  nei
confronti  del  suo  signore  o  principe  e  finì  per  essere
considerato  un  diritto.  Così  il  principio  del  quod  omnes
tangit,  associato  a  quello  della  rappresentanza,  finì  per
riproporre  il  principio  greco  della  partecipazione  alle
decisioni  politiche  cui  si  arrivava  grazie  al  dialogo
razionale  e  «approvato  da  tutti».  

ASSEMBLEE RAPPRESENTATIVE – Nel tardo Medioevo il principio
della rappresentanza si diffuse in tutta l’Europa cristiana
cattolica. Si adattava bene sia alle necessità dei principi
che alle tradizioni dei vari governi locali. Queste tradizioni



differivano enormemente dalla partecipazione dei lati fondisti
inglesi  alle  corti  della  contea,  all’autogoverno  virtuale
delle  comunità  dei  villaggi  in  varie  parti  d’Europa  e,
soprattutto, alle corporazioni cittadine, con i loro statuti
reali  o  episcopali,  che  stabilivano  sia  la  natura  che  i
particolari dei loro diritti. 

I principi, da parte loro, avevano bisogno di tutto l’aiuto
possibile da parte dei loro sudditi nella feroce competizione
militare che era diventata la norma in Europa dopo che i
grandi  imperi  dei  Franchi  e  dei  Danesi  erano  scomparsi,
sepolti in un irrepetibile passato. I principi ricevevano sia
informazioni che aiuto dalle loro assemblee. Nel corso del
XIII sec. divenne più comodo adunare non solo i notabili ma
anche le città; perché erano proprio queste ultime a poter
fornire più prontamente denaro per le imprese belliche dei
loro prìncipi. 

Per  le  città  era  fastidioso  e  costoso  mandare  i  propri
rappresentanti  alle  assemblee;  ma  era  anche  una  buona
opportunità  per  far  approvare  i  propri  statuti,  discutere
argomenti di interesse comune, come i rapporti commerciali con
le potenze straniere o il conio locale e, soprattutto, tenere
il fisco entro limiti ragionevoli. Le città potevano formare
leghe, come le hermandades di Castiglia, che si riunirono
regolarmente  a  partire  dal  1282  e  che,  alla  fine,
svilupparono istituzioni stabili per regolare la loro lega.
Nelle Fiandre, i rappresentanti dei quattro membri, le città
principali di Bruges, Ghent, Ypres e la zona degli agglomerati
urbani e dei castelli tra Bruges e il mare, chiamata la Franc
de Bruges (het Vrije van Brugge) tennero più di 4000 incontri
tra  il  1384  e  il  1506,  spesso  in  luoghi  diversi  e
contemporaneamente.  In  Olanda,  tra  il  1401  e  il  1433,  si
tennero  più  di  700  assemblee.  Loro  scopo  principale  era
discutere di questioni commerciali. Nei principati più estesi
e nelle zone prevalentemente rurali gli incontri erano per lo
più gestiti dai notabili laici ed ecclesiastici, anche quando



vi partecipavano alcune città. Queste riunioni erano molto
meno frequenti, a volte con intervalli di parecchi anni, ma a
differenza delle assemblee urbane erano molto più complesse e
formali. Spesso le presenziava il principe in prima persona. 

La  cosa  sorprendente  è  che  le  città-stato  italiane,  pur
sviluppando  la  loro  indipendenza  nella  lotta  contro  gli
imperatori  tedeschi,  non  presero  parte  al  movimento  di
costituzione delle assemblee rappresentative. Le loro leghe,
come la Lega Lombarda che combatté Federico Barbarossa, erano
poco più che alleanze di unità indipendenti, proprio come lo
furono  più  tardi  i  membri  della  Lega  Anseatica  nel  nord
Europa.  Questa  Lega  teneva  i  suoi  raduni  occasionali:
assemblee dei rappresentanti di alcune città anseatiche, ma
raramente  vi  parteciparono  tutte.  Queste  riunioni  non  si
trasformarono mai in istituzioni formali, con membri fissi. 

Le città-stato italiane svilupparono una forte tradizione di
libertà  politica.  Proprio  come  l’eleutheria  per  i  Greci,
questa libertà era vista sia come libertà dall’oppressione
straniera che come libertà dalla tirannia interna. I teorici
politici  umanisti  italiani,  compreso  Machiavelli,  non
dubitarono  mai  che  la  vera  libertà  dovesse  essere
repubblicana. Le loro discussioni riguardavano piuttosto la
natura  del  regime  repubblicano:  se  dovesse  essere
aristocratico,  democratico  o  misto.  La  rappresentanza  era
propria delle monarchie e dunque non era considerata un vivere
politico,  sebbene  Machiavelli  ritenesse  che  quando  veniva
perduta doveva essere ristabilita da un uomo di «virtù». 

Ma c’erano ragioni pratiche perché le città-stato in Italia
rifiutassero  la  rappresentanza.  Nei  confronti  delle  aree
circostanti  il  loro  contado,  esse  si  comportavano  come
principi. Le soggiogavano, le tassavano e le usavano come basi
di arruolamento per i soldati che avrebbero combattuto per
loro.  Né  le  città  del  contado  né  la  nobiltà  rurale
venivano  consultate  per  queste  guerre  e  i  nobili  erano
convocati  solo  quando  era  necessaria  la  loro  presenza



individuale  nell’esercito.  Per  quanto  riguarda  le  città
suddite, una che ne aveva in gran numero, come Firenze, non
avrebbe  mai  convocato  i  rappresentanti  delle  città
toscane insieme, dando loro modo di allearsi l’una con l’altra
contro la città «imperiale». Questa tradizione anti-stato era
così  forte  che  impedì  lo  sviluppo  delle  assemblee
rappresentative  anche  laddove  una  città-repubblica  era
diventata principato, come accadde a Milano e Verona e in
altre città. Così, né una prevalenza di città, né di relazioni
feudali, e nemmeno l’abbondanza di corporazioni ecclesiastiche
e la presenza di giuristi canonici, possono da sole spiegare
la  comparsa  di  istituzioni  rappresentative.  Perché  ciò
avvenisse  era  assolutamente  necessaria  un’ulteriore
condizione,  un  elemento  inerente  all’idea  stessa  di
rappresentanze  di  località,  corporazioni  e  Stati  che  si
riunissero in assemblea. Mancava il senso della comunità di
una  struttura  politica.  Al  di  fuori  delle  città,  che
certamente svilupparono sentimenti comunitari, ma dove, come
detto, la rappresentanza non si sviluppò, tale sentimento in
origine poteva essere di tipo tribale. Ma più spesso, durante
il Medioevo, le origini tribali vennero dimenticate in favore
di  tradizioni  di  cooperazione  politica  e  militare  e  di
obbedienza al principe locale. 

Nel 1128, durante una crisi dinastica nelle Fiandre, i membri
della nobiltà e molte grandi città formarono leghe per gestire
la crisi ed eleggere il nuovo conte delle Fiandre. Fino a quel
momento le leghe non erano assemblee rappresentative (anche se
alcuni  storici  le  hanno  considerate  veri  e  propri  pre-
parlamenti) e non ci sono prove che la massima quod omnes
tangit venisse applicata. Ma tali eventi costituivano in sé
una collaborazione tra la nobiltà e le città ed evitarono che
le  Fiandre  si  spezzettassero  in  una  serie  di  città-stato
indipendenti come accadde in 

Italia settentrionale. Ciò è più sorprendente se si considera
che  le  città  principali,  Bruges,  Ghent  e  Ypres,  si



comportavano  in  buona  misura  come  se  fossero  città-stato,
dominavano e sfruttavano le campagne e i villaggi circostanti
come un contado italiano. A partire dalla fine del XII e per
tutto  il  XIII  sec.  i  conti  furono  spinti  a  cooperare
regolarmente  con  le  assemblee  dei  loro  Stati  per  potersi
difendere dai re di Francia che cercavano di ristabilire il
loro dominio nel Paese. 

In  questo  caso,  come  spesso  accadeva  nei  rapporti  tra  i
principi e le loro assemblee rappresentative, il corso degli
eventi e l’equilibrio finale dei poteri non furono determinati
soltanto dalla storia interna del Paese in questione, ma anche
dall’intervento  esterno.  La  storia  dei  principi  e  dei
parlamenti non si svolge quasi mai in un sistema chiuso. 

Questo vale anche per i parlamenti delle isole. La storia
della Magna Carta forse sarebbe stata diversa se la rivolta
dei baroni contro re Giovanni , nel 1215, non fosse stata
sostenuta dalla Francia. Nello stesso tempo, e ciò evidenzia
in  maniera  cruciale  lo  spirito  di  comunità  che  c’era  nel
Paese, i diritti e i privilegi che i baroni estorsero al re,
specialmente il processo davanti ai propri pari secondo la
legge.  sarebbero  valsi  per  tutti  gli  uomini  liberi  della
nazione. Alla morte di Giovanni, il governo di reggenza per
conto del figlio minore riemanò la legge altre tre volte.
Anche se le tre versioni differivano in alcuni dettagli, le
copie furono inviate a tutti i tribunali delle contee, quindi
coinvolsero deliberatamente la comunità di tutto il regno. 

Fu questo il modo in cui la Magna Carta finì per essere
interpretata.  I  parlamenti  successivi  insistettero  per
promulgarla  ancora.  La  reputazione  del  parlamento  e  della
Magna Carta, entrambi considerati a salvaguardia dei diritti
fondamentali  dei  cittadini  inglesi,  si  rinforzavano  l’un
l’altro, e si svilupparono insieme fino a formare la tipica
simbiosi  dell’idea  di  governo  di  diritto,  dei  diritti  e
privilegi  dei  sudditi  e  della  rappresentanza  dell’intera
comunità. 



Ci  volle  tempo  perché  venissero  stabilite  in  Inghilterra
adunanze regolari del 

Parlamento  e  lo  stesso  valeva  per  le  altre  assemblee
rappresentative  sul  Continente.  Inevitabilmente  esse  si
svilupparono in tempi diversi, dal XIII al XV sec. Vi erano i
tre stati classici: clero, nobiltà e popolo; ma vi era anche
il principato d’Olanda in cui le assemblee erano di solito
limitate alla nobiltà e alle sei città maggiori (sebbene a
volte venivano convocate anche le città più piccole) e non
aperte al clero. In Polonia solo la nobiltà veniva considerata
come  rappresentativa  della  comunità.  Le  città  venivano
lasciate fuori dalla Sejm, la dieta di tutto il regno, anche
se dominavano l’assemblea provinciale della Prussia Reale. In
Svezia, al contrario, il clero era costituito non solo dai
prelati ma anche dal clero locale, e c’era persino uno stato
dei contadini. Molto dipendeva dallo sviluppo degli stati come
gruppi  o  raggruppamenti  auto-consapevoli  all’interno  dello
Stato stesso, come la divisione tra notabili (ricos hombres) e
bassa nobiltà (hijosdalgo) nelle Cortes di Aragona. 

C’erano  assemblee  rappresentative  dappertutto  al  di  fuori
delle città-stato, a parte alcune comunità contadine nelle
valli alpine e le paludi della costa settentrionale della
Frigia, nel mare del Nord, che conservavano antiche tradizioni
di riunioni degli uomini liberi. 

Le assemblee rappresentative non erano mai democratiche. Solo
in Inghilterra c’era qualcosa di simile alle elezioni dei
membri  effettivi  del  Parlamento  e  nessuno  immaginava  che
queste  elezioni  fossero  democratiche.  La  democrazia  era
apprezzata  da  alcuni  umanisti.  Ma,  al  di  fuori  di  alcune
città-stato  italiane  e  svizzere  e  delle  poche  comunità
contadine  indipendenti,  la  democrazia  era  disprezzata  ed
evitata.  La  rappresentanza  era  presente  negli  ordini
ecclesiastici e nelle monarchie. Certamente aveva il compito
di coinvolgere le comunità nella vita politica, ma mai nessuno
pensava  che  dovesse  cambiare  la  struttura  sociale  della



comunità. Era rivoluzionaria nel senso aristotelico che dava
l’opportunità di una vita felice difendendo le libertà, i
privilegi particolari di corporazioni e gruppi, all’interno
della  comunità.  Doveva  preservare  la  comunità  dal  governo
arbitrario del principe. Ma la rappresentanza non era intesa
come  uguaglianza  o  uguali  diritti.  La  forma  esatta  delle
assemblee e i loro rapporti col principe dipendevano dalla
struttura sociale delle comunità che rappresentavano. Questi
rapporti,  a  loro  volta,  erano  spesso  influenzati  dalle
alleanze e dall’intervento delle comunità limitrofe. Una volta
stabilite,  le  assemblee  tendevano  ad  assumere  una  forma
istituzionale. Come tali, cominciarono a sviluppare una loro
vita propria con certe forme tradizionali talora rigide, e ciò
accadeva  persino  quando  le  condizioni  socio-politiche
originarie  erano  cambiate.  Se  la  comparsa  delle  assemblee
rappresentative dipese dall’esistenza di un certo senso della
comunità, le assemblee aumentarono questo sentire. 

I principi avevano un atteggiamento ambivalente verso le loro
assemblee. Le consideravano utili per assicurarsi il sostegno
della comunità, l’osservanza delle leggi e in misura ancora
maggiore, per la concessione di denaro sotto forma di tasse.
Nel  1282  i  Siciliani  rovesciarono  il  loro  re  della  casa
francese di Anjou (Vespri Siciliani) e si rivolsero al re
d’Aragona perché prendesse la corona e li aiutasse a mantenere
la loro indipendenza. Pietro III d’Aragona, pur reclamando la
corona  di  Sicilia  per  diritto  ereditario,  convocò  molti
parlamenti  in  Sicilia  per  farsi  confermare  re.  Questi
parlamenti  evitarono  che  il  regno  si  spezzettasse  in  una
miriade  di  città-stato,  come  nell’Italia  settentrionale,  e
così ottennero da re Pietro un certo numero di privilegi, in
cambio di somme di denaro per finanziare la guerra con la casa
di Anjou che si trovava ancora a Napoli. Non sorprende che
Pietro  d’Angiò  abbia  convocato  anche  un’assemblea  nel  suo
principato  di  Catalogna  allo  scopo  di  ottenere  supporto
finanziario per la sua politica in Sicilia. 



Eppure  i  principi  erano  ben  consapevoli  del  pericolo
costituito dalle assemblee che potevano diventare potenziali
rivali  dell’autorità.  Sia  essi  che  i  loro  avvocati  erano
sempre molto suscettibili a questo argomento. Se la massima
romana del quod omnes tangit era ormai generalmente accettata,
lo era anche quella del diritto romano che considerava il
principe  come  legibus  solutus,  al  di  sopra  della  legge.
Secondo alcuni giuristi, questo principio era rinforzato dal
detto del Codice Giustinianeo: quod principi placuit leges
habet vigorem, poiché piace al principe ha forza di legge.
Cosa realmente significassero queste massime romane era un
argomento  di  costante  dibattito  e  di  sottili  e  colte
argomentazioni da parte di magistrati civili e canonici. Più
comunemente,  si  sosteneva  che  solo  il  principe  aveva  il
diritto  di  formulare  le  leggi  che  poi  l’  assemblea
rappresentativa  aveva  il  dovere  di  confermare.  

Ma  cosa  accadeva  alle  leggi  che  risultavano  dalla
presentazione di lamentele? Questa presentazione era una delle
funzioni riconosciute alle assemblee. I principi erano ansiosi
di non perdere il proprio diritto di accettare o rifiutare i
suggerimenti  delle  assemblee.  Talora,  specie,  quando  si
trattava di una disputa dinastica, le assemblee si riunivano
di loro iniziativa. Ma i principi scoraggiavano simili azioni
indipendenti e insistevano che solo essi avevano il diritto di
convocare,  prorogare  o  sciogliere  il  parlamento.  Ma  i
parlamenti e le assemblee rappresentative non erano uguali ad
un  consiglio  regale.  In  assenza  di  una  vera  e  propria
amministrazione  civile,  i  parlamenti  tornavano  utili  alla
politica  proprio  perché  rappresentavano  interessi,
informazioni e autorità indipendenti da quelli del principe e
del  consiglio  che  lui  nominava.  Essi  costituivano
un’opportunità  di  dialogo  politico  per  la  comunità.  

CONCILIARISMO – L’ambiguità fondamentale di questo equilibrio
dei poteri tardo-medievali, divenne evidente nella prima metà
del XV sec. nella storia dei grandi consigli ecclesiastici e



del  loro  confronto  con  la  monarchia  papale.  Non  era  un
confronto intenzionale. I leader dell ‘Europa cristiana, sia
religiosi che laici, decisero di porre fine allo scisma papale
(1378). Un concilio a Pisa (1408-’09), convocato da un gruppo
di cardinali, fu rigettato da entrambi i papi e finì per
aggiungere  un  terzo  papa  ai  due  in  lotta.  Il  concilio
successivo a Costanza (1414-1418) fu convocato su iniziativa
del Sacro Romano Imperatore e vi parteciparono un certo numero
di re e principi europei o i loro rappresentanti, oltre una
sfilza impressionante di prelati e teologi. Allora i papi e
gli antipapi furono deposti con successo e ne fu eletto uno
nuovo, Martino V, che fu accettato da tutti. Questo è molto
simile  all’operato  delle  assemblee  rappresentative  locali,
come  quello  delle  Fiandre,  che  aveva  deposto  un  principe
indegno e ne aveva eletto uno nuovo. Adesso, col Concilio di
Costanza ciò era avvenuto su scala più vasta. Frequentato o,
perlomeno,  seguito  avidamente  dal  fior  fiore  degli
intellettuali europei, il concilio produsse naturalmente una
giustificazione teorica alle sue decisioni. Essa si trova nel
famoso decreto Haec Sancta (6 aprile 1415), dove si afferma
che  il  concilio  derivava  la  sua  autorità  direttamente  da
Cristo e questa autorità era superiore a quella del papa, il
successore di San Pietro e vicario di Cristo. I padri della
Chiesa erano attenti a reclamare tale autorità solo per le
questioni  di  fede,  ma  come  si  potevano  distinguere  tali
questioni da quelle organizzative e politiche? Il concilio
procedette a riorganizzare la Chiesa e ad eleggere un nuovo
capo. 

Questi  erano  i  problemi  fondamentali  sulla  natura  dell’
autorità che i teologi avevano dibattuto per secoli in senso
astratto.  Erano  problemi  essenzialmente  analoghi  a  quelli
dell’autorità del principe e dell’assemblea rappresentativa.
Il  confronto  divenne  più  aperto  nel  corso  del  concilio
successivo, a Basilea (1431-1449). Naturalmente gli scontri
ora si svilupparono per il tentativo del papa Eugenio IV di
sciogliere il concilio, mentre quest’ultimo replicava che solo



lo stesso concilio poteva decretare il proprio scioglimento o
la propria proroga. Si finì per formulare un decreto ancora
più innovativo dell‘Haec Sancta, in cui si stabiliva che il
concilio aveva semplicemente un’autorità superiore a quella
del papa. 

La  posizione  conciliare  fu  discussa  soprattutto  nelle
università,  in  special  modo  nella  facoltà  di  teologia  di
Parigi. Alla fine i teologi non poterono opporsi al potere del
papa  di  usare  le  diverse  potenze  temporali  l’una  contro
l’altra. Inoltre, egli aveva il vantaggio, nella propaganda
spirituale,  di  avere  concluso  da  poco  un  accordo
apparentemente riuscito con la Chiesa greca ortodossa (1437).
Già a metà del XV sec., il papato era riuscito ad emergere
come monarchia autocratica dal confronto con i principi della
rappresentanza dei conciliaristi. Nessuno poteva prevedere che
il papato diventasse ora vulnerabile, non solo a causa dei
riformatori della Chiesa – tutti concordavano nella necessità
di riforme – ma anche nella ricerca da parte dei principi di
indipendenza ecclesiastica e di controllo sulle loro chiese. 

A riflettere sul dibattito del XV sec., l’aspetto sorprendente
non  è  la  partita  persa  dal  movimento  conciliarista.  Gli
interessi  dei  protagonisti  erano  troppo  diversi.  Le  mere
dimensioni dell’ operazione conciliare e l’enorme territorio
sul quale doveva essere coordinata, erano troppo persino per i
più accaniti sostenitori. Così Nicola di Cusa, una delle menti
più brillanti di quell’epoca, abbandonò i conciliaristi e si
schierò dalla parte del papato. La vera sorpresa invece è
quanto in avanti fossero riusciti a spingersi i conciliaristi.
Era un segno della vitalità dell’idea di unità dei Cristiani,
un  segno  analogo  a  quello  comunitario  che  sarebbe  stato
essenziale per la nascita della rappresentanza nei singoli
Stati europei. 

Allora l’idea di rappresentanza fu sconfitta assieme all ‘
idea di conciliarismo? La storia non è così logica né così
simmetrica. La nozione di un concilio sopravvisse come idea,



come aspirazione, come un mezzo per guarire i mali del tempo.
Era  ancora  un’idea  forte  nella  prima  generazione  della
Riforma,  e  rimase  tale  da  ambo  le  parti  del  dibattito
riforrnista.  Ma  poi  la  connessione  tra  concilio  e
rappresentanza svanì sempre più sullo sfondo, cedendo alle
sempre  maggiori  certezze  dei  dogmi  di  entrambi  gli
schieramenti. Al Concilio di Trento (1545 – 1564) pochi erano
interessati alla rappresentanza, tranne che per la necessità
dei Protestanti di far udire la propria voce e dei Cattolici
di negarla. 

STATI COMPOSITI E STATI GENERALI 

I concili ecclesiastici del XV sec. furono dei grandiosi, ma
inefficaci, tentativi di creare un’istituzione rappresentativa
composita. L’idea stessa, comunque, era tutt’altro che morta,
né i Concili di Basilea e di Costanza furono i soli esempi. Le
assemblee  rappresentative  composite  furono  la  conseguenza
logica della comparsa di monarchie composite o multiple. Nel
tardo Medioevo, queste monarchie erano diventate la forma più
importante  di  organizzazione  politica  in  Europa.  Più  era
potente  la  monarchia  –  e  il  potere  era  l’obiettivo
internazionale  nella  maggior  parte  delle  monarchie  –  meno
probabile era che fosse uniforme. 

Le  parti  costitutive  di  una  monarchia  multipla,  nella
maggioranza dei casi, si univano insieme per volere comune,
come nel caso della Sicilia o d’Aragona, o più spesso per
eredità dinastica o di matrimonio, come la maggior parte dei
domini della Casa d’Austria, o nel caso dell’Inghilterra e
della Scozia con la successione di Giacomo VI e I nel 1603. 

In tutti questi casi il principe giurava di osservare le leggi
e i privilegi preesistenti del suo nuovo Stato. Nel XV sec.
queste  leggi  e  questi  privilegi  di  solito  comprendevano
un’assemblea  rappresentativa  che  considerava  suo  dovere
difendere i propri interessi e quelli dei suoi membri. Nei
pochi casi in cui una monarchia acquisiva uno Stato o una



provincia per conquista, si riteneva ci fosse il diritto di
abrogare  tutte  le  leggi  e  i  privilegi  preesistenti.  In
pratica, comunque, i poteri della monarchia erano limitati
dalla  necessità  di  riconciliare  a  sé  almeno  una  parte
dell’élite del nuovo territorio. Machiavelli consigliava al
suo  principe  o  di  distruggere  la  nuova  provincia,  o  di
risiedervi  lui  stesso  (e  dispensare  generoso  patronato  ai
nativi), oppure lasciarla vivere secondo le proprie leggi.
Persino quando gli abitanti di una provincia, che passava da
una mano all’altra, non venivano consultati sul cambiamento,
ci si aspettava che queste leggi venissero osservate. Nel 1482
Maria  di  Borgogna  fu  costretta  dai  suoi  Stati  Generali  a
firmare il Trattato di Arras e cedere l’Artois e la Franche-
Comté alla 

Francia, come dote per la figlia neonata che avrebbe sposato
il delfino. Al futuro sposo (che nel caso specifico non sposò
mai  la  principessa  Margaret)  fu  chiesto  «di  tenere  in
particolare considerazione le contee di Artoi s e Borgogna e i
poveri abitanti che troverete essere i migliori e più leali
sudditi» . 

In  questo  modo  i  principi  potenti,  abili  o  semplicemente
fortunati  ,  potevano  aggiungere  alloro  regno  provincia  su
provincia, e Stato su Stato, ognuno con le sue leggi e le sue
istituzioni  ben  consolidate.  Per  ottenere  una  maggiore
coesione dei suoi domini, il principe spesso trovava utile
convocare  insieme  tutti  i  membri  delle  assemblee
rappresentative. Non poteva dare per scontato che tutte le
province sostenessero la sua politica, specialmente la guerra
che per il principe era essenziale. Così nel 1485 le terre
della Prussia Reale, una provincia di lingua tedesca che sin
dal  1466  viveva  felicemente  sotto  il  regno  di
Polonia,  rifiutarono  di  sostenere  la  guerra  con  i  Turchi
Ottomani.  Essi  affermavano  persino  che,  secondo  i  loro
privilegi,  il  re  di  Polonia  era  obbligato  a  proteggerli
dall’aggressione, ma non il contrario. 



La monarchia francese aveva già fatto esperienze simili nel XV
sec.  Alcune  delle  province  francesi  non  avevano  alcun
interesse  nella  guerra  contro  l’Inghilterra  e  preferivano
tenere  per  sé  le  proprie  risorse.  I  re  francesi  allora
convocarono  molte  assemblee  in  tutto  il  Paese,  les  états
généraux, solo raramente e non sempre con grande successo.
Inoltre c’era il pericolo che gli Stati Generali, un’assemblea
composita per un regno grande e complesso, potessero diventare
molto potenti e cominciare ad usurpare l’autorità reale. Ciò
accadde  in  Francia  anche  quando  re  Giovanni  II  fu  fatto
prigioniero dagli Inglesi nella battaglia di Poitiers (1356).
Gli  Stati  Generali  approvarono  l’imposizione  di  tasse  per
poter continuare la guerra e per pagare l’enorme riscatto per
liberare il re. Nello stesso tempo cercarono di riformare il
governo  centrale  la  cui  incompetenza  aveva  portato  alla
disfatta militare. Ma gli Stati Generali per un Paese così
esteso  e  vario  come  la  Francia  si  rivelarono  troppo
impacciati, e il nuovo energico re Carlo V preferì regnare
facendone a meno. La monarchia francese era l’unica, a parte
alcuni principati italiani, che era riuscita a mettere su
un’amministrazione  tributaria  che  funzionasse  nella  maggior
parte  del  Paese.  Sin  dal  tempo  di  Carlo  V,  esso  aveva
acquisito la reputazione di dominium regale, un regime che
poteva  imporre  liberamente  tassazioni  importanti.
Al contrario, in un dominium politicum et regale la monarchia
non aveva tale diritto. La linea di demarcazione tra i due
tipi di regime non era sempre così netta, ma gli esperti del
tempo indicavano chiaramente che tale differenza esisteva e
anche da quale lato si poneva la Francia. 

Forse la situazione si può meglio riassumere con l’aneddoto di
un  ambasciatore  veneziano,  che  Francesco  I  era  solito
ripetere. Egli diceva che l’imperatore Massimiliano gli aveva
riferito  che  lui,  l’imperatore,  era  il  re  dei  re,  perché
nessuno eseguiva i suoi ordini; Ferdinando il Cattolico era il
re degli uomini, perché gli uomini gli obbedivano solo quando
decidevano di farlo; ma Francesco, re di Francia, era il re



delle bestie, perché tutti gli obbedivano sempre. 

Questa battuta era ovviamente un’ esagerazione. Lo storico ha
ben  ragione  di  chiedersi,  però,  perché  Francesco  lo
raccontasse così spesso. Il giudice Fortescue, a cui si deve
la pal1icolare formulazione della definizione dei due diversi
tipi di regime nel XV sec., non si inventò certo l’idea.
L’aggettivo «politico » derivava dalla Politica di Aristotele
ed  era  usato  di  frequente  sul  continente  per  indicare  un
regime limitato o misto. 

Se i governanti delle monarchie multiple nutrivano sentimenti
ambivalenti verso le assemblee rappresentative multiple, così
era anche per le proprietà delle singole province. Quelle
degli Asburgo d’Austria, nell’Europa centrale, erano spesso
riluttanti a mandare i loro deputati al di fuori dei propri
confini. I Boemi, per esempio, si rifiutavano di andare in
Austria.  I  privilegi  che  i  governanti  avevano  giurato  di
mantenere  erano  sempre  i  privilegi  locali  di  quella
particolare  provincia.  Non  si  mettevano  da  parte  tali
privilegi con leggerezza, per paura di perderli del tutto. Se
si riteneva necessario farlo, si pretendevano altri privilegi
maggiori. Se negli incontri degli Stati Generali le province
più piccole in genere seguivano le indicazioni di quelle più
grandi,  per  esempio,  nella  concessione  di  tasse,  tutti
opponevano strenua resistenza verso qualsiasi mozione di voto
di maggioranza, specialmente in questioni finanziarie. 

Questa è un’altra ragione per cui, con pochissime eccezioni,
gli Stati Generali funzionavano solo in territori contigui.
Una striscia di mare tra due territori sotto la stessa corona,
costituiva un serio ostacolo. Ma anche in questi casi, le
storie di Inghilterra e Irlanda, di Svezia e Finlandia e di
Aragona e Sardegna dimostrano che il mare non era una barriera
assoluta. Questi esempi, però, erano relativamente rari e la
ragione principale era che i membri degli 

Stati  Generali,  ancor  più  di  quelli  delle  unità  singole,



insistevano  nel  restringere  i  poteri  dei  deputati  e
pretendevano  che  sulle  questioni  importanti  essi  si
consultassero con coloro che li avevano mandati. C’erano buone
ragioni  per  tutto  ciò.  I  borgomastri,  i  sindaci  e  i
segretari  comunali  trovavano  naturalmente  più  facile  far
valere il loro coraggio all’interno della propria comunità,
rispetto a quando si trovavano a viaggiare come deputati e ad
affrontare i grandi signori del consiglio reale o persino lo
stesso  re  o  il  suo  reggente.  Respingere  le
richieste dell’autorità era più facile se si poteva affermare
di  non  avere  il  potere  di  decidere  personalmente.  Al
contrario, era più facile per il governo intimidire i singoli
deputati che dover affrontare l’intero consiglio di una grande
città.  Nonostante  ciò,  non  era  sempre  chiaro  chi
rappresentassero i deputati. Le assemblee provinciali o le
città parlamentari e le corporazioni ecclesiastiche? Né era
sempre  chiaro  il  ruolo  dei  notabili  nelle  assemblee,
specialmente se essi facevano parte anche del consiglio del
re.  La  storia  degli  Stati  Generali  non  può  quindi  essere
separata  nettamente  dalla  storia  delle  assemblee  delle
province costituenti di una monarchia multipla. Gli uomini non
cedono volentieri il potere che esercitano o che pensano di
dovere esercitare. Se l’ideale di dominium politicum et regale
era cooperare per il bene della comunità, ci potevano essere
idee  molto  diverse  riguardo  a  chi  e  che  cosa  fosse  la
comunità.  

Ci potevano anche essere svariate e appassionate idee riguardo
a  cosa  fosse  il  bene,  aristotelico  o  meno.  E  se  queste
differenze  conducevano  a  conflitti  aperti,  come  spesso
accadeva,  era  inevitabile  che  gli  Stati  vicini  fossero
coinvolti in tali conflitti. Lo storico, dunque, osserva certe
tendenze  e  certe  regolarità  in  queste  storie.  Ma  le
contingenze  influenzavano  sempre  il  risultato.  Ciò  che  lo
storico non può fare è predire l’esito di queste storie, né
per l’Europa né per i singoli Stati. 



Una storia comparata ed esaustiva degli Stati Generali sarebbe
quindi equiparabile alla storia politica dell’Europa moderna.
Anche se fosse possibile scriverla – e finora non esiste – non
ci fornirebbe una legge generale dei rapporti storici tra
monarchia  e  parlamento.  Per  questa  ragione  ho  scelto  un
formato diverso: quello di descrivere in modo approfondito  i
rapporti fra la monarchia e gli Stati Generali dei Paesi Bassi
in un periodo di duecento anni. La ragione di questa scelta è
la  storia  infinitamente  varia  di  questo  rapporto.  Ci
troviamo  davanti  a  un’organizzazione  politica  multipla
all’interno di uno Stato multiplo, aperto sia alle idee che
all’ intervento esterno. Il leone per una volta è riuscito ad
alienare  tutti  i  leopardi  dal  suo  comando.  Metà  di  loro
scelsero  di  ritornare  a  lui,  per  svariate  ragioni,  non
ultima quella della paura di pecore con denti di cane. L’altra
metà dei leopardi scelse di non ritornare sotto il comando del
leone perché scelse di non nascondere le proprie macchie.
Tutti scelsero di tenere le pecore, con o senza i denti,
all’oscuro.  Il  Riccardo  Il  di  Shakespeare
riassume quest’atteggiamento quando caratterizza la stranezza
della ribellione di Bolingbroke: 

Ho avuto modo di osservare io stesso, 
e con me anche Bagot, Green e Bushy, 
com’ ei riesca a corteggiare il popolo, 
e penetrare in fondo ai loro cuori 
con umili ed affabili maniere; 
e prodigarsi a loro in grandi gesti 
corteggiando quei poveri artigiani 
con l’arte del sorriso. 

RICCARDO Il (I, 4) 

(Trad. italiana di Bruna P Scimonelli) 

Helmut Koenigsberger
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 Helmut  Koenigsberger  e
Virgilio Titone 
I due scritti che Helmut Koenigsberger ci ha voluto regalare e
che oggi si pubblicano, A Homeric encounter e A journey to
Benedetto Croce, ci riportano a tempi lontani, molto diversi
da quelli attuali: sono preziosi documenti di umane relazioni
molto rare, la testimonianza di un grande storico e di un
grande  scrittore.  Hanno  un  significato  particolare  per
ritrovare l’anima di Virgilio Titone: da parte mia, vi rivedo
l’uomo che ho conosciuto e del quale sento la mancanza. 

Era il 1947 quando il giovane Koenigsberger venne la prima
volta in Sicilia, per esplorare gli archivi per la sua tesi di
dottorato: l’argomento “La Sicilia durante il regno di Filippo
II”, lo stesso del suo libro, ormai classico, uscito a Londra
nel 1951, The government of Sicily under Philip II of Spain.
Studente all’Università di Cambridge (1937-40), era rimasto
colpito  da  un  corso  sul  Rinascimento  italiano,  come  egli
stesso  ricorda:  «Probabilmente  già  predisposto  ad  essere
affascinato dal tema, giacché ero stato allevato con il culto
dell’Italia, di Roma antica e del Rinascimento da mio padre
(che ne subiva il fascino, come tutti i tedeschi della sua
generazione, e ancor più in quanto architetto), decisi di
continuare: ma in che settore? (Le confessioni di uno storico,
in “Il pensiero politico”, gennaio-aprile 1990, p.93). Fu il
suo professore C. W. Previté-Orton a suggerirgli la Sicilia
del Cinquecento: il giovane fu attratto soprattutto dall’idea
di un viaggio nella nostra isola: .Mi sembrava una bellissima
regione da visitare. Ben presto mi resi conto che la storta
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della  Sicilia  nel  Cinquecento  era  tanto  spagnuola  che
italiana».  

Dai primi giorni della sua permanenza a Palermo, lo studente
di  Cambridge  cominciò  a  frequentare  Virgilio  Titone,  che
conosceva di fama: gli aveva inviato un suo articolo sulla
rivolta palermitana del 1647 (The revolt of Palermo in 1647,
pubblicato  in  “The  Cambridge  Historical  Journal”,  III,  3,
1946)  e  il  professore  tanto  esigente  vi  aveva  apprezzato
soprattutto la conoscenza delle fonti, non nascosta al giovane
la sua convinzione che anche a lui fosse sfuggito il vero
carattere  di  quei  moti:  era  abituato  a  dire  quello  che
pensava. Né poteva accettare certi suoi giudizi, come ebbe a
scrivere nella recensione che pubblicò nella “Nuova critica”
(II, 1) e ripubblicò nel libro La Sicilia spagnuola (Mazara
1948, pp.145-153): dopo avere ricordato gli studiosi di quella
rivolta, mostrandone l’inadeguatezza dei giudizi. e proposta
la sua interpretazione di quei moti. Titone così concludeva:
Questi gli avvenimenti cui il Koenigsberger si riferisce. E la
sua ne è una analisi acuta e bene informata, che non solo
tiene  conto  di  tutte  le  fonti  finora  conosciute  e  dei
risultati  degli  studi  più  recenti.  ma  aggiunge  ancora  a
qualche testimonianza ignorata dai nostri studiosi, come le
lettere  del  cardinale  Mazarino,  considerazioni  degne  di
rilievo: e ciò sebbene debba osservarsi che il vero carattere
di  quei  moti  gli  sfugga,  come  è  sfuggito  ai  precedenti
studiosi. E si potrebbe anche notare che chi sappia quanta
parte le maestranze ebbero nel governo delle nostre città, e
più nel fatto che nel diritto, non potrebbe accettare giudizi
come questo: “The mass of the people, as artisans in the
whorks… , were without political rights”. Spesso invece ne
avevano più del necessario». 

Ricordiamo  che  nell’appendice  III  della  stessa  Sicilia
spagnuola,  riportando  il  testo  delle  Istruzioni  al  vicerè
Maqueda, Titone così ringraziò il giovane studioso (p. 221):
«Debbo  qui  ringraziare  il  sig.  H.  Koenigsberger,  che



gentilmente  ha  trascritto  per  me  a  Simancas  questo
documento».  

A Palermo Koenigsberger sperimentava la generosità, l’umanità
di Virgilio Titone: ne possono parlare tutti coloro che lo
conobbero: la testimonianza di Koenigsberger : «Titone era
stato molto generoso riguardo ai miei sforzi di studente. A
Palermo si occupava di me, indicandomi libri e manoscritti e
aiutandomi anche a trovare un posto poco caro e sicuro dove
vivere  nella  Palermo  postbellica»  (A  journey  to  Benedetto
Croce; mi si perdoni la traduzione: potrà servire a chi meno
di  me  ha  dimestichezza  con  l’inglese).  Chi  ha  conosciuto
Virgilio Titone sa quanto fosse difficile familiarizzare con
lui, ma quei pochi che vi riuscivano avevano tanto da lui,
molto più di quello che possono dare le relazioni di parecchi
individui messi insieme. 

Titone dovette vedere che in molte cose Koenigsberger gli
rassomigliava.  Chi  fosse  quel  giovane  straniero  risulta
evidente dai due scritti che si pubblicano; leggendo A Homeric
encounter,  ho  ripensato  a  quello  che  il  mio  maestro  mi
raccontava. di quando scendeva le balze del monte Pellegrino,
per andarsi a bagnare nel mare azzurrissimo, ora in tanti
tratti  precluso,  per  il  gran  numero  di  ville  abusive  a
strapiombo  sulla  spiaggia:  se  ne  rammaricava  quando
attraversavamo  la  strada  per  andare  a  Mondello.  Anche  lo
studente di Cambridge era affascinato dal mare e dal cielo
della nostra Sicilia; aveva la stessa carica di un giovane
meridionale,  desideroso  di  vivere,  di  scoprire,  di  amare,
incurante dei pericoli. Ma prima il dovere. Passava le sue
giornate in una stanza buia, umida, come sempre, dell’Archivio
di Stato di Palermo, utilizzando al massimo il suo tempo: lo
tentava  l’aria  soleggiata  delle  splendide  giornate  di
novembre, alle quali siamo abituati noi siciliani e che non
conoscono  in  Inghilterra.  Ma  doveva  trovare  una
giustificazione  per  uscire  da  quell’Archivio.  Non  gli  era
difficile  trovarla:  «Mi  giustificavo  dicendomi  che  dovevo



‘immedesimarmi’ del paese sul quale stavo lavorando, oltre a
leggere  documenti  governativi  del  sedicesimo  secolo».  La
stessa cosa è capitata anche a me: quando sono stato nelle
fredde sale degli archivi, ho sempre sentito più forte il
bisogno di uscire al sole, tuffarmi nei vicoli, nelle piazze,
nei mercati, per vederli in faccia gli uomini, dei quali nelle
carte generalmente si parla come entità numeriche, buone per i
patiti delle statistiche. 

E uno di quei giorni, di quella che si chiama l'”estate di S.
Martino”,  il  giovane  studioso  prende  a  piazza  Verdi
(alloggiava li vicino) un autobus per Monreale: un viaggio
incantevole, che non ha potuto dimenticare, attraverso gli
aranceti e i limoneti, che lasciavano intravedere a distanza
il mare splendente. Ripensò Koenigsberger a Goethe, che venne
in  Sicilia  nella  primavera  del  1787:  anche  dalla  lettura
dell’Italienische Reise era stato alimentato il suo desiderio
di visitare l’Italia. Ma per lo studente di Cambridge fu una
travolgente scoperta il Duomo di Monreale con i suoi mosaici:
«Goethe,  che  cercava  solo  l’arte  classica,  non  se  ne
interessava minimamente e nemmeno menzionò la cattedrale di
Monreale quando scrisse il suo ltalienische Reise trent’anni
più  tardi».  E  sottolinea  Koenigsberger  come  un  altro
viaggiatore, lo scozzese Patrick Brydone, del quale Goethe
aveva  letto  il  Tour  through  Sicily  and  Malta,  fosse  solo
colpito dall’ “incredibile spesa” dei mosaici. Tante volte che
mi sono trovato con gli spagnoli, mi ha disturbato il fatto
che davanti ad un’opera d’arte, anche i più colti e studiosi
di storia dell’arte, per esprimere la loro ammirazione, non
trovano aggettivo più efficace di precioso, che non può non
far pensare al precio (prezzo) e alla maledetta ossessione
degli spagnoli per il denaro. 

Ma torniamo alla gita di Koenigsberger. Pranzò in una piccola
trattoria: decise di salire ancora sulla montagna, per potere
ammirare la Conca d’Oro. Ne fu dissuaso dal padrone della
trattoria, che gli ricordò come tutta quella montagna fosse



infestata dai banditi. Il giovane rise di quelle paure: che
poteva temere uno studente straniero senza denaro? Il padrone
voleva metterlo in guardia: non conosceva il paese. Ma vedendo
la sua determinazione, mostrò ancora la sua sollecitudine,
offrendogli una possibilità, di andare in compagnia di un suo
cognato, che si doveva recare proprio da quelle parti. Non
poté non pensare Koenigsberger ancora al Brydone, affidato da
un principe ai banditi e da essi scortato per i sentieri della
Sicilia.  Finì  con  l’accettare,  per  l’insistenza.  Si  avviò
dunque con quello sconosciuto, un suo bambino, tre muli e un
cane. Ma ad un certo punto volle continuare per conto suo, per
andare  più  in  alto.  Si  arrampicò  per  la  montagna
“felicemente”, con la disinvoltura che si può avere quando si
è ragazzi. Cominciò a fare freddo; si allungavano le ombre
della montagna. Senti la tromba di un autobus, ma non vedeva
la strada. Meno male che incontrò un capraro! Un capraro, che
parlava francese, inglese e greco (era albanese). Invitò lo
straniero smarrito a casa sua, per aspettare l’autobus per
Monreale: «La sua casa era una piccola capanna, molto semplice
e pulita, molto diversa dalla capanna dei contadini che avevo
visto qualche settimana prima alle falde dell’Etna, dove la
gente, le capre e le galline dividevano allegramente l’unica
stanza abitabile. Il mio nuovo amico teneva rigorosamente gli
animali fuori. Volevo del latte di capra o delle arance? Fui
contento di due magnifiche arance, molto apprezzate dopo la
mia gita attraverso le montagne senza bere». Quando arrivò
l’ora, n capraro accompagnò lo straniero alla fermata e fece
segno all’autobus di fermarsi. Koenigsberger apprezzò molto
quell’ospitalità, espresse la sua gratitudine, diede al nipote
del capraro n pacchetto di Chesterfield che aveva ottenuto dal
consolato britannico a Palermo, al capraro n libro di Agatha
Christie che leggeva quando pranzava da solo, come faceva
Virgilio Titone. 

Ripensò  Koenigsberger  a  quell’incontro:  «ora  capivo  meglio
perché Omero avesse chiamato Eumeo “n divino porcaro”. Il mio
“divino capraro”, ne ero sicuro, sarebbe stato leale come



Eumeo con Ulisse. Forse la famiglia veniva da Itaca?» Ma la
Sicilia  è  stata  sempre  la  terra  dei  più  sconvolgenti,
lancinanti  contrasti.  E  l’incanto  subito  si  rompe.  Da
quell’idillio il giovane sognatore fu scosso due giorni dopo,
quando apprese che il bandito Giuliano e i suoi uomini erano
scesi a Palermo e avevano rapito un medico e sparato al figlio
che  cercava  di  resistere.  E  ripensò  all’avvertimento  del
padrone della trattoria di Monreale. 

Lo studioso continuava a dialogare con Virgilio Titone. 

«Magari andiamo insieme a Napoli il lunedì, per visitare il
Croce»: queste parole che Titone gli rivolse in quel lontano
dicembre del 1947, Koenigsberger le ricorda perfettamente, in
italiano,  come  si  può  leggere  all’inizio  di  A  Journey  to
Benedetto  Croce.  Quel  “magari”  suonò  strano  al  giovane
straniero, che ne chiese la spiegazione al professore; mi
torna  all’orecchio  e  al  cuore,  quando  ripenso  alla  mia
conversazione con Virgilio Titone: era uno dei termini del suo
linguaggio  ed  esprimeva  la  sua  infinita  discrezione,  la
coscienza  dell’imprevedibile,  della  precarietà  delle
iniziative e di tutte le cose umane. Avevano parlato più volte
di  quel  viaggio;  Koenigsberger  doveva  vedere  gli  archivi
napoletani, ma trovava soprattutto allettante dover viaggiare
con Titone ed essere presentato al suo maestro, nientemeno a
Benedetto Croce. 

Lo storico ricorda i particolari del viaggio: «Lunedì eravamo
in treno, almeno due ore prima che partisse, per trovare posti
ad angolo. Anche la seconda classe aveva soltanto sedili di
legno  spogli,  in  quegli  austeri  giorni  postbellici,  e  la
carrozza si riempì presto. Nelle carrozze di terza classe la
gente  era  già  seduta  sulle  valigie  e  sugli  scatoloni  nei
corridoi.  Io  vivevo  con  una  borsa  di  studio  del  governo
britannico e l’ultimo pagamento non era arrivato. Ero a corto
di  denaro,  ma  ero  ugualmente  contento  che  Titone  avesse
insistito per la seconda classe per il viaggio di ventiquattro
ore. 



Appena ci fummo seduti nei nostri sedili, uscì una lettera per
me da parte di mio fratello ch’era in India, al quale avevo
dato l’indirizzo del professore dal momento che non sapevo
dove  sarei  stato  a  Palermo  e  le  lettere  dall’India  ci
mettevano  circa  sei  settimane.  Con  mio  grande  stupore  la
lettera era quasi marrone e accartocciata agli angoli. “L’ho
messa al forno per sterilizzarla”, spiegò Titone. “In India
c’è un’epidemia di colera”. 

Dopo  un  po’  una  ragazza  venne  dove  eravamo  seduti.
“Professore,  sono  così  contenta  di  averla  trovata.
All’Università mi hanno detto che doveva partire e lei mi
aveva promesso di aiutarmi per la mia tesi”. “Sì, certamente”
rispose con faccia impassibile ma con un piccolissimo accenno
a me. 

“Questo è il signor Koenigsberger da Londra. Mi ha invitato in
Inghilterra e adesso sto andando con lui”. Per un momento
sembrò delusa, ma poi capì e ci fece un sorriso brillante.
“Una ragazza affascinante, non è vero?” disse dopo che se
n’era  andata  rassicurata  del  fatto  che  il  suo  professore
sarebbe tornato entro la fine della settimana». 

Durante  quello  scomodo,  freddo,  interminabile  viaggio,
parlarono  della  teoria  di  Titone,  dell’espansione  e
contrazione. Koenigsberger scrive di essere stato stimolato da
quanto egli gli diceva, ad occuparsi del Rinascimento e del
barocco,  anche  se  non  era  in  tutto  d’accordo  con  lui.
Arrivarono a Napoli finalmente, il martedì, un mattino freddo
e buio: c’era molta miseria: «Le conseguenze della guerra, la
povertà  e  la  miseria  apparivano  anche  più  grandi  che  a
Palermo. Una donna con un bambino stava seduta per terra,
appoggiata  ad  un  pilastro  della  stazione,  e  mendicava.
“Ricatto  morale”  disse  Titone:  ma  notai  che  le  diede  una
banconota di taglio piuttosto alto. Mi sistemò in una casa
dove  conosceva  la  padrona,  forse  dai  giorni  in  cui  era
studente. La vecchia donna era in cucina e stava cucinando
della pasta. La stanza era pulita e poco cara e la pasta della



padrona di casa, quando la servì la sera, era eccellente». 

Titone andò a trovare in un convento di Posillipo un sacerdote
ch’era stato suo alunno. Anche il mio maestro mi parlava di
quel viaggio e di quella visita: me ne parlava il pomeriggio
dell’8 marzo 1985, a casa sua, come leggo (ora, per la prima
volta) nel mio diario di quelle conversazioni; osservai che
cose del genere non dovevano restare sconosciute, note solo a
me o a qualche altro (alla conversazione di quel giorno era
presente l’amico Nicola Di Lorenzo), che erano più importanti
di tante notizie che si cercano affannosamente negli archivi.
Titone mi fissò con i suoi occhi di fulmine e mi disse: «Tu,
le  scriverai».  D’allora,  mi  diceva,  la  sua  amicizia  con
Koenigsberger  divenne  saldissima.  Ma  sentiamo  lo  stesso
Koenigsberger,  testimone  della  sollecitudine  del  professore
per il giovane sacerdote che si preparava all’abilitazione
all’insegnamento: «”Fu richiamato e mandato a combattere in
Russia durante la guerra. Adesso merita un po’ di aiuto” mi
disse Titone più tardi. Ormai avevo capito che andava subito
al cuore di un problema umano. Questo da parte sua era proprio
voluto.  “In  Inghilterra  voi  avete  virtù  civiche  ed  è  per
questo che avete libertà politica. Noi troviamo ciò difficile,
però, noi siamo più umani [anche questo è in italiano nel
testo)”». 

Titone accompagnò Koenigsberger alla fermata del tram e gli
promise che lo avrebbe richiamato nel pomeriggio del giorno
dopo. Il giovane passò la giornata negli archivi e andando in
giro per Napoli, che ora gli appariva molto più attraente di
prima, piena di vita, brulicante di gente. Arrivarono le 18,
lo ricorda preciso Koenigsberger, l’ora in cui Titone doveva
chiamare. Ma non chiamava: passarono due, tre ore e il giovane
naturalmente  cominciò  a  preoccuparsi  che  fosse  successo
qualcosa  al  professore:  «Il  suo  modo  di  attraversare  una
strada  trafficata  lo  rendeva  molto  probabile.  Prendeva  un
giornale,  lo  teneva  decisamente  davanti  alla  faccia  e
s’infilava  nel  traffico  senza  guardare  né  a  destra  né  a



sinistra. Lo faceva ancora all’età di ottant’anni, quando lo
vidi per l’ultima volta, nel 1985. Forse in realtà era questa
la  maniera  migliore  di  affrontare  il  traffico?»  Un  altro
atteggiamento tipico, indimenticabile di Virgilio Titone. Non
concepiva che uno non s’interessasse degli avvenimenti del
mondo. Ogni giorno comprava quattro – cinque giornali. del Sud
e del Nord, del mattino, del pomeriggio e della sera; ricordo
quelli  che  leggeva  più  spesso:  il  “Giornale  di  Sicilia”,
“L’Ora”, “La Sicilia”, il “Corriere della Sera”, “Il Tempo”,
“Il Giornale” di Montanelli, “Il Giornale d’Italia”. E non
voleva aspettare un solo minuto per leggerli; era tutto preso
da essi, mentre camminava, mentre viaggiava, mentre mangiava:
quando mangiava, mi diceva, leggeva spesso le storie dei paesi
e gli pareva di visitarli. 

Nessuno poteva immaginare fin dove arrivasse l’imprevedibilità
di Virgilio Titone: non amò mai ndeterminato, l’immutabile. Lo
studente di Cambridge a Napoli cominciò a sapere anche questo,
si spiegò quel “magari”: «Si fece vedere la mattina seguente.
Era  stato  troppo  stanco  e  c’era  stato  troppo  freddo  per
avventurarsi fuori di nuovo, ma sarebbe certamente venuto la
sera e avremmo cenato insieme e poi saremmo andati a far
visita a Croce, che riceveva visite la sera. Alle 18 non c’era
traccia di lui e due ore dopo rinunciai ad aspettare e andai
al cinema, all’ultimo spettacolo. 

«La mattina dopo si fece vedere di nuovo. Nessuno al convento
aveva avuto n tempo di accompagnarlo al capolinea del tram ed
era troppo pericoloso andare da soli per la strada buia e
solitaria. “Ci sono banditi”. Ma si sarebbe rifatto. Saremmo
andati a Sorrento e dopo, la sera, da Croce». 

Andarono  a  Sorrento;  era  una  giornata  piovosa,  ma  fra  le
nuvole  ogni  tanto  faceva  capolino  n  sole.  dietro  di  esse
appariva  e  spariva  il  Vesuvio;  il  mare  era  in  tempesta.
Spettacolo  particolarmente  suggestivo  per  il  giovane
Koenigsberger. singolare sfondo alla gita dei due. ma Titone
non se ne mostrava soddisfatto: «Titone mugugnò: “Un panorama



classico  con  un  tempo  romantico!  Tutto  sbagliato!”.  In
effetti, penso che lo apprezzasse quanto me, anche se, come
sapevo. avrebbe voluto mostrarmi la Baia di Napoli con un
tempo classicamente sereno». 

A  Sorrento  pranzarono  e  bevvero  vino  in  abbondanza,  e
camminarono  per  ore  lungo  le  scogliere,  fino  a  sera.
Arrivarono tardi a Napoli. troppo tardi e troppo stanchi per
andare a far visita a Croce. Lo avrebbero visitato sicuramente
n  giorno  dopo!  Ma  la  mattina  del  giorno  dopo,  era  ormai
venerdì, Titone disse che non era il caso di andare allora da
Croce, dato che aveva saputo che non aveva ancora letto lo
scritto che gli aveva mandato qualche settimana prima: non
voleva  sembrare  insistente;  aggiunse  che  doveva  tornare  a
Palermo e avrebbe preso n treno della sera, ma che lui sarebbe
potuto restare a Napoli e andare solo da Croce, ché “il grande
vecchio era sempre contento d’incontrare giovani studiosi. Ma
Koenigsberger decise di tornare a Palenno con Titone: era
molto  soddisfatto  della  sua  prima  visita  a  Napoli,  così
com’era avvenuta. 

Titone appariva a Koenigsberger un po’ mortificato per la
mancata visita a Croce. Ad una fermata del treno sali un
individuo, che attaccò subito discorso con i due viaggiatori,
informandoli  che  aveva  inventato  un  metodo  per  imparare
qualsiasi lingua, anche quelle che ancora non erano state
decifrate, anche l’etrusco. Titone lo stuzzicava. Scendendo
alla stazione successiva, l’individuo annunziò anche che stava
pubblicando  un  libro  dal  titolo  Ho  parlato  con  Marte.
Koenigsberger  scrive  che  di  questo  libro  non  ha  trovato
traccia in nessuna biblioteca. Arrivarono a Palermo il sabato
pomeriggio: trovarono barricate in alcune strade: le macchine
della polizia correvano veloci e rumorose. «Ripensando alla
visita  a  Napoli,  era  stata  molto  serena»  conclude
Koenigsberger.  

Alla  distanza  di  tanti  anni,  Koenigsberger  ha  scritto  di
Titone  anche  nelle  sue  Confessioni  di  uno  storico  (“Il



pensiero  politico”  cit.,  pp.  97-98):  «In  Sicilia,  durante
quella prima visita, incontrai Virgilio Titone, grandissima
personalità, allievo di Benedetto Croce, vecchio liberale ed
antifascista, che era da poco divenuto professore di Storia
all’Università di Palermo. Siamo rimasti amici fino alla sua
morte, avvenuta pochi mesi fa, all’età di ottantaquattro anni.
Era  un  uomo  singolare,  “an  eccentric”,  come  si  dice  in
Inghilterra,  e  tuttavia  eccellentissimo  storico,  uomo  di
lettere e giornalista, autore di più di venti libri, fra i
quali  storie  siciliane  nella  tradizione  di  Verga,  ed  una
novella picaresca, Le notti della Kalsa di Palermo (Palermo,
Herbita Editrice, 1987), che a me pare superiore a quelle del
più celebrato Sciascia». 

Di Sciascia Titone non ebbe una buona opinione; leggeva i suoi
libretti  –  perché  amava  documentarsi  –  e  li  trovava
insignificanti,  mentre  venivano  accolti  con  giudizi
straordinariamente entusiastici da tanta critica. Ma Titone
era abituato ad andare contro corrente. Per lui Sciascia era
rimasto  un  maestro  elementare,  men  che  mediocre;  era  un
esibizionista, e Titone non concepiva la teatralità o gli
atteggiamenti  femminei  in  un  uomo,  tanto  meno  in  uno
scrittore.  Nei  libretti  di  Sciascia  vedeva  il  bisogno
dell’autore di apparire intelligente, originale, brillante, la
volgarità appunto dell’esibizionismo (si legga l’articolo del
Titone  Su  alcuni  indirizzi  della  letteratura  italiana
contemporanea,  in  “Nuova  Antologia”,  marzo  1976).  Io  ero
d’accordo col mio maestro; molte circostanze hanno contribuito
a fare considerare Sciascia quello scrittore che non è stato.
Non è il caso che qui mi soffermi sull’argomento; per altro me
ne sono occupato una quindicina di anni fa. Anche Guglielmo Lo
Curzio, un autore pur tanto influenzato dalle mode e dalle
opinioni correnti, in un suo libro, introvabile, Scrittori
siciliani (Palermo 1989, pp.260-64), si chiede il perché della
“favolosa celebrità” di Sciascia e si sofferma sul carattere
saggistico  della  sua  opera  e  sull’impegno  dell’autore;
considera  Le  parrocchie  di  Regalpetra  e  Il  giorno  della



civetta le sue “due opere di assoluto rilievo” e “fuori da
idolatrici abbagli di critici e comuni lettori”, pensa che “si
possa riconoscere che lungo una trentina d’anni la fama di
Sciascia narratore viva ‘di rendita’ ” su di esse. Effimere
fondamenta! Potrà rendersene conto chiunque si provi a leggere
quelle opere con un po’ di libertà dai condizionamenti della
moda, della critica e della propaganda, oggi purtroppo, quasi
sempre, una sola cosa; né si dimentichi il tipo di cultura e
di politica editoriale degli anni in cui Sciascia pubblicava
le prime sue opere. 

Varie volte Koenigsberger ha scritto su Titone: sul suo Il
libro  e  l’antilibro  (Palermo  1979),  che  considera  «una
magnifica interpretazione della storia culturale dai Greci ai
nostri giorni» (Le confessioni cit., p. 981, e anche prima
sullo  stesso  libro  e  su  La  Sicilia  e  la  questione
settentrionale (Caltanissetta-Roma 1981), in “European History
Quarterly”, vol.15 [1985] (ricordò fra l’altro le difficoltà
di Titone nel periodo fascista, quando fu sequestrato il suo
libro Espansione e contrazione: la condanna fu il silenzio in
cui il regime lasciò l’autore); sulle Vecchie e nuove storie
siciliane e sulle Notti della Kalsa di

Palermo (Palermo 1987), nel prestigioso Supplemento letterario
del  “Times”  del  18-24  dicembre  1987,  dove  sottolineò  il
verismo «fatto della persuasa malinconia di uno scrittore, che
comprende le ragioni storiche per le quali le caratteristiche
attitudini dei siciliani derivano da un’opprimente realtà a
loro superiore […] fatto di simpatia e di comprensione della
condizione umana- e l’assenza dei falsi sentimentalismi anche
oggi di moda, più di quanto non si voglia far credere (rimando
al  mio  articolo  apparso  nel  “Giornale  di  Sicilia”  del  22
gennaio 1988 e nell”‘Amico del Popolo” del 7 febbraio 1988). 

Koenigsberger parte dai presupposti che lo sviluppo politico e
istituzionale di un paese europeo va visto sempre nel contesto
europeo e che la storia culturale non si può separare dal
contesto sociale e politico; a forgiare queste sue idee, non



poco contribuirono i suoi viaggi in Spagna e in Sicilia, come
egli stesso dichiara (Le confessioni cit., p. 93). Studiando
la storta di Sicilia, meditò sull’orgoglio dei siciliani per
il loro Parlamento, da essi ritenuto il più antico d’Europa.
Koenigsberger, è noto, alla storta dei parlamenti ha dedicato
studi  fondamentali;  dal  1955  al  1975  è  stato  segretario
generale e dal 1980 Presidente dell”’International Commission
for  the  History  of  Parliaments  and  Representative
Institutions”.  

Molti i punti in comune nelle esperienze e negli interessi di
Koenigsberger e Titone, di convergenza nelle loro idee, ma vi
sono anche, ovviamente, le opinioni diverse. 

Koenigsberger  iniziò  la  sua  carriera  accademica  insegnando
Storia economica nelle università di Belfast e di Manchester:
a  quegli  anni  risale  il  suo  studio  sull’evoluzione  della
proprietà  nel  Quattro  e  Cinquecento,  in  Piemonte  e
nell’Hainaut.  Insegnò  Storia  moderna  nell’Università  di
Nottingham, poi nell’Università Cornell; dal 1973 al 1984 nel
King’s  College  di  Londra;  nel  1984  fu  chiamato  come
“stipendiato” all’Historisches Kolleg di Monaco. Numerosi i
corsi da lui tenuti in varie università americane. Uno storico
di fama internazionale: non occorre che qui mi soffermi a
ricordare le sue opere, dovunque note, tradotte in diverse
lingue, anche in italiano; nel 1966 cominciò a pubblicare con
l’Elliott  gli  esemplari  Cambridge  Studies  in  Early  Modern
European History; notevole anche la sua collaborazione alla
New Cambridge Modem History. 

L’altro  grande  interesse  di  Koenigsberger  è  stato  sempre
rivolto alla storia culturale, nel senso più comprensivo: non
trascura, per esempio, la musica, generalmente ignorata dagli
storici italiani; lo dimostrano i suoi originali studi sul
Rinascimento. Koenigsberger ha sostenuto l’interessante teoria
dell’avvicendamento culturale, per cui non si deve parlare di
una decadenza del genio italiano alla fine del Rinascimento,
ma di uno spostamento di interesse delle forze creative dalle



arti  figurative,  letteratura  e  filosofia  politica,  alle
scienze naturali e alla musica. Lo storico basa la sua teoria
su  due  sue  ipotesi  di  fondo:  l’uguaglianza  biologica  dei
talenti in tutti i gruppi etnici e il legame psicologico tra
individui  e  società.  Si  rivela  un  profondo  conoscitore
dell’uomo, studioso della mentalità. 

Virgilio  Titone  cominciò  giovanissimo  a  scrivere  saggi  su
diversi  autori  della  nostra  letteratura,  contrastando  le
opinioni più diffuse; ebbe l’approvazione del Croce. Nel 1934
pubblicò Espansione e contrazione, in cui esponeva la sua
teoria sulla storia: l’alternarsi dei periodi di espansione e
contrazione, in tutti gli aspetti 

della  vita.  Seguirono  diversi  altri  libri,  fra  i  quali
ricordiamo Cultura e vita morale (Palenno 1943); La Sicilia
spagnuola (Mazara 1948). che stimolò la nuova ricerca sul
rapporto Spagna-Sicilia; La politica dell’età barocca (Palermo
1949);  La  Sicilia  dalla  dominazione  spagnola  all’unità
d’Italia (Bologna 1955); Storia, mafia e costume in Sicilia
(Milano  1964);  Storia  e  sociologia  (Firenze  1964);
nconformismo (Milano 1966); La storiografia dell’illuminismo
in Italia (Milano 1969). 

Per  molti  anni  insegnò  Storia  moderna  all’Università  di
Palermo.  Fu  apprezzato  elzevirista  dei  più  autorevoli
quotidiani italiani, dal “Corriere della sera” al “Tempo”, e
collaborò  alle  riviste  più  prestigiose,  dal  “Mondo”  di
Pannunzio alla “Nuova Antologia”; fondò e diresse tre riviste
palermitane:  “La  nuova  critica”,  “L’Osservatore”,  “Quaderni
reazionari”, quasi interamente scritte da lui. Degli ultimi
suoi libri ricordiamo: Dizionario delle idee comuni (Milano
1976), Il libro e l’antilibro (Palermo 1979), La festa del
pianto (Caltanissetta-Roma 1983). Scritti di Titone sono stati
tradotti in inglese e spagnolo. 

Anche Virgilio Titone rivolse il suo interesse all’economia (è
del  1947  Economia  e  politica  nella  Sicilia  del  Sette  e



Ottocento,  del  1961  Origini  della  questione  meridionale.
Riveli  e  platee).  La  storia  per  Titone  non  è  solo
l’avvenimento, ma l’immagine di un popolo in tutti gli aspetti
della vita. Ogni generazione eredita la sua storia da quelle
che l’hanno preceduta; accanto a questa eredità storica ce n’è
un’altra: «un’eredità biologica, che, se non può negarsi per i
singoli individui, per lo stesso motivo non è possibile negare
per i popoli. Se ci sembra evidente ammettere che i figli
ereditino in tutto o in parte il carattere, le attitudini,
l’aspetto o la costituzione fisica dei genitori o di un avo
anche lontano, non si vede perché questa stessa ereditarietà
fisica  e  morale  a  un  tempo,  del  resto  scientificamente
dimostrata,  debba  negarsi  per  quell’insieme  di  individui,
comunque  politicamente  organizzato,  che  è  un  popolo»
(Dizionario delle idee comuni, vol. II, p.124). Fra i temi più
ricorrenti  nell’opera  di  Titone  la  critica
all’intellettualismo  di  moda.  

Le Storie della vecchia Sicilia (pubblicate da Mondadori in
più edizioni negli anni 1971-72; ripubblicate con altre “nuove
storie”  da  Herbita  nel  1987;  tradotte  anche  in  spagnolo,
Editorial Fundamentos di Madrid, 1989) hanno rivelato a molti
le  capacità  dello  scrittore  Virgilio  Titone,  narratore
credibile e veridico della sua Sicilia, la sua solitudine
virile e la ricerca religiosa del passato. Il vero storico è
un  vero  scrittore.  Storici,  critici  e  scrittori  sia
Koenigsberger  che  Titone.  

Più  che  dai  libri  ho  cominciato  a  conoscere  Helmut
Koenigsberger dalla frequente conversazione che ho avuto il
privilegio di avere, per anni, con Virgilio Titone. Di lui mi
parlava sempre più negli ultimi tempi. Nell’autunno del 1988
mi mostrava sue lettere di più di quarant’anni fa, che andava
ritrovando. Era molto contento per la presentazione che doveva
fare all’edizione italiana del libro di Koenigsberger sulla
Sicilia,  che  sembrava  finalmente  imminente,  e  per
l’introduzione  che  dovevo  fare  io,  su  segnalazione  dello



stesso Koenigsberger. E ancora il 7 gennaio 1989, col solito
entusiasmo che lo rendeva incredibilmente giovane, mi mostrò
un  nuovo  libro,  in  tedesco,  che  Koenigsberger  gli  aveva
mandato con dedica e una cartolina di auguri. Di Helli e della
sua moglie Dorothy mi parlava come dei suoi più grandi, pochi
amici; mi parlava dell’umanità di Koenigsberger, della sua
cultura, dei suoi libri: “Ha la capacità” mi diceva “di dire
tutto in poche parole”. Me ne parlò fino all’ultima volta che
l’andai  a  trovare,  nella  casa  di  via  Giusti.  Nella  sua
prediletta  solitudine,  sentiva  il  calore  dell’amicizia  di
Helli e Dorothy, voleva che anch’io divenissi amico con loro e
l’amicizia  continuasse  dopo  la  sua  morte,  che  sentiva
imminente.  

Fra le carte che scrisse negli ultimi suoi giorni, ho trovato
la presentazione per l’edizione italiana di The government of
Sicily under Philip II of Spain. La intitolò Ricordo di un
vecchio amico e sottolineò la “straordinaria estensione” degli
interessi di Koenigsberger a tutti gli aspetti della storia,
da  quelli  economici  alle  manifestazioni  artistiche  e  alla
componente estetica, sessuale, morale dei giudizi. e la sua
“capacità di comprendere, talvolta in poche righe, lo spirito,
l’anima,  il  carattere  proprio  di  un’istituzione  o  di  un
costume, di poeti, principi, governanti, avventurieri”. 

Helmut  Koenigsberger  e  la  gentilissima  Dorothy,  anche  lei
sensibile  studiosa  del  Rinascimento  e  del  barocco  (in
particolare  della  storia  dell’arte),  amavano  ritornare  a
rivedere  Virgilio  Titone  in  Sicilia.  Koenigsberger  poteva
confrontare la Palermo che conobbe negli anni Quaranta, con la
nuova, deturpata dalla selvaggia edilizia. 

Non potrò mai dimenticare quel marzo del 1985 in cui doveva
venire lo storico. Col professore Titone pensammo insieme cosa
si dovesse scrivere nel biglietto d’invito alla conferenza che
Koenigsberger doveva tenere alla Storia Patria, organizzata
dallo stesso Titone. Mi diceva il professore che se il tempo
fosse stato buono, avrebbe portato l’illustre ospite e la



moglie  alla  Triscina;  voleva  che  vi  andassi  pure  io.  Si
preoccupava che tutto fosse preparato a puntino e insieme
telefonavamo continuamente. 

Arrivò quel lunedì 25 marzo. Con la mia macchina giungemmo
all’hotel  Politeama,  con  mezz’ora  di  anticipo  rispetto
all’appuntamento con Koenigsberger. Aspettammo in via Amari,
ovviamente,  parlando,  come  sempre:  degli  Ebrei,  popolo  di
grande genio; della conferenza (Titone m’informò di quello che
avrebbe detto nella presentazione). Il professore diede uno
sguardo all’edificio del Politeama: non gli piaceva lo stile;
chiedeva  il  mio  parere.  Arrivò  l’ora  stabilita;  girammo
intorno al teatro, scese il professore per andare a chiamare
Koenigsberger. C’incontrammo con gl’illustri ospiti, ai quali
mi  presentò  il  professore;  ci  mettemmo  in  macchina  e  ci
avviammo alla Storia Patria. 

Era un marzo molto freddo; pareva che la primavera non volesse
tornare. Il professore diceva che la Sicilia senza sole non è
Sicilia; chiedeva a Helli e a Dorothy se volevano andare a
Selinunte il giorno dopo: avrebbe dato loro le chiavi di due
sue ville della 1ìiscina e avrebbero potuto sceglierne una; vi
avrebbero trovato del vino, il miglior vino d’Europa: solo di
questa  sua  produzione,  aggiunse,  era  orgoglioso.  Helli  e
Dorothy si mostravano grati di tanta affabilità e promettevano
che avrebbero bevuto sicuramente quel vino. TItone parlava
delle  ricchezze  dell’Italia,  del  reddito  pro  capite  degli
italiani,  fra  i  più  alti  del  mondo,  secondo  le  ultime
statistiche. Volle parlare di me, dei miei versi in greco, dei
miei  lunghi  viaggi,  e  parlammo  di  diverse  nazioni,  dalla
Spagna ai Paesi del Nord, alla Grecia. Koenigsberger diceva di
aver  visto  quella  mattina  due  scioperi  a  Palermo,  uno  al
Comune, l’altro al Palazzo dei Normanni; Titone parlò del
primato italiano degli scioperi; io ricordavo quello che i
greci  dicevano  quando  vedevano  un  italiano:  ò’m:p’)ia
(sciopero).  

Arrivammo a piazza San Domenico. Ebbe inizio la conferenza.



Prese la parola il professore per la presentazione ufficiale.
Esordì ricordando la difficile giovinezza di Koenigsberger:
«Helmut Koenigsberger, nato a Berlino, a sedici anni, nel
1934,  è  costretto  a  fuggire  per  non  finire  nei  campi  di
sterminio nazisti. 

In quegli anni si era rifugiato in America Alberto Einstein,
con due altri ebrei, Marx e Freud, uno dei fondatori del
pensiero  o  della  scienza  moderna,  anche  se  talvolta
quest’ultima degeneri, non però nel grande fisico, in una
creduta o falsa scienza. Ma ad Einstein dovremmo aggiungere
molti  dei  più  illustri  rappresentanti  della  cultura
contemporanea,  né  soltanto  tedeschi  o,  piuttosto,  nati  in
Germania. Nessun popolo è stato in ogni tempo tanto oppresso e
perseguitato.  Pochi  popoli  hanno  tanto  contribuito  al
progresso  umano  in  ogni  campo».  

Ricordò le tappe salienti dell’attività di Koenigsberger, le
sue  opere,  e  si  soffermò  in  particolare  su  quella  sulla
Sicilia:  «Non  ho  ancora  parlato  dell’opera  sua  che  come
siciliani più da vicino c’interessa. Il governo della Sicilia
sotto Filippo II di Spagna, pubblicata a Londra nel 1951,
tradotta in spagnolo nel ’75. purtroppo non ancora tradotta in
italiano. E non fa certo onore alla nostra cultura che un
libro sulla Sicilia sia stato tradotto in Ispagna e non ancora
in Sicilia. Di questa traduzione con l’editrice Sellerio si è
occupato il prof. Giuffrida. Me ne sono occupato anch’io. Ciò
nonostante la traduzione ancora non l’abbiamo, sebbene quel
libro resti il solo che, tra l’altro, tratti compiutamente dei
rapporti tra la Sicilia e l’impero spagnolo e delle teorie che
li hanno ispirati o regolati». 

Continuando  a  scandire  le  parole  con  la  sua  energica,
incisiva, inconfondibile voce, così concluse: «Ma più che per
tante sue opere egregie e famose ricorderò il Koenigsberger
per un episodio, che forse egli ha dimenticato e che si può
considerare come un documento della sua anima. Le opere degli
studiosi  muoiono.  “Che  fama  avrai  tu  più”,  ripeterò  con



Dante…… pria che passin mill’anni?”. L’anima non muore. Una
sera di molti anni fa ci trovavamo a Napoli per le nostre
ricerche. Stavamo nello stesso albergo. Mi aveva chiesto di
esser presentato a Benedetto Croce. Gli dissi che gliel’avrei
presentato. Ma prima dovevo fare una visita a un gentilissimo
sacerdote, che si era laureato con me e dirigeva a Posillipo
una comunità religiosa con una scuola e un convitto di orfani.
Mi aveva scritto e sapeva che in quei giorni dovevo andare a
Napoli. Posillipo non era stato ancora coperto dai casermoni
costruiti nell’ultimo ventennio e la villa del mio amico era
in  aperta  campagna.  Non  riuscii  facilmente  a  trovare  la
stradetta campestre che dovevo fare. Perciò perdetti più tempo
di quello che avevo previsto. Era già sera. In quei luoghi e a
quell’ora Napoli, per chi va solo, non era meno pericolosa di
quello  che  è  oggi.  È  nella  tradizione,  una  tradizione
plurisecolare. Koenigsberger si preoccupò del ritardo. A mezza
strada del ritorno lo vidi che mi era venuto incontro. Dopo
tanti anni trascorsi lo rivedo e lo rivedrò sempre in quella
sera, in quella stradetta buia di Napoli». 

Titone fu a lungo applaudito; molti rimasero sorpresi della
sua riapparizione e della sua forza: da tempo non si faceva
vedere alla Storia Patria. Ringraziò Koenigsberger, ricordò i
suoi amici siciliani, in particolare Carlo Alberto Garufi, per
il quale ebbe parole sentite di apprezzamento, e soprattutto
Virgilio Titone. Iniziò dunque il suo discorso sui Parlamenti
italiani nell’età moderna, con la sua competenza indiscussa;
parlò per quasi un’ora. Dopo concesse un’intervista ad un
inviato del “Giornale di Sicilia”; nel mentre mi congratulavo
col mio maestro, ci sedemmo vicini: era contento, mi fece
vedere un elegante, monumentale libro sul barocco, regalatogli
dall’autrice, la signora Dorothy, e mi fece leggere la sua
dedica. 

Quella  sera  Dorothy,  Helmut  Koenigsberger,  il  professore
Titone  e  io,  andammo  a  cenare  insieme,  al  Charleston.  Ci
avviammo  verso  il  piazzale  Ungheria  con  la  mia  macchina



bianca, sotto la pioggia (si appannavano i vetri, non ci si
vedeva), parlando di tante cose. 

La conversazione continuò a tavola. Ad un certo punto Titone
chiese a Koenigsberger se ricordava quell’episodio di Napoli;
Koenigsberger  non  solo  lo  ricordava,  ma  aggiunse  qualche
particolare. «Vedi!» mi disse il mio maestro. Capivo perché,
tanto schivo e solitario, amasse stare in compagnia di Dorothy
e  di  Helli.  Accompagnandolo  a  casa,  gli  mostravo  il  mio
compiacimento  nel  constatare  ch’era  stato  per  cinque  ore
ininterrotte sul campo, senza dare segni di stanchezza. “E ho
ottant’anni!”  mi  disse  quella  sera,  prima  che  scendesse
davanti al suo portone. 

Calogero Messina 

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 25-39.

Manfredo Bertazzoni, La terra
è un luna park (uss’ fà accsé
par scòrrar – si fa per dire
-)  Bologna,  Girardi  ed.,
2007.
 “Si fa per dire” o, meglio, temi e problemi della vita di
tutti i giorni
L’Autore, romagnolo, nato a Faenza, porta nel cuore i colori,
gli odori, i sapori e, persino, gli umori e i rumori della sua
terra e della gente che vi abita. È veramente un fiume in
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piena che minaccia di straripare ma si contiene, trascinando
verso il mare ciò che gli capita lungo il tragitto. Questa è
l’impressione che dà a primo acchito, la lettura del libro La
terra è un luna park (uss’fà accsé par scòrar – si fa per dire
-),  un  caleidoscopio  di  discorsi  che  abbraccia  tutto,
filosofia e storia, società e costume, divagazioni varie e,
poi,  argomentazioni  rientranti  tutte  nell’attualità  Anche
quelle che apparentemente sembrano molto lontane, per l’arco
di  tempo  a  cui  si  riferiscono,  esse  fanno  da  ponte  per
risalire a riflessioni che toccano da vicino l’uomo. 

Il libro, più che un saggio, è una raccolta di scritti che
rotea attorno al luna park che effettivamente è la terra.
Azzeccato  nel  titolo,  esso  consiste  nell’«organizzare  una
serie  di  pensieri  in  maniera  un  poco  organica  –  scrive
Manfredo  Bertazzoni  –  o  un  po’  meno  casuale,  ha  costanti
riferimenti  alla  cronaca  spicciola,  alla  politica  e  alle
istituzioni,  all’uomo  con  i  suoi  pregi  e  difetti,  tutti
riflessi sull’attuale, e per lo più letti in scenari a noi
vicini, Bologna e la Romagna». Evidentemente, per cognizione
di causa, si riferisce a Bologna e alla Romagna che è la sua
terra, così come uno di Palermo può riferirsi alla Sicilia.
Non c’è campanilismo, perché il discorso verte sull’uomo e
come potrebbe cambiare in meglio la società in cui vive. In
questo  Bertazzoni  ha  fiducia;  esamina  la  realtà  con  le
difficoltà che presenta, ma non trascura le potenzialità che
possono aiutare al cambiamento e al miglioramento. 

Già  nel  sottotitolo  c’è  l’argomentare  che  costituisce
l’ossatura del libro, ed è l’argomentare della gente che nei
vari momenti del giorno affronta i temi e i problemi della
vita di tutti i giorni con semplicità e tanta spontaneità
senza pretese, ma con quella sapienza propria di chi la vita
la conosce e la pratica. Perciò non c’è da parte del suo
autore, un voler prevenire; egli scrive come parla, a ruota
libera, così come i tanti altri anonimi che capita di veder
parlare o sentire e che ricorrono spesso al “si fa per dire”.



Che, poi, è un modo rilassante di fare e di vedere le cose e
il mondo, con un distacco che aiuta ad affrontare la vita e ad
avvicinarci alla verità. 

Il  libro,  composto  di  sei  sezioni  (“Gente”,  “Storie”,
“Bologna”,  “Costume”,  “Società”,  “Prospettive”)  che  sono
ampiamente sviluppate, affronta temi vari che sono sotto gli
occhi di tutti, dove l’Autore espone aspetti e punti di vista
molto condivisibili per la gran parte, oggetto di discussioni
e  di  approfondimenti  per  tanti  altri.  Tanto  per  fare  un
esempio, il capitoletto dell’inizio, ha una verità di fondo,
ben  visibile  e  palpabile;  cioè  la  microstoria  ha  un  peso
fondamentale nella storia vera e propria, anzi è quella che la
determina, senza darlo a vedere, perché non ha altri scopi ed
è  per  questo,  obiettiva;  mentre  quella  che  di  solito  è
conosciuta, spesso è orientata da interessi di parte che la
condizionano. Ma più avanti, quando parla di Bologna e della
Romagna in genere, il pensiero va all’Impero d’Occidente che
in questa terra ebbe il suo fulcro centrale e che qui lasciò
tracce indelebili. 

È normale che dietro tutto c’è l’amore per la propria terra, e
valorizzarla più di quanto si fa significherebbe darle il
dovuto  lustro  che  la  storia  le  ha  riservato.  Scrive
Bertazzoni: «Bologna utilizza poco il suo motore per se stessa
e per gli estranei, fatto di piccole scoperte che appaiono ad
ogni angolo a chi presta un poco di attenzione; occasioni che
avrebbero il dono di vivacizzare un patrimonio disperso ed
ignorato. […] Una piccola città come Bologna avrebbe bisogno
di maggior contributo partecipativo, senza la trappola inutile
del “fare per poi disfare” dove a rimetterci è sempre il
vanagloriato  e  poco  applicato  concetto  del  “ciò  che  è  di
tutti». Un’osservazione che richiama all’uso che si dovrebbe
fare del bene pubblico, spesso in balì e depredato dai cattivi
amministratori che sono spesso i nostri politici di turno. 

Discutibili – dicevamo – sono, invece, altre considerazioni e
affermazioni, come, per esempio, quelle a proposito di Oriana



Fallaci e delle posizioni assunte nei confronti dell’Islam e
del fondamentalismo. Questo è il volto bello della democrazia,
quella  vera,  che  dà  a  ciascuno  l’opportunitàdi  dire  e  di
esprimere le sue idee e convinzioni per un aperto dialogo con
gli altri che possono condividere o rigettare, ma in ogni caso
è sempre un momento di confronto e di crescita nel rispetto di
tutti, frutto di quella che i Greci chiamavano “politèa”, di
cui lo Stato e la popolazione si facevano forti. Proprio quel
sistema politico a cui Manfredo Bertazzoni guarda fiducioso,
perché possibile, solo se l’uomo riacquisti la capacità di
pensare con la propria testa e di agire con la forza della
razionalità. È questo il filo conduttore del libro che ha una
forte valenza umana e culturale che il lettore non può non
rilevare e apprezzare. 

Salvo Marotta

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 53-54.

Le chiavi dell’anima
 L’uomo  ha  diverse  chiavi  a  sua  disposizione.  Diversi
mediatori che aprono le porte che conducono nelle due fasi
opposte. Il cervello, in senso generico, la mente o, comunque,
il  proprio  sé,  mediano  le  due  realtà:  quella  esteriore  e
oggettiva con il vissuto interiore soggettivo. Ciò significa
che  ogni  realtà  non  solo  diventa  una  realtà  diversa  per
ognuno, ma anche lo stesso individuo può viverla in diversi
modi  dipendenti  strettamente  dal  suo  stato  d’animo”  o
“mentale” che dir si voglia. Esiste dunque una realtà per
ognuno di noi: una realtà che sfugge dalla sua oggettività,
caricandosi di tutti quei significati che noi gli attribuiamo.
“L’oggetto  osservato  non  può  prescindere  dall’osservatore”,

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/le-chiavi-dellanima/


affermava Groddek. Questa la porta di entrata che usa il mondo
per penetrarci. 

La chiave che l’uomo usa invece per entrare a far parte della
realtà oggettiva, o per aprire la porta di uscita dal sé, è
rappresentata  dalla  parola.  La  parola  è  il  medium,  il
mediatore  tra  pensiero  e  oggettivazione  del  pensiero.  Con
questa chiave noi possiamo penetrare in altre menti, dare
informazioni che ci riguardano, scoprire una parte di noi, non
sempre  la  più  vera.  La  parola  è  un  “segno”  unanimemente
riconosciuto, ma non per questo perfetto. Anzi, essa è un
mezzo  assai  limitato  se  pensiamo  che  deve  racchiudere  il
pensiero, astratto ed infinito, riconducendoci al contrasto
più volte rappresentato della convivenza degli opposti. 

Della parola e del suo uso corretto o scorretto si è detto
tutto o quasi (Gesù: “Che la vostra parola sia: Sì, sì – NO,
no.) Per quanto limitata essa sia, è anche l’unico mezzo che
abbiamo per comunicare, per mostrare realtà soggettive. Per
assurdo, essa può essere usata per nascondere invece che per
mostrare. La parola è in grado di mascherare il pensiero, la
verità, essa può vendere piombo per oro. L’uso della chiave
della  parola  ci  costringe,  pur  con  tutti  gli  intenti  di
sincerità, ad essere interpretati, a costringere l’infinito
nel  finito.  La  parola  è  delimitazione,  ma  unita
all’intuizione, legata all’arte, è in grado di mostrare la
nostra piccola parte di verità, può “pescare” nell’inconscio
collettivo. 

Se al segno scritto, concretizzazione del suono, partecipa
anche il nostro mondo interiore, la parola smette di essere
segno per diventare simbolo: 

allora essa è in grado di librarsi, come accade nella poesia e
nella letteratura, se le opere sono tali da mostrare tra le
righe l’anima comune: se sono tali da cogliere sentimenti
universali, attimi che sono uno specchio nel quale ricercarsi
soli  per  ritrovare  il  mondo,  essere  uno  e  divenire



moltitudine.  L’arte  è  una  delle  manifestazioni
dell’interiorità umana, un raro momento in cui si dà voce
all’infinito che è in noi. 

Se in qualche caso la parola può divenire “voce dell’anima”,
per la maggioranza 

dei casi essa viene usata nel suo ruolo specifico di “segno”.
Se, per esempio, esprimiamo delle teorie matematiche, essa può
razionalmente contenerle, poiché il “segno” attribuito ha un
valore unico per tutti. Ma se “sconfiniamo” come normalmente
accade e cominciamo ad esprimere sentimenti o sensazioni, ecco
che  essa  diviene  interpretabile,  passibile  di  valutazioni
personali che mettono in gioco il filtro delle esperienze
personali di chi ascolta. Una carta difficile da giocare senza
bluffare. 

L’altra chiave, la più densa di misteri interpretativi, è il
simbolo, voce dell’intuizione, parola dell’anima. Essa apre la
porta che conduce dall’incoscio al conscio, dall’infinito al
finito, dall’interno all’esterno. Così come l’intelletto serve
all’uomo per adattarsi alla realtà e alle condizioni di vita,
così l’intuizione insegna 

che la realtà non si limita al suo aspetto fisico e materiale.
Essa viene sfuggita perché scuote le nostre pseudo-verità, le
nostre labili certezze. Essa offre sicurezze, offre dubbi,
speranze, paure, meraviglie. È umiltà e non ribellione a Dio:
tentativo  di  avvicinare  il  segreto  senza  violarlo,  poichè
questa é la parola che conduce a Dio, la “strada stretta” del
Vangelo, il mezzo attraverso il quale si acquistano “occhi per
vedere” ed “orecchie per sentire”. Ciò significa che non tutte
le orecchie sono in grado di ascoltare, che non tutti gli
occhi sono in grado di vedere, perché offuscati dalla propria
razionalità,  dal  proprio  smisurato  orgoglio.  L’intuizione
riconosce Dio come Padre, fa nascere il bisogno di ritorno
allo  spirito.  Ma  è,  comunque,  una  chiave  molto,  molto
difficile  da  usare.  



Il  simbolo,  mediatore  e  chiave  dell’intuizione,  parla
attraverso i sogni, ma non esclusivamente così: passa per
l’anima e si dirige verso la nostra coscienza, mascherato con
qualcosa di comprensibile. È la maschera della verità, una
verità forse troppo grande per noi, che per toccarci senza
distruggerci, deve nascondersi sotto il velame simbologico. 

Nel Dizionario dei simboli Chevalier – Gheerbrant, il simbolo
viene così definito: “Il simbolo è bipolare… Coglie relazioni
che la ragione non coglie. Ha forza centripeta stabilendo un
centro  di  relazioni  al  quale  il  molteplice  si  riferisce
trovando la sua unità. È elemento unificatore… perché è in
grado  di  farsi  comprendere  da  chiunque,  qualunque  lingua
parli… esso non usa parole ma solo ciò che di vero in comune
hanno gli, uomini. E si comunica solo in proporzione alla
misura e all’apertura delle capacità personali”. E ancora: “…
[L’intuito] risveglia energie che il simbolo concretizza. Esso
va indagato con l’anima ed ogni anima vi nasconde le sue
verità”. G. Durand lo definisce in “dinamismo organizzatore”;
J. Jacobi afferma che “mantiene sempre viva la tensione tra i
contrari che è alla base della nostra vita psichica”. “Il
simbolo separa e unifica, ha in sé l’idea di separazione e
riconciliazione”. Ha quindi un’importanza determinante in un
mondo dominato dalla legge degli opposti, poiché ha un potere
equilibratore, ma non impedisce il “movimento” dell’energia
psichica. 

Secondo Jung, esistono dei simboli comuni all’intera umanità,
che definisce “archetipi”: Più il simbolo è arcaico e profondo
più diventa collettivo e universale”. Esistono quindi delle
basi comuni, che poi vengono “elaborate” dalla cultura e dal
contesto sociale e religioso di ognuno. L’archetipo è comune
retaggio, ma non mostrandosi uguale per tutti, diviene assai
importante saperne riconoscere la radice. 

Anni  fa,  discutevo  con  un  ragazzo  egiziano  conosciuto
casualmente  di  come  a  volte  i  problemi  religiosi  possano
condurre, al di là dell’apparente ricerca del bene, a guerre



sanguinose e fratricide. Era da poco tornato dalla guerra e
l’esperienza era ancora molto viva in lui, pregna di emozione.
Io,  da  parte  mia,  ero  molto  disponibile  all’ascolto.
emozionalmente  partecipe.  Forse  proprio  per  questo,  senza
quasi avvedercene, iniziammo a comunicare in maniera molto
profonda,  quasi  che  le  nostre  anime  o  i  nostri  inconsci
fossero entrati in contatto diretto. superando le difficoltà
linguistiche  e  poi  il  bisogno  stesso  di  parole.  Difatti,
diverse volte comunicammo telepaticamente. 

Fu un’esperienza assai insolita che ci lasciò una sensazione
di fratellanza. O che, comunque, aveva stabilito un legame che
andava al di là di ogni limite umano. Eravamo proprio sulla
stessa  “lunghezza  d’onda”  e  lo  eravamo  già  da  tempo,
probabilmente  ancor  prima  di  conoscerci,  perché,  parlando
scoprimmo  di  aver  fatto  dei  sogni  molto  simili  che,  ad
un’analisi più approfondita, ci mostrarono delle “verità”. In
un sogno fatto molti anni prima, avevo ricevuto un messaggio
da  un  “angelo”.  Era  un  messaggio,  il  cui  contenuto  non
riporto, che riguardava la mia persona. Fu con grande sorpresa
che A. mi disse di aver ricevuto lo stesso messaggio, che però
lui  aveva  ascoltato  da  una  voce  proveniente  dal  sole.
L’elemento in comune, oltre al messaggio, era anche la luce,
una luce sconosciuta, indimenticabile. 

Era la stessa energia ad essersi manifestata in noi, seppure
simboleggiata  in  due  modi  differenti  legati  alla  nostra
cultura socio-religiosa. Come non pensare infatti, alla lunga
tradizione storica religiosa e culturale egiziana, nella quale
il sole, Ra, era considerato un Dio? Quella tradizione che A.
portava  in  sé,  forse  geneticamente,  forse  in  maniera  più
ancestrale, aveva dato vita a quel simbolo, tanto diverso ma
tanto  simile  al  mio.  Sorridemmo  pensando  che  allora,  un
induista poteva aver ricevuto lo stesso messaggio da una Mucca
Sacra, ma comprendemmo una cosa assai importante e cioè, che
pur  essendo  due  persone  appartenenti  a  due  gruppi  etnici
diversi, provenienti da culture e religioni differenti, in



momenti  diversi  delle  nostre  “storie”,  avevamo  trovato
quell’anello che legava le nostre esistenze: la fratellanza,
quella vera, data dall’essere figli di un unico Creatore. E,
inoltre,  che  il  messaggio  ricevuto  conduceva  ad  un’unica
fonte,  conteneva  una  verità  comune  ad  entrambi  e  a  tutti
quegli esseri sparsi per il pianeta che si fossero trovati in
grado di riceverla in quel momento (infatti, per uno strano
“caso” avevamo fatto quel sogno la stessa notte di molti anni
prima).  Questa  strana  simbiosi  di  anime  era  scevra  da
qualsiasi altra implicazione di tipo più umano. Ed ebbi la
prova della non casualità della cosa, quando, con l’aiuto
inconsapevole del ragazzo stesso, riuscii a salvare la vita in
una situazione molto difficile. 

Non l’ho più visto. Credo che ormai sia tornato al suo Paese,
ma il nostro incontro è stato determinante, ha acquisito un
significato profondo e una magia che sembrano inspiegabili. Da
parte mia, una profonda riconoscenza, che vorrei dimostrargli.
Ma so che è impossibile, poiché all’epoca non ci scambiammo né
indirizzi  né  cognomi.  Sembrava  che  tutto  ciò  che  ci
riguardasse si fosse esaurito lì: in quello strano incontro
finalizzato alla “conoscenza” di alcune cose. E che noi ne
fossimo consapevoli, seppure a un livello molto lontano dalla
coscienza razionale. 

Questa esperienza mi insegnò che le differenze di espressione
non  tolgono  ai  simboli  il  loro  aspetto  di  specchi  della
verità, di universalità, poiché la mente, una volta entrata a
contatto con energie che non conosce e che non è in grado di
afferrare,  le  simbolizza  in  qualcosa  di  accettabile,  di
comprensibile. Nella stessa Bibbia. Dio appare a Mosè sotto
diverse forme, come il fuoco, la nube ecc. Era Dio a mettersi
alla  portata  dell’uomo  o  viceversa  era  l’uomo  stesso  a
simbolizzare, a trasformare cioè la realtà superiore in una
realtà finita. più consona ed abituale alla sua natura? 

In questo senso. ogni religione. ogni cosmogonia. può essere
spiegata  completamente  e  razionalmente.  perché  una  volta



logicizzata  perderebbe  il  suo  valore  spirituale  di
comunicazione tra le anime. E il messaggio non è per tutti.
Cristo spiegava agli apostoli i misteri della fede. ma parlava
in parabole agli uomini comuni. Così facendo Egli operava una
scissione, una scelta tra chi sia in grado di “comprendere” e
chi no, tra chi sia dotato di spirito e chi sia racchiuso
ancora nel suo piccolo mondo materiale. “Non date perle ai
porci”.  Questo  insegna  il  Vangelo.  Ed  anche:  …..affinché
guardino bene, ma non vedano, odano bene, ma non intendano,
perché mai avvenga che si convertano e sia loro perdonato” (Mc
N, 11-12). 

Uno dei tanti motivi della caduta della fede sta proprio in
questo  voler  razionalizzare  Dio,  in  questo  credere  come
Tommaso, solo se ci viene offerto il costato. Ma la chiesa,
qualunque essa sia, non può confrontarsi con la scienza. Non
possiamo  pretendere  di  spiegare  la  “genesi”  con  le  leggi
scientifiche.  alle  quali,  in  ogni  caso,  l'”origine”
sfuggirebbe comunque. Ciò significa che anche se accettassimo
il “Big-Bang” come “inizio”, non potremo comunque spiegare il
pre-esistere dell’energia e della materia che costituivano la
massa informe in seguito esplosa formando i pianeti del nostro
sistema solare. È come dire che il Caos si evolse, ma ciò non
spiega l’esistenza del caos stesso. 

É il confine tra esistenza e non esistenza che sfugge ad ogni
nostra volontà 

d’indagine. È l’amletico “essere o non essere”. 

Così come dal caos biblico emerse una volontà organizzatrice,
lo spirito di Dio librato sulle acque dell’abisso che fecondò
le acque originando la vita, così dentro di noi, nel nostro
caos interiore, fusione di bene e male (Plinio: il bene è
commisto al male), di natura e spirito, emergono quelle forze
organizzatrici o distruttrici. Il caos è porta della vita, ma
contiene anche l’idea dell’abisso, la fase disgregativa, la
porta  della  morte,  proprio  come  la  figura  femminile,



rappresentazione  dell’istinto,  contiene  in  sé  l’aspetto  di
datrice della vita, ma anche il suo opposto, poiché “Eva”
offre ai suoi figli una vita mortale. Una vita che contiene in
embrione il suo opposto. È essa stessa rappresentazione, nel
teatro simbologico, di un’evoluzione involutiva. 

Ma non possiamo comprendere a fondo il concetto di vita e, di
morte, di essere e non essere, se ci arrocchiamo su posizioni
prestabilite, se non ci apriamo spiritualmente, se non ci
svuotiamo lasciandoci liberamente penetrare dalla verità; se
non  smettiamo  di  opporgli  dei  muri  a  difesa  della  nostra
roccaforte  personale  legata  all’io  e  alla  difesa  strenua
dell’io. 

La natura ci mostra come ad ogni fine corrisponda un nuovo
inizio,  scandito  dal  continuum,  dall’eternità  del  tempo.
“Nulla  si  crea,  nulla  si  distrugge,  tutto  si  trasforma”.
Questa legge scientifica, che a prima vista sembra negare Dio.
poiché  nega  il  potere  creativo,  invece,  forse
involontariamente,  la  preesistenza  del  “tutto”,  l’assenza
della  “fine”,  della  morte,  sostituita  dal  “mutamento  di
stato”. Essa mostra l’universo e noi, parte di esso, in moto,
in continua trasformazione, in evoluzione. Il moto circolare,
forza creativa dell’universo, tendenza di ogni pianeta, è come
il serpente che si morde la coda. È metamorfosi senza fine,
poiché la fine di un ciclo conduce in un altro ciclo, la fine
di un’esperienza conduce in un’altra esperienza che è suo
prodotto, risultato finale di quella anteriore. 

Così  si  esprime  H.P.  Blavatsky  nella  Dottrina  segreta:
.All’inizio  di  un  periodo  attivo  avviene  un’espansione  di
questa essenza divina dall’interno all’esterno, in obbedienza
all’eterna  e  immutabile  legge,  e  l’universo  fenomenico  o
visibile è l’ultimo risultato di una lunga catena di forze
cosmiche messe così, progressivamente, in moto. In egual modo,
quando  riprende  una  condizione  passiva,  avviene  una
contrazione  dell’essenza  divina  e  il  precedente  lavoro  di
creazione  è  gradualmente  e  progressivamente  distrutto.



L’universo  visibile  si  disintegra,  il  suo  materiale  viene
disperso, e la “tenebra” solitaria e unica si raccoglie ancora
una volta sulla faccia dell’abisso. Per usare una metafora che
chiarirà  ancor  più  l’idea,  una  espirazione  dell”‘essenza”
produce il mondo, e una inspirazione provoca la sua scomparsa.
Questo  processo  avviene  da  tutta  l’eternità,  e  il  nostro
attuale universo è solo uno di una infinita serie che non ha
inizio e non avrà fine •. Ma in questo aprirsi e chiudersi di
porte del nostro spaziotemporale, dietro quale porta cercare
Dio? 

Il famoso “conosci te stesso” è la risposta implicita alla
nostra annosa domanda. “Dio è in cielo, in terra e in ogni
luogo”, ci insegnavano a recitare all’oratorio. 

Dio è anche in noi, Dio è una parte di noi, Dio è nell’uomo
che  si  fa  Buddha,  Dio  è  nell’uomo  che  supera  le  prove
iniziatiche che la vita gli pone. Dio è quell’essenza che
lotta per venire alla luce, e non è assurdo pensare che saremo
noi stessi a giudicare le nostre azioni e le nostre opere; ma
non  con  la  nostra  attuale  coscienza  egoista,  parziale  e
interessata, che ci induce ad essere tanto benevoli con noi
stessi quanto malevoli siamo con il prossimo, che ci mostra la
pagliuzza nell’occhio altrui ignorando la trave conficcata nei
nostri occhi che ci impedisce di “vedere”. 

Sarà  la  nostra  parte  divina,  la  verità  ora  nascosta  a
giudicare. E giudicheremo noi stessi con lo stesso metro con
il quale avremo giudicato gli altri. Questo è il potere della
nemesi, la vera giustizia, la legge di causa-effetto, il karma
o che dir si voglia. Soltanto il vero può giudicare il falso,
poiché il falso non può conoscere la verità. 

Uscirà  dal  fondo  dell’uomo  l’anticristo  che  condurrà
all’apocalisse. E sarà una battaglia tra le forze del bene e
del male, non necessariamente combattuta a livelli atomici o
mondiali. Sarà la lotta che ognuno già conduce dentro di sé,
nel suo luogo segreto e interiore; una guerra che separerà i



“giusti” dai “malvagi”, in cui il bene sarà scisso dal male,
poiché  le  “forze”  in  noi  si  stanno  accrescendo,  stanno
emergendo,  stanno  maturando  un’evoluzione  su  due  binari
opposti. Forse allora il bene non sarà più commisto al male, e
l’apocalisse non avrà più il significato che gli è sempre
stato  attribuito  ingiustamente.  Apocalisse  significa
rivelazione.  Ma  attenzione:  rivelare  significa  svelare,
sollevare il velo del segreto, ma anche ri-velare, riscoprire,
rinascondere. Ciò significa che il “segreto” si mostra per
attimi sfuggenti, si illumina e scompare di nuovo nel mistero.
L’apocalisse si preannuncia dunque come una rivelazione: come
il raggiungimento della verità. Il punto finale di uno stato
di cose che prelude ad un nuovo inizio piu consapevole. 

Ci  attende,  ed  è  inevitabile,  una  “revolutio”,  e  sarà
un’esplosione o un’implosione. Un buco nero o il Big-Bang di
un nuovo inizio. Una battaglia che a livello esoterico si
annuncia combattuta sui campi dell’anima, dove nella lotta tra
gli avversari solo uno dovrà soccombere. 

La rivelazione è già iniziata, sebbene pochi se ne avvedano.
Pensiamo alle parole di Cristo: «…Quando sentirete parlare di
guerre vicine o lontane, non abbiate paura: tutto ciò deve
accadere, ma non sarà ancora la fine… Ci saranno terremoti e
carestie  in  molte  regioni.  Sarà  come  quando  cominciano  i
dolori del parto… E quando vi arresteranno per portarvi in
tribunale, non preoccupatevi di quel che dovete dire: dite ciò
che in quel momento Dio vi suggerirà, perché non sarete voi a
parlare, ma lo Spirito Santo». “Cristo annuncia quindi la
“discesa” dello Spirito Santo negli ultimi tempi. Questa è la
“forza”, la “luce” che si sta accrescendo e che ci condurrà a
quanto fu annunziato per mezzo di Gioele: «Ecco – dice Dio –
ciò che accadrà negli ultimi giorni: manderò il mio Spirito su
tutti gli uomini: i vostri figli e le vostre figlie avranno il
dono  della  profezia,  i  vostri  giovani  avranno  visioni,  i
vostri anziani avranno sogni. Su tutti quelli che mi servono,
uomini e donne, in quei giorni io manderò il mio Spirito ed



essi  parleranno  come  profeti…».  Finalmente  i  doni  dello
Spirito  saranno  rivalutati,  il  veggente  vedrà  compresa
l’origine della sua luce interiore, perché chi è stato scelto
per “intendere”, intenderà. 

È  bene  precisare  che  anche  in  questo  campo  sarà  saggio
applicare la parabola 

dell’albero  e  dei  suoi  frutti.  Bisognerà,  cioè,  saper
discernere  alla  luce  della  propria  verità  e  coscienza,  i
frutti del male che apparentemente sono assai simili a quelli
del  bene.  Non  dimentichiamo  che  il  “falso  profeta”  ha
conosciuto il cielo, ha collaborato alla “creazione”, ed è un
buon imitatore dei poteri divini, sa mescolare la verità alla
menzogna, sa illuderci che il nostro male sia il nostro bene.
Non  saranno  i  “negromanti”  le  stelle  da  seguire  nella
navigazione della notte dei “tempi bui”, ma ancora quelle
“voci  che  gridano  nel  deserto”  nel  deserto  di  silenzio
interiore della nostra epoca. 

Ma come uscire dal labirinto di confusione che è dentro di
noi,  quel  labirinto  formato  da  strade  vane,  da  nozioni
culturali e religiose acquisite passivamente? lo non possiedo
il filo di Arianna, né ho la presunzione di conoscere la
verità. Posso soltanto limitarmi a mostrare la strada scelta
per ritrovare verità comuni, delle conoscenze vicine o lontane
nel tempo e nello spazio. La ricerca parallela tra scienza,
arte, religione, filosofia, mitologia e scienze esoteriche mi
è sembrata un buon mezzo di conoscenza. L’uso costante di
intuito  e  ragione  mi  ha  aiutato  a  mettere  da  parte  i
pregiudizi, ad aprirmi ad ogni possibilità di verità, nella
ricerca della libertà, nella libertà. La libertà offerta da un
cammino non ostacolato da freni di imposizioni culturali o
religiose. Uno svincolarsi da ogni sovrastruttura mentale per
far affiorare il sentire più vero. Una ricerca dell’Amore
compiuta con amore. 

Il  centro  del  labirinto,  meta  da  raggiungere  è  il  tempio



simbolico dello Spirito santo; è illuminazione, rivelazione,
raggiungimento  di  Dio.  È  Buddhità,  Nirvana  o  che  dir  si
voglia, concesso a chi si accinge al viaggio e alle sue prove,
con coraggio, amore, apertura mentale. Il labirinto è simbolo
delle strade sbagliate, dei vicoli ciechi, delle anse del
nostro cervello, ricerca di un centro di attrazione comune, di
iniziazione spirituale, di superamento delle “prove” imposte
dalla vita. Esso è il sogno di libertà (“Così conoscerete la
verità e la verità vi farà liberi”, Gv VIII – 32). 

Sono  d’accordo:  non  si  devono  offrire  perle  ai  porci,  ma
occorre almeno far conoscere la possibilità di salvezza a chi
desidera  tentare  il  cammino  ma  è  offuscato  dal  rigido
dogmatismo privo di anima, dalla scienza lontana di Dio. Con
la speranza che per qualcuno il velo si sollevi, la mitica
porta si apra. Ma attenzione: per vincere dobbiamo uccidere il
mostro metà uomo e metà animale che è in noi, posto a guardia
del  segreto.  Dobbiamo,  cioè,  combattere  la  nostra  natura
animale. E non limitarci all’uso della scienza. Icaro con le
sue  ali  di  cera  si  illuse  di  contrastare  le  forze  della
natura.  Ma  il  sole  lo  abbatté,  la  legge  di  gravità  lo
precipitò di nuovo sulla terra. Ciò significa che non possiamo
sfuggire alle prove che la vita ci impone. Sono proprio quelle
prove lo scopo della nostra vita. Ed esse sono lì per renderci
liberi. 

Diana Garland 

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 31-39.

 



VINCENZO  MESSINA,  Con
rispetto  spar-  lando,  Ila
Palma, Palermo, 2006.
 Un libro sconsigliato dall’autore, che si consiglia come
diversivo 

Con  rispetto  sparlando  è  un  esilarante  spaccato  di  vita
quotidiana, e lo stile del libro è già rivelato dalle due
righe che arricchiscono la copertina: «Questo testo contiene
espressioni  dialettali  scurrili  e  sgrammaticate.  Se  ne
sconsiglia  la  lettura  a  chi  è  avvezzo  a  tuccarisilla  c’a
cammisa; frasi che sicuramente non introducono ad un’ opera
arci filosofica e tediosa. L’ autore racconta con tresemplici
episodi,  tutti  e  tre  ambientati  in  Sicilia,  alcune
caratteristiche che facilmente si possono riscontrare nella
vita quotidiana. 

Il primo racconto si svolge a Palermo e il protagonista è lo
stesso autore che decide volontariamente di imbarcarsi nel
lungo e complicato percorso per ottenere la famosa placchetta
«H»;  non  perché  ne  abbia  realmente  bisogno  ma  perché
misteriosamente utile e potente. In chiave comica e satirica
l’autore tratta il tema tristemente attuale del «tocca e fuggi
» per ottenere ciò che si vuole pur non avendone diritto, e
della  estrema  facilità  di  chi,  pur  non  avendone  diritto,
riesce ad ottenere la misteriosa «H». 

Il secondo brano è ambientato a Pantelleria. Protagonisti un
gruppo di musicisti palermitani che si imbarcano, nel senso
letterale del termine, per l’isola per una notte … pantesca.
Un  transfer  tristemente  comico  a  causa  di  una  serie  di
inconvenienti che attanagliano i musicisti siciliani. Anche
qui, a mio parere, si mette in luce la tendenza, diffusa un
po’ ovunque, di provare a fregare l’altro; soprattutto quando
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l’ altro non è della zona. 

Il  terzo  ed  ultimo  brano  è  un  episodio  tragi-comico  che
intreccia  due  realtà  della  vita  maschile:  la  difficile
convivenza  tra  il  sesso  maschile  e  quello  femminile  e  la
prostata. Particolarmente piacevole la conversazione tra il
protagonista ed il medico, in cui le uscite in dialetto dell’
autore colorano ed aumentano la comicità della situazione. 

Consiglierei il testo ai siciliani ma non solo, grazie anche
al «glossario» finale che spiega i coloriti ed appropriati
termini dialettali utilizzati. 

Con rispetto sparlando è un libro che si legge d’un fiato, che
diverte senza cadere nel banale e che, nello stesso tempo, fa
riflettere  su  piccoli-grandi  spunti  che  emergono  dalla
lettura. 

Elisa Fontana 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 64-65.

Una  rilettura  in  chiave
poetica di uno sport a due
ruote
Una rilettura in chiave poetica di uno sport a due ruote 

I soliloqui del passista. Breve storia del ciclismo in versi
di Antonino Cangemi è una raccolta di poesie corredata di
brevi note biografiche dedicate ai grandi campioni dello sport
su due ruote. L’autore, a cui non manca una buona dose di
autoironia, invoca in apertura l’intervento della musa, come
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un cantastorie dell’antichità classica, affinché lo assista
nell’impresa che si accinge a compiere: «Cantami o diva / lo
stridore dei tubolari / sull’asfalto / la leggenda popolare /
di storie vecchie e nuove». 

Cangemi  affida  alla  sublimazione  letteraria  uno  sport  che
inaspettatamente si rivela permeabile a una profonda rilettura
in chiave poetica e leggendaria. E questo in virtù soprattutto
della particolare natura della disciplina che, nata povera e
lontana dai fasti degli sport più alla moda, conserva tuttora
un  fascino  impagabile  derivante  non  solo  dalla  fatica
smisurata che mette a nudo l’umanità dei suoi novelli eroi, ma
anche dal contatto con lo scenario naturale che le fa da
sfondo, di cui essa mette in risalto la bellezza suggestiva,
spesso ancora selvaggia e incontaminata. 

Le note biografiche accompagnano di pari passo i ritratti
poetici, completando e illuminando con rara arguzia situazioni
e caratteri. Ampio spazio è dedicato alla figura di Coppi,
alla sua rivalità con Bartali e all’amore travagliato con la
«dama bianca», di cui furono piene le cronache rosa degli anni
Cinquanta. Coppi incarnò il mito del ciclismo. Proprio nella
poesia  a  lui  intitolata,  il  personaggio  reale  sembra
volutamente  eclissarsi  per  cedere  il  passo  al  mito,
felicemente reso dall’Autore nell’immagine dell’uomo che «si
lasciava guardare negli occhi / nessuno osava a quel punto
parlare / gli occhi che videro – gli ultimi occhi – / su quei
tornanti Coppi arrivare». Gioco sottile di specchi che insinua
atmosfere surreali di dialoghi muti fra anime. 

Cangemi non dimentica nessuno, neanche i gregari e i cronisti
del  Giro.  E  neppure  la  pioniera  del  ciclismo  femminile,
Alfonsina Strada, «paladina remota / di nobile causa / un
giorno proclami / s’alzeranno nel cielo / uguali diritti / tra
uomini e donne / stessi poteri / a chi porta le gonne».
Eroica,  perché  vinse  36  corse  contro  ciclisti  di  sesso
maschile e nel ’24, già in pieno fascismo, le fu consentito di
partecipare al suo unico Giro d’Italia, figurando fra i 30 su



90 partecipanti che riuscirono a completarlo. 

Gli  anni  Sessanta  vedono  il  trionfo  di  un  altro  eroe
leggendario del ciclismo italiano, Felice Gimondi: «vanitoso e
fiero / come una donna / sul viale di Sanremo / mentre la
folla / che tanto l’ amava / lo inondava di fiori». Poi, nel
decennio successivo, il fenomeno del doping giunge a gettare
ombre inquietanti sul binomio ciclismo-poesia, contaminandolo
e affliggendolo fino ai giorni nostri con i suoi risvolti
tutt’altro che sublimi ed eroici. 

Riuscirà il ciclismo a vincere il confronto con le tentazioni
sempre  più  invadenti  di  una  gloria  effimera  e  di  basso
profilo? È questa la domanda che si pone il poeta, lasciando
però spazio, nell’ultima lirica (quella dedicata a Damiano
Cunego)  alla  luce  della  speranza:  «chiediamo  di  più  /  la
vittoria  senza  inganno  /  siringhe  o  pastiglie  /  il  volto
pulito / sporco di sudore / d’eterno ragazzo». 

Brigida Fagone 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 58-59.

 La  proliferazione  delle
leggi 
Mai come nel presente impietoso periodo storico, sullo scorcio
di questo diabolico XX secolo – che ha annientato tutte le
garanzie civili ed umane poste a guardia dell’umanità, dopo le
sacre Rivoluzioni: americana, francese, italiana, russa, per
non  parlare  delle  altre  meno  conosciute  ma  altrettanto
seminatrici di ideali – si è visto una proliferazione di leggi
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talmente soffocante da stordire il cittadino al punto che la
stessa Corte Costituzionale, poco tempo addietro, ha dovuto
riconoscere che, talvolta, ignorare la legge è un sacrosanto
diritto della gente. 

Ma non è tanto il fatto che il Legislatore – o meglio. coloro
che  spingono  i  Deputati  e  i  Senatori  ad  affastellare  una
sull’altra tutte le leggi possibili e immaginabili – usi del
suo potere per dare un volto giuridico alla Nazione, quanto il
misfatto dell’abuso che lo stesso Legislatore va perpetrando
da  anni  a  carico  della  collettività  italiana  con  uno
stillicidio  di  leggi,  novelle,  leggine,  sottonovelle  

e poi, di nuovo, superleggi, sottoleggi non da mozzafiato ma
da  voltastomaco,  proprio  perché  è  come  se  ti  dessero  un
autentico pugno sullo stomaco, dal momento che non ce la fai a
digerire questo vero e proprio malloppo legislativo. 

Ora, io mi domando: coloro che siedono in Parlamento e in
Senato  hanno  mai  letto  Tacito,  Cicerone,  Sallustio,
Tertulliano  e  poi  Giustiniano?  Hanno  mai  letto  un  po’  di
storia del diritto romano? Sanno chi era il Pretore romano e
cosa faceva questo Pretore, laggiù nel foro, dove una causa,
civile o penale che fosse. si risolveva immediatamente. senza
possibilità di appello, dove si faceva giustizia rapida ed
esemplare e che era ritenuta la migliore del mondo? 

Sanno  i  nostri  Legislatori  ciò  che  diceva  Celso,  famoso
giureconsulto, quando affermava il principio: «Scire leges non
est verba earum tenere, sed vim et potestatem» («Conoscere le
leggi non significa tener dietro allo sproloquio delle loro
parole, ma significa dar loro forza e potestà»)? 

Nel  caso  nostro,  delle  nostre  leggi,  non  si  tratta  ora
soltanto di sproloquio ma di diluvio totale di tali e tante
parole che servono solo a fare confusione, a creare disagio, a
interporre  dubbi,  a  oscurare  la  norma  giuridica  che  deve
essere, invece, rapida, semplice e breve. 



Bastavano  pochi  ed  essenziali  concetti  a  rendere  un
ordinamento  giuridico  degno  di  dare  a  tutti  i  consociati
l’eterna buona nuova della «certezza del diritto», così come
la  concepivano  i  nostri  antichi  padri,  così  come  pare
l’abbiano recepita i popoli anglosassoni, a scorno dei nostri
Governanti passati ed anche presenti. Basti per tutti fare
l’esempio dell’atteso codice di procedura penale (denominato
«nuovo») che dovrà entrare in vigore nel prossimo autunno 1989
e che ricalca, qua e là, alcuni canoni dei codici anglosassoni
e  che  ha  rivoluzionato  il  c.d.  «rito  inquisitorio»
ribaltandolo in «rito accusatorio» (che si traduce in maggior
libertà istruttoria d’azione per l’avvocato e per l’imputato e
dove il giudice sta a guardare quello che fanno le parti per
poi emettere una sentenza che si avvicini quanto più possibile
alla verità e alla giustizia). Ce ne sono voluti di anni per
arrivare a questo traguardo! 

Ma  la  sostanza  rimane  la  stessa.  Alla  qualità  i  nostri
Legislatori hanno sempre sostituito la quantità. Non un lago
di leggi, il nostro ordinamento è un oceano di disposizioni
legislative che, facendo finta di rimangiarsi le precedenti, a
queste  stesse  rinviano  per  accrescere  ancora  di  più  la
difficoltà di interpretazione, in una farragine di concetti
dove ognuno, ogni operatore del diritto, interpreta come vuole
non la legge ma la «sua» legge, al punto che questa diventa
anarchia! 

Uno Stato come il nostro che ricorrentemente ha bisogno di
concedere l’amnistia, non per un evento importante della vita
della  Nazione,  ma  soltanto  per  prosciugare  migliaia  di
processi penali delle Preture e dei Tribunali, non è uno Stato
serio.  E  dove  vanno  a  finire  le  garanzie  legali  di  un
cittadino che ha sperato nella sveltezza del processo penale e
nel suo epilogo di giustizia per risolvere i suoi problemi, al
fine anche di non farsi giustizia da sé, quando poi giunge,
ingiusto ed ipocrita, un provvedimento di clemenza generale in
cui  i  malfattori  la  fanno  franca  e  la  persona  onesta  è



costretta a subire l’ennesima ingiustizia proprio da parte di
uno Stato che dovrebbe essere il simbolo della somma di tutte
le garanzie di vita di un popolo? 

Ecco che cosa producono le proliferazioni delle nostre leggi:
una  sommatoria  di  oscuri  concetti  giuridici,  dove  trovare
certezza, garanzia e giustizia è come trovare un ago in un
pagliaio! 

Penso  che  basterebbero  per  tutti  i  «Dieci  Comandamenti»,
giunti come siamo a questo punto della nostra dolorosa storia
di uomini proiettati, alla soglia del 2000, verso un avvenire
oscuro, gravido sempre più di incognite disumane, dove in
agguato sembrano essere accovacciati, per l’ultimo micidiale
balzo, i quattro spietati cavalieri dell’Apocalisse. 

Antonio Della Rocca 

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 57-58.

V. GALLO, Di la Bata ranni a
la Marina – Usi e tradizioni
di Sciacca, 2005.
Usi e tradizioni popolari locali, studi da incoraggiare 

Il  volto  di  una  città  non  lo  compongono  soltanto  i  suoi
edifici, le sue vie, le sue piazze, ma anche i multiformi
aspetti della vita dei suoi abitanti. Elementi statici quelli,
dinamici questi, che infatti si esplicano nella varia mobilità
di  particolari  momenti  del  pensare  e  dell’agire  umano,
connessi fondamentalmente a un passato ora più ora meno antico
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che al tempo stesso essi conservano e innovano, salvando una
sostanziale  coerenza  che  ne  assicura  la  consistenza  e  la
vitalità, oltre a produrre una certa diffusione nei centri
viciniori,  nei  quali  poi  assumono  peculiarità  più  o  meno
marcate e talora anche distintive. 

Si costituiscono così, nelle comunità, usanze e tradizioni di
varia specie, un vero e proprio patrimonio di cultura, che ha
meritato  l’attenzione  di  valenti  studiosi,  animati  da
curiosità e interesse e dal conseguente legittimo desiderio di
operare per conservarne le caratteristiche e la memoria di
generazione in generazione. 

Rientra meritamente in questo tipo di studi il recente libro
di Vincenzo Gallo, un impegnato docente di lettere nonché
appassionato cultore di storia, tanto sensibile a quella che
Dante chiamò «carità del natìo loco». 

Dotato di buona attitudine all’osservazione dei tanti aspetti
della vita locale, si è dedicato da anni alla ricerca di
notizie e curiosità di ogni tipo, relative a quell’ambito e,
consapevole  del  loro  valore  documentario,  sociale,  civile,
educativo, ne ha raccolte una quantità davvero considerevole,
le ha riunite in apposite categorie, riferendo adeguatamente,
anche sotto l’aspetto del loro formarsi storico, sulle singole
voci. 

Il lettore ha così passibilità di apprendere le numerosissime
‘nciurie, cioè i soprannomi assegnati a un cospicuo numero di
famiglie saccensi o a qualcuno dei componenti, lo svolgersi
all’aperto  di  tanti  giochi  di  ragazzi,  le  varie  fasi  del
costituirsi di un nuovo nucleo familiare, dal fidanzamento al
matrimonio, talvolta con specifici atti notarili, tal altra,
specie a livelli sociali modesti, dopo la classica fuitina. 

Inoltre  lo  studioso  registra,  opportunamente  commentandole,
superstizioni e credenze, ricette mediche, filastrocche, testi
di proverbi e modi di dire, aggiungendo alla fine un utile



glossario. 

L’opera che Vincenzo Gallo ha prodotto è da considerare ben
valida sia come testo di piacevole lettura sia come documento
che illustra e consegna alla memoria un vasto materiale di
indubbio  interesse  etnografico  ed  etnostorico,  come  hanno
rilevato, in apertura, l’avv. Gaspare Falautano, il dott. Enzo
Fontana, presidente della Provincia di Agrigento, e il prof.
Enzo Puleo. 

In  questo  libro,  valido,  ben  articolato,  gradevolmente
comunicativo, quasi compendio delle usanze e delle tradizioni
della sua gente, Sciacca ha trovato un ritratto fedele di
tanta parte della sua fisionomia umana. 

Antonino De Rosalia

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 52-53.

Una prosa d’impegno 
I. Marusso. Un uomo per una folle speranza – Mafia e droga
nella  Sicilia  occidentale  viste  da  vicino,  Ed.  Bastagi.
Foggia. 1990. pagg. 100. 

Con questo libro Irene Marusso ha mantenuto la promessa. La
“Trilogia del malessere”. già annunciata qualche anno fa, ora
è  completa,  ed  anche  felicemente  perché  il  libro  che  la
conclude  ha  diversi  motivi  di  validità,  come  cercherò  di
dimostrare. 

Quali sono questi motivi? Prima di ogni altro, il modo di
mantenere e integrare la coerenza e la organicità del disegno.
Sono volumi legati fra di loro da quella che potrebbe dirsi
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una  struttura  profonda,  cioè,  un  motivo  di  base  che  li
percorre tutti e che si identifica con la sensibilità per
certi  problemi  umani  che  nella  sostanza  sono  problemi  di
sempre, ma che oggi, per il duplice motivo che, purtroppo, li
conosciamo direttamente nella vastità del loro manifestarsi,
li viviamo quasi quotidianamente. ci sembrano esclusivi del
nostro tempo. 

È così che, dopo averci presentato con “Una moglie frigida” le
complicazioni  di  un  esistenziale  rapporto  coniugale  reso
difficile  dalla  routine  e  dall’intrecciarsi  di  situazioni
scabrose, e dopo averci fatto riflettere con “Umanità alla
sbarra” sul rifiuto che questa nostra società oppone ad esseri
umani segnati, contro la loro volontà, da passioni amorose
sconvolgenti, Irene Marusso ora, con questo “Un uomo per una
folle  speranza”  sollecita  le  nostre  considerazioni  sulla
problematicità  di  un  riscatto  morale  e  sociale  che,  pure
perseguito ad alta voce da tanti programmi e dichiarazioni
ufficiali, tarda, purtroppo, ad arrivare a soluzione. ed anzi
pare allontanarsene ogni giorno di più. 

Sotto la spinta dell’interesse per i problemi umani. che è
alla base di tutte le opere, non soltanto di narrativa, ma
anche  nelle  liriche  e  negli  scritti  giornalistici.  Irene
Marusso si è soffermata sulla vicenda di un uomo che lotta per
dare realtà a una speranza veramente bella. ma che alla fine
si rivela solo “folle”. Ma il titolo non deve fuorviare. 

Un libro come questo va considerato sotto due aspetti: quello
letterario  e  quello  storico-sociale.  Sono  due  aspetti  che
sembrano abbastanza distinti, ma se si guarda più a fondo nel
caso specifico si scopre che l’ambientamento spazio-temporale
è parte integrante del racconto, e gli fa da imprescindibile
base.  Tale  ruolo  è  svolto,  per  un  lato,  da  una  Sicilia
tratteggiata  nei  suoi  elementi  più  tipici,  essenziali  e
realistici,  in  un  modo  che  si  evidenzia  l’amore  di  Irene
Marusso per la sua terra. dall’altro dal richiamo di taluni
eventi caratterizzanti la storia più recente. In questo quadro



le due vicende di amore vissute dai protagonisti. sia quella
brevissima ma intensa con la dolcissima Cincin. la giovane
vietnamita conosciuta nella giungla sconvolta dalla guerra,
sia  quella  più  durevole  e  determinante  intrattenuta  con
Caterina, costituiscono l’ordito su cui vengono a interessarsi
le  trame  sottili  di  un  messaggio  che  consiste  non  nella
rivelazione di un sistema risolutorio. ma nella indicazione di
un problema di vasta portata sociale animata dall’intento di
richiamare su di esso la necessaria attenzione da parte di
tutti. 

Io non credo che Irene Marusso abbia raccontato solo per il
gusto  di  raccontare.  Ha  raccontato  certo  perché  ne  ha
l’attitudine e nello scrivere si realizza, ma il suo racconto
ha dato. secondo me, consapevolmente, il valore di un invito
ad aprire gli occhi sull’epoca in cui viviamo, sì da andare a
capire com’è che essa è quella 

che è. attraverso quali eventi e per quali eventi e per quali
più o meno palesi ragioni essa sia arrivata ad essere tale,
invogliandoci,  quindi  a  vivere  con  utile  consapevolezza  e
adeguata maturità. Se così non fosse, avrebbe dato al suo
romanzo quel sottotitolo che campeggia così ben circostanziato
sulla  copertina:  “Mafia  e  droga  nella  Sicilia  occidentale
viste da vicino”. Così il triste fenomeno risulta documentato
negli  accadimenti  e  nella  crudezza  dei  suoi  effetti,
constatato nella disumanizzazione di cui è causa, accusato in
tutta  la  sua  perfida  potenza  di  disgregazione  e  di
annientamento.  Ed  è  proprio  per  assicurare  la  chiara
percezione di questa base storico-sociale che qua e là il
racconto cede spazio a sintetici ma lucidi richiami di eventi
storici che, se pur coevi a molti di noi, noi stessi abbiamo
quasi dimenticato sotto l’urgere degli obblighi quotidiani. il
progressivo rinchiudersi nel privato e l’incalzare di nuove
esperienze. 

Sono  passi  che  hanno  l’impronta  di  excursus  storici  e  il
pregio  della  sobrietà  e  della  chiarezza,  nonché  quello



dell’oggettività, in quanto da essi non traspare, tantomeno
emerge.  alcuna  presa  di  posizione  preconcetta  contro
chicchessia.  Quel  che  invece  balza  fuori  ben  chiaro.
attraverso l’evidenza assicurata a certi dati raccapriccianti,
è la denuncia degli errori in cui gli uomini incorrono a dei
danni  di  vario  genere  che  tali  errori  inevitabilmente
producono. Si vedano, per esempio, i flashs sulla guerra del
Vietnam: narrazioni e descrizioni soltanto, ma tanto efficaci
quasi quanto le insistite sequenze che una recente cospicua
filmografia di produzione americana ha mandato in giro per il
mondo quasi a confessare un sanguinoso reato contro l’umanità
innocente, e a recitare il mea culpa. E si leggano tra le
righe  anche  le  notizie  dei  delitti  di  mafia,  scarne  ed
essenziali, annotate come in un rapporto di cronaca, eppure
così funzionali a produrre avversione contro un così triste e
discreditante  fenomeno.  Per  contro,  non  mancano  parole  di
plauso,  e  quasi  di  gratitudine,  per  chi  offre  attiva
collaborazione e aiuti concreti a iniziative animate dal serio
proposito di togliere di mezzo ogni motivo di malessere. 

Comunque, il contributo migliore al trionfo della causa giusta
viene  dall’andamento  della  vicenda  che  fa  da  nucleo
sostanziale  a  tutta  l’opera.  

Questo giovane mutilato che sopperisce con la fede nei suoi
giusti principi, con la vivacità della sua intelligenza. con
la fermezza del carattere e la tenacia dei sentimenti alla
quasi  impossibilità  di  muoversi.  e  che,  nonostante
l’immobilità fisica cui è condannato. riesce a muovere tante
di  quelle  persone  che  l’avvicinano,  e  che  egli  arriva  ad
avvicinare, e a dare ad esse tanta fiducia nella vita, è un
tipo umano che si propone come esempio a una società che
sempre più spesso va perdendo la nozione e il senso di quel
che significa veramente impegno civile ed umano. Purtroppo,
alla  fine  egli  soccombe,  e  così  pare  che  il  male  sia
invincibile  o,  che  è  lo  stesso,  che  le  sue  forze  siano
superiori  a  quelle  del  bene.  Visto  che  il  successo  che



arrideva agli onesti propositi di questo benefattore viene
meno,  pare  legittimo  che  il  pessimismo  tomi  ad  avere  il
sopravvento. Per altro, se sospendiamo la lettura del libro e
poniamo mente alla cronaca di tutti i giorni, e alle brutte
esperienze che spesso ci tocca fare per strada, negli uffici,
e persino dentro le stesse pareti domestiche, dobbiamo, se
pure a malincuore, riconoscere che il pessimismo sul nostro
presente e, ahimè, sul nostro futuro, ha maggiore fondatezza
dell’ottimismo. Ne è rimasta condizionata pure Irene Marusso,
che  certo  sarebbe  rimasta  fuori  della  realtà  se  avesse
concluso trionfalmente la sua storia. Anche perché chi conosce
le sue opere sa bene che da esse è bandito sistematicamente il
lieto fine, forse anche per adesione a quel principio cui
diede massima notorietà, in epoca di neorealismo, un critico
cinematografico quale Giuseppe Chiarini, quando scrisse: “il
lieto fine è immorale”. 

C’è,  però,  una  precisazione  da  fare:  la  fine  tragica  del
protagonista non deve assolutamente significare sconfitta e
invito alla resa. Vale, invece, come testimonianza e come
avvertimento.  Vorrei  che  ci  riportasse  fuori  dal  gretto
materialismo imperante ai nostri giorni verso quei bei tempi
di realismo romantico di cui gli eroi, anche se soccombenti,
deliberatamente votatisi al sacrificio, erano in realtà i veri
vincitori: primo, perché a differenza dei loro nemici potevano
agire fuori dalle tenebre e dall’ombra ed, anzi, alla piena
luce del sole, poi, perché la loro fine, quando si verificava,
era il principio della riscossa, di una lotta più coraggiosa e
sagace  per  l’affermazione  dei  propri  ideali.  Penso
specificatamente,  in  letteratura,  agli  eroi  alfieriani  e,
nella storia di tutti i tempi, anche i più recenti, e di tutti
i luoghi, alla folta schiera di martiri che presto o tardi
riescono  a  prevalere  e  ad  ottenere  il  riconoscimento  del
giusto diritto dei propri ideali e del grande valore delle
azioni da essi ispirati. 

In questa ottica credo che Irene Marusso chieda si legga la



conclusione  della  “trilogia»  di  cui  è  autrice,  e  in
particolare quella del suo terzo momento. Rifiuto decisamente
l’idea di una Irene Marusso che presta la sua voce a certo
pessimismo  progrediente.  Che  se  poi  qualcuno  dei  lettori
gradisce solo racconti di vicende di singoli, narrazioni di
fatti di amore con tutta la vasta e varia gamma dei loro
momenti, può trovare pure questi nel libro di cui parliamo; e
sono  fatti  raccontati  con  buona  perizia  letteraria
nell’impostazione  e  conduzione  dei  dialoghi  e  nella
caratterizzazione dei personaggi; tanto gli uni che gli altri
hanno quasi tutti i requisiti necessari per interessare e
piacere. Si tratta infatti di una storia d’amore raccontata
con  garbo,  con  discrezione,  con  misura,  senza  nessuna
concessione a quell’erotismo che oggi è tanto di moda, neanche
in quei passi in cui pur ce ne sarebbe stata l’occasione. Una
storia che bada ai sentimenti, più che ai sensi, e li pone in
primo piano, e li esprime con mezzi semplici, con il parlare
di tutti i giorni, con rapidi tocchi e accenni fugaci, battute
essenziali, lasciando che emergano di per sé, e di per sé si
impongano  all’attenzione  di  chi  legge,  e  di  per  sé  si
imprimano nella sua memoria. Una tecnica narrativa, insomma,
di tutto rispetto, e che mi pare anche si presti bene ad una
sceneggiatura cinematografica, e quasi la prepari. Ma chi si
ferma a leggere questa storia solo come fatto sappia che, in
realtà, viene a sottrarre al libro il valore che gli deriva da
quell’impegno morale e quindi civile che lo anima pacatamente
e  che  il  breve  giudizio  stampato  sull’ultima  pagina  di
copertina pone in opportuna evidenza. 

In altri termini, chi limita la sua attenzione alla vicenda,
godrà  certo  i  pregi  letterari  del  racconto  ma  perderà  di
vista,  colpevolmente  e  con  suo  danno,  la  presenza  di
quell’impegno  di  cui  dicevo  sopra,  e  che,  seppure  non
enfatizzato, certo è elemento integrante del libro, e quindi
merita e richiede di essere adeguatamente valorizzato. 

Antonino De Rosalia



Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 45-49


