BABELE

. 11 dove Iddio confuse le lingue della terra.
Genesi, 11,9
Sogni
accesi sui gradini della notte.
Dove risiede il Dio
con lo scettro di fuoco sui reami?
Lingue di pietra
in abissi di simboli. Fonemi
in processione
nelle forme febbrili
dell’ invisibile.
Ecco Babele,
che si distende lungo le muraglie
del tempo.
Le gole nelle mani doloranti
e in spirali di vento.
Joanyr de Oliveira

Tempo de ceifar, Thesaurus, Brasilia, 2002

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.

Nella pensione della
Raimunda

racconto di Paulo Dantas

A Simao Dias, mia citta natale, terreno della mia infanzia,
c’e un largo della matrice con tante palme imperiali. Ricordo
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bene che in un canto c’era la pensione gestita dalla Raimunda,
che passava per figlioccia di mio padre. Era una signora un
po’ scaduta in anni ma d’'un’allegria che contagiava tutto e
tutti. Sempre un sorriso in bocca.

Nella casa c’'era una camera riservata dove lei amava ricevere
ospiti illustri di passaggio, che del resto godevano di un
trattamento speciale, la cosiddetta camera dei principi.

La Raimunda era esperta in assedi amorosi, cuil 1 gentiluomini
stentavano a sottrarsi. Una volta capitdo a un romantico
senatore del Sergipe, il quale, per sottrarsi all’insidia,
pensd di venir meno .. L’indomani la Raimonda non risparmio la
notizia. Il che per qualsiasi uomo e la fine.

Una notte, anch’io fui vittima degli assalti, ma restammo
buoni amici, avendo prima assistito a un film melodrammatico:
Imitazione della vita, con la Raimunda sciolta in un fiume di
lacrime. Lei piangeva ed io piangevo, in un soave convivio.
Senza dopo.

Ma ora viene il meglio. Una notte arrivo in pensione un uomo
strano, tipico esemplare dell’ antropologia turistica: era
andato a raccogliere materiale di prima mano per un romanzo
sulla guerra dei Canudos; aveva esplorato vari villaggi
dell’interno, dove gli abitanti diffidenti non aprono bocca.
L’uomo non era altro che il romanziere peruviano Mario Vargas
Llosa.

Era notte e il popolo della pensione era nel sonno. Lui a
letto, in una vestaglia verde e nera, alla luce di un lume da
comodino, leggeva 0s Sertoes di Euclides da Cunha.

Fu allora che irruppe in camera la Raimunda esclamando: «Eta
homem danado de bonito!» nella sua lingua di casa.

Il letterato, preso alla sprovvista, si chiuse a riccio
protestando: «Yo nada disso, non non», un misto Lluso-
hispanico.



Non invento storie. Fui testimone oculare. Vidi il romanziere
gentiluomo, svestito cosi com’era a letto, correre per il
largo della matrice e la Raimunda appresso a chiamarlo come si
chiama un cagnolino scappato dalla cuccia.

E chiaro che un uomo cosi, adusato a donne di mondo e d’ogni
lingua, giammai poteva intendere la sfrenatezza di quella
donna cruda.

Il gran romanziere non aveva intuito un gran tema da romanzo.
trad. Renzo Mazzone
da «Literatura Brasileira», n. 45, Sao Paulo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 43.

VINCENZO BORRUSO, Alle radici
della 194/78. Pratiche
abortive e controllo delle
nascite 1n Sicilia, collana
di studi sociologici
«Processi culturali, Ila
Palma, Palermo, 2007.

Antiche pratiche abortive nella Sicilia contadina

L’aborto e una piaga sociale fin dalla notte dei tempi; anche
nell’antichita le maternita indesiderate erano spesso oggetto
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di decisioni estreme, mai semplici da prendere. Solo nel ‘900
si e affacciata, e poi diffusa, la tesi che lo Stato debba
garantire alle donne che si ritrovano in questa situazione di
potere decidere (da sole) se interrompere la propria
gravidanza. Fino al 1975 1l'aborto era in Italia ancora una
pratica illegale: wuno degli wultimi paesi europei a
considerarlo un reato. Cid non significava che gli aborti non
avvenissero: anzi le donne italiane, gia svantaggiate da una
legislazione punitiva nei confronti della contraccezione,
guando incappavano in una gravidanza non voluta si dovevano
rivolgere clandestinamente alle famigerate mammane, donne
senza scrupoli che, con mezzi assolutamente non idonei,
risolvevano il problema, talvolta al prezzo della vita.

A rivivere il clima di quegli anni, il dranuna dell’aborto
clandestino, e il siciliano medico-scrittore Vincenzo Borruso,
nel libro Pratiche abortive e controllo delle nascite 1in
Sicilia, edito quarant’anni fa in maniera quasi clandestina
per lo scalpore che destava il tema trattato, ed ora in nuova
edizione con il titolo Alle radici della 194178, proprio
perché la legge 194 e riuscita in gran parte a eliminare la
piaga degli aborti clandestini.

I1 libro e il risultato di una accurata indagine sul campo e
un excursus sulle tradizioni popolari siciliane e non
siciliane in merito, sul controllo delle nascite nella storia,
sulle legislazioni dei vari paesi. Molto articolato e
interessante e il capitolo dedicato alla consistente
classificazione dei farmaci utilizzati e capaci, a dosi
adatte, di provocare un aborto. Tra questi vale la pena di
ricordare 1 veleni minerali, sconosciuti alle giovani
generazioni, come il fosforo bianco che veniva ricavato dalla
infusione delle capocchie dei fiammiferi, o tra gli alcaloidi
il tabacco, la cui nicotina e capace di produrre contrazioni,
e la cosiddetta segale cornuta, la cui droga € ricavata da un
fungo parassita che, nelle annate piovose soprattutto, innesta
le spighe della segale. Ancora l’olio di ricino, la ruta, lo



zafferano, il prezzemolo che nella storia dell’ aborto
criminoso e della medicina in generale in Sicilia occupa un
posto a sé. Interessante e anche il capitolo dedicato alle
manovre fisiche (marce forzate, il sollevamento e il trasporto
di grossi pesi, 1 bagni caldi e freddi ..) e alle applicazioni
strumentali (ago ad uncinetto, l'ago da materassaio, pezzi di
fili di ferro, stecche da ombrello, stecche da arbusto,
spilloni da capelli da calza ..) nella provocazione criminosa
dell’aborto che hanno seguito, modificandosi, 1o sviluppo
dell’ arte medica e di quella ostetrica in particolare, cosi
come € successo per l'uso di farmaci e droghe. 0ggi, per
fortuna, molte di queste situazioni non si verificano piu. La
medicina e cresciuta cosl come e cresciuta l'istruzione delle
donne e delle coppie.

Riprendere queste pagine, ricordare 1'ambiente sociale e
culturale dal quale hanno avuto inizio le battaglie, ricordare
le difficolta esistenti per una corretta educazione alla
salute, e sicuramente, come sostiene 1l'autore, di grande
utilita per fare comprendere ai cittadini i mutamenti che i
progressi della medicina hanno provocato nei rapporti fra
L’uomo e le malattie e nella percezione dei bisogni di salute
all’ interno della societa contemporanea.

Vera Da Giuliana

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 55-56.

La terra

Quando gli artigli dell’Aquila
s’aggrapparono alla crosta della Luna
e apparvero montagne grige
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crateri bui

e distese incenerite di silenzio
una voce

varco gli spazi:

— bella

meravigliosamente bella
resta la Terra

dove il verde degli alberi
cancella gli autunni

e fiorisce

di pensieri e di sogni

il sangue umano.

Dino D’Erice

Nota introduttiva

La montagna

La montagna tu la guardi: ciuffi verdi
s’'affacciano dagli spacchi delle rocce
spezzano il grigio uniforme

la patina di noia

fioriscono di giallo

ginestre aperte al cielo.

E viva la montagna

e tu non sei nato ancora

uomo

tu

sei nei semi che premono

le viscere profonde con la forza dei millenni
ancora chiusi

nel guscio dell’infinito.
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Il vento

strappa rami di sole
e li depone festoso
sulla cima.

Dino D’Erice

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pag. 48.

IL PROFUMO DELLA VITA

Alla casetta solitaria (coi tufi smozzicati e le crepe alle
pareti)

sita

sul muraglione della ferrovia
l’estate

arrivava con folate calde

di vento

e odori intensi

di grano mietuto e di fieno
ammucchiato a ruota

in mezzo ai campi.

Sulla fronte larga di mio padre
che s’affrettava a ripulire

il fondo dell’aia

invaso dall’erbaccia

si spianavano

le rughe d’ansia scavate

da un anno lunghissimo d’attesa.
I1 perché mi sfuggiva. A nove anni
ignoravo


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/il-profumo-della-vita/

che il profumo della vita

e L'odore del frutto maturo
nato

dal seme

messo a dimora

con le nostre mani.

Dino D’Erice

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pag. 45.

Vestita di luce

a Raquel Naveira

Per me

quando si sveste

la mia donna

si veste con la luce dei miei occhi.

Salvator d’Anna

POEMA DELL’'ESSERE COSI

Io so la solitudine.
E piccolina, fatta come me,
gracile, triste
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e fuma tutte le malinconie

che chiunque da sempre abbia fumato.
Fa poesia ispirata

al Modernismo senza usar l’inglese
come Goncalves Dias

E vagabonda come Baudelaire,

beve la moltitudine in un sorso
ubriacandosi alla perdizione

per non smettere mai

d’ essere l'ubriaca prediletta
delle taverne con le porte aperte

a tutti.

lo so la solitudine

E la coscienza,

il rifugio, la chiave d’ogni porta
che custodisce

il segreto di essere cosi.

Essa non & mai morta

dentro di chi non € gia morto prima.

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.

Francesco Grisi, Maria e 1il
Vecchio ed. Rusconi, s.1i.p.

“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
l'inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’'argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. E un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/maria-e-il-vecchio/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/maria-e-il-vecchio/

senza fine, continuamente arricchito, sempre sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio e affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido, da un’essenzialita spinta, a volte, all’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi e legato alle forme
tradizionali. Una soluzione convincente sotto i profili
artistico e storico, che interpreta, cioe, senza abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo.

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: & come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico e nel gesto — scrive
Grisi — Il presente e nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura &, per gli eletti, salvezza, «E — dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo — una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione secondaria esiste senza il puntello della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema liberta:
una forma espressiva che non e puro gioco, ma risponde senza
dubbio all’esigenza dello scrittore di sottolineatura, di
volta in volta, di particolari stati d’animo e delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il
lettore attento percorrera a ritroso 1’'iter della creazione
artistica).

E la lezione dei futuristi moderatamente accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalita.

«Il Futurismo e come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all'improvviso appare» — scrive lo stesso Grisi
(appassionato studioso del movimento, «allegro e ironico,
terrorista e contestativa», e autore di un volume



sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. E in atto nel
romanzo l'abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, puo librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza umana che ci libera dal male”» (sono tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990).

Maria e il vecchio si legge tutto d’'un fiato: dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle sue fontane (dove tratti ben pilu rapidi e incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «citta di vecchi e di
amori disperati”, su Messina (con 1l’incontro della donna
calabrese in nero, per sempre segnata dalla tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (citta di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore all’immediata riflessione sul centimetro di
scrittura.

La meditazione e guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di la di ogni logica comune, si
concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che da sapore alla vita e apportafelicita
all’uomo. Ed ecco l'’elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Cosi il protagonista afferma che Maria e
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche 1io,
professore Malaparte, cavaliere della Repubblica, non sono
normale».

Questo “vecchio” di cinquant’anni non si crogiuola nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito



tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che e amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore e anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensita. La condizione di
“vecchio” del protagonista e, fin qui, considerata
nell’accezione positiva, quale momento di recupero
dell’incanto dopo il disincanto, di acquisizione della
coscienza del male di vivere ” normale” e piatto, di
riflessione sull’ineluttabililita della morte e di approdo
alla pienezza dell” ‘amore fatto con 1’anima”. E un recupero
che muove dalla «disperata volonta di chiedere ancora dalla
stagione stanca 1 frutti d'oro della giovinezza».

“E 1’autunno la stagione pil bella della vita” — pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire — precisa altrove lo stesso Grisi — “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla liberta.

Per lei esce dalla schiera dei “vivi gia morti” che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza.. Sono nel sistema e
vivono nell'’ingranaggio». E ancora, «Maria e un fantasma per
lottare contro la morte che viene». E 1’illusione al di 13 dei
confini del bene e del male, al di la di qualsiasi logica,
come dicevamo. Approdo di wun’inconsapevole ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo (il presentimento della morte) che e nel cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo e presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io — dice
il prof. Malaparte — saro come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E saro in attesa, e allora,
perché non vivere?»

Ma 1'illusione & polvere d'oro. Scivola tra le dita. Le



intinge di luce. E sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria. Lo stile di Grisi ha un fascino contagioso. E
l'esperienza irripetibile va ad arricchire quello che 1’Autore
chiama “sentimento del tempo”.

Era gia scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’'addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l’'immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di tenebre con il cavallo frustato» ed e il padre che,
nell’'immaginazione del prof. Malaparte, recita nell’aldila
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento 1li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un'ora fu piena di sole..».

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
cosi, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere cosi». (E questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo).

Ora egli non pu0 che autodefinirsi “savio” nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, 1'uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi gia morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell’esistenza si
fa schermo dell’ironia.

Anna Maria Crisafulli Sartori

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 — 2002, pagg. 47-50.




Walter Grillenberger: 1il
viaggio e la foresta

Nato a Eisenstadt (Burgenland) nel 1939, Walter Grillenberger
si e affinato nell’Istituto superiore d’insegnamento di Vienna
Strebendorf, in particolare - per qiuanto riguarda le
discipline artistiche — alla scuola del Kuhn. Dal 1970 insegna
educazione artistica, a Salisburgo, nelle scuole superiori.

La sua partecipazione a mostre inizia nel 1965, Jugendring di
Innsbruck. Le sue mostre personali, invece, cominciano nel
1974 a Oberwart; e si svolgono a Salisburgo, St. Johann,
Hallein, nella sua citta natale. Adesso la sua esposizione
personale «Prospettive astratte», promossa dal ministero
federale austriaco per 1’'Istruzione, a Roma nell’Istituto
austriaco di cultura (che, da anni, svolge un’attivita
variegata e intensissima).

I dipinti ad olio di Walter Grillenberger — come ricorda
Michael Stadler, in catalogo — «mostrano una forte influenza
del cubismo, la cui caratteristica e» la «trasformazione delle
forme visive in geometriche e piane. Come i cubisti egli
tratta il motivo illustrativo con logica analitica e realizza
1 suoi quadri a mente fredda. Partendo da uno schizzo, cerca
di mettere in risalto» quanto punge il suo interesse
«tralasciando tutto il resto».

«Le forme realistiche vengono radicalmente semplificate. Le
case» — «cubi colorati» — «mantengono pero la loro realta,
come anche le figure che nelle loro forme arrotondale
contrastano efficacemente con gli elementi a spigoli vivi».

Si direbbe che gli oli di Grillenberger si presentano come
intarsi tonali, pentagrammati coloristicamente e nella stessa
sinuosita delle linee (forma e colore sono tutt’uno, e i rari
chiaroscuri pongono in evidenza questo aspetto) al punto che
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gli spigoli — «vivi» se considerati isolatamente — forniscono
anch’essi, nell’insieme del quadro, wuna musicale
partecipazione all’andamento sinuoso dei diversissimi brani
del puzzle.

Case, animali, elementi decorativi, figure umane, si fondono a
instaurare un paesaggio le cui profondita prospettiche si
contrappuntano alla piana geometricita delle scomposizioni (e
ricomposizioni). Ne risulta una scena mossa, vivace, in cui i
colori chiari si lasciano assorbire da quelli scuri; e le
connotazioni piu stabili - essenzialmente statuarie -
contribuiscono, per implicita metafora, a movimentare
Ll’andamento della composizione.

A ben guardare, ogni quadro € una giustapposizione di forme
fisse le quali — nella sintesi racchiusa dai limiti della tela
— riescono a darsi un timbro da opera in via di svolgimento;
un trascorrere ininterrotto, asciutto ma fluente, sommesso
pero deciso.

Questa astratta combinazione di cubismi possiede, dunque,
un’attualita che travalica 1le possibili wutilizzazioni
illustrative. E indica un processo d’'identificazione per cui
costantemente il paesaggio — anche quello con figure — diviene
foresta. Noi camminiamo velocemente nella foresta, ed e come
se gli alberi si muovessero: passando davanti alla nostra
sosta.

Sarebbe un fenomeno analogo a quello di chi, dal treno, guarda
fuggire i pali del telegrafo. Non 1o e, in quanto tutto
assurge alla dimensione della foresta: di tempo sospeso in
luce soffusa. La civilizzazione non sara o non si e avuta
ancora; all’autore importa 1’umana essenza, nella sua
esplicazione meditativa che non e mai ferma: anzi, € sempre in
un viaggio che non sappiamo se e quando potremo avere
compiuto.
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