
BABELE
 … lì dove Iddio confuse le lingue della terra. 
Genesi, 11,9 
Sogni 
accesi sui gradini della notte. 
Dove risiede il Dio 
con lo scettro di fuoco sui reami? 
Lingue di pietra 
in abissi di simboli. Fonemi 
in processione 
nelle forme febbrili 
dell’ invisibile. 
Ecco Babele, 
che si distende lungo le muraglie 
del tempo. 
Le gole nelle mani doloranti 
e in spirali di vento. 
Joanyr de Oliveira 

Tempo de ceifar, Thesaurus, Brasilia, 2002

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.

 Nella  pensione  della
Raimunda 
racconto di Paulo Dantas 

A Simao Dìas, mia città natale, terreno della mia infanzia,
c’è un largo della matrice con tante palme imperiali. Ricordo
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bene che in un canto c’era la pensione gestita dalla Raimunda,
che passava per figlioccia di mio padre. Era una signora un
po’ scaduta in anni ma d’un’allegria che contagiava tutto e
tutti. Sempre un sorriso in bocca. 

Nella casa c’era una camera riservata dove lei amava ricevere
ospiti illustri di passaggio, che del resto godevano di un
trattamento speciale, la cosiddetta camera dei principi. 

La Raimunda era esperta in assedi amorosi, cui i gentiluomini
stentavano  a  sottrarsi.  Una  volta  capitò  a  un  romantico
senatore del Sergipe, il quale, per sottrarsi all’insidia,
pensò di venir meno … L’indomani la Raimonda non risparmiò la
notizia. Il che per qualsiasi uomo è la fine. 

Una notte, anch’io fui vittima degli assalti, ma restammo
buoni amici, avendo prima assistito a un film melodrammatico:
Imitazione della vita, con la Raimunda sciolta in un fiume di
lacrime. Lei piangeva ed io piangevo, in un soave convivio.
Senza dopo. 

Ma ora viene il meglio. Una notte arrivò in pensione un uomo
strano,  tipico  esemplare  dell’  antropologia  turistica:  era
andato a raccogliere materiale di prima mano per un romanzo
sulla  guerra  dei  Canudos;  aveva  esplorato  vari  villaggi
dell’interno, dove gli abitanti diffidenti non aprono bocca.
L’uomo non era altro che il romanziere peruviano Mario Vargas
Llosa. 

Era notte e il popolo della pensione era nel sonno. Lui a
letto, in una vestaglia verde e nera, alla luce di un lume da
comodino, leggeva Os Sertoes di Euclides da Cunha. 

Fu allora che irruppe in camera la Raimunda esclamando: «Eta
homem danado de bonito!» nella sua lingua di casa. 

Il  letterato,  preso  alla  sprovvista,  si  chiuse  a  riccio
protestando:  «Yo  nada  disso,  non  non»,  un  misto  luso-
hispanico.  



Non invento storie. Fui testimone oculare. Vidi il romanziere
gentiluomo, svestito così com’era a letto, correre per il
largo della matrice e la Raimunda appresso a chiamarlo come si
chiama un cagnolino scappato dalla cuccia. 

E chiaro che un uomo così, adusato a donne di mondo e d’ogni
lingua,  giammai  poteva  intendere  la  sfrenatezza  di  quella
donna cruda. 

Il gran romanziere non aveva intuito un gran tema da romanzo. 

trad. Renzo Mazzone 

da «Literatura Brasileira», n. 45, Sào Paulo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 43.

VINCENZO BORRUSO, Alle radici
della  194/78.  Pratiche
abortive  e  controllo  delle
nascite  in  Sicilia,  collana
di  studi  sociologici
«Processi  culturali,  Ila
Palma, Palermo, 2007.
Antiche pratiche abortive nella Sicilia contadina 

L’aborto è una piaga sociale fin dalla notte dei tempi; anche
nell’antichità le maternità indesiderate erano spesso oggetto
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di decisioni estreme, mai semplici da prendere. Solo nel ‘900
si è affacciata, e poi diffusa, la tesi che lo Stato debba
garantire alle donne che si ritrovano in questa situazione di
potere  decidere  (da  sole)  se  interrompere  la  propria
gravidanza. Fino al 1975 l’aborto era in Italia ancora una
pratica  illegale:  uno  degli  ultimi  paesi  europei  a
considerarlo un reato. Ciò non significava che gli aborti non
avvenissero: anzi le donne italiane, già svantaggiate da una
legislazione  punitiva  nei  confronti  della  contraccezione,
quando incappavano in una gravidanza non voluta si dovevano
rivolgere  clandestinamente  alle  famigerate  mammane,  donne
senza  scrupoli  che,  con  mezzi  assolutamente  non  idonei,
risolvevano il problema, talvolta al prezzo della vita. 

A rivivere il clima di quegli anni, il dranuna dell’aborto
clandestino, è il siciliano medico-scrittore Vincenzo Borruso,
nel  libro  Pratiche  abortive  e  controllo  delle  nascite  in
Sicilia, edito quarant’anni fa in maniera quasi clandestina
per lo scalpore che destava il tema trattato, ed ora in nuova
edizione  con  il  titolo  Alle  radici  della  194178,  proprio
perché la legge 194 è riuscita in gran parte a eliminare la
piaga degli aborti clandestini. 

Il libro è il risultato di una accurata indagine sul campo e
un  excursus  sulle  tradizioni  popolari  siciliane  e  non
siciliane in merito, sul controllo delle nascite nella storia,
sulle  legislazioni  dei  vari  paesi.  Molto  articolato  e
interessante  è  il  capitolo  dedicato  alla  consistente
classificazione  dei  farmaci  utilizzati  e  capaci,  a  dosi
adatte, di provocare un aborto. Tra questi vale la pena di
ricordare  i  veleni  minerali,  sconosciuti  alle  giovani
generazioni, come il fosforo bianco che veniva ricavato dalla
infusione delle capocchie dei fiammiferi, o tra gli alcaloidi
il tabacco, la cui nicotina è capace di produrre contrazioni,
e la cosiddetta segale cornuta, la cui droga è ricavata da un
fungo parassita che, nelle annate piovose soprattutto, innesta
le spighe della segale. Ancora l’olio di ricino, la ruta, lo



zafferano,  il  prezzemolo  che  nella  storia  dell’  aborto
criminoso e della medicina in generale in Sicilia occupa un
posto a sé. Interessante è anche il capitolo dedicato alle
manovre fisiche (marce forzate, il sollevamento e il trasporto
di grossi pesi, i bagni caldi e freddi …) e alle applicazioni
strumentali (ago ad uncinetto, l’ago da materassaio, pezzi di
fili  di  ferro,  stecche  da  ombrello,  stecche  da  arbusto,
spilloni da capelli da calza …) nella provocazione criminosa
dell’aborto  che  hanno  seguito,  modificandosi,  lo  sviluppo
dell’ arte medica e di quella ostetrica in particolare, così
come è successo per l’uso di farmaci e droghe. Oggi, per
fortuna, molte di queste situazioni non si verificano più. La
medicina è cresciuta così come è cresciuta l’istruzione delle
donne e delle coppie. 

Riprendere  queste  pagine,  ricordare  l’ambiente  sociale  e
culturale dal quale hanno avuto inizio le battaglie, ricordare
le  difficoltà  esistenti  per  una  corretta  educazione  alla
salute,  è  sicuramente,  come  sostiene  l’autore,  di  grande
utilità per fare comprendere ai cittadini i mutamenti che i
progressi  della  medicina  hanno  provocato  nei  rapporti  fra
l’uomo e le malattie e nella percezione dei bisogni di salute
all’ interno della società contemporanea. 

Vera Da Giuliana

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 55-56.

La terra 
Quando gli artigli dell’Aquila 
s’aggrapparono alla crosta della Luna 
e apparvero montagne grige 
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crateri bui 
e distese incenerite di silenzio 
una voce 
varcò gli spazi: 
– bella 
meravigliosamente bella 
resta la Terra 
dove il verde degli alberi 
cancella gli autunni 
e fiorisce 
di pensieri e di sogni 
il sangue umano. 

Dino D’Erice 

Nota introduttiva

 La montagna 
La montagna tu la guardi: ciuffi verdi 
s’affacciano dagli spacchi delle rocce 
spezzano il grigio uniforme 
la patina di noia 
fioriscono di giallo 
ginestre aperte al cielo. 
È viva la montagna 
e tu non sei nato ancora 
uomo 
tu 
sei nei semi che premono 
le viscere profonde con la forza dei millenni 
ancora chiusi 
nel guscio dell’infinito. 
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Il vento 
strappa rami di sole 
e li depone festoso 
sulla cima. 

Dino D’Erice 

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pag. 48.

 

 IL PROFUMO DELLA VITA 
Alla casetta solitaria (coi tufi smozzicati e le crepe alle
pareti) 
sita 
sul muraglione della ferrovia 
l’estate 
arrivava con folate calde 
di vento 
e odori intensi 
di grano mietuto e di fieno 
ammucchiato a ruota 
in mezzo ai campi. 
Sulla fronte larga di mio padre 
che s’affrettava a ripulire 
il fondo dell’aia 
invaso dall’erbaccia 
si spianavano 
le rughe d’ansia scavate 
da un anno lunghissimo d’attesa. 
Il perché mi sfuggiva. A nove anni 
ignoravo 
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che il profumo della vita 
è l’odore del frutto maturo 
nato 
dal seme 
messo a dimora 
con le nostre mani. 

Dino D’Erice 

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pag. 45.

 Vestita di luce 
a Raquel Naveira 

Per me 

quando si sveste 

la mia donna 

si veste con la luce dei miei occhi. 

Salvator d’Anna

POEMA DELL’ESSERE COSÌ 
Io so la solitudine. 
È piccolina, fatta come me, 
gracile, triste 
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e fuma tutte le malinconie 
che chiunque da sempre abbia fumato. 
Fa poesia ispirata 
al Modernismo senza usar l’inglese 
come Gonçalves Dias . .. 
È vagabonda come Baudelaire, 
beve la moltitudine in un sorso 
ubriacandosi alla perdizione 
per non smettere mai 
d’ essere l’ubriaca prediletta 
delle taverne con le porte aperte 
a tutti. 
lo so la solitudine . .. 
È la coscienza, 
il rifugio, la chiave d’ogni porta 
che custodisce
il segreto di essere così. .. 
Essa non è mai morta 
dentro di chi non è già morto prima.

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.

 Francesco Grisi, Maria e il
Vecchio ed. Rusconi, s.i.p. 
“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
l’inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. È un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare
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senza  fine,  continuamente  arricchito,  sempre  sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio è affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido,  da  un’essenzialità  spinta,  a  volte,  all’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi è legato alle forme
tradizionali.  Una  soluzione  convincente  sotto  i  profili
artistico  e  storico,  che  interpreta,  cioè,  senza  abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo. 

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: è come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico è nel gesto – scrive
Grisi – Il presente è nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura è, per gli eletti, salvezza, «È – dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo – una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione  secondaria  esiste  senza  il  puntello  della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema libertà:
una forma espressiva che non è puro gioco, ma risponde senza
dubbio  all’esigenza  dello  scrittore  di  sottolineatura,  di
volta  in  volta,  di  particolari  stati  d’animo  e  delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il
lettore attento percorrerà a ritroso l’iter della creazione
artistica). 

È  la  lezione  dei  futuristi  moderatamente  accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalità. 

«Il Futurismo è come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all’improvviso appare» – scrive lo stesso Grisi
(appassionato  studioso  del  movimento,  «allegro  e  ironico,
terrorista  e  contestativa»,  e  autore  di  un  volume



sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. È in atto nel
romanzo l’abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, può librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza  umana  che  ci  libera  dal  male”»  (sono  tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990). 

Maria  e  il  vecchio  si  legge  tutto  d’un  fiato:  dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle  sue  fontane  (dove  tratti  ben  più  rapidi  e  incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «città di vecchi e di
amori  disperati”,  su  Messina  (con  l’incontro  della  donna
calabrese  in  nero,  per  sempre  segnata  dalla  tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (città di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore  all’immediata  riflessione  sul  centimetro  di
scrittura.  

La meditazione è guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di là di ogni logica comune, si
concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che dà sapore alla vita e apportafelicità
all’uomo. Ed ecco l’elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Così il protagonista afferma che Maria è
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche io,
professore  Malaparte,  cavaliere  della  Repubblica,  non  sono
normale». 

Questo  “vecchio”  di  cinquant’anni  non  si  crogiuola  nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito



tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che è amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore è anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensità. La condizione di
“vecchio”  del  protagonista  è,  fin  qui,  considerata
nell’accezione  positiva,  quale  momento  di  recupero
dell’incanto  dopo  il  disincanto,  di  acquisizione  della
coscienza  del  male  di  vivere  ”  normale”  e  piatto,  di
riflessione  sull’ineluttabililità  della  morte  e  di  approdo
alla pienezza dell”‘amore fatto con l’anima”. È un recupero
che muove dalla «disperata volontà di chiedere ancora dalla
stagione stanca i frutti d’oro della giovinezza». 

“È l’autunno la stagione più bella della vita” – pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire – precisa altrove lo stesso Grisi – “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla libertà. 

Per  lei  esce  dalla  schiera  dei  “vivi  già  morti”  che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza… Sono nel sistema e
vivono nell’ingranaggio». E ancora, «Maria è un fantasma per
lottare contro la morte che viene». È l’illusione al di là dei
confini del bene e del male, al di là di qualsiasi logica,
come  dicevamo.  Approdo  di  un’inconsapevole  ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo  (il  presentimento  della  morte)  che  è  nel  cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo è presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io – dice
il prof. Malaparte – sarò come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E sarò in attesa, e allora,
perché non vivere?» 

Ma  l’illusione  è  polvere  d’oro.  Scivola  tra  le  dita.  Le



intinge di luce. È sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria.  Lo  stile  di  Grisi  ha  un  fascino  contagioso.  E
l’esperienza irripetibile va ad arricchire quello che l’Autore
chiama “sentimento del tempo”. 

Era già scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l’immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di  tenebre  con  il  cavallo  frustato»  ed  è  il  padre  che,
nell’immaginazione  del  prof.  Malaparte,  recita  nell’aldilà
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un’ora fu piena di sole…». 

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
così, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere così». (È questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo). 

Ora  egli  non  può  che  autodefinirsi  “savio”  nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, l’uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi già morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell’esistenza si
fa schermo dell’ironia. 

Anna Maria Crisafulli Sartori

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 – 2002, pagg. 47-50.



 Walter  Grillenberger:  il
viaggio e la foresta 
Nato a Eisenstadt (Burgenland) nel 1939, Walter Grillenberger
si è affinato nell’Istituto superiore d’insegnamento di Vienna
Strebendorf,  in  particolare  –  per  qiuanto  riguarda  le
discipline artistiche – alla scuola del Kuhn. Dal 1970 insegna
educazione artistica, a Salisburgo, nelle scuole superiori. 

La sua partecipazione a mostre inizia nel 1965, Jugendring di
Innsbruck. Le sue mostre personali, invece, cominciano nel
1974  a  Oberwart;  e  si  svolgono  a  Salisburgo,  St.  Johann,
Hallein, nella sua città natale. Adesso la sua esposizione
personale  «Prospettive  astratte»,  promossa  dal  ministero
federale  austriaco  per  l’Istruzione,  a  Roma  nell’Istituto
austriaco  di  cultura  (che,  da  anni,  svolge  un’attività
variegata e intensissima). 

I  dipinti  ad  olio  di  Walter  Grillenberger  –  come  ricorda
Michael Stadler, in catalogo – «mostrano una forte influenza
del cubismo, la cui caratteristica è» la «trasformazione delle
forme  visive  in  geometriche  e  piane.  Come  i  cubisti  egli
tratta il motivo illustrativo con logica analitica e realizza
i suoi quadri a mente fredda. Partendo da uno schizzo, cerca
di  mettere  in  risalto»  quanto  punge  il  suo  interesse
«tralasciando  tutto  il  resto».  

«Le forme realistiche vengono radicalmente semplificate. Le
case» – «cubi colorati» – «mantengono però la loro realtà,
come  anche  le  figure  che  nelle  loro  forme  arrotondale
contrastano efficacemente con gli elementi a spigoli vivi». 

Si direbbe che gli oli di Grillenberger si presentano come
intarsi tonali, pentagrammati coloristicamente e nella stessa
sinuosità delle linee (forma e colore sono tutt’uno, e i rari
chiaroscuri pongono in evidenza questo aspetto) al punto che
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gli spigoli – «vivi» se considerati isolatamente – forniscono
anch’essi,  nell’insieme  del  quadro,  una  musicale
partecipazione  all’andamento  sinuoso  dei  diversissimi  brani
del puzzle. 

Case, animali, elementi decorativi, figure umane, si fondono a
instaurare  un  paesaggio  le  cui  profondità  prospettiche  si
contrappuntano alla piana geometricità delle scomposizioni (e
ricomposizioni). Ne risulta una scena mossa, vivace, in cui i
colori chiari si lasciano assorbire da quelli scuri; e le
connotazioni  più  stabili  –  essenzialmente  statuarie  –
contribuiscono,  per  implicita  metafora,  a  movimentare
l’andamento  della  composizione.  

A ben guardare, ogni quadro è una giustapposizione di forme
fisse le quali – nella sintesi racchiusa dai limiti della tela
– riescono a darsi un timbro da opera in via di svolgimento;
un  trascorrere  ininterrotto,  asciutto  ma  fluente,  sommesso
però deciso. 

Questa  astratta  combinazione  di  cubismi  possiede,  dunque,
un’attualità  che  travalica  le  possibili  utilizzazioni
illustrative. E indica un processo d’identificazione per cui
costantemente il paesaggio – anche quello con figure – diviene
foresta. Noi camminiamo velocemente nella foresta, ed è come
se gli alberi si muovessero: passando davanti alla nostra
sosta. 

Sarebbe un fenomeno analogo a quello di chi, dal treno, guarda
fuggire  i  pali  del  telegrafo.  Non  lo  è,  in  quanto  tutto
assurge alla dimensione della foresta: di tempo sospeso in
luce soffusa. La civilizzazione non sarà o non si è avuta
ancora;  all’autore  importa  l’umana  essenza,  nella  sua
esplicazione meditativa che non è mai ferma: anzi, è sempre in
un  viaggio  che  non  sappiamo  se  e  quando  potremo  avere
compiuto.  

Antonino Cremona



Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 41-42.


