La Sicilia non ha bisogno del
ponte

Si ricomincia, come se fosse una telenovela, a parlare
del ponte sullo Stretto di Messina. Una pazzia. Salvini,
contrario da tempo, si & convertito (o & stato convertito?)
alla sua realizzazione, dimenticando lui e 1 fautori
(progettisti e finanziatori) che la zona dello Stretto e stata
sempre terra ballerina che ha prodotto nel tempo disastrosi
terremoti.

E un discorso, questo del ponte, che dovrebbe far
riflettere e dare una mossa all’operato di quanti sono
chiamati a venire incontro alla gente per il bene della
collettivita, ed invece, incuranti dei danni che arrecano,
questi signori pensano a se stessi, eludendo 1 bisogni
elementari che altro non sono che sacrosanti diritti.

A che serve un ponte se nell’Isola i servizi sono per
buona parte inesistenti o fuori uso, e mancano Lle
infrastrutture necessarie per garantire un vivere sociale
umano? Le autostrade sono un pericolo costante, la Palermo-
Messina e impercorribile, la Catania-Ragusa spesso sSi
trasforma in strada della morte. I collegamenti interni sono
alla deriva, senza alcuna manutenzione, per non parlare delle
ferrovie, in parte fuori uso, con 1 disagi che ricadono
specialmente sui pendolari.

Mentre tanti rimanevano indifferenti, come se la cosa
non interessasse, gia Nello Saito, una voce ferma nel panorama
dell’'intellettualita siciliana, tempo fa si era schierato
contro questo progetto mostruoso, fatto cadere come spada di
Damocle sulla testa di tutti e senza interpellare nessuno,
come se il popolo non esistesse. Se il popolo e “sovrano”
perché devono essere i pochi privilegiati a decidere? Dov'’e la
Costituzione? Come se tutto fosse rose e fiori, non tenendo
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conto della gente che vive nella propria casa e con 1l suo
lavoro, e delle conseguenze ambientali, in un punto geografico
cosl particolare, si decide senza tenere conto di niente e di
nessuno. Il popolo e fatisciente.

Mi chiedo: «Che fine ha fatto Beppe Grillo con 1la
traversata dello stretto (10 ottobre 2012) per dimostrare
anche 1’inutilita di questo ponte? Ha forse agito, da par suo,
per una manciata di voti di calabresi e siciliani? Dov’e ora,
ha perso gesti e parola, dopo che Scilla e Cariddi lo fecero
traversare?».

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
potenzialita, non di un ponte; ha bisogno di investimenti, per
dare lavoro ai giovani e non farli fuoruscire, e di risorse
per incentivare il lavoro dei campi e l’'agricoltura; per non
parlare del turismo, ricca com’e di beni culturali e
ambientali. Come nel passato, essa deve ritornare ad essere
ponte tra le genti, per la sua produttivita, per la cultura,
per i suoi uomini migliori che questo vogliono e nella loro
terra restare. Essa € gia un ponte, cosi com’é un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente.

Basta con la deleteria pubblicita che la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanita che le e propria!

Salvatore Vecchio



Salvatore Vecchio, La Terra
del Sole. Antologia di
cultura siciliana, 2 voll.,
Caltanissetta, Terzo
Millennio Ed., 2001.

Un’originale panoramica antologica

Ho potuto leggere e apprezzare l’'opera in 2 volumi di
Salvatore Vecchio La Terra del Sole. Antologia di cultura
siciliana. Il primo volume va dalle origini ai Borboni, il
secondo dal Risorgimento ai nostri giorni. Elegante nella
veste e densa di contenuti riccamente annotati, € originale
nei dettagli e nella panoramica, anche antologica, della
letteratura siciliana.

E un lavoro sobrio, proprio di chi rifugge dal perseguire
effimere mode, convinto della necessita di sottoporre
all’attenzione dei lettori contenuti efficaci, di scrupolosa
fattura. Egli ci introduce nel teatro di trascorsi eventi e ci
rende partecipi delle azioni dei protagonisti in un’analisi di
piacevole scorrevolezza senza mai tradire, dall’inizio alla
fine di ciascuna scheda d'autore, 1’'impegno a mantenere
costantemente lineare la narrazione e a renderla accessibile
in tutto il contesto esposto con puntigliosa fedelta di una
obiettiva ricostruzione che ravviva 1 tempi e penetra
nell’intimo i fatti, ricercando e riscoprendo le lontane
origini della civilta sicula per riproporla, con solide
fondamenta, a quanti ritengono giusto e doveroso difende la
cultura dei nostri avi dallo scadere dei valori tradizionali
della nuova lingua.

In quest’opera 1’Autore dimostra spiccata professionalita ed
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ingegno non comune dotato di molteplici risorse nell’arte di
sviluppare e coordinare il lungo percorso storico-letterario
in argomento, evidenziando nei numerosi approfondimenti
inseriti qua e la nell’intera opera le varie derivazioni dei
vocaboli, spiegando e rilevandone, all’occorrenza, le avvenute
trasmutazioni attraverso i secoli.

Nel contesto dei due volumi Salvatore Vecchio ricostruisce i
tempi in cui si sono formati i singoli protagonisti e li segue
nei loro vari itinerari culturali, fino al raggiungimento dei
loro traguardi, progredendo in questo suo nuovo studio il
discorso gia da tempo avviato con successo in altre precedenti
ternate editoriali dedicate a personaggi di spicco, quali
Cardarelli, Pirandello e Ionesco. Il tutto sempre con
ineccepibile rispondenza alle fonti ben rigorosamente
controllate.

In conclusione, si puo dire che 1'opera induce a far
riconoscere all’Autore un riuscito tentativo di rivalutazione
di tutti i personaggi dei quali si e occupato con appassionate
ricerche che mettono in rilievo la sua competenza di critico
equilibrato e di vasta cultura.

Donato Accodo

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 63-64.

Un povero siciliano

Nato da genitori siciliani Mario non conosceva la Sicilia. Il
viaggio verso l’isola pertanto gli aveva messo in corpo una
trepidazione mista di paura e di speranza. A pari di un
animale smarrito, che cerchi di riconoscere il suo branco dal
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colore della pelle, Mario era dominata dal terrore di non
riconoscersi nei suoi conterranei. D’altra parte lo incitava
la speranza: quasi che risalendo il corso di fiumi a lui
sconosciuti potesse risalire parimenti le vene della sua
anima; scoprendo l'isola, scoprire se stesso. Giaccché egli si
illudeva di poter ora trovare la ragione dei suoi difetti,
delle sue inibizioni, che il tempo della prigionia in Germania
aveva fatto affiorare lentamente come fiori acquatici,
fissandone l’origine nel colore della sua terra, del mare;
nella luce del cielo, nel suono delle voci dei siciliani. La
vita avrebbe potuto proseguire intera, pensava, piu libera.
Forse sarebbe cessata quella sorta di umana solitudine in cuil
a Mario sembrava di procedere nel mondo.

Man mano che il treno avanzava nell’interno egli guardava
tuttavia diffidente il profilarsi delle colline. Le colline
erano a forma di dune, e i campi di grano pieni di sole;
coltivati sino allaa sommita rotonda, con per sfondo il cielo.
L’azzurro di questo si trovava unito dappertutto con il giallo
biondo del grano. E il poco verde, che tentava in ordinati
filari di arrampicarsi sui costoni, come non ci fosse altra
terra, era sommerso da quei campi di messi. Il cielo invece,
mancando gli alberi alti quali 1 cipressi e gli olmi che 1o
innalzassero e lo animassero, era 11, avvicinato, reso piatto
dalla terra liscia e umile, custodito da esso come in una
cappa amorosa. A volte la terra aveva una cre pa; e allora
affiorava prepotente, scagliosa, al pari delle case che si
incastravano tra il mare invadente delle spighe.

Mario scese in una cittadina della costa. Si sentiva la
presenza della poverta ovunque. Una poverta tradizionale,
disperata e orgogliosa. Pure, osservando meglio, poreva di
poter dire che non e vero che i siciliani fossero poveri; o
almeno dei poveri autentici. Mario guardava qua e la, stupito.
Quasi avrebbe detto paradossalmente che essi facevano lusso
della propria poverta.

Ne ostentavano gli oggetti e i simboli. Le camere da letto al



primo piano erano aperte come vetrine sulla strada, e sempre
qgualche oggetto, una sedia, una macchina da cucire,
sorpassando il limite, rimaneva 11 fermo, di modo che la
strada assumeva un carattere privato: diventava il corridoio
di un appartamento qualunque solo chiuso, in alto, da una
striscia di cielo di cui dispiaceva a Mario violare camminando
l'intimita.

Ma poi in tutto questo sciorinamento di vestiti laceri, di
studiata sporcizia, di studiata trasandatezza, frammisto
all’inaspettato apparire di cose di valore quali mobili e
servizi di bicchieri finissimi, affiorava un sospetto: che ci
fosse in Sicilia una ricchezza nascosta, trafugata, la cul
presenza permettesse ai proprietari quella ingiustificata
esibizione di poverta. Che fosse sotto terra; che fosse nel
mare. E una volta sulla scia di questo sospetto, a lui pareva
gia di vedere i siciliani tradirsi in un gesto, ammiccare al
cielo, lasciarsi trasportare di colpo e senza ragione, al pari
di ricchi camuffati pei quali 1’abbondanza e abitudine, da una
contentezza esagerata, da una generosita eccessiva. Quasi che
le case basse e gessose che il mare nel ritirarsi aveva
lasciato sulla terra come sassi e conghiglie, non fossero le
loro, ma piuttosto le barche e le vele; e al di sotto di
questa mobile citta, la vera, ci fossero altre miniere piu
redditizie e favolose delle grigie zolfatare.

Una volta del resto aveva letto:

«Quella maschera di indifferenza orientale che e la dignita
del contadino siciliano: pareva che istintivamente si
trincerasse nella sua ignoranza come fosse la forza della sua
poverta».

Mario vedeva ora che proprio in questa coscienza delle proprie
inibizioni, della propria poverta era 1l’intransigenza e il
coraggio dei siciliani. Conoscere 1 propri difetti e
sbandierarli, invece che nasconderli e cercare di superarli. I
loro difetti divenivano la loro forza, in una contrapposizione



continua, che confinava con una dialettica dell’assurdo. In
realta, se per altri era ingiusto generalizzare nella inutile
ricerca di un tipo, queli contadini e pescatori, artigiani e
commercianti di nulla, avevano in comune non solo nasi e
orecchi neri, e coloriti bruni e pallidi; ma anche eguale modo
di gestire, di vivere, di pensare. L’educazione, cioe tutto
cid0 che di tradizionale e di passato veniva loro insegnato,
gli pareva fosse essa a guidare i loro atti e pensieri
quotidiani in un rigorosa catechismo. La stessa lingua, piu
che un mezzo di espressione, gli sembrava fosse un costume,
una regola di vita; un severo e fantasioso galateo dell’anima.

Davanti alle case di gesso i mantelli neri delle donne
annunciavano a tutti la poverta. Ma in Mario ora cresceva il
disappunto, direi quasi il rancore, di fronte a questa antica
e enimmatica fierezza.

Nello Saito

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 41-42.

VINCENZO MESSINA, Con
rispetto spar- lando, Ila
Palma, Palermo, 2006.

Un 1libro sconsigliato dall’autore, che si consiglia come
diversivo

Con rispetto sparlando € un esilarante spaccato di vita
quotidiana, e lo stile del libro e gia rivelato dalle due
righe che arricchiscono la copertina: «Questo testo contiene
espressioni dialettali scurrili e sgrammaticate. Se ne
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sconsiglia la lettura a chi e avvezzo a tuccarisilla c’a
cammisa,; frasi che sicuramente non introducono ad un’ opera
arci filosofica e tediosa. L’ autore racconta con tresemplici
episodi, tutti e tre ambientati in Sicilia, alcune
caratteristiche che facilmente si possono riscontrare nella
vita quotidiana.

I1 primo racconto si svolge a Palermo e il protagonista e 1o
stesso autore che decide volontariamente di imbarcarsi nel
lungo e complicato percorso per ottenere la famosa placchetta
«H»; non perché ne abbia realmente bisogno ma perché
misteriosamente utile e potente. In chiave comica e satirica
l’autore tratta il tema tristemente attuale del «tocca e fuggi
» per ottenere cid0 che si vuole pur non avendone diritto, e
della estrema facilita di chi, pur non avendone diritto,
riesce ad ottenere la misteriosa «H».

I1 secondo brano e ambientato a Pantelleria. Protagonisti un
gruppo di musicisti palermitani che si imbarcano, nel senso
letterale del termine, per l’'isola per una notte .. pantesca.
Un transfer tristemente comico a causa di una serie di
inconvenienti che attanagliano 1 musicisti siciliani. Anche
qui, a mio parere, si mette in luce la tendenza, diffusa un
po’ ovunque, di provare a fregare l’'altro; soprattutto quando
1’ altro non & della zona.

Il terzo ed ultimo brano e un episodio tragi-comico che
intreccia due realta della vita maschile: 1la difficile
convivenza tra 1l sesso maschile e quello femminile e la
prostata. Particolarmente piacevole la conversazione tra il
protagonista ed il medico, in cui le uscite in dialetto dell’
autore colorano ed aumentano la comicita della situazione.

Consiglierei il testo ai siciliani ma non solo, grazie anche
al «glossario» finale che spiega i coloriti ed appropriati
termini dialettali utilizzati.

Con rispetto sparlando € un libro che si legge d’'un fiato, che



diverte senza cadere nel banale e che, nello stesso tempo, fa
riflettere su piccoli-grandi spunti che emergono dalla
lettura.

Elisa Fontana

Da “Spiragli”, anno XXI n.1l, 2009, pagg. 64-65.

Per una storia della
letteratura siciliana

Una letteratura siciliana vale a dire una storia letteraria
che ha il suo fulcro narrativo-critico in una singola regione
del nostro paese, stimola e nello stesso tempo esige un doppio
ordine di giustificazioni, in quanto, se da una parte non e
superfluo proporre una riflessione sul perché di una nuova
storia letteraria, a fronte di un panorama editoriale,
scolastico e non, che di testi, nei quali con dignita e rigore
culturale si affrontano le grandi tematiche della letteratura
nazionale, ne offre tanti, dall’altra occorre ritrovare e
chiarire a se stessi e ai lettori le ragioni di questa scelta
prospettica, per la quale la problematica storico-letteraria
viene affrontata nell’'ottica specifica di una singola
regione.

Cominciamo col dire che forse la risposta alla prima implicita
domanda potrebbe anche essere costituita dalla seconda
domanda, nel senso che la novita della prospettiva di studio e
di ricerca che e stata in questo caso privilegiata, potrebbe
anche essere sufficiente ad identificare una motivazione per
la proposizione di una nuova storia letteraria.

Ma non possiamo fare a meno di proporre qualche riflessione:
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in primo luogo la stessa ricchezza articolata del panorama
editoriale per quanto concerne le storie della letteratura
italiana significa che discorsi unici e definitivi non sono
proponi bili: potra apparire paradossale, ma il fatto che ci
siano molte storie letterarie significa implicitamente che di
storie letterarie se ne possono scrivere tante, se ne possono
scrivere ancora, senza che nessuna di essa abbia sapore di
ridondanza, scada nel superfluo, si squalifichi come inutile
doppione culturale. L’importante, naturalmente, € che ciascuna
di queste storie letterarie si caratterizzi in nome della
originalita dell’ approccio, della peculiarita dello sviluppo
espositivo, della specificita dei risultati critici che si
preoccupa di proporre.

Vorra dire, a questo punto, che il repertorio, se cosi
possiamo chiamarlo, delle storie letterarie, assumera il
significato di un repertorio intellettuale, di una rassegna
culturale non piu soltanto delle proposte cognitive 1in
relazione a fenomeni e personaggi della vicenda letteraria
nazionale, ma anche in ordine alla presenza e incidenza di
questi fenomeni e personaggi nella vicenda quotidiana della
nostra nazione.

E se facciamo riferimento appunto al rapporto fra accadi menti
storico-letterari e accadimenti quotidiani del sociale, ci
risultera anche piu lineare e comprensibile il ragionamento in
relazione alla specificita di una storia letteraria
siciliana.

E appena il caso di sottolineare, infatti, che, quanto piu
fortemente apparira sottolineato il rapporto fra la dimensione
letteraria e lo svolgersi della quotidianita, tanto piu
dovremo sforzarci di cogliere i rapporti fra la generale
valenza letteraria o storico di un avvenimento, di un
personaggio e il contesto storico-sociale della terra che 1o
ha visto accadere, se si trattava di un episodio, che 1o ha
visto nascere e poi agire, se si trattava di un personaggio.



Certamente Gorgia da Leontini sta nella storia della filosofia
e, in prospettiva piu specifica, in quella della retorica, per
il suo essere portatore di uno specifico culturale, quello
della raffinatezza ed eleganza formale dell’ eloquio, quello
della potenza di convincimento che attraverso quell’eloquio
raffinato si dispiegava.

Ma bisognera anche ammettere che quella complessa ed
articolata serie di capacita/potenzialita si dispieg0, non
certo casualmente, nel contesto politico e culturale della
Sicilia: non a caso nel 427 a. c., quando gli abitanti di
Leontini vollero chiedere 1'aiuto di Atene contro Siracusa,
proprio a lui si rivolsero, con un atto di fiducia che trovava
le sue radici da una parte nella fama gia diffusa del retore,
e dall’altra nell’istintiva convinzione che la comune origine
siciliana avrebbe indotto il parlatore illustre a spendere 1
tesori del suo eloquio per la sua terra.

Vuol dire che la dimensione territoriale, la prospettiva
regionale, si giustifica in funzione di tutta una serie di
legami, piu diretti e immediati, che certamente esistono fra
l'autore, fra il protagonista della vicenda letteraria, e il
contesto storico-culturale nel quale si e svolta la sua
vicenda umana e nel quale si articola la sua presenza
culturale.

Ma mi sia consentito di fare una riflessione particolare per
guanto concerne lo specifico di questa storia letteraria, che
si offre alla nostra attenzione di lettori come storia della
letteratura siciliana. E dico una riflessione particolare, in
guanto credo che non si possa prescindere da wuna
considerazione relativa allo spessore vincolante che 1la
sicilianita, se cosl posso esprimermi, assume nei confronti di
chi ha avuto 1 natali e ha trascorso la sua vicenda
esistenziale, in questa terra, che il sole riscalda, che il
vulcano incendia, che il mare blandisce e nello stesso tempo
schiaffeggia, che 1 profumi di tante coltivazioni ardenti di
calore e sangue fanno vibrare sottilmente, di questa terra



nella quale gli uomini non sembrano sempre voler riconoscere
se stessi e la propria dignita, nella quale non sempre la
dimensione umana della persona, pur sentita, pur vissuta, pur
esaltata, viene accettata e riconosciuta nella pienezza della
sua superiore dignita.

Se posso abbandonarmi per un attimo al gusto del paradosso,
alla tentazione di una provocazione, vorrei dire che uno
scrittore siciliano, e s’intende siciliano per sangue,
cultura, dolore, sofferenza, speranza e morte, uno scrittore
siciliano sara pure ad un certo punto scrittore italiano,
nella prospettiva di una dimensione nazionale della vicenda
storica, ma rimane pur sempre scrittore siciliano, perché le
stimmate sofferte della sua condizione esistenziale di
partenza difficilmente si cancellano.

Il che non significa, si badi bene, che la catalogazione di
uno scrittore nato in Sicilia nella dimensione della
letteratura italiana sia da respingere o da mettere almeno in
discussione: quello che qui si vuol dire e che si ha voglia di
essere letterariamente italiani, ma si rimane comunque e
sempre, almeno letterariamente, siciliani.

C'e da fare ancora qualche considerazione, doverosa per uno
come me che la cultura la vive, la sente, e, se mi e
consentito dirlo, la soffre nella prospettiva della dimensione
anche scolastica del problema, sulla collocazione appunto
didattica di un discorso culturale del genere.

Intanto comincerei con l'osservare che non e fuor di luogo,
anche indipendentemente dalla mia esperienza ministeriale,
preoccuparsi del rapporto che fra una produzione editoriale
del tipo e del genere di quella che stiamo qui presentando, e
l'attivita didattica, deve esistere.

Voglio dire che un testo di storia letteraria, quale che sia
l’articolazione delle finalita e degli obiettivi immediati per
1 quali esso viene proposto, vuoi nell’ottica creati va dell’



Au tore, vuoi nell’ ottica disseminativa dell’'editore, non puo
mai essere considerato privo di ricadute in senso didattico,
perché, anche se esso non fosse immaginabile in quanto
suscettibile di specifico impegno nel contesto dell’attivita
didattica quotidiana, esso concedera comunque alla formazione
dei docenti e determinera comunque, a breve o a medio termine,
ricadute formative sugli studenti, ai quali auspicabilmente 1
docenti si presentano sempre piu preparati, sempre piu
aggiornati.

Io sono convinto che il discorso della letteratura regionale
abbia una valenza di forte incidenza formativa, in quanto
consente di cogliere — con particolare immediatezza — i nessi
che caratterizzano la trama dei rapporti tra prodotto
letterario e condizione ambientale nella quale la vicenda
umana dell’autore si svolge.

E non € certamente da temere che un’attenzione regionalistica
alla problematica

letteraria possa scadere in forme di settorialismi demotivanti
0 assumere aspetti di separatismo culturale altrettanto
preoccupanti. In realta 1’'attenzione alla dimensione
regionale, se opportunamente adoperata come premessa per
comprendere in che modo quella produzione regionale si
scomponga e si sciolga nella superiore unita culturale della
letteratura nazionale, servira a determinare visioni unitarie
nel senso piu autentico della parola, cementate dalla chiara
conoscenza di nessi e rapporti di fondo, non costruita su
surrettizi accostamenti ed accorpamenti fra realta che sono
diverse e che non hanno da temere dalla loro diversita, che ne
costituisce 1'elemento caratterizzante nell’ambito di una
superiore unita garantita dal carattere genetico nazionale.

E vorrei anche dire che non si deve ritenere che un siffatto
processo autenticamente formativo si metta in movimento
soltanto o in particolare per gli studenti appartenenti alla
regione alla quale la trattazione storico-letteraria si



riferisce: e chiaro che, anzi, la penetrazione dei complessi
fenomeni locali sara ricca e articolata anche per chi dalla
specifica realta territoriale & lontano fisicamente.

Ben venga dunque questa Storia della letteratura siciliana di
Salvatore Vecchio, una storia costruita con competenza e
passione, una storia nella quale la fondatezza deil
procedimenti critici attraverso i quali essa & stata
articolata egregiamente si coniuga con la ricchezza dei
materiali e dei documenti attraverso i quali essa si snoda.

Non mi pare questa la sede per analizzare la struttura
compositiva di una storia della letteratura siciliana, ma mi
pare indispensabile almeno sottolineare alcune caratteristiche
che mi appaiono particolarmente felici di questa struttura.

Mi riferisco alla ricca ed articolata presenza dei documenti
letterari diretti: in un’epoca nella quale acquista sempre piu
spazio e merita sempre piu attenzione una didattica testuale,
non avrebbe senso una trattazione di storia letteraria che si
rifugiasse soltanto nella prospettiva indiretta della notizia,
pur seria, complessa, puntuale, documentata, senza svilupparsi
con rigore di puntigliosa ricostruzione dall’interno, intorno
al testi che della storia letteraria sono sangue e linfa
vitale.

E mi riferisco anche alla presentazione comunque sempre
puntuale, specifica, rigorosa delle opere che, anche quando,
per ovvie ragioni di equilibrio dell’opera, i testi non
possono essere presenti al di la di un certo spazio, sono
comunque illustrate ampiamente, con ricchezza di particolari e
puntualita di informazione complessiva.

Forse potremmo apporre come ideale e simbolico messaggio di
sintetica presentazione di questa opera 1 versi di Omero, che
anche in essa si leggono, quei versi nei quali si parla della
Sicilia.

Forse potremmo dire che nelle pagine di questa storia



letteraria incontro ti verranno le belle spiagge della
Trinacria isola, dove pasce il gregge del Sol..

Ai lettori fortunati che in queste pagine riusciranno a
ritrovare gli itinerari ideali di un percorso fra gli uomini
al quali la terra di Sicilia diede i natali e che alla terra
di Sicilia restituirono grati tributi di alta poesia,
l’augurio affettuoso di buon viaggio da parte di chi, come me,
il viaggio 1’'ha fatto tante volte, in termini di amore, 1in
termini di nostalgia, in termini di speranza.

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 6-9.

] | | | |
Editi e 1nedit1
[..] Giorno dopo giorno passano i mesi, ma la ferita non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre piu dolorosa.

I1T medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
ferita e “torpida” e che occorre tempo. Quanto tempo? Al
diavolo, se puo saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
l'impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso.

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi e penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che stringendo forte i denti si attutisca, e cosi prendo
l’abitudine di tenere le mascelle serrate.

Mando giu un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
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sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre 10 a essere
di turno) dalle compresse di sedativo.

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione.

Vado avanti cosi, con 1l’'impressione di scalare una montagna
sempre piu ripida, eppure con una pazienza nuova che non ¢
rassegnazione. Forse e curiosita di sapere come va a finire.
Comincio a sdoppiarmi, a sentirmi spettatore, a fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno.

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio di tanti altri. Se non altro, senza eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a nuovi rapporti, a una nuova dimensione. Provo anche a
immaginarmi scaraventato in una traiettoria verso un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
di sedativi.

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore.

Ed e nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto
di cui mi vergogno. Per non disturbare Francesca con 1
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito dopo comincio a irritarmi con 1lei che dorme
insensibile, penso io, alla mie insofferenze.

L'’oscurita e il dolore popolano di fantasmi 1la mia
immaginazione. Nel vano recupero di memorie che si fanno
sempre piu lontane e avvizzite, anche le piu care, che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov’e finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a cavarne? Per questo, stordito, mi perdo come un automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorra tanto tempo, infatti, che io non ci saro piu. Ma



e gia come se io non avessi piu niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare.

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che cio e
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potra essere l’'esistenza di mia moglie
senza di me, il passo € breve.

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non é
piacevole. La degradazione a culi progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe pur se ancora non e lo sgretolarsi. Anzi, neppure
io saprei dire se sto peggiorando piu fisicamente che
moralmente.

Certo & che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di
amore, tenerezza, generosita, bonta, abnegazione, fiducia,
coraggio e cosi via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica.

Cosi, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c’e
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione del senso di gratitudine, che comincio a
considerare il piu pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi per una personalita discontinua e vacillante. E in
queste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’animo,
stento a ritrovare il punto di equilibrio. Mi pare di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le circostanze interne, possa bastare a far cambiare 1
sentimenti.



Adesso tocca anche a me sperimentare, sia pure per brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi e difficile accettarmi.

Nella calura della notte soffocante, le mie fantasie si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino ad acquietare e intorpidire anche 1 sensi. Capita
esattamente il contrario. La sensualita continua ad assillarmi
e, paradossalmente, tanto piu si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto piu il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella vecchia storia del contrasto perenne tra Eros e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficolta di
ritrovare il controllo del mio corpo e il dominio delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore.

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurita che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno.

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’'inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell'’ostilita di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato nel cervello ricomincera a sussultare e a farmi
esplodere la testa. Adagio per non svegliarla, torno 1in
salotto e mi lascio cadere su una poltrona. Accendo 1la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il buio, anche perché niente mi distragga dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare.



Come ogni notte, da un po’ di tempo a questa parte, lo
spettacolo ha inizio.

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, ess0o sSi
presenta subito per quello che e: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale, l’unico a eccitare e insieme a demolire 1la mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata.

(Dal buio della notte’, pagg. 23 — 27)

[..] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato. E dopo? Quali altri ostacoli dovro superare
sulla via della sofferenza? Quali altre stazioni dovro
toccare? E 1’'ultima non sara il calvario?

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. E
anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non e mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare 1 lunghi silenzi dei momenti
importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore.

E un antico rapporto iniziato tanti anni fa in Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino per boschi e monti selvaggi in lunghe e per me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate a cavallo verso nuovi orizzonti che facevano
impazzire la mia fantasia, che arricchivano la mia vita
interiore perché 1la maggior parte della giornata 1la
trascorrevo solo e solo occasionalmente scambiavo con lui
qualche parola.

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle nostre abitudini, cerca degli argomenti, ma non sa
trovare le parole.



E cosi, improvvisamente mi offre un sigaro.

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore.

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne che mi spingono ora alla ribellione ora allo
sconforto. Adesso & necessario che riesca a dominare me
stesso, o meglio la parte di me piu giovane, debole, emotiva.

Cerco di superare 1l’'imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide boccate, costringendosi cosi a un giustificato
silenzio. , Armando editore, Roma, 1983.

«Mi fa piacere fumarlo, — dico, accendendo a mia volta il
sigaro — Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere situazioni imbarazzanti, fa compagnia. Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte
al giorno dopo il pranzo e la cena ».

«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ».

Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano.

«Chissa poi perché si dice fumare come un turco ».

Ecco, ho trovato un diversivo e cosl la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi dei circoli paesani. E cosli saltano fuori tutte le
espressioni che riguardano i turchi: bestemmiare come un
turco, giovani turchi, caffe alla turca, ecc. Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar di lungo con queste assurdita per evitare che il
discorso cada su cose tristi.

Mio padre non ce la fa piu. Senza guardarmi domanda: «Sei



preoccupato?».

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente, confido in quest’altro intervento; insomma
staremo a vedere».

«Ho capito» taglia corto mio padre.

Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e

dire basta? Di urlarla questa parola,

infischiandomene della gente. Vorreli soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni piu ingrati
dell’adolescenza quando, pur vedendoti a volte come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente.

«Ricordi come ti seqguivo volentieri quando mi svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? ».

«No, sono anni che non mi muovo piu, che non sparo un colpo.
Ma vedrai, appena guarirai, almeno una volta dovremmo
ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto».

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non si faranno mai, mi piace pero che se ne parli, che
ricordiamo assieme gli itinerari percorsi, che si ritorni
assieme indietro negli anni certamente piu spensierati e
felici: la giumenta nervosa che ci trasportava, i cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’imbrunire con la selvaggina.

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione.



«Ricordi, babbo, l’ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’' Stato
1'ultimo Natale trascorso tutti assieme».

Forse e la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi e
ancora assai caro, a riportarmi piu insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’'e, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, pil dolcezza che nostalgia. E un sentimento
struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenita. Per
un momento non riesco a controllarmi: piu che col babbo ho
Ll'impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico:

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte..».

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non so se piu
angosciata che irritata.

«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi cosi
malridotto».

Per la gola secca stento a continuare.

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri.. ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di altruismo. Vedremo come si risolvera quest’intervento,
Valdoni, si sa, & un mago.. pero, vorrei consumare subito, il
piu in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e..
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace».

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione, capisco che la tenerezza paterna, anche se
mascherata non svanisce con l’'allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa piu che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra sottobraccio e riprende il cammino tenendomi piu
accosto a sé.



Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi.

«Devi convincerti, figlio mio — mi dice appena riesce a
parlare senza che le parole gli tremino troppo — devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa.. ».

«S1, d'accordo, ma..».

«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre volte da quando hai cominciato a star male. Eppure
contengono una verita antica. Naturalmente, per convincerti di
questo e indispensabile prima di tutto che tu voglia guarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo e degli
ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori ».

«Si, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata.
«E di un’'altra cosa devi persuaderti — continua mio padre —
che non tutto e dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
piu niente da fare, e non e cosi. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Si,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita».

Non 1o riconosco: dov’eé l’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto d’'un fiato. Lo guardo perplesso, senza rispondere.
Allora lui, quasi in soggezione, come colto in fallo, si
affretta a ribadire, a chiarire il suo concetto con una
sicurezza che, per 1l'’emozione, non e piu quella di pochi
attimi prima.

«Voglio dire, Andrea, che soltanto cosi.. con una gran forza
morale noi possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende su di un piano universale.. solo cosl possiamo
giudicarle e sopportarle non piu da un punto di vista



ristretto, ma in una prospettiva cosi aperta e cosli vasta da
comprendere l’'infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso..

Naturalmente, non €& che non senta !’imbarazzo di sapere che
io.. io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non &
facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Percio penso che la nostra credibilita di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare

» .,

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umilta: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo modo?». Una domanda in cui c’eé tanta trepidazione
affettuosa.

«S1, babbo, credo proprio di si » rispondo con Un filo di
voce.

Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’ di retorica, a qualche frase fatta per simulare una
fiducia e una sicurezza che e ben lontano dal possedere, gli e
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione e evidente.
Vedo, adesso, da adulto, un uomo a cui la perdita della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione il lampo ardito e ironico dello sguardo. Mi
accorgo che paradossalmente e lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazioni a essere come vorrebbe che io
fossi.

Tocca dunque al figlio ora difendere il padre dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio & meno
sopportabile.

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema.



Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente del crepuscolo, ancora wuna volta insieme,
consapevoli che ci stiamo inoltrando nel buio.

(Id., pagg. 30 — 36)

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cuil
lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, 1ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che ¢
anche difficile morire.

Tolgo finalmente 1'apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sara finito chissa dove.

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che gli esami istologici non hanno rivelato nulla di
preoccupante.

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore, perché mi dara la possibilita di riavere un volto
«umano».

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavita orale mancante, ma questo € un male minore.

Dopo parecchi giorni posso ricominciare a leggere e a
scrivere; una sensibilita nuova, che pero ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasioni per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’'é niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quel giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica.



Quante notti e rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessita, quante volte alla incerta luce dell’alba
1l'ho trovata a dormire col capo reclinato sul mio petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella
tua giovane esistenza, e 10 egoista che ho desiderato di
andarmene, di lasciarti.

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realta. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove piu non ci tocchi il
male.

Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me.

La primavera € gia inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere di ricordi, a trasferirmi idealmente nel mondo di
fuori. Roma, la citta che mi sembra di aver lasciato da chissa
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri.

Sono 1 giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi sento ugualmente pago e senza invidia; sotto la mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo 1 fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera.

La clinica, come ho detto, e ubicata in un vecchio edificio
circondato da alti palazzi, e 1l'unica possibilita per «
prendere 1’aria “, secondo il gergo dei carcerati, e 1'angusto



cortile tra queste alte mura: un pozzo. E 11 ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani.

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a
scaldare la mia solitudine. Gli offro il volto ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, provo 1la
sensazione di avere rubato quel raggio di sole caduto
distratto dal cielo fin giu nel cortile, perché con geloso
egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole.

Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me da la misura dell’umanita nuova che la sofferenza sta
facendo crescere dentro di me.

(Id., pagg. 74 — 77)

[..] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, 1 netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno.

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce.

Fatta una breve passeggiata, si trovo seduto sulla solita
panchina; si guardo attorno come se fosse la prima volta che
si trovava in quel posto, poi sorrise ricordando le
meditazioni del mattino e rendendosi conto che, come un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre.



Apri il giornale, il solito giornale, ma lo apri alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva.

Lo soddisfaceva qualche informazione culturale, ma anche
questa per abitudine, non piu di tanto.

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne
attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo.

«Dove andra», «cosl sicuro? — Si chiese — Sembra avere una
meta precisa, eppure € un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va cosi in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avra per la giornata?».

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini come lui, come quel cane, possono essere definiti
randagi, senza offesa, si 1intende: giusto per wuna
classificazione».

«Alcuni sono randagi perché non riescono a trovare
un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno fatto una scelta, intendiamoci, i barboni veri,
classici, perché ci sono anche quelli fasulli che si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare 1la 1loro condizione di semplici paria o
mendicanti».

«Poi, ci sono i randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignita del cane
passato prima».

«E gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale».



«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento».

«S1, si possono individuare, ma come? Questo e il punto:
anzitutto, chi 1i individua? Mentre e facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello e un uomo randagio; e questo credo possa dirlo
chiunque».

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro, ecco, un ministro, come randagio, bisogna avere
l’autorita intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in
tal caso si deve poter disporre, a propria volta, di un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti e tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il
rischio di trovarsi a dormire con i barboni sotto un ponte».

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20)

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino.

«Mi scusi se rido, ma e buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi e lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché e qui; a

“Sciascia editore. Caltanissetta-Roma, 1986. me puo dire
tutto, capisce, come a un confessore. E colpevole o
innocente?»

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a rispondere con chiarezza e linearita alle domande



dell’avvocato — che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con 1'aria piu convinta possibile, che & innocente.

«Ma perché assume questa linea di condotta? »

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al
mondo, forse anche mi annoiavo, e adesso sono diventato
curioso, anche se mi costa giorni, mesi di liberta; voglio
stare alla finestra, fare l'osservatore di un evento che
probabilmente & comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovra pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l'uomo e anche per la
giustizia, per il Sistema, non crede? »

«S1 comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si rendera
conto che tutto cio e fuori da ogni regola; c’e l'accusa che
tenta di incastrarti e c’e chi si difende e controbatte tutte
le accuse cercando di dimostrare !’"infondatezza,
l’inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’assoluzione o la condanna o l'insufficienza
di prove. Non e lei il primo, € gia accaduto e accade
continuamente; quindi lei si deve difendere ed 10 sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi e
anche simpatico e non vorrel consigliarla a persistere 1in
questo suo atteggiamento. Tra 1l'altro, il magistrato che
conduce l'inchiesta e tra i piu preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire e in buone mani. E allora?»

«Avvocato, noi viviamo in una societa distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed & distratta. E un mondo pazzo
quello che sta 1i fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone della mia esistenza, dei miei gesti, dei miel
pensieri. Ma questo non e stato sufficiente; sono stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignita di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo € il momento di farlo».



«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosita, che e lotta per un principio giusto?
Vedra, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che vada contro l'etica professionale. Mi comprende? Mi
aiuta?»

L’avvocato ha ascoltato questo torrente di parole, di
considerazioni, e ora sta li a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati.

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice:
«Bene, la seguo, la seguird sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Perd accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride.

«Mio padre, che ora e in pensione, l'’abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignita, per quel non voler scendere a
compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, e
mio padre, e come sempre avviene e difficile comprendere i
propri genitori».

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee».

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo salutero
con piu rispetto e credo che sard piu in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione».

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti;
vediamo che succedera»; e con un’altra risata 1’avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice.

(Id. pagg. 54-57)



Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca.

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva
acquisito da ragazzo quando, stanco delle scorribande nei
boschi saliva fino alla sommita di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte.

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo.

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura.

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino.

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi.

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoi sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio dopo ogni scappata per sfuggire a meritati
scapaccioni.

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma.

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio e la lampada che pencola triste lo riportano alla
realta che sta vivendo, che deve affrontare.

Ripensa all’incontro col giudice, con l’avvocato. Finalmente
avra notizie di Eva; e il suo primo pensiero; per il resto non



si preoccupa, anzi e soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignita dimostrata. E sicuro che
se avesse chiesto comprensione, che se avesse spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, 1l'unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del
giudice, la sua incredulita per quanto raccontato e avrebbe
fatto sicuramente la figura di chi colpevole cerca
disperatamente una via alla liberta e, nel suo caso, una via
poco credibile.

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sara stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto?

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissa se mi concederanno la liberta, sia pure
provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte speranze. L’avvocato ha chiesto la fine del mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e cido significa
che dovro stare con altri; che saro in compagnia. Sara una
compagnia forzata, non scelta, e non avro piu la mia intimita.
Questo fatto mi turba; e vero che l’isolamento e considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei pensieri, del mio silenzio, non essere costretto a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri».

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, si, fino in fondo».

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
stara ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un



uomo che proprio quel giorno si e sentito nuovamente vivo.

Finalmente il sonno ristoratore arriva ad acquietare quel
fiume di pensieri, di meditazioni.

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire di sogni che, per una sorta di contrappasso, 1lo
riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose.

E cosi, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta.

Poi c’e il suo andare solitario fino a ritrovare 1le grosse
querce messe li, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e piu giu, dopo una curva, l’'incontro con dei cipressi neri e
dignitosi che sembrano fare la guardia a una chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio.

Salutati i1 cipressi, si accosta alla porta chiusa e si
inginocchia per una preghiera.

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e 1
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’'altro, disturbati nel
loro ozio.

Un sorriso lieve si e posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64)

«Ma torniamo alla violenza, esaminiamo questo mostro da
vicino. La chiamo mostro, ma forse non dovrei perché 1la



violenza e nella natura umana, e la filigrana della
intelligenza e la puoli scorgere controluce».

«Come in una banconota: vedi i disegni, 1 colori, le cifre;
poi, se la guardi in controluce, vedi qualcos’altro che
connota e convalida la qualita».

«Cosl e per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, € quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?».

«Anche un certo modo di educare pu0 essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
L'eta matura divengono rancore, disinganno e anche violenza.

Ci sono poi le istituzioni, la societa, la politica con le
loro pressioni e responsabilita; ci sono i singoli che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e anche noi, quando violiamo i nostri istinti, la nostra
natura, imponendoci atteggiamenti che non sentiamo e che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza».

«Ma quanta di questa violenza e esercitata consapevolmente?
Quanta, cioe, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece € imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?».

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
piu pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suol rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che gestiscono. Costoro, piano piano, scivolano nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si



convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti persino non riconosciuti alla totalita. Ma 1la
conseguenza e che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilita, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né codificata da nessuna legge, questi fenomeni, a lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di
potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realta che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
cosl si ricomincia».

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché e da troppo tempo che me lo vado
costruendo, affinando. E sai queste riflessioni dove mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello
che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
piu profondo, piu ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri
atteggiamenti, 1l modo di gestire la nostra presenza in una
comunita, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo; insomma, il modo come noi regoliamo le nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo trattare compiutamente tutto questo argomento.
Lasciamolo alle accademie, alle tavole rotonde, dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce 1li».

«Adesso € ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.l 04-106).

Puntualmente illegale gli aveva fornito l’indirizzo della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta.



Un’altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane avvocato. Una bella lettera che ora conserva
gelosamente.

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,
che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con quanta dignita ha preso posizione. Anch’io mi sarei
comportato allo stesso modo nell’illusione di riuscire a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?».

«E poi mi & facile dire che anch’io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
liberta con tutto quel che seqgue e che conosco o per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.
Quindi la mia vuole essere un’adesione 1ideale, wuna
testimonianza piu che altro. La prenda per quel che puo
valere».

«Ma e piu come padre che desidero scriverle, perché sento che
e ugualmente importante».

«Da quando mio figlio 1’ha conosciuta, si, l’ha incontrata in
carcere, sento che egli e cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e mi induceva a chiedermi in che cosa avessi sbagliato.
Eppure, bene o male, ho speso la mia vita a lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza degli uomini e delle cose: esperienza che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione, nel timore di essere frainteso, di essere
giudicato invadente, possessivo ».

«Ma le risposte che ne avevo erano per me mortificanti,



ferivano la mia sensibilita, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio».

«Cosa vuoili capire tu, mi rispondeva, che sei di un’altra
generazione? I1 mondo e cambiato e tu non lo riconosci piu,
non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare».

«Vede, caro signore, so bene anch’io che il mondo sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualita
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
cul necessariamente deve poggiare il vivere civile. Ma 1
giovani, perché giovani li respingono, forse non 1i conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli
apprezzare».

«Tanto & vero che, con l1’eta matura, 1i riscoprono e cosi
diventano come noi. Ma noi non ci saremo piu, saremo gia
scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per 1 nostri figli».

«Forse altrettanto € accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’era piu tempo per recuperare, c’'erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l'occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’era ancora la possibilita, la buona abitudine
di parlare».

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualita e coraggio, hanno
la forza delle proprie idee che e poi quella della vita
accumulata giorno dopo giorno e questa scoperta 1'ha
trasferita anche su di me. Finalmente ora parliamo, ci
confrontiamo, e questo mi fa sentire ancora utile in un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire».



«La benedico e l’abbraccio». (Id., Pagg. 110-112)
Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.
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Sicilia
Cari giovani amici,
e iniziato un nuovo anno scolastico e molti di voi che ho
conosciuto nel febbraio scorso avranno completato i loro studi
e altri hanno iniziato il primo anno di frequenza, o sono
passati alle classi successive partecipando allo scorrere

naturale della vicenda scolastica che vi prepara a quello piu
vorticoso e imprevedibile che e la realta della vita.

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi
conosciuti mi ero ripromesso di scrivervi, per dirvi,
parteciparvi le sensazioni, i sentimenti, le riflessioni che
guell’incontro aveva suscitato in me.

Volevo dirvi che nel mio intimo e successo qualcosa, qualcosa
di bello, di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata
carica, ma soprattutto speranza.

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente
ma vivevo con immutata intensita, con accorato struggimento il
mio essere siciliano.

Andavo segnando sul mio quaderno ogni pensiero, componevo
versi dedicati all’'Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un
presente deludente mentre sognavo un futuro diverso, senza
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pero trovare agganci, motivazioni reali, possibili:
riconoscevo lo stato d’animo di un innamorato tradito.

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve,
quasi ufficiale, per accogliere da amici un riconoscimento, ho
voluto compiere un gesto che mi urgeva nel cuore e nella
mente: un incontro con 1 giovani per una presa di coscienza
nuova, immediata, diretta della realta che essi, in prima
persona, rappresentano.

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per
come mi avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e
le parole che lo componevano; ringraziarvi per 1 vostri
sorrisi che erano simpatia, e, perché no, anche per i baci che
cli siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello che siete
0ggi e sarete domani!

Non e retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile
e la qualita di questa lettera per lasciare intatta
I"immediatezza e la naturalezza di quanto vado pensando e
scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi che siete
migliori di noi adulti, perché siete piu spontanei, piu
attenti, e piu preoccupati per il vostro futuro, quel futuro
che noi adulti, invischiati, condizionati e forse responsabili
di una situazione sociale lacerata, confusa, non riusciamo a
vedere con chiarezza o non vogliamo vedere.

E allora? Un’esortazione: voi siete ancora dentro la scuola,
avete 1 vostri programmi di studio, avete accanto i vostri
docenti che lavorano per voi e vi vogliono bene. Fate tesoro
di questa occasione per crescere bene culturalmente,
civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché ne
avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e 1la
“Citta” fra qualche anno dovra essere vostra.

Nell’'introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno
di recuperare ricordi e sentimenti, e a come vivo, con
immutata intensita, il mio essere siciliano. Allora



consentitemi di intrattenervi ancora su questo tema che
riguarda da vicino il nostro sentire, il nostro “essere”
presenti nella nostra Isola.

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attivita preferita, composi
una lirica che intitolai cosi: “Tomo all’Isola circondata
d’ignoto”. Poi subito mi chiesi perché, io siciliano, pensando
e desiderando la mia terra, la accostavo cosli istintivamente
al mistero, all’'ignoto? Anzi, nell’ignoto 1la vedevo
racchiusa?

La poesia, si sa, € un modo tutto particolare di espressione,
ma € anche la piu genuina, la piu istintiva manifestazione del
pensiero, dei sentimenti, del modo di interpretare, di vedere
le cose, forse al di la della ragione stessa.

E per questo volevo capire questo riferimento all’ignoto.
Forse le origini antiche, 1 miti, le leggende? La presenza dei
templi, di vestigia di una civilta scomparsa, sparsi lungo la
costa e sui monti? Il richiamo a un necessario rimescolamento
tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel senso
di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che
ogni siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che
sente immanente, essenziale, ma anche nemico?

Ho cercato sempre di capire questa condizione, o meglio
contraddizione, per trovare una chiave di lettura della
Sicilia e del nostro essere siciliani oggi.

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma
piu spesso nel male, ci si chiede: perché?

Certo, sarebbe facile e forse semplice richiamarsi alle
condizioni sociali, politiche, economiche, sia vecchie che
nuove (e quelle nuove sono ancora cronaca), trarre delle
conclusioni che poi si riducono abusate, comode dichiarazioni
di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorita
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto,
come le medicine prescritte su una ricetta da un medico



“interessato” e frettoloso.

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente
ammalato), o non vuole guarire, prigioniero, com’'é, della sua
nobilta o della sua miseria.

Credo che noi siciliani siamo quasi tutti degli ammalati
inconsapevoli, o meglio, dei portatori sani di virus. Ma
quali? Questo e il punto!

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota
e recente, gettare uno sguardo largo sulla nostra terra,
quella che ancora e rimasta intatta, dove d’'estate, nelle
campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia gli occhi e
dove, sul campi scoscesi, si ergono ancora le bianche
pietraie, che sono i calcificati sacrari della fatica umana,
nella dura scoperta di una terra avara.

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo e stato per molta parte
d'Italia, recuperare le immagini del passaggio da un’economia
agricola, da una civilta contadina, a quella industriale prima
e postindustriale subito dopo, e cogliere 1l’animo dei
siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da utile
mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico sul quale, come cellule cancerogene, si sono
insediate manifestazioni devianti, violente, assassine, che
provocano reazioni a catena che assumono connotati assordanti,
assurdi, offensivi.

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, neli momenti magici
della febbre dell’intelligenza, di creare letteratura, arte,
scienza, di dare spettacolo di grande nobilta e capacita.

Voglio pensare — e i ricordi, come uccelli migratori, tornano
sempre all’origine — e dire, con la memoria divenuta parte
essenziale della vita di chi, da oltre trenta anni, vive fuori
dall’Isola, lo struggimento di tante notti accarezzate dagli
accordi di chitarra, dai canti lenti di uomini che
nell’abbraccio del buio perdevano la potenza preda dei soli



sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a rincorrere sogni, 1
soli capaci di spezzare catene tollerate.

I suoni, allora, erano lamenti, e i1 lamenti canti di uomini
che vivevano senza

tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la
vita goccia a goccia, a spartire l’amore con 1l’odio, che era
amore dei sensi oppressi.

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati:
le cose che vi cadono dentro ora con dolcezza, ora con
violenza, non sfuggono piu e rivelano mille segreti rapporti,
percorrono sentieri imprevedibili che sono quelli del
gelsomino, dei fichi d’india o dei fiori lilla dei capperi, e
che tutti portano alle case antiche, lungo i pendii dei
monti.

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare
mescolando sogni, fantasia, realta e, infine, poesia, la
poesia dell’incontro con voi, con la vostra giovinezza che mi
fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che e, di per sé,
sogno, fiducia e augurio per tutti voi.

Un caro e tenero abbraccio

Romano Cammarata

* La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve
aggiunta e modifica nella parte introduttiva; per il resto
viene rispettata integralmente. Abbiamo preferito questa

relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e
poetico dell’Autore.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 13-16.



