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Editoriale

Il 22 Febbraio '92 la Provincia Regionale di Trapani fu al centro di una
giornata di studi di grande interesse che richiamò l'attenzione di uomini di
scuola e della cultura.

La manifestazione si svolse in due momenti, tra essi collegati, proprio come
quando alla teoria vien fatta seguire la pratica.

Nell'Aula Magna dell'Istituto tecnico Agrario ''A. Damiani" di Marsala,
gremita di unfolto e scelto pubblico, proveniente da diverse parti della Sicilia,
il proJ Davide Nardoni, dell'università di Cassino, teneva a battesimo il
Centro Internazionale di Cultura "Lilybaeum", sorto proprio a Marsala,
soffermandosi nel suo discorso sullo stemma scelto (la "nave punica"
contornata da scritta greca e latina) che rifà « nel toponimo di Marsala e nello
stemma in stringata energica sintesi la storia di Marsala ", città che Cicerone
definiva « "candidissima et ventosa civitas", nei due attributi latinamente
raccogliendo i dati della chorografia e dell'indole degli abitanti di Lilibeo ".

L'elogio cadeva su Marsala, ed evidentemente sulla sua Provincia, aperta
ai richiami della cultura e dell'arte; di ciò bisogna dare atto ed essere
riconoscenti.

Il prof. Nardoni, dopo l'esordio, delineava le finalità del Centro:«In quella
nave e nelle due scritte: la greca e la latina, racchiuso il messaggio del Centro
pur mo' nato: tutti i rami dello scibile devono aver stanza stabile nelle sue
attività in una solida risonanza di accordi e comunanza di intenti per una
più ampia diffusione della cultura e dell'arte; i problemi dell'Isola, della
Provincia di Trapani, della Città di Marsala e dei Lilibetani devono aver la
preminenza su tutti gli altri come si addice a Voi tutti che amate la vostra
Città quanto più non si potrebbe ". Un modo, questo, perché - concludeva -
« i cittadini di Marsala vadan fieri di questa città, vaso e paniere di "romanità ",
come una volta i " cives Romani" andavano fieri di Lilybaeum ".

La prolusione inaugurale, dal tema:  "Letteratura e vita",  è stata tenuta
dal prof. Calogero Messina, dell'università di Palermo.
   Il relatore esordiva mostrando la difficoltà (spesso èfacile cadere nell'errore)
di una definizione della letteratura e i suoi legami con la vita.

Il prof. Messina affrontava, poi, l'interessante tema dei rapporti tra
letteratura e storia. La letteratura, meglio delle carte di archivio, è un
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EDITORIALE

documento aperto, palpitante di vita, di cui non si può fare a meno, specie
quando si vuole delineare bene un quadro di un'epoca. Ma di una cosa
metteva in guardia, e cioè che la letteratura non deve essere mai strumento
di condizionamento della vita degli uomini. «C'è gente - diceva - che tutto
sacrifica alla moda, rinuncia persino al proprio gusto, indossa un vestito che
non è di suo gradimento, si rassegna alle scomodità, accetta le cose che fanno
male alla sua salute, solo perché quel vestito, quelle scomodità, quelle cose
son di moda: che direbbe la gente? Il 

E così c'è gente che sifa anche impressionare dalla letteratura, sbagliando,
perché la vita offre e presenta sempre qualcosa di nuovo, di imprevisto, di
diverso. « Nella letteratura, però, - concludeva Messina - l'uomo potrà sempre
trovare una compagnia, tante spiegazioni, e potrà ricavare da essa una carica
ideale".

Si passava, così, alla seconda fase della serata, a quella operativa, con
la presentazione, a esempio di quanto si era detto, di unafigura rappresentativa
della scena letteraria e culturale del nostro tempo: Romano Cammarata, la
cui opera è frutto di una vita 'vissuta" e, pertanto, è letteratura nel senso più
nobile del termine, e poesia.

Se nella letteratura l'uomo dovrà cercare « una carica ideale ", l'opera di
Romano Cammarata è una miniera inesauribile di risorse morali e sociali, è
fonte di arricchimento spirituale, ma è anche poesia che eleva gli animi in
una dimensione di umana dignità e fa apprezzare la vita, nonostante gli
affanni e le miserie di questo mondo. 

A distanza di un anno, il Centro Internazionale di Cultura "Lilybaeum",
che già si proponeva di raccogliere i lavori di quella giornata, ne assolve
l'impegno (grazie a " Spiragli", divenuta ormai suo strumento di divulgazione
culturale), pubblicando le relazioni e gli interventi, integrati da prose e poesie
edite e inedite e da testimonianze che mettono a fuoco la portata umana e
artistica di Romano Cammarata.

Le illustrazioni, riproducenti alcuni suoi lavori in rame sbalzato,
contribuiscono ancor meglio a dare risalto alla poliedricità dell'artista siciliano.

Così dedichiamo questo numero alla figura e all'opera di Romano
Cammarata, rendendo omaggio non al dirigente della Pubblica Istruzione ma
allo scrittore, al poeta e all'abile cesellatore o, meglio, dedichiamo questo
numero al funzionario di Stato Romano Cammarata che, nonostante l'impegno
profuso nello svolgere il suo nonfacile lavoro, riesce anche a trovare il tempo
per dare sfogo con la sua creatività al mondo che si porta dentro, offrendoci
il meglio di sé in opere di alto valore umano e poetico.

Salvatore Vecchio
[.~
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Una lezione di grande umanità

Gentili Signore e Signori,
Innanzitutto, devo personalmente dire grazie al direttore Cammarata,

perché ha accolto con piacere il mio invito, e devo dirgli ancora grazie - e
gliene do pubblicamente atto-, perché le sue opere, oltre a costituire motivo
di studio, mi hanno arricchito moralmente e socialmente.

In una delle prime "Taratalle" apparse su Spiragli, il prof. Davide Nardoni,
ricorrendo alla Filologia Sperimentale, spiega come la parola "poeta"
significhi "qualificatore".

Ebbene, se poeta è "colui che qualifica", diciamo che stasera abbiamo
l'onore e il piacere di avere con noi un grande qualificatore, un vero poeta:
Romano Cammarata.

Forse, molti dei presenti lo conoscono come l'autore delle lettere piene
di umanità che di tanto in tanto pervengono dal Ministero ai dirigenti e ai
capi d'istituto. Ma ai molti impegni che la carica di Direttore Generale
comporta, Romano Cammarata abbina il suo silenzioso lavoro di artista che
lo colloca tra i più accreditati del nostro tempo, e con le sue opere, alla
stessa stregua di tanti altri grandi (dall'antichità ai giorni nostri), qualifica
gli uomini e la loro condizione esistenziale.

Si leggano, ad esempio, alcune liriche (Notte siciliana, Presente, Nel circo
di notte, Dalla  finestra, Amo tutto ciò che scorre). Si possono evidenziare, in
questi pochi esempi, tante di quelle motivazioni che da sole basterebbero
per intavolare un lungo discorso.

Ma io non voglio dilungarmi, perché è giusto, in questa sede, sentire la
viva voce dell'Autore. Pertanto, rimando, per una piùa mpia conoscenza
dell'uomo e dello scrittore, al mio saggio, fresco di stampa, che porta il titolo
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RELAZIONI

di: Arte e vita nelle opere di Romano Cammarata,(*) e mi soffermerò, invece, 
su "Violenza, oh cara", l'ultimo suo romanzo, evidenziandone l'aspetto
didattico-educativo che nel mio saggio è accennato, come deve essere in uno
scritto di un certo respiro, ma che qui merita una particolare attenzione.

Fatta questa premessa, necessaria, devo dire prima di tutto che chi si
accosta ad un'opera del nostro Autore rimane scosso e al tempo stesso
affascinato: scosso per la verità del vissuto quotidiano che, specie in Dal
buio della notte, porta al pianto e all'immedesimazione diretta col protagonista,
affascinato per la compostezza formale, per la dignità di stile che la
caratterizza, per cui - sin dall'inizio - vita e arte convivono senza alcuno
stacco, e senza un minimo di sofisticheria.

 L'arte, in sostanza, in Cammarata, viene da sé, è qualcosa che nasce 
spontanea, senza -direi- cercarla. L'arte nasce da sé, perché è il vissuto che
assurge a dignità artistica, venendo incontro all'intima esigenza dell'Autore
di esternare agli altri il mondo che si porta dentro, per "qualificare" meglio
se stesso  e gli uomini.

Il vissuto di Romano Cammarata è quello con cui tutti quotidianamente
facciamo i conti; in poche parole, quello della condizione dell'uomo di oggi,
arroccato nel suo "io", perché "fuori" predomina il male: da una parte dovuto
alle malattie che silenziosamente mietono tante vite umane, dall'altra, alle
ingiustizie e ai soprusi che disorientano gli animi e li reprimono.

I personaggi del nostro Autore reagiscono a tutto questo: Andrea di Dal
buio della notte lotta, e vince il male che lo ha deturpato nella persona, ma
al tempo stesso lo ha arricchito nello spirito, facendogli ritrovare una 
"umanità nuova"; Agostino Bertoni di Violenza, oh cara  sfida lo Stato, uscendo
dall'anonima solitudine dell'uomo qualunque e riscopre il mondo degli affetti 
più puri e gli altri.

In fondo, in ambedue i protagonisti, si tratta di violenza subita, una 
violenza, però, che ha un risvolto positivo. E appunto per questo, diviene
cara, perché, ottimisticamente, e in concreto, il male non viene per nuocere.
Ecco la giustificazione del titolo.

 Il dettato è sempre lineare, ma con diverse gradazioni della voce, perché
venga sentita e apra delle brecce che abbiano un seguito nell'operato dei

(*) "Spiragli". A. IV (1992) n. l, pagg. 13-35.
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SALVATORE VECCHIO   UNA LEZIONE DI GRANDE UMANITÀ

lettori. Sicché l'aspetto didattico-educativo è esplicito e manifesto, anzi è il
vero movente che spinge Romano Cammarata a scrivere. D'altronde non
può essere diversamente in un uomo di scuola come lui.

Ma veniamo a Violenza, oh cara, il romanzo su cui mi voglio soffermare.
Un abbaglio della Giustizia porta in carcere Agostino Bertoni, da un po'

di tempo pensionato e vedovo, con l'unico impegno di accudire alla cagnetta
Eva. Per il resto, una vita piatta e monotona, non invidiabile, che viene
interrotta tutto d'un colpo.

Agostino, in un primo tempo, reagisce, ma subito comprende che non
ne vale la pena, visto che, senza un dialogo che avrebbe potuto essere
chiarificatore, lo si accusa di sequestro, con prove alla mano. Questo modo
di agire dell'autorità lo spinge a non difendersi: che sia il giudice a provare
la sua colpevolezza; lui se ne starà a guardare.

11 dialogo: se tutti vi ricorressimo, tanti mali verrebbero meno. Anche se
è risaputo, non sempre è così. Agostino ci dà una grande lezione e ce lo
fa riscoprire, pagando lo scotto della violazione del suo diritto alla vita. E
farà quello che gli altri spesso non fanno: chiudendosi alla Giustizia, si
aprirà a quanti vengono in contatto con lui, e parla e dialoga, scoprendo
così la vera essenza della vita.

Agostino, in carcere, conosce quello che doveva essere l'avvocato d'ufficio
e che, invece, diverrà il suo difensore di fiducia e amico. È bastato un breve
colloquio, perché Mauro Fonti, così si chiama l'avvocato, venga attratto dalla
forte personalità di lui, ne accetti il comportamento, e ne condivida le idee
che, il caso vuole, coincidono con quelle del padre, fino a quel momento
contestate.

«Mio padre, che ora è in pensione, l'abbraccerebbe.
Quante volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare,
per quel suo concetto della dignità, per quel non voler
scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso.
Ma si sa, è mio padre, e come sempre avviene, è diffìcile
comprendere i propri genitori»[...]

«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo
saluterò con più rispetto e credo che sarò più in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione».
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RELAZIONI

Un contrasto generazionale, come questo tra padri e figli, viene così
risolto nel giro di poche battute, grazie al contegno onesto e disinvolto che
Agostino tiene nei confronti del suo interlocutore.

Agostino Bertoni convince con la forza della parola, col ragionamento;
e prima di esporre agli altri le sue idee, già le ha vagliate al lume della sua
esperienza, le ha meditate, bandendo il superfluo e l'incerto. Perciò agisce
con la sicurezza di chi è convinto, ma non impone mai i suoi convincimenti
con l'autorità dei suoi anni.

Il bello di questo protagonista è tutto qui. Ed è in personaggi così riflessivi
e responsabili come Agostino o Andrea che il lettore trova esempi di
coerenza. La loro parola scava in profondità e lascia un segno che non si
può dimenticare.

I personaggi sono veri e nonostante il loro status, ognuno di essi ha
qualcosa di buono, o di "bello", volendo usare una parola cara al nostro
Autore, che spinge al bene, e nessuno sarà per il male, perché in Romano
Cammarata il male non è nel singolo; è nelle circostanze che la vita
associata presenta. Sicché l'uomo ne è una pedina. Dopo, magari, diverrà
soggetto e oggetto del male, ed è allora che farà fatica ad uscirne fuori.

Carlo, il giovane recluso con cui Agostino stringerà amicizia e colloquierà
durante la sua detenzione, ce ne offre la prova, ma ci dà anche la prova
di una grande abnegazione e di un sentito rispetto per gli altri.

«Secondo lui [l'avvocato], per una valida difesa, è la
società che bisogna tirare in ballo, con il suo permissivismo,
il consumismo; la famiglia per un'educazione sbagliata, la
noia, il benessere eccessivo, e quindi il disprezzo accumulato
per tutto questo nel periodo delicato della crescita».

Carlo non condividerà l'impostazione di una siffatta difesa che, pur di
trovare le attenuanti, vorrebbe coinvolgere la sua famiglia, a cui niente ha
da rimproverare, e la società. Quando, poi, saprà dell'ingiustizia che l'amico
Agostino subisce, allora correrà subito dal giudice e si autodenuncerà,
scagionandolo da ogni accusa. 

Una lezione di grande umanità che sembra riportarci indietro nel tempo,
ma che l'Autore crede possibile anche ai nostri giorni con un ritorno effettivo
all'uomo. Sicché Cammarata ci scuote: sta a noi, ognuno nel nostro piccolo,
operare nel bene. Allora il mondo tornerà a sorridere.
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SALVATORE VECCHIO      UNA LEZIONE DI GRANDE UMANITÀ

Volendo così tirare qualche conclusione, a proposito dell'aspetto didattico-
educativo di Violenza, oh cara, dobbiamo dire che al Nostro sta molto a cuore
la famiglia che, nonostante il capovolgimento dei valori a cui giornalmente
assistiamo, è basilare per la convivenza sociale e, perciò, va tutelata e difesa.

In Violenza, oh cara, la famiglia dell'avvocato Mauro Fonti ne esce
rinsaldata, difesa l'altra del giovane Carlo, tutelata e rinvigorita dall'amore
quella che lo stesso Agostino metterà su quando meno se l'aspetta. Sì,
perché uscendo dalla solitudine Agostino riscoprirà anche l'amore vero.

Ma Romano Cammarata non ce la ripropone soltanto in Violenza, oh cara;
questo della famiglia è un tema ricorrente negli altri suoi libri. Si veda, ad
esempio, Per dare colore al tempo, dove qua e là riaffiora l'amore coniugale
e paterno.

«La mano ricadde ancora piena
del gesto di addio.
[...]
Il sapore struggente
di quell'abbraccio di sposa
e di quello festoso e leggero del bimbo!
Sapeva di primavera quell'abbraccio
come le margherite raccolte nei campi
a riempirmi il cuore e le mani».

Oppure, si veda ancora il suo primo libro: Dal buio della notte. Qui Andrea
riscopre nella figura del padre l'amico sicuro che lo incita alla lotta, perché
-dice- ognuno di noi appartiene a quanti ci vogliono bene. Sicché Andrea
reagirà e l'amore filiale corroborato vivificherà ancora di più l'amore per la
famiglia. E quando Andrea, svegliatosi dopo un ennesimo intervento
chirurgico, scorge la moglie che, stremata, aveva preso sonno chinata su
di lui, carezzandola leggermente, dirà: «Povera Francesca, [...] e io egoista
che ho desiderato di andarmene, di lasciarti».

Le opere di Romano Cammarata, come un terso specchio d'acqua, da
cui si dipartono tanti cerchi concentrici, allargano e sviluppano tematiche
facilmente riconducibili tra loro.

Il tema della famiglia, riproposto in modo diverso nelle sue opere, è solo
un esempio, ma l'insegnamento di Romano Cammarata non finisce qui,
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perché investe l'uomo nella sua complessità. Sicché potremmo ricordare
tanti altri temi,  come quello della libertà individuale,  sopratutto quella
morale e, di conseguenza, quello del comportamento dell'uomo di fronte alla
violenza.

Questo della libertà morale è presente in maniera più manifesta in
Violenza, oh cara, dove l'alto senso dell'umana dignità caratterizza e delinea,
meglio che gli altri, la figura di Agostino che già, sin dalle prime pagine,
si rivela un uomo di tutto rispetto.

Come esempio, si legga la pagina dedicata ai randagi. Un cane che va
sicuro di sé e, incurante degli altri, dà ad Agostino lo spunto per parlare
di certi individui che, pur di farsi avanti, si arrampicherebbero sugli specchi,
niente avendo della dignità del cane.

C'è  da dire che i personaggi di Romano Cammarata sono di  tutt'altro
stampo. Addirittura hanno vissuto esperienze veramente brutte. In un modo
o nell'altro hanno sperimentato, a proprie spese, la vita con i duri colpi che
essa riserva, e hanno reagito tenacemente fino a raggiungere i loro scopi.
E tutto questo non è forse di sprone per la realizzazione di una personalità
coerente, per la partecipazione e per la presa di coscienza della realtà di
cui facciamo parte?

L'uomo deve aver fiducia ed insistere nella rivendicazione di quei valori
che danno un senso al vivere. E da uomini come Agostino Bertoni o Andrea
ci viene questa grande lezione che apre, ottimisticamente, alle aspettative
e agli altri con un forte senso di responsabilità e di attaccamento alla vita,
la quale va affrontata senza titubanza alcuna, e vissuta, perché veramente,
così agendo, ne vale la pena.

Salvatore Vecchio
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Ai giovani
studenti di Sicilia (*)

Cari giovani amici,

è iniziato un nuovo anno scolastico e
molti di voi che ho conosciuto nel febbraio
scorso avranno completato i loro studi e
altri hanno iniziato il primo anno di
frequenza, o sono passati alle classi 
successive partecipando allo scorrere
naturale della vicenda scolastica che vi 
prepara a quello più vorticoso e imprevedibile che è la realtà della vita.

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi conosciuti
mi ero ripromesso di scrivervi, per dirvi, parteciparvi le sensazioni, i
sentimenti, le riflessioni che quell'incontro aveva suscitato in me.

Volevo dirvi che nel mio intimo è successo qualcosa, qualcosa di bello,
di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata carica, ma soprattutto 
speranza.

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente ma
vivevo con immutata intensità, con accorato struggimento il mio essere
siciliano.

Andavo segnando sul mio quaderno ogni pensiero, componevo versi
dedicati all'Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un presente deludente
mentre sognavo un futuro diverso, senza però trovare agganci, motivazioni
reali, possibili: riconoscevo lo stato d'animo di un innamorato tradito.

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve, quasi ufficiale,
per accogliere da amici un riconoscimento, ho voluto compiere un gesto che
mi urgeva nel cuore e nella mente: un incontro con i giovani per una presa

(*) La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve aggiunta e modifica nella
parte introduttiva; per il resto viene rispettata integralmente. Abbiamo preferito questa 
relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e poetico dell'Autore.
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di coscienza nuova, immediata, diretta della realtà che essi, in prima
persona, rappresentano.

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per come mi
avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e le parole che lo
componevano; ringraziarvi per i vostri sorrisi che erano simpatia, e, perché
no, anche per i baci che ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello
che siete oggi e sarete domani!

Non è retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile e la qualità
di questa lettera per lasciare intatta l'immediatezza e la naturalezza di
quanto vado pensando e scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi
che siete migliori di noi adulti, perché siete più spontanei, più attenti, e
più preoccupati per il vostro futuro, quel futuro che noi adulti, invischiati,
condizionati e forse responsabili di una situazione sociale lacerata, confusa, 
non riusciamo a vedere con chiarezza o non vogliamo vedere.

E allora? Un'esortazione: voi siete ancora dentro la scuola, avete i vostri
programmi di studio, avete accanto i vostri docenti che lavorano per voi e
vi vogliono bene. Fate tesoro di  questa occasione  per crescere  bene
culturalmente, civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché
ne avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la "Città" fra qualche
anno dovrà essere vostra.

Nell'introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno di
recuperare ricordi e sentimenti, e a come vivo, con immutata intensità, il
mio essere siciliano. Allora consentitemi di intrattenervi ancora su questo
tema che riguarda da vicino il nostro sentire, il nostro "essere" presenti nella
nostra Isola.

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attività preferita, composi una lirica
che intitolai così: "Torno all'Isola circondata d'ignoto". Poi subito mi chiesi
perché, io siciliano, pensando e desiderando la mia terra, la accostavo così
istintivamente al mistero, all'ignoto? Anzi, nell'ignoto la vedevo racchiusa?

La poesia, si sa, è un modo tutto particolare di espressione, ma è anche
la più genuina, la più istintiva manifestazione del pensiero, dei sentimenti,
del modo di interpretare, di vedere le cose, forse al di là della ragione stessa.

E per questo volevo capire questo riferimento all'ignoto. Forse le origini
antiche, i miti, le leggende? La presenza dei templi, di vestigia di una civiltà
scomparsa, sparsi lungo la costa e sui monti? Il richiamo a un necessario
rimescolamento tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel
senso di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che ogni
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siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che sente immanente,
essenziale, ma anche nemico?

Ho cercato sempre di capire questa condizione, o meglio contraddizione, 
per trovare una chiave di lettura della Sicilia e del nostro essere siciliani
oggi.

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma più spesso nel
male, ci si chiede: perché?

Certo, sarebbe facile e forse semplice richiamarsi alle condizioni sociali,
politiche, economiche, sia vecchie che nuove (e quelle nuove sono ancora
cronaca), trarre delle conclusioni che poi si riducono abusate, comode
dichiarazioni di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorità
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto, come le medicine
prescritte su una ricetta da un medico "interessato" e frettoloso.

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente ammalato),
o non vuole guarire, prigioniero, com'é, della sua nobiltà o della sua miseria.

Credo che noi siciliani siamo quasi tutti degli ammalati inconsapevoli,
o meglio, dei portatori sani di virus. Ma quali? Questo è il punto!

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota e recente,
gettare uno sguardo largo sulla nostra terra, quella che ancora è rimasta
intatta, dove d'estate, nelle campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia
gli occhi e dove, sui campi scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,
che sono i calcificati sacrari della fatica umana, nella dura scoperta di una
terra avara.

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo è stato per molta parte d'Italia,
recuperare le immagini del passaggio da un'economia agricola, da una
civiltà contadina, a quella industriale prima e postindustriale subito dopo,
e cogliere l'animo dei siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da
utile mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico sul quale, come cellule cancerogene, si sono insediate manifestazioni
devianti, violente, assassine, che provocano reazionia catena che assumono
connotati assordanti, assurdi, offensivi.

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici della febbre
dell'intelligenza, di creare letteratura, arte, scienza, di dare spettacolo di
grande nobiltà e capacità.

Voglio pensare - e i ricordi, come uccelli migratori, tornano sempre
all'origine - e dire, con la memoria divenuta parte essenziale della vita di
chi, da oltre trenta anni, vive fuori dall'Isola, lo struggimento di tante notti
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accarezzate dagli accordi di chitarra, dai canti lenti di uomini che nell'ab-
braccio del buio perdevano la potenza preda dei soli sentimenti, e divenivano
fantasmi buoni a rincorrere sogni, i soli capaci di spezzare catene tollerate.

I suoni, allora, erano lamenti, e i lamenti cantidi uomini che vivevano
senza tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la vita
goccia a goccia, a spartire l 'amore con l'odio, che era amore dei sensi
oppressi.

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati: le cose che
vi cadono dentro ora con dolcezza, ora con violenza, non sfuggono più e
rivelano mille segreti rapporti, percorrono sentieri imprevedibili che sono
quelli del gelsomino, dei fichi d'india o dei fiori lilla dei capperi, e che tutti
portano alle case antiche, lungo i pendii dei monti.

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare mescolando
sogni, fantasia, realtà e, infine, poesia, la poesia dell'incontro con voi, con
la vostra giovinezza che mi fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che
è, di per sé, sogno, fiducia e augurio per tutti voi.

Un caro e tenero abbraccio
Romano Cammarata

Romano Cammarata
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Non omnis morietur

Videsne Lilybaetanae scholae aulam magnam novo et inusitato fruentem
caelo?

Exsultant discipuli, exsultant magistri; plerique, potius quam ab iniuria
temporis absint, Bisbona relicta, satis magno intervallo a Lilybaeo disiuncta,
felices accurrunt, Romani honoris causa.

Cum, tam fausto die, officium et cultum Romano scriptori tribuantur,
omnibus nobis est intellegendum quam copulatae conexaeque sint Litterae
atque vita.

Nobilissimis animi sensibus praeditus, adeo pulchrarum rerum dulcedine
commovetur Romanus, ut suaves faciat versus, Musis faventibus.

Esse,  mea quidem  sententia, optimi poetae  puto non eam solum
facultatem habere quae sit eius propria, animi sensus canendi, sed etiam 
omnium alliciendi animos,  humanas virtutes atque mirificam  naturam 
canendo.

Quodsi iusto, si pio dolore Romanum per longum tempus esse affectum
extranei viderint, crudeli morbo id esse tribuendum nullum est dubium
quin ipsi intellexerint.

Semper, tamen, omnium benevolentiam tibi conciliavisti quorum ius
defendisti, et iudicum animos totos ad causam humilium convertisti, ita ut 
quisque dicere potuerit: «Deus, Romanus nomine, mihi magno praesidio 
est». ».

Nec, vero, facile  est dictu quanto gaudio  omnes affecti  sint cum ab
obscurae noctis tenebris ad temporis splendidos colores appulisses.

Totum te dedisti ad lucem diei requirendam, ad serenam lucem quae
verum vitae sensum tibi detegeret.

Quo, enim, difficilis magisque arduum est iter ad nobilem persequendum
finem, eo magis fulget idem finis.
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Si quis, paucis verbis, tanti viri operam et vitam describere velit, nihil
aliud explicet nisi lumen singulare probitatis et virtutis, intellegentiae et
doctrinae, magni animi et excelsi.

Post tot obscuros dies et longas noctes, purificato corpore, puri et flebiles
fluunt versus, animi fervore pleni  atque cum toto  orbe terrarum com-
municandi cupiditate flagrantes.

Noli, tamen, Romane, solum illos qui atroces passi sint dolores diligere,
velut ad Inferos qui descenderint (ut tuis iisdem verbis utar), sed etiam
omnes eos qui, voluntatis expertes, etiam nunc in tenebris erroris haesitant,
falsas persequentes imagines.

Utinam ceteris virtutibus hanc adicere possis: fidem in Deo omnipotenti
qui mirabilia creavit et Naturae incredibilem harmoniam!

Optime Romane, qui tempus amas, circa omnia se volvens; 
qui puerulum suavibus versibus canis, nescientem forsitan cur autumno folia 
deponant arbores;
qui decoris puellis serenum optas amorem;
qui horas diesque atque menses computas, dum de perpetuo tempore
cogitas, ut ita dicam, aeterno atque infinito;
qui a fugacibus undis petis ut serenas tibi reddant imagines;

quid cessas? 
Quae causa est cur ad Deum omnes animi sensus non deferas, Qui

facere non poterit quin magnifice animum tuum confirmet et veram lucem
tibi patefaciat?

Ne quaesiveris, scire nefas, cur rideat puella, nisi antea mare interrogaveris
de eius motibus, vel astra de splendoris causis.

Quodsi crudelitas, feritas, inhumanitas, atrocitas, omnium animos etiam
nunc excruciant atque pulcherrimam nostram Insulam vexant, id magno
corde exopto, ut omnes scriptores et poetae violentiam frangant rectis 
honestatis exemplis, scriptis et carminibus Creatoris operam canentibus.

Una cum eximia Catharina vicit Romanus; ipse Augustinus vicit; tempus 
iam est triumphare 

humanitatem.

Grazia Bullara

Nono Die Ante Kalendas Martias.
Anno MCMLXXXXII
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I versi della "ferita"

La luce: il paradigma della nostra cultura. Il punto di riferimento di
filosofi, scienziati, letterati, artisti, poeti e creatori di miti.

Prometeo: la personificazione di quel paradigma e del mito che lo
raffigura come il conoscere che si identifica con il vedere e il pre-vedere -
Pro-meteis -, l'eroe che rapì il segreto agli dei.

Prometeo, l'esploratore e il creatore che della luce scopre l'uso del fuoco
come fucina e del raggio la funzione di «laser incisore». Il fuoco fa dell'uomo 
un faber, un poieta e un artigiano. Il raggio-laser ne fa una mano per "ferire"
la notte del tempo, aprirne il contenitore e farsi pre-veggente di tutte le
possibilità che la realtà virtuale nelle sue interazioni può fare emergere.

Il raggio di luce rapito agli dei, però, in-cidendo si ri-flette, torna indietro
e ferisce Prometeo destinandolo al dolore di una ferita, cui la storia ha dato
versioni diverse.

Qui prendiamo una delle quattro versioni che circolano sulla leggenda.
Prometeo viene condannato dagli dei. Sulla roccia del Caucaso, un'aquila
gli becca continuamente il fegato perché la sua ferita-apertura non si
rimargini e il suo dolore sia permanente. Il dolore fu tanto che egli si
schiacciò così profondamente contro la roccia da diventare tutt'uno con
essa.

Memoria della colpa e del castigo? Memoria della "ferita" come processo
ininterrotto e infinito intrattenimento presso la fonte delle emergenze del
novum? Necessità di farsi tutt'uno con le concrezioni del tempo e impossibilità
di sfuggire all'ambiguità e all'ambivalenza della "ferita" come raggio in-
cidente e ri-flettente?

Il richiamo del mito prometeico e l'associazione con il poeta Romano
Cammarata di Per dare colore al tempo, lungi dal restaurare modelli di 
lettura moderno-illuministici o romantici, ci sopraggiunge dalla lettura delle
poesie dell'autore siciliano, che, come poeta, al pari dell'eroe greco, si intra- 
mette nel processo del tempo fattosi pagina bianca.  Incisa dallo stile o dalla
parola del poeta, la pagina del tempo si fa rappresentazione del processo,
che è ferita-apertura, e raffigurazione del suo inscindibile carico concrezionale
di dolori-eventi.
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1 versi che in particolare hanno fatto scattare la molla della associazione
sono i seguenti tre di tre testi diversi (versi e testi che per intensità e
incisività hanno una loro peculiare seduzione lirica): "pilastri crudeli /
piantati nella carne" (pag. 35); "ed io scoglio'''' (pag. 83); "I ricordi come sassi"
(pag. 92).

Il dolore, che è una delle costanti più appariscenti del libro, come nella
leggenda di Prometeo su riportata, ha schiacciato il nostro poeta sino al
punto di farlo diventare tutt'uno con la roccia dello "scoglio" e fino al punto
che le "ferite" causategli dai "pilastri crudeli" (analogia con le beccate
dell'aquila) anziché tenergli viva la memoria gliene pietrificano i ricordi nella
concrezione dei sassi.

Il dolore, si potrebbe confermare, come dice una metafora d'uso, uccide 
l'anima delle persone e la rende-puntualizza il poeta-
pietrificata spoglia ob-iecta: "anima appesa ad un chiodo / sono un'anima
morta" (pag. 25).

Di straordinaria corposità il primo di questi ultimi versi, il secondo, che
si articola nella contraddizione semantica della figura dell'antitesi -
«dell'anima morta»-, però, ci ricorda che l'anima di questo poeta non è
di pietra né tanto meno morta.

Come, del resto, potrebbe morire l'anima che è psiche, vento, spirito vitale,
vita?

Altrove lo stesso poeta, infatti, ci dice che quella stessa anima è i suoni
di una chitarra o che ha " sete di luce", o che "la vita si arrampica / su
per la luce / si scalda di sole / Un grido / mi lacera dentro / mentre scendo
/ scale d'angoscia" (pag. 75).

Il dolore del poeta, dunque, nella sua ambiguità ha una polifunzionalità
vettoriale e una significanza, scandita più dal ritmo del senso che della
punteggiatura, che indirizza verso una dimensione che non è solo fisica,
psicoanalitica ed esistenziale. Essa è anche ontogenetica. E' una ferita- 
apertura che ha una tensione fluente verso l'origine e il tempo, e di questi
ha l'oscuro fondo che assorbe e ni-entifica:

«I ricordi
uccelli migratori 
tornano sempre
all'origine
/ ... /
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cerco un tempo
uno spazio
vecchie dimensioni 
/ ...  /
Il tempo rotolando
beffardo sulla mia vita
ha dato a me 
nuova dimensione
Non trovo i margini
i nomi delle cose
non trovo i simboli
miti realtà
e disperato cerco
vane coordinate» (pag. 51)

I VERSI DELLA "FERITA"

Il tempo è ciò che attraversa e scandaglia il nostro poeta come suono
e luce che si fa parola. Suono in quanto intermittenza di bassa frequenza.
Luce in quanto sequenza ondosa di alta frequenza, a volte "grido". Parola
perché stile / o che ferisce e taglia, dall'interno del flusso, il continuum
temporale per spezzarlo, appunto, con la de-cisione e coglierlo nel drân
(dramma) dell'evento stesso che destina la vita della persona. Il movimento
e la successione dei versi, che simulano, rappresentano e raffigurano
l'azione, si fanno poesia che narra i momenti della sofferenza del poeta, del
poeta che vorrebbe essere processo e al contempo sottrarvisi. Da ciò il
dolore. Quella di Romano Cammarata, infatti, è una possibilità impossibile
che permane come costante variabile della vita. Il dolore così non diventa
una spia della morte che disgrega il corpo e la mente, bensì il grido della
vita che cerca nuovi equilibri, che lotta contro l'oblio, la quiete della morte
e del ni-ente.

A questo tipo di percorso, secondo noi, il poeta piega bene, con le
variazioni dell'usato, ma rispondenti alla sensibilità del nostro tempo, gli
strumenti della inventio, dispositio, elocutio e altri espedienti d'arte, che 
risultano connessi e articolati sul piano degli assi linguistici.

Cammarata insiste molto, per esempio, con le anafore, le ripetizioni, la
dispositio, intra e inter verso, per mettere in evidenza e in primo piano ciò
che più lo preme e lo urge, così da evitare che l'assunto di fondo - la dolorosa
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ricerca - risulti monotona, ripetizione risaputa senza novità e sfumature
d'approfondimento.
    Singolare, nella sua viva ed efficace rivisitazione, il luogo retorico della
definizione che determina, affidandola alla coniugazione del verbo essere,
l'identità dell'anima con il proprio di una chitarra e dei suoi suoni:

«Sono l'anima di una chitarra
i suoi sonori accordi
sono le mie vesti
vivo nell'intimo del legno» (pag. 24).

Antonino Contiliano

Romano Cammarata
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[...] Giorno dopo giorno passano i mesi, ma la ferita non accenna a
cicatrizzarsi, anzi diventa sempre più dolorosa.

Il medico si limita a dire che tutto procede bene, che la ferita è "torpida"
e che occorre tempo. Quanto tempo? Al diavolo, se può saperlo. E poi che
gliene importa? A volte ho l'impressione che mi abbia mollato e non trovi
il coraggio di dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso.

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso dall'occhio
alla mascella tutta la parte sinistra della testa. Vi è penetrato profondamente,
trivellandola. Ho la sensazione che stringendo forte i denti si attutisca, e
così prendo l'abitudine di tenere le mascelle serrate.

Mando giù un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate sono
adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere di turno) dalle
compresse di sedativo.

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle cure radianti.
Fingo di accettare la spiegazione.

Vado avanti così, con l'impressione di scalare una montagna sempre più
ripida, eppure con una pazienza nuova che non è rassegnazione. Forse è
curiosità di sapere come va a finire. Comincio a sdoppiarmi, a sentirmi
spettatore, a fare filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno.

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il duro
noviziato che sto scontando potrei approdare all'ignoto meglio di tanti altri.
Se non altro, senza eccessivo rimpianto. Mi interesso di parapsicologia,
preparo lo spirito a nuovi rapporti, a una nuova dimensione. Provo anche
a immaginarmi scaraventato in una traiettoria verso un'altra galassia e la
cosa non mi riesce difficile imbottito come sono di sedativi.

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della notte, mentre
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attendo l'appuntamento con la bianca compressa per confondere la mente
e cercare di ingannare il dolore.

Ed è nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto di cui mi
vergogno. Per non disturbare Francesca con i lamenti, mi rifugio in un'altra
stanza dove me ne sto al buio. Subito dopo comincio a irritarmi con lei che
dorme insensibie, penso io, alla mie insofferenze.

L'oscurità e il dolore popolano di fantasmi la mia immaginazione. Nel
vano recupero di memorie che si fanno sempre più lontane e avvizzite, anche
le più care, che, sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov'è finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo a cavarne?
Per questo, stordito, mi perdo come un automa dietro la prefigurazione di
un avvenire che non mi appartiene. Non ci vorrà tanto tempo, infatti, che
io non ci sarò più. Ma è già come se io non avessi più niente: non passato
né futuro, non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi come e quanto
mi pare.

Dall'irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo, la notte
(nonostante mi renda perfettamente conto che ciò è inevitabile se voglio che
Francesca mi assista di giorno), all'ideazione di quale potrà essere l'esistenza
di mia moglie senza di me, il passo è breve.

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non è piacevole.
La degradazione a cui progressivamente va soggetto il fisico, intacca anche
il morale, in cui si aprono lunghe crepe pur se ancora non è lo sgretolarsi.
Anzi,  neppure io saprei dire  se sto peggiorando  più fisicamente  che
moralmente.

Certo è che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di amore, tenerezza,
generosità, bontà, abnegazione, fiducia, coraggio e così via, si alterna il gelo
di sentimenti ignobili (dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di
essere immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi di
ribellione alla sofferenza fisica.

Così, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c'è posto
anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione di rancore, di
risentimento o di indifferenza verso tutti, anche verso chi non ha mai fatto
cattiverie e per finire alla distorsione del senso di gratitudine, che comincio
a considerare il più pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono spazi per
una personalità discontinua e vacillante. E in queste oscillazioni, veri e
propri sbalzi dello stato d'animo, stento a ritrovare il punto di equilibrio.
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Mi pare di cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le circostanze interne, possa bastare a far cambiare i sentimenti.

Adesso tocca anche a me sperimentare, sia pure per brevi momenti e
con profonda umiliazione, cose che non avrei mai voluto conoscere. Salvo
a rammaricarmene e ricredermi  subito dopo. Per questo  guardo con
sospetto, prima che ogni altro, me stesso, e mi è difficile accettarmi.

Nella calura della notte soffocante, le mie fantasie si gonfiano di pensieri
torbidi. Mi sorprende che la forte dose di sedativi, dai quali purtroppo debbo
dipendere, non agisca sino ad acquietare e intorpidire anche i sensi. Capita
esat tamente i l  contrar io .   La sensual i tà  cont inua ad assi l larmi e ,  
paradossalmente, tanto più si esaspera e sembra voglia esplodere, quanto
più il dolore si acuisce. Forse, ancora una volta, la causa di questo
inestricabile groviglio va cercata nella vecchia storia del contrasto perenne
tra Eros e Thanatos. Nello stesso tempo, d'altra parte, la difficoltà di
ritrovare il controllo del mio corpo e il dominio delle passioni mi inasprisce
perché mi fa misurare il vuoto che si va scavando nel mio mondo interiore.

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto. Qui rimango
immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere nell'oscurità che
lentamente si attenua in penombra al fioco chiarore dell'esterno.

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle labbra
e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un'aria corrucciata, traspare
l'inquietudine che non la lascia neppure nel sonno. Mi sollevo a guardarla
meglio, col cuore colmo di tenerezza che vuole ripagarla dell'ostilità di prima.
Vorrei svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So che
appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in agguato nel cervello
ricomincerà a sussultare e a farmi esplodere la testa. Adagio per non
svegliarla, torno in salotto e mi lascio cadere su una poltrona. Accendo la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco il buio, anche
perché niente mi distragga dall'ossessione segreta che tento invano di
ignorare e contrastare.

Come ogni notte, da un po' di tempo a questa parte, lo spettacolo ha
inizio.

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, esso si presenta
subito per quello che è una rappresentazione noiosa e superficiale che si
svolge tutta in funzione del quadro finale, l'unico a eccitare e insieme a
demolire la mia fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
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fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia psiche tormentata.

(Dal buio della notte*, pagg. 23 - 27)

[...] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in quell'ospedale
che soltanto a vederne le mura mi ha sempre terrorizzato. E dopo? Quali
altri ostacoli dovrò superare sulla via della sofferenza? Quali altre stazioni
dovrò toccare? E l'ultima non sarà il calvario?

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. È anziano.
Da anni ha lasciato l'insegnamento. I nostri rapporti sono stati sempre
essenziali. Di poche parole, non è mai stato espansivo con me, né io con
lui. Ci siamo abituati a capirci senza parole, a interpretare i lunghi silenzi
dei momenti importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore.

È un antico rapporto iniziato  tanti anni fa  in Sardegna, quando,
appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora bambino per boschi
e monti selvaggi in lunghe e per me estenuanti battute di caccia. Erano
occasioni esaltanti di sgroppate a cavallo verso nuovi orizzonti che facevano
impazzire la mia fantasia, che arricchivano la mia vita interiore perché la
maggior parte della giornata la trascorrevo solo e solo occasionalmente
scambiavo con lui qualche parola.

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente alle nostre
abitudini, cerca degli argomenti, ma non sa trovare le parole.

E così, improvvisamente mi offre un sigaro.
Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo desiderio-

ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche se lui era un
inveterato fumatore.

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre all'ultima
sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio trapelare questa idea:
ho deciso che debbo vincere le tensioni interne che mi spingono ora alla
ribellione ora allo sconforto. Adesso è necessario che riesca a dominare me
stesso, o meglio la parte di me più giovane, debole, emotiva.

Cerco di superare l'imbarazzo della situazione aggrappandomi al primo
banale argomento a  portata di mano,  mentre mio padre, con  cura
meticolosa,  si accende il mezzo toscano,  aspirando rapide boccate,
costringendosi così a un giustificato silenzio.

* Armando editore, Roma, 1983.

Pag. 26



«Mi fa piacere fumarlo, - dico, accendendo a mia volta il sigaro - Molte
volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a reggere situazioni imbarazzanti,
fa compagnia. Debbo confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una,
due volte al giorno dopo il pranzo e la cena».

«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco».
Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata

lontano.
«Chissà poi perché si dice fumare come un turco».
Ecco, ho trovato un diversivo e così la conversazione continua battendo

a tappeto questo argomento, come si usa fare negli ozi dei circoli paesani.
E così saltano fuori tutte le espressioni che riguardano i turchi: bestemmiare
come un turco, giovani turchi, caffè alla turca, ecc. Ridiamo divertiti delle 
nostre chiacchiere  veramente futili. Vorrei  tirar di lungo  con queste
assurdità per evitare che il discorso cada su cose tristi.

Mio padre non ce la fa più. Senza guardanni domanda: « Sei preoccupato? ».
Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non eccessivamente,

confido in quest'altro intervento; insomma staremo a vedere ».
« Ho capito» taglia corto mio padre.
Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio desiderio

di fermarmi qui in mezzo alla strada e dire basta? Di urlarla questa parola,
infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra le tue braccia
per un bisogno di protezione, di calore, come fanno i bambini. Come mi
accadeva anche negli anni più ingrati dell'adolescenza quando, pur vedendoti
a volte come antagonista, m'era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora, alla ricerca di
un rifugio provvisorio, di memorie lontane che mi aiutino a sopportare il
presente.

«Ricordi come ti seguivo volentieri quando mi svegliavi all'alba per 
andare a caccia? Ci vai sempre?».

«No, sono anni che non mi muovo più, che non sparo un colpo. Ma
vedrai, appena guarirai, almeno una volta dovremmo ritornare sui monti
che circondano il nostro paese in Sicilia, non fosse che per fare un po' di
moto».

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate non si
faranno mai, mi piace però che se ne parli, che ricordiamo assieme gli
itinerari percorsi, che si ritorni assieme indietro negli anni certamente più
spensierati e felici: la giumenta nervosa che ci trasportava, i cani irrequieti,
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la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa all'imbrunire con la
selvaggina.

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con naturalezza,
ma necessariamente a un'altra memoria cara, a una persona che da tempo
ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due credo ne avrebbe voluto parlare
per non acuire quella pietosa rappresentazione.

«Ricordi, babbo, l'ultimo Natale che ho trascorso a casa prima di partire
per Roma per raggiungere il mio lavoro? E' stato l'ultimo Natale trascorso
tutti assieme».

Forse è la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi è ancora assai
caro, a riportarmi più insistente il ricordo della mamma. Ma nel ricordo non 
c'è, come dovrebbe esserci dopo tanto tempo, più dolcezza che nostalgia.
È un sentimento struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenità. Per
un momento non riesco a controllarmi: più che col babbo ho l'impressione
di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni monocordi, incolori quando
dico:

« Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte... ».

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti, alzando la voce
e guardandomi con espressione non so se più angosciata che irritata.

« Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi così malridotto ».

Per la gola secca stento a continuare.
«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non darti

questi pensieri... ma ormai ho esaurito le ultime scorte di altruismo.
Vedremo come si risolverà quest'intervento, Valdoni, si sa, è un mago...
però, vorrei consumare subito, il più in fretta possibile, quel che mi resta
di sofferenza e... chiudere, come dire, l'argomento. Non importa come, pur
di trovare pace».

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per guardarmi.
Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo trepidazione, capisco
che la tenerezza paterna, anche se mascherata non svanisce con l'allontanarsi
dell'infanzia, non spetta a questa più che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra sottobraccio e riprende il cammino tenendomi più accosto a sé.

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada il ritmo
cadenzato dei nostri passi.

«Devi convincerti, figlio mio - mi dice appena riesce a parlare senza che
le parole gli tremino troppo - devi essere il primo a essere convinto che ce
la farai. Non basta che sia io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere,
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tu, il primo ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa...».
«Sì, d'accordo, ma...».
«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono essere

parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte altre volte da quando hai
cominciato a star male. Eppure contengono una verità antica. Naturalmente,
per convincerti di questo è indispensabile prima di tutto che tu voglia
guarire. Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato dalla
paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale, ma in buona misura,
almeno quanto basta per non arrenderti a ogni assalto emotivo. Non disperare
mai: il mondo è degli ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori».

«Sì, lo so; lo so anch'io» lo interrompo con voce soffocata.
«E di un'altra cosa devi persuaderti - continua mio padre - che non tutto

è dolore nella vita. Anche quando non ci fosse più niente da fare, e non
è così. .. Esiste ancora la gioia di fare qualcosa per le persone care, innocenti.
A questi valori bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Sì,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a che diventi
certezza e quindi dare senso alla vita».

Non lo riconosco: dov'è l'uomo di poche parole? Ha parlato tutto d'un
fiato. Lo guardo perplesso, senza rispondere. Allora lui, quasi in soggezione,
come colto in fallo, si affretta a ribadire, a chiarire il suo concetto con una
sicurezza che, per l'emozione, non è più quella di pochi attimi prima.

« Voglio dire, Andrea, che soltanto così... con una gran forza morale noi
possiamo uscire dal particolare e portare le nostre vicende su di un piano
universale... solo così possiamo giudicarle e sopportarle non più da un
punto di vista ristretto, ma in una prospettiva così aperta e così vasta da
comprendere l'infinito campionario delle esperienze passate e presenti degli
altri. Nessuno di noi appartiene completamente a se stesso...

Naturalmente, non è che non senta l'imbarazzo di sapere che io... io che
parlo qui, adesso, non sono l'ammalato. Non è facile parlare, farsi maestro.
Tu immagini che spina ho nel cuore e allora mi domando: che cosa farei,
se mi trovassi nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Perciò penso che la nostra credibilità di uomini risulti solo
dalla prova personale che sappiamo dare».

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umiltà: «Non credi
anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in questo modo?».

Una domanda in cui c'è tanta trepidazione affettuosa.
«Sì, babbo, credo proprio di sì» rispondo con un filo di voce.
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Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un po' di
retorica, a qualche frase fatta per simulare una fiducia e una sicurezza che
è ben lontano dal possedere, gli è costato un grande sforzo. Anche la sua
commozione è evidente. Vedo, adesso, da adulto, un uomo a cui la perdita
della  compagna e ora la malatt ia del  f iglio hanno mutato in smarrita
apprensione il lampo ardito e ironico dello sguardo. Mi accorgo che 
paradossalmente è lui stesso adesso a chiedermi aiuto, con le sue
esortazioni a essere come vorrebbe che io fossi.

Tocca dunque al figlio ora difendere il padre dalla commozione, e anche
dal dolore che forse per un vecchio è meno sopportabile.

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non vedere i
suoi occhi lucenti e il labbro che trema.

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell'aria trasparente
del crepuscolo, ancora una volta insieme, consapevoli che ci stiamo
inoltrando nel buio.

(Id., pagg. 30 - 36)

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui lo spirito
umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla nebbia che invade la mente
si scioglie ancora un disperato desiderio del nulla. Ma il sangue giovane,
ignaro nel suo pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che è anche
difficile morire.

Tolgo finalmente l'apparecchio dalla bocca e mi accorgo con terrore che
quando provo  a  par lare emetto  suoni inar t icolat i . Rivolgo  anche un
rassegnato pensiero a quel mio povero occhio che dopo le analisi sarà finito
chissà dove.

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia che gli esami 
istologici non hanno rivelato nulla di preoccupante.

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso lembo a forma
di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con amore, perché mi darà la
possibilità di riavere un volto «umano».

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con garza la cavità
orale mancante, ma questo è un male minore.

Dopo parecchi giorni posso ricominciare a leggere e a scrivere; una
sensibilità nuova, che però ritengo patologica, mi porta a comporre poesie,
e ogni idea, ogni fatto, diventano occasioni perquesto esercizio finora mai
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affrontato. Trovo che non c'è niente di meglio per tenere occupata la mente,
per coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato anche in questo
dalla presenza continua di Francesca che in quei giorni ha trovato da
dormire in una pensione nei pressi della clinica.

 Quante notti è rimasta accanto a me su una sedia, pronta a ogni mia
necessità, quante volte alla incerta luce dell'alba l'ho trovata a dormire col
capo reclinato sul mio petto, stringendomi la mano nell'attesa di un altro
giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella tua
giovane esistenza, e io egoista che ho desiderato di andarmene, di lasciarti.

Dormi, e forse il miracolo dell'incosciente sonno ti porta qualche mio
bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano che ti accarezza lieve.
Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi la realtà. Stringi nel sonno la mia mano,
perché ti aiuti ad andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero 
da pesi, a volare con te nel sogno dove più non ci tocchi il male.

Sogno anch'io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio ti trovo
seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e del tuo viso che esiste
un paradiso anche per me.

La primavera è già inoltrata e sono sempre ad attendere, a vivere di
ricordi, a trasferirmi idealmente nel mondo di fuori. Roma, la città che mi
sembra di aver lasciato da chissà quanto tempo, torna di frequente nei miei
pensieri.

Sono i giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi piace ricordare
Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la folla festosa, gli agili puledri, i
cavalieri. Purtroppo il sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e
mi ritrovo sempre nell'angusto cortile della vecchia clinica di Milano. Mi
sento ugualmente pago e senza invidia; sotto la mia finestra, nel cortile, un
cespo di rose ha messo i fiori e il verde pulito delle foglie, il colore dei petali
portano anche a me una parte di primavera.

La clinica, come ho detto, è ubicata in un vecchio edificio circondato da
alti palazzi, e l'unica possibilità per «prendere l'aria», secondo il gergo dei
carcerati, è l'angusto cortile tra queste alte mura: un pozzo.  E  lì ci troviamo
ogni giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato in
preda a malinconie e pensieri lontani.

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A unt ratto il
cielo si apre a un raggio di sole, che viene a scaldare la mia solitudine. Gli
offro il volto ferito, deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per    
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quanto tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, provo la sensazione
di avere rubato quel raggio di sole caduto distratto dal cielo fin giù nel
cortile, perché con geloso egoismo l'ho tenuto nascosto, non l'ho diviso con
gli altri compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del raggio di
sole.

Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia preoccupazione,
non intuiscono questo sentimento che invece a me dà la misura dell'umanità
nuovachelasofferenza sta facendo crescere dentro di me.

(Id., pagg. 74 - 77)

[...] A quell'ora, nel parco, c'era poca gente: qualche vecchio signore, i 
netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo spinto in carrozzina dalla 
mamma o dal nonno.

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando alla nuova
stagione, ammantandosi di verde brillante e di luce.

Fatta una breve passeggiata, si trovò seduto sulla solita panchina; si 
guardò attorno come se fosse la prima volta chesi trovava in quel posto,
poi sorrise ricordando le meditazioni del mattino e rendendosi conto che,
come un automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno, come
sempre.

Aprì il giornale, il solito giornale, ma lo aprì alla terza pagina perché il
resto non lo interessava, si diceva.

Lo soddisfaceva qualche informazione culturale, ma anche questa per
abitudine, non più di tanto.

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne attirata dal
trotterellare di un cane randagio che gli era passato vicino senza guardarlo.

«Dove andrà così sicuro? - si chiese - Sembra avere una meta precisa,
eppure è un randagio, non ha un padrone, una casa, un punto di arrivo.
Da dove viene e perché va così in fretta? Cosa pensa, quali programmi avrà
per la giornata?».

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti uomini come
lui, come quel cane, possono essere definiti randagi, senza offesa, si intende:
giusto per una classificazione».

«Alcuni sono randagi perché non riescono a trovare un'occupazione, un
lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se trovano un lavoro sono insoddisfatti
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e preferiscono cambiare, girare. Ci sono i barboni degni del massimo
rispetto, perché hanno fatto una scelta, intendiamoci, i barboni veri,
classici, perché ci sono anche quelli fasulli che si introducono nella
categoria, file di barboni di origine, per mimetizzare la loro condizione di
semplici paria o mendicanti».

« Poi, ci sono i randagi intellettuali che non sanno da dove partire e dove
arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di qualche cibo, insenso metaforico
per capirci, a dormire sotto ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera,che
trotterellano senza meta e senza avere lontanamente la dignità del cane 
passato prima».

«È gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale».

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi, anzi si
illudono di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si trovano
nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi, figuriamoci poi nei partiti
e in parlamento».

« Sì, si possono individuare, ma come? Questo è il punto: anzitutto, chi
li individua? Mentre è facile, alla vista di un barbone che dorme su una
panchina o sotto un ponte, dire che quello è un uomo randagio; e questo
credo possa dirlo chiunque».

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un ministro,
ecco, un ministro, come randagio, bisogna avere l'autorità intellettuale e
morale per definirlo tale e questa indicazione quanti possono farla con
autorevolezza? Perché in tal caso si deve poter disporre, a propria volta, di
un pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti è tale la forza del
politico o amministratore randagio che si corre il rischio di trovarsi a
dormire con i barboni sotto un ponte».

(Violenza, oh cara", pagg. 18-20)

Appena i due sono usciti, l'avvocato scoppia in una risata che lascia
attonito Agostino.

«Mi scusi se rido, ma è buffo, tutto buffo. Mi dica in poche parole chi
è lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui. Si, lo so perché è qui; a

" Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1986.
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me può dire tutto, capisce, come a un confessore. È colpevole o innocente?»
Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per quel

giovane occhialuto, per quella risata che ha capito, anche se sulle prime
lo aveva sconcertato, si mette a parlare, a rispondere con chiarezza e
linearità alle domande dell'avvocato -  che lo ascolta con attenzione, per
concludere infine, con l'aria più convinta possibile, che è innocente.

«Ma perché assume questa linea di condotta?»
«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al mondo, forse

anche mi annoiavo, e adesso sono diventato curioso, anche se mi costa
giorni, mesi di libertà; voglio stare alla finestra, fare l'osservatore di un
evento che probabilmente è comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovrà pur esserci, una via di uscita
dignitosa per il singolo, per l'uomo e anche per la giustizia, per il Sistema, 
non crede?»

«Sì comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si renderà conto che
tutto ciò è fuori da ogni regola; c'è l'accusa che tenta di incastrarti e c'è
chi si difende e controbatte tutte le accuse cercando di dimostrare
l'infondatezza, l'inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi di
soluzione: o l'assoluzione o la condanna o l'insufficienza di prove. Non è lei
il primo, è già accaduto e accade continuamente; quindi lei si deve difendere
ed io sono disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi è anche
simpatico e non vorrei consigliarla a persistere in questo suo atteggiamento.
Tra l'altro, il magistrato che conduce l'inchiesta è tra i più preparati, molto
coscienzioso e serio; come si suol dire è in buone mani. E allora?».

«Avvocato, noi viviamo in una società distorta, inquinata, che ha perduto
la saggezza, ed è distratta. È un mondo pazzo quello che sta lì fuori, e io,
con il mio modo di vivere, avevo sempre cercato di estranearmene,
illudendomi di essere padrone della mia esistenza, dei miei gesti, dei miei
pensieri. Ma questo non è stato sufficiente; sono stato ghermito, coinvolto
brutalmente, offeso nella mia dignità di uomo, e ora sono convinto che
debbo recuperarla e che, se posso dimostrare a me stesso la mia coerenza,
anche pagando, questo è il momento di farlo».

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con me questa
curiosità, che è lotta per un principio giusto? Vedrà, non dico che ci
divertiremo, ma faremo un'esperienza interessante, unica. Ci sta? Non credo
di chiederle qualcosa che vada contro l'etica professionale. Mi comprende?
Mi aiuta?»
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L'avvocato ha ascoltato questo torrente di parole, di considerazioni, e  ora
sta lì a guardarlo, serio, attraverso gli occhiali che sembrano essersi 
appannati.

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice:
«Bene, la seguo, la seguirò sino in fondo, anche se non so ancora quello
che debbo fare o dire. Però accetto questa sua linea, stavo per dire,
difensiva. Mi ha convinto». E sorride.

«Mio padre, che ora è in pensione, l'abbraccerebbe. Quante volte ci siamo
scontrati per il suo modo di pensare, per quel suo concetto della dignità,
per quel non voler scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso.
Ma si sa, è mio padre, e come sempre avviene è difficile comprendere i propri
genitori».

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di rapporto che
esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e poi, come mi sta accadendo
ora, un estraneo mi parla, mi dice le stesse cose e subito lo capisco, ne
accetto le idee».

«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo saluterò con più
rispetto e credo che sarò più in grado di comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie
per questa lezione».

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti; vediamo
che succederà»; e con un'altra risata l'avvocato si avvicina alla porta, bussa
e al piantone dice di chiamare il giudice.

(Id. pagg. 54-57)

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi con piacere
le sue poche cose e il libro lasciato aperto: sente il bisogno di sdraiarsi, di
mettersi nella sua solita posizione di meditazione, con le mani incrociate
sotto la nuca.

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva acquisito
da ragazzo quando, stanco delle scorribande nei boschi saliva fino alla
sommità di una collina che, vicino casa, dominava il largo orizzonte.

Se ne stava, allora, sdraiato sull'erba con le mani incrociate sotto la nuca
a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal vento cambiavano continuamente
forma e le rondini che veloci gli sfrecciavano vicine stridendo.

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio bello della
natura.
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Il vento, col cambiare d'umore, recava ora la resina pungente dei pini,
ora la salsedine del mare vicino.

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di grosse querce
intessute di rovi.
Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi ricordi si
fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un fantastico rifugio ai suoi
sogni, ma anche una torre aerea, un rifugio dopo ogni scappata per sfuggire
a meritati scapaccioni.

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c'era Dio e la casa,
vicino al mandorlo, l'amore della mamma.

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto grigio e la
lampada che pencola triste lo riportano alla realtà che sta vivendo, che deve
affrontare.

Ripensa all'incontro col giudice, con l'avvocato. Finalmente avrà notizie
di Eva; è il suo primo pensiero; per il resto non si preoccupa, anzi è
soddisfatto del proprio comportamento della decisione presa, della dignità
dimostrata. È sicuro che se avesse chiesto comprensione, che se avesse
spiegato, chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a dimostrare
la sua buona fede, l'unico risultato che avrebbe ottenuto sarebbe stato
quello di avere la commiserazione del giudice, la sua incredulità per quanto
raccontato e avrebbe fatto sicuramente la figura di chi colpevole cerca
disperatamente una via alla libertà e, nel suo caso, una via poco credibile.

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova di fronte a
una situazione a dir poco singolare. Ma quanto singolare? Non sarà stato 
certamente il primo a rifiutare di difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto?

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia innocenza
e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma piena parola. Chissà se
mi concederanno la libertà, sia pure provvisoria; da come il giudice ha
reagito non posso nutrire molte speranze. L'avvocato ha chiesto la fine del
mio isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e ciò significa che dovrò
stare con altri; che sarò in compagnia. Sarà una compagnia forzata, non
scelta, e non avrò più la mia intimità. Questo fatto mi turba; è vero che
!'isolamento è considerato una pena, una condizione di rigore, ma a me non
dispiace. Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei miei
pensieri, del mio silenzio, non essere costretto a parlare, ad agire con gli
altri e come gli altri».

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una scelta, vuoi
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fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai fino in fondo, sì, fino in
fondo».

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora pensa, mentre
pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che ha suscitato in lui, e al
padre che, forse in quel momento, starà ascoltando dal figlio la sua storia,
la storia di un uomo che proprio quel giorno si è sentito nuovamente vivo.

Finalmente il sonno ristoratore arriva ad acquietare quel fiume di
pensieri, di meditazioni.

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il rifluire di
sogni che, per una sorta di contrappasso, lo riportano sempre in un mondo
innocente, lontano, intimistico, di ragazzo che amava la solitudine, in
continuo rapporto-dialogo con la natura, le cose.

E così, come alla moviola, si rivede seduto sull'orlo di un torrente avaro
di acque che scorre tra folti oleandri, in contemplazione, quasi a bere quella
natura che lo circonda,  mentre alle sue spalle  una collina  trapunta di
mandorli, ulivi e vigneti riflette il sole che tramonta.

Poi c'è il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse querce messe lì,
come tanti giganti, sulle rive del torrente, e più giù, dopo una curva,
l'incontro con dei cipressi neri e dignitosi che sembrano fare la guardia a
una chiesetta sbrecciata, piena di silenzio.

Salutati i cipressi, si accosta alla porta chiusa e si inginocchia per una
preghiera.

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli che funerei,
litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato erboso. Il sogno continua e i passi
leggeri lo riportano lungo il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera
e i ranocchi che saltellano tra un sasso e l'altro, disturbati nel loro ozio.

Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell'uomo che dorme in una cella
di isolamento di un carcere sprofondato nel buio della notte e del tempo.

(Id. pagg. 61-64)

«Ma torniamo alla violenza, esaminiamo questo mostro da vicino. La
chiamo mostro, ma forse non dovrei perché la violenza è nella natura
umana, è la filigrana della intelligenza e la puoi scorgere controluce».

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre; poi,  se la guardi 
in controluce, vedi qualcos'altro che connota e convalida la qualità».

«Così è per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di violenza; la
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prima, forse, è quella del parto. Cosa sappiamo dei traumi che subiamo e
che magari ci portiamo poi nella vita?».

«Anche un certo modo di educare può essere violenza; pensa a quanti
adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente impreparati, impongono
ai bambini, ai giovani, senza nulla conoscere della psicologia, le loro regole,
i loro principi, le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con l'età matura
divengono rancore, disinganno e anche violenza.

Ci sono poi le istituzioni, la società, la politica con le loro pressioni e
responsabilità; ci sono i singoli che esercitano loro violenze personali nei
confronti degli altri, e anche noi, quando violiamo i nostri istinti, lan ostra
natura, imponendoci atteggiamenti che non sentiamo e che magari riferiamo
a proposito della ragione, a regole della convivenza».

«Ma quanta di questa violenza è esercitata consapevolmente? Quanta,
cioè, con il convincimento di praticare violenza e quanta invece è imposta
da gente convinta di muoversi nel giusto, nell'adempimento di un proprio
dovere o nell'ambito di una posizione di primariato sui propri simili? ».

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le più
pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei suoi rappresentanti,
spesso travolti essi stessi dal sistema che gestiscono. Costoro, piano piano,
scivolano nella sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di diritti persino non
riconosciuti alla totalità. Ma la conseguenza è che non essendo previsti limiti
o vincoli di responsabilità, trattandosi di una violenza non penalizzata, né
codificata da nessuna legge, questi fenomeni, a lungo andare, autoproducono
categorie, gruppi, caste e centri di potere che incominciano ad organizzarsi,
e allora siamo certi che si va cristallizando una realtà che provoca, a sua
volta, reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E così si
ricomincia».

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo discorso, ma
forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di parlarne con qualcuno, perché
è da troppo tempo che me lo vado costruendo, affinando. E sai queste
riflessioni dove mi portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non
quello che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello più
profondo, più ampio, che coinvolge la struttura, i diversi piani dei nostri
pensieri, della nostra coscienza, dei nostri atteggiamenti, il modo di gestire
la nostra presenza in una comunità, e i rapporti col prossimo, con la vita,
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nel rispetto assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo; insomma, il modo come noi regoliamo le nostre azioni e reazioni
ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo lungo trattare compiutamente tutto
questo argomento. Lasciamolo alle accademie, alle tavole rotonde, dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e tutto finisce lì...

«Adesso è ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee, se  ne
saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o anche ascoltando i
discorsi dei nostri compagni, che, essendo essi stessi soggetti e oggetto di
violenza, possono darci altri spunti di approfondimento ".

(Id., pagg.1 04-106).

Puntualmente illegale gli aveva fornito l'indirizzo della guardia che aveva
preso Eva, e Agostino gli aveva scritto pregandolo di dargli notizie della
cagnetta.

Un'altra nota positiva era stata la lettera del padre del giovane avvocato.
Una bella lettera che ora conserva gelosamente.

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio, che  mi ha
parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che mi sembra di conoscerla.
So quale ingiustizia sta subendo e con quanta dignità ha preso posizione.
Anch'io mi sarei comportato allo stesso modo nell'illusione di riuscire a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?».

«E poi mi è facile dire che anch'io mi sarei comportato come lei, ma io
non ho provato il carcere, la privazione della libertà con tutto quel che segue
e che conosco o per immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al
cinema. Quindi la mia vuole essere un'adesione ideale, una testimonianza
più che altro. La prenda per quel che può valere».

«Ma è  più come  padre che desidero scriver le,  perché sento che è 
ugualmente importante».

«Da quando mio figlio l'ha conosciuta, sì, l'ha incontrata in carcere, sento 
che egli è cambiato nei miei confronti. Prima, come sempre accade tra due
diverse generazioni, e specie tra padri e figli, non c'era dialogo, confidenza.
Eraun rapporto ridotto all'essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e mi induceva a chiedermi in che cosa avessi sbagliato. Eppure, bene o male, 
ho speso la mia vita a lavorare onestamente per costruire qualcosa che mio
figlio si potesse un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza degli uomini e delle cose: esperienza che desideravo trasferire,
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secondo le circostanze, in mio figlio, sotto forma di consigli, di suggerimenti;
e lo facevo con discrezione, nel timore di essere frainteso, di essere giudicato
invadente, possessivo». 

«Ma le risposte che ne avevo erano per me mortificanti, ferivano la mia
sensibilità, il mio animo, che era indenne da qualsiasi interesse che non
fosse il bene di mio figlio».

«Cosa vuoi capire tu, mi rispondeva, che sei di un'altra generazione?
Il mondo è cambiato e tu non lo riconosci più, non ti ci puoi ritrovare con
le tue idee, col tuo modo di vedere e di giudicare gli uomini e il loro
comportamento. So io quel che devo fare».

«Vede, caro signore, so bene anch'io che il mondo sta cambiando e anche
in fretta, ma certi valori, certe qualità umane restano, non possono mutare
perché sono i pilastri su cui necessariamente deve poggiare il vivere civile.
Ma i giovani, perché giovani li respingono, forse non li conoscono o noi, nella
fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli apprezzare».

«Tanto è vero che, con l'età matura, li riscoprono e così diventano come
noi. Ma noi non ci saremo più, saremo già scomparsi portandoci dietro il
dubbio di cosa abbiamo saputo fare, di cosa siamo stati per i nostri figli».

«Forse altrettanto è accaduto anche a me con mio padre, ma allora c'era
più tempo per recuperare, c'erano ricorrentemente degli accadimenti che ci
univano per sopravvivere; e poi la casa era l'occasione di incontro della
famiglia nelle ore serali, quando c'era ancora la possibilità, la buona
abitudine di parlare».

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha scoperto
che  anche gli anziani hanno qualità e coraggio, hanno la forza delle proprie
idee che è poi quella della vita accumulata giorno dopo giorno e questa 
scoperta l'ha trasferita anche su di me. Finalmente ora parliamo, ci
confrontiamo, e questo mi fa sentire ancora utile in un rapporto generazionale
nel quale, non si deve mai individuare un confine netto tra la vita di chi
arriva e quella di chi deve partire».

«La benedico e l'abbraccio».

(Id., Pagg. 110-112)
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Torno all'isola

I ricordi
uccelli migratori
tornano sempre
all'origine
attraverso l'oceano

della vita passata
correnti invisibili
tessono lo spazio
rotte segnate dal destino
torno all'isola
circondata di ignoto
cerco un tempo
uno spazio
vecchie dimensioni
Illuso
il tempo rotolando
beffardo sulla mia vita
ha dato a me 
nuova dimensione.
Non trovo i margini
i nomi delle cose
non trovo i simboli
miti realtà
e disperato cerco

vane coordinate

(Per dare colore al tempo*, pag. 51)

* Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1985.
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Un sogno

Ho aperto le porte del canile municipale e
cani senza collare mi sono venuti dietro.

Poi sono andato allo zoo e ho aperto le
gabbie, i cancelli e leoni, tigri, orsi e uccelli di
tutte le specie sono usciti liberi e si sono uniti
ai cani e insieme siamo andati davanti alle
scuole e tutti i bambini saltando e ridendo si
sono confusi con gli animali, poi siamo passati
vicino alle caserme e i giovani sono usciti senza
fucili  per  unirsi a noi,  e  donne  e  uomini
lasciavano le macchine in mezzo alla strada e
tutti andavamo liberi nella luce per fondare la
città del sole.

 D'un  tratto  uomini  vestiti  di  bianco,
piangendo, mi hanno fermato, portato dentro
una  stanza e legato letto e ora mandano
via gli uccelli che, dalla finestra aperta, vengono
a farmi compagnia.
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Fantasmi a Milano

Nel cortile cercato
come un traguardo

Visitato nel buio
ho trovato i fantasmi

Lungo il muro su per le scale
Figure aggrinzite sbiadite
Di compagni lasciati un giorno lontano 

eppure presente
Li ho visti necessariamente immobili
Come il ricordo
Ho teso la mano non per toccarli.
Un saluto? Nemmeno
Cari fantasmi del vecchio cortile!
Via Commenda ancora ci unisce
Per come eravamo coi segni sul viso
Per quello che siamo coi segni nel cuore.
Viviamo lontani un giorno diverso
Stasera tornato tra voi
Col volto bagnato da lacrime e pioggia
Grido nel buio la mia redenzione.
Vi lascio leggero con ignoto sorriso
Appeso a quel muro
C'è l'altro fantasma di quel che ero io.

Pag. 43

ROMANO CAMMARATA EDITI E INEDITI



Magellano '90

Avevo pensato
non sognato

a oceani d'acqua
a orizzonti lontani
a rotte complesse
per approdi intelligenti.
Ho ripiegato

sul piccolo mare
sul traffico interno
in circoli chiusi
con approdi a vista
scontati con burrasche sperate.
Oggi governo un traghetto
con l'unica fatica

ad ogni approdo
di voltare le spalle
per ricominciare
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Ho sognato i miei sogni

Ho sognato i miei sogni.
Sogni di un tempo lontano
eppure necessariamente presente.
Sogni già fatti sofferti o gioiti,
persone, magie, gesti d'amore.
Fantasie confuse al reale
che si concreta al mattino.
Mi risveglio? Non so!
Forse è un cadere nel vuoto
di una vita assiderata,
che non appartiene a nessuno
che ti lega i gesti, comprime le idee 
che subito esauste
creano soltanto 
un nuovo bisogno di sogno 
un bisogno di sognare i tuoi sogni.
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Chi sono?

Chi sono?
Ragazzi,
Uno, cento, mille e poi?
Vediamo scorrere numeri che
Quantificano entità,
Ma non ci dicono nulla
Sulla realtà, sulle identità
Di questi uno, cento, mille,
Come i consuntivi dei morti in guerra.
Perché non cerchiamo da subito queste
Identità perché possano aiutarci ad
essere realisticamente vivi, per
Stabilire da ora un rapporto con
Questi uno, cento, mille.
Allora sarà più facile contarli,
Non solo, ma guardarli, conoscerli,
Capirli e così non saranno più
Soltanto uno, cento, mille,
Ragazzi.
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Tempo presente

Sono qui a guardare
diamanti sparsi nell'acqua 
che riflettono raggi di sole
e il mare di Sicilia
che traduce l'azzurro del cielo.
Solo il rude profilo dei monti
nudi di roccia
nasconde una città che piange i suoi morti.
Chi sono quei giovani così disperati
che hanno paura di vivere
in un mondo di adulti così degradato?
che marciano in composto silenzio?

I fantasmi della nostra coscienza!

Romano Cammarata
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Romano Cammarata
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Il rame e la vita
Le scelte materiche di un artista possono obbedire talvolta a ragioni che

sono ben al di là e ben più in alto delle ragioni della tecnica creativa. Le
scelte materiche possono anche attingere dimensioni di profondità
concettuale, tale da trovare la radice dei propri processi di determinazione, 
in termini di logiche espressive, produttive, generative, sul piano delle stesse
scelte motivazionali, esistenziali dell'individuo artista che, attraverso quelle
scelte, estrinseca oggettivandoli i propri parametri interiori di attività e di
giudizio. Le scelte materiche di un artista, in buona sostanza, sono
riconducibili ad un rapporto tra la dimensione esistenziale dell'essere e la
realtà talvolta dolente del divenire che quell'essere attraversa, risultandone
condizionato e nello stesso tempo determinandolo e improntandolo.

Non coglierebbe certamente il senso, lo spessore, la densità emotiva di
questo rapporto chi immaginasse che l'orientamento materico di un artista,
nel momento che precede la fase creativa, ma che talvolta con essa si
identifica, sovrapponendosi, se non in termini temporali, almeno in termini
di coincidenza emozionale, si sviluppasse attraverso un accostamento alla
materia valutata e accettata in funzione della sua disponibilità estrinseca
all'intervento creatore.  L'itinerario di  questa  scelta-rapporto  è  ben
diversamente ricostruibile, sempre che si voglia ricostruirlo in termini di
penetrazione della diacronia storica dell'opera d'arte.

Il cammino che porta l'artista all'approccio creativo con una determinata
materia trascende la dimensione intrinseca della materia  stessa,  che  non
è più vista come supporto naturale, come elemento di estraneità, di alterità,
rispetto allo slancio creatore che nell'artista palpita di una propria vitalità
autonoma, che autonomamente va accolta, registrata, promossa, sviluppata,
fino all'oggettivazione nel manufatto artistico.

Di qui discende lo statuirsi di un processo biunivoco, per il quale la
materia si offre all'artista e l'artista alla materia, nella prospettiva di un
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reciproco arricchimento/impoverimento, quasi spasmodico dono di se stessi 
all'altro, ad un altro che è l'individuo creatore ed è anche la "cosa" creata, 
per cui due avidità sembrano accoppiarsi con una fame dell'altro che può 
anche essere sentita nella prospettiva di una sessualità intellettuale, alla 
quale non è estranea né l 'angoscia del  desiderio,  né l 'appagamento del
raggiunto, goduto, sofferto.     
       A questo punto si potrà anche immaginare e dire che ci sono materie
che si offrono con maggiore sensualità all'artista rispetto ad altre che
sembrano racchiudersi in una loro gelida frigidità, che l'artista riesce magari 
a  v io len ta re ,  p lasmandole  a l l a  p ropr ia  vo lon tà ,  senza  però  che  esse  
conoscano l'ansimare partecipato e partecipante del godimento comune. E
questo ovviamente non soltanto in funzione della materia in sé, ma anche
in relazione alla fame esistenziale dell'artista.
     La tela col suo distendersi aperta nel candore che sa di verginità preziosa 
e inutile nello stesso tempo,reagisce poco e male alla carezza/oltraggio del 
pennello o della spatola,  per cui i l  dono del colore che è dono di  sangue 
e di  intellet to sembra ricevuto senza grati tudine,  nella prospett iva di  un 
omaggio dovuto, di un ossequio istintivo, quasi compenso/risarcimento per 
la perduta (ma non donata) verginità.
     Il marmo col suo incombere massiccio e greve, finché ovviamente levità 
non gli venga dallo scalpello che fruga, penetra e crea, sembra postulare 
un distacco,  r ispetto all 'art ista,  sembra statuire una sorta di  distanza di  
rispetto, che l'intervento creatore riesce a superare soltanto se ed in quanto 
la forza sua intrinseca sappia e possa domare, per così dire, il blocco, il
masso,  i l  nemico/es t raneo di  marmo.  E le  s tesse  reazioni  del  marmo
all'intervento passionalmente violento della mano scalpellante dell'artista,
res tano in  termini  d i  r ig idi tà ,  d i  f reddezza,  d i  es t ranei tà ,  poiché s i  
concretizzano in schegge dolenti e scabre, in blocchi che si staccano, in
elementi di superfluità che vengono eliminati e che comunque conoscono 
una sorta di processo di rifiuto, di rigetto, di distruzione.
      Il bronzo nasce alla vita dell'arte passando attraverso un diaframma che 
si pone con secchezza ardente tra l'artista e il risultato della sua emozione
creativa: penso al diaframma del fuoco della fusione, il cui peso nel processo 
creatore non saprei quantificare senza chiedermi dove finisca l'impegno 
dell'artista e dove cominci la forza di natura, che l'artista deve assoggettare 
a l la  sua volontà  ma che a t t raverso i  v incol i  e  i  legami del la  tecnica ,  
attraverso i limiti rappresentati dalla forza limpidamente eppur ottusamente 
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costruttiva delle leggi della fisica, può anche rifiutarsi all'imperio emozionale 
del creatore. La lunga notte/lotta del Cellini, l 'angoscia che avvelenava il 
suo gioioso anelito creativo, in attesa della riuscita della fusione, se da una 
parte segnano una delle pagine più brillanti della sua prosa autobiografica, 
dall 'al tra traducono in termini let terari  un dramma art ist ico che trova la 
sua matr ice  propr io  in  quel  fuoco/diaframma che separa  l 'a r t i s ta  dal la
materia bronzo.
     Non diversa appare la si tuazione relazionale per quanto concerne la 
creta, che nella morbidezza della sua umida modellabilità contiene un germe 
di fragilità, che soltanto attraverso il passaggio del fuoco attinge una solidità 
che non è però resistenza né durata nell'assoluto del tempo e dello spazio. 
       Resta i l  rame, che mi pare fra i  materiali  che si  offrono alla scelta 
dell'artista quello che maggiormente coniuga la disponibilità con la "durata", 
in tesa  non come durata  in t r inseca,  come durata  mater ica ,  bensì  come 
durata della creazione, come durata delle forme che lo slancio emozionale 
dell'artista ha assunto per se stesso e per il mondo al quale egli parla. Sul 
rame la  mano del l 'a r t i s ta  in terviene con la  morbidezza del la  carezza 
appassionata, carezza non priva, quando la sensualità della creazione lo 
esiga, del necessario peso, della necessaria insistenza ai limiti della violenza 
dolce/forte,  che la materia sembra non sgradire,  talché la sua resistenza 
è fatta di  cedevolezza,  quella cedevolezza che genera i l  r i l ievo, i l  segno, 
la rotondità, l'espressività.
     Nel rame palpita la vita, splende la luce, vibra il calore, si dispiega il 
colore, attraverso il variegarsi della superficie che acquista toni caldi e 
pastosi, nelle zone in cui si distende maggiormente per creare il rilievo, 
accanto a toni volutamente più freddi negli angoli nei quali la bruschezza 
dei dislivelli genera zone d'ombra, oscurità di sentimento e senso. 
      In questa prospettiva spirituale le scelte materiche di Romano Cammarata, 
che ha, a lungo, privilegiato il rame sfogando su di esso una sua rabbiosa 
fame di vita, di certezze, di bisogni indistinti eppur sofferti,  assumono il 
senso di una affermazione esistenziale, tesa a dire, attraverso le mani e il 
marte l lo  sul  quale  quel le  mani  cercavano e  t rovavano r i tmi  di  v i ta l i tà  
anelante, quello che la parola si rifiutava di esprimere.
     La biografia interiore di  un art ista non può ignorare cert i  dati  della 
vicenda umana, che se non condizionano l'evoluzione spirituale dell'uomo 
rappresentano comunque un elemento che interviene nella storia intima 
dell'essere. Taluni momenti di dolente realtà hanno segnato l'interiorità di 
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Cammarata, che ne è uscito proiettato verso il mondo esterno, in un rapporto 
che è di continua presenza/testimonianza: una presenza che è fatta di multifor-
mità di impegni, di varietà di interessi, di pluralità di moduli espressivi; una testi-
monianza che è fatta di unità e di costanza nel rapporto col mondo esterno / in-
terno dei singoli e del tutto col quale Cammarata si rapporta. 
    Ed ancora una volta il rame, come scelta materica nella prospettiva creativa, 
dice qualcosa di particolare, fornisce qualche ulteriore elemento di chiarificazione 
per una decodifica sincera e sicura dei messaggi che l'attività/produttività di 
Cammarata manda a chi voglia accoglierli con altrettanta disponibilità di 
testimonianza. Il rame dice il bisogno dell'artista che, uscendo da un mondo 
personale e oggettivo di dubbi, di incertezze, di terrori che sono fisici e poi morali 
proprio perché fisici, aveva bisogno di poggiare le sue mani su una materia che 
fosse insieme rigida e morbida, amica e nemica, amica da amare e nemica da 
domare. Il rame dice l'ansia di afferrare la vita, di possederla, di plasmarla, con un 
contatto diretto, non mediato, non strumentalizzato da diaframmi, non allontanato 
da passaggi intermedi. Il rame dice ancora la soddisfazione del risultato creativo 
che nasce e cresce nella immediatezza di un rapporto tra gli occhi e le mani 
dell'artista, in una tridimensionalità che non ha spigoli, non ha sbalzi, non ha 
contrappunti, non ha bianchi/neri, ha soltanto morbidezze, rotondità, levità. 
    La prospettiva assai specifica ed individualizzata di questo rapporto tra materia 
e intervento creatore che Cammarata ha determinato con la scelta del rame si 
traduce in talune linee che costantemente caratterizzano la sua produzione. Si 
spiegano in questa ottica alcuni momenti/elementi della sua galleria ideale. Penso 
alla pienezza di talune figure femminili, alle cosce robuste ed esibite di taluni 
nudi che si materializzano in offerta impudente ma non impudica, al sesso che 
talvolta sembra isolarsi in certe prospettive di moraviana centralità. In queste 
linee calde e sensuali vibra una fame di vita che può e sa essere indifferentemente 
fame di terra e di cielo, fame di prosa e di poesia, fame di amore e di sesso, 
purché terra, cielo, prosa, poesia, sesso, amore nascano dalla vita e vita offrano a 
chi li accoglie con la serenità/duttilità che è indispensabile per l'uomo nel mondo: 
per intenderci, la serenità/duttilità del rame. 

Antonio Portolano
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Per dare colore al tempo 
 
 
l 

 
    Ho conosciuto stasera il vuoto che invade le cose, il gesto che fruga i profili 
dell'ombra, ed insegue un nome smarrito nella memoria. 
    Per questi versi ho conosciuto gli arpeggi delle dita che salgono lungo il fumo 
della nebbia e lo modellano in fianchi e volti, subito prossimi a disfarsi sotto la 
pur lieve carezza. 
    Per questi versi mi sono fermato inquieto sul punto dove il tempo si rovescia e 
si insegue, sulla soglia esangue che divide il giorno dal giorno e lo ripete, nell'ora 
ferma in cui 
 

pendolo triste 
  ancora si muove 
  il vuoto trapezio. 

 
    E il suo andare, ondeggiando per sempre, scolorisce ogni volta una speranza. 
    Ho cercato - lo dico - nella trama dei versi il suono che vibra forte e canta a 
note piene i sensi e l'amore e richiede l'applauso. 
    Ho trovato l'accordo sommesso che parla da amico, 
 

Parole povere 
        sparse da mano distratta 
      che dopo il largo gesto 
     cade inerte sul fianco. 

 
    E a poco a poco ho sentito il ritrarsi dentro l'anima, il deserto dei colloqui 
smorzati. Ho ritrovato le attese interrotte, gli slanci fermati dall'indifferenza, gli 
abbracci senza risposta. 

 
        Dalla finestra che si apre 

tendo le mani... 
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    Ma la folla ignara occupa le strade e le ingolfa, s'interseca ad ogni incrocio, 
riprende ottusa la sua corsa. 
    Qui non c'è chi racconti le sillabe che insinuano nella mente un trepido invito 
all'amore, non c'è chi ascolti la voce che misura la solitudine, povera eredità 
dell'uomo: 
 
                                      niente

                                                       è rimasto tra le mie braccia.

                    E sull'anima la vita è passata senza un segno, come l'onda 
 

che non serba ricordi
                                                               che scivola sul viscido scoglio. 

    Questo canto ha saggiato le parole che legano gli uomini e le ha trovate senza 
suono. In esse ha scoperto l'arida struttura che si interpone tra il cuore e la voce e 
crea la regola che dà precaria consistenza ai rapporti tra gli uomini, li spartisce nei 
ruoli, li consuma nei riti: ma questi si sciolgono al tramonto, per lasciare ciascuno 
provvisorio com'era, con il peso del vuoto sopra il petto. 
 

3 
 

    E' così: nessun altro gesto che è iscritto nel giorno dura quanto il tocco leggero 
che sfiora la fronte segnandola con il suo calore, né si prolunga, se non si strugge 
nelle 
 

        notti accarezzate dagli accordi di chitarra, dai 
       canti lenti degli uomini che nell'abbraccio del 

    buio perdevano la potenza, preda dei soli
    sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a
    rincorrere sogni. 
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    Questo canto ha la musica scabra del lamento sull'uomo dilapidato, seme 
gettato a mani prodighe in cento solchi e senza frutti, sull'uomo stordito ai 
crocicchi, dove la luce opulenta cancella le memorie. 
    Erano giorni veri, cresciuti dove gli alberi mantengono le foglie anche 
d'inverno, quelli che insegnarono 
 

     a respirare la vita goccia a goccia 
l'amore a spartire con l'odio 

 che è amore di sensi oppressi. 
 
    Qui torna la mente, appena la sera si disfa. 
    È vero 
 

I ricordi 
come uccelli migratori 
tornano sempre all'origine. 

 
    Anch'io ho smarrito oltre il mare la strada che porta alla patria, dove l'inverno 
ha la forza del vento di bora che fa lucide le file di scogli che ritagliano 
l'orizzonte. 
    È anch'essa 
 

isola 
circondata d'ignoto. 

 
    Assediata dal tempo mostra di lontano solo la punta bianca del campanile 
 

4 
 
    Questa musica ha il suono lento di un canto di luoghi lontani, che si inerpica 
per l'anima e la scuote senza occasione. 
    Dice le sere sulla panca a fianco il focolare e i vecchi che sapevano i proverbi,
e il vino caldo, dolce come i pomi vizzi, ancora rossi presso il balcone.
     Dice il caldo grande della valle  
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dove d'estate, nelle campagne riarse, il riverbero
delle stoppie brucia gli occhi e dove, sui campi
scoscesi, si ergono ancora le bianche pietraie,
i calcificati sacrari della fatica umana, nella
dura scoperta di una terra avara.  

 
    E ancora, se ti fermi un istante, lì, presso il muro a secco, dove ora si 
ammucchia la rovina, sorridendo - non a te, non a me - ad altro sguardo, muove il 
capo la fanciulla e sulle spalle le scendono i capelli. 
    Ho approdato anch'io alla tua isola, Romano. Ho sentito anch'io la tristezza 
dolce dei 
 

suoni che sono lamenti 
lamenti che sono canti 

 
che accompagnano i carri che vanno in fila argentata per la strada 
 

fiancheggiata dai pioppi 
  - dita 

che contano ottuse 
   i giorni - 

 
e si perdono, svanendo, 
 

lungo il pendio del monte
entro le case antiche.  

 
    In questa isola qualcuno ha già tolto la chitarra appesa al chiodo e le strappa 
empirie di suoni. A lui la vita non ha bruciato il coraggio di sperare, egli ha 
ancora il domani nel cuore perché sa dare una carezza per solo amore. 
    Sono i ragazzi che fanno vive le scuole dei paesi, e intrecciano voli nelle piazze 
con i motorini e le borse dipinte, sulla schiena. 
    Ora anch'essi 
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percorrono sentieri imprevedibili, che sono quelli
del gelsomino, deifichi d'india e dei fiori lilla dei
capperi, che tutti portano alle case antiche,
lungo i -pendii dei monti. 

Flavio Quarantotto

 Romano Cammarata 
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Singulare prudentiae  specimen

Un premio Scala per la narrativa, un premio Calliope per la poesia, ambiti
riconoscimenti per la pittura e la fotografia, una intensa collaborazione a
riviste e periodici, fanno di Romano Cammarata un protagonista del mondo
artistico e culturale italiano.

Un fatto per molti aspetti eccezionale, se si pensa che Romano Cammarata
è anche un alto ed efficiente Dirigente dello Stato, il supremo moderatore,
presso il Ministero della P.I., della Direz. Gen.le classica, scientifica e
magistrale: un settore particolarmente rilevante della cultura e della scuola
del nostro Paese.

11 rapporto fra il letterato, l'artista, il pubblicista, da una parte, e il ruolo
estremamente impegnativo del Dirigente, dall'altra, lungi dal far registrare,
come pur si potrebbe essere indotti ad opinare, iati e dicotomie, è invece
perfetto, incredibilmente armonico e come tale produttivo di risultati non
comuni che rappresentano - ed è questo l'aspetto che più vorrei sottolineare
- un fatto nuovo nella storia della P. I. che è oggetto di particolare interesse
dentro e fuori le mura della nostra"Minerva". I due momenti, meglio le due
dimensioni dell'uomo, fanno registrare esemplari connotati della stessa
spiccata personalità che si illuminano e si integrano a vicenda.

Ma non basta: l'avvertito bisogno di evadere dal chiuso del Ministero di
Viale Trastevere, per raggiungere le varie regioni d'Italia, allo scopo di potere
ascoltare, in maniera non mediata, la voce degli operatori della scuola, dei
presidi, dei docenti, degli stessi studenti talvolta, per sentire il polso, per
percepire le pulsioni di una istituzione (che spesso solo la dedizione e la
passione dei suoi protagonisti salva dalle secche), l'esigenza di volersi
rendere conto de visu di Situazioni spesso diversificate, questo bisogno di
scendere in campo per conversare con animo sincero, scevro da pregiudizi
e da stereotipati "tòpoi', la piena disponibilità a recepire istanze da parte
della scuola militante e a intrecciare con essa, anche in sede epistolare,
scambi di vedute, fanno di R.Cammarata un Dirigente di tipo nuovo, una
specie di magistratus novus atque mirificus, proprio perché singularis. Un
ruolo certamente non facile, soprattutto in un momento di incertezze, di
stasi, di lunghe e snervanti attese che contrasssegna il mondo della scuola,
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a dispetto della conclamata volontà politica di rifonne radicali o parziali,
ma un modo di assolvere responsabilmente ad una funzione quant'altro mai
complessa e delicata, spinto dalla forza impellente di un imperativo
categorico, volto ad esorcizzare l'immagine di una Amministrazione centrale
fenna, bloccata, passiva, mummificata, quasi, da un immobilismo di cui
non è certamente responsabile e che essa vive con fastidio, con legittima
insofferenza, sentendosi il terminale di tensioni e di scontenti, che salgono
dal mondo vivo della società e della scuola.

E quel che sorprende in questi contatti con R. Cammarata è l'atteggiamento
di ascolto rispettoso, paziente, inteso ad offrire la sua proposta che, si badi,
non è mai impositiva, ma di dialogo: testimonianza di questo suo modo di
essere, la recente lettera ai presidi e ai docenti interessati sull'insegnamento
delle discipline classiche.

Io debbo confessare che, nella mia ormai lunga milizia di ispettore
centrale, non ricordo Direttori Generali che, in occasione di Convegni
culturali o di Seminari di aggiornamento, abbiano partecipato con più vivo
interesse di lui, vivendo le varie problematiche anche con una costante
presenza fisica per tutto l'arco dei lavori, tirando alla fine le fila di lunghi
e spesso divaricanti dibattiti, con competenza, con estremo equilibrio, con
indiscussa sagacia.

Questa figura di Direttore Generale, per così dire "itinerante" e per molti
aspetti davvero "inedita", risponde, oltre che ad un'ottica moderna del ruolo
direttivo, ad un intimo bisogno dello spirito, portato non ad esaurirsi in
comode crociere attorno al proprio ufficio o attorno alla propria scrivania,
ma a dialogare, a conversare, a cogliere l'ansia dell'inter1ocutore ed insieme
a dar voce al proprio "io", sensibilissimo ai richiami del mondo circostante.
Questo modo di vivere la sua alta funzione non è perciò un fatto fonnale,
esteriore, finalizzato a certo esibizionismo di gusto scenico: è una viva,
profonda esigenza del suo spirito che, se non realizzata, lo farebbe sentire,
se non un frustrato, certamente un dimidiatus!

E la stessa esigenza è alla base della sua attività di narratore e di poeta.
Senza entrare in questo specifico campo, io vorrei soltanto sottolineare come
il narrare, il poetare, rispondano ad una precisa tipologia umana, portata
alla ricerca di uno strumento particolare per esprimere meglio, in maniera
più compiuta, immediata ed incisiva, inquietudini, speranze e - perché no
- un gran bisogno di certezze, in un'ottica che, nella sua sostanziale laicità,
converge naturaliter verso le vette di un Cristianesimo avvertito non come
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qualcosa di estrinseco, di rituale, di moralistico, ma come una realtà di
liberazione, di alleanze, di comprensione, di comunione, di amicizia!

Narrare, perciò, e poetare per dare voce al proprio "io', per dare un senso,
un colore alla vita: e la partecipazione è alta ed intensa, coinvolgente tutta
l'esistenza, come quella che è intesa a riscoprire l'interiorità, non come fuga,
bensì come luogo in cui contemplare e collegare insieme le due dimensioni
di cui è intessuta la nostra vicenda storica: l'uomo e il mondo.

Chi come me, a parte la pagina scritta, a tutti accessibile, ha il privilegio
di una continua frequentazione dell'Uomo, avverte che l'opera di Romano
Cammarata, narratore e poeta, è lievitata, da quello stesso leit-motiv che
pervade le più belle pagine delle "Meditazioni" di un Marco Aurelio, nelle quali
tutto ruota intorno ad un aeternum internum che è il motore di una continua
rigenerazione, di un vero e proprio rinascere, che l'Imperatore-filosofo esprime
con un verbo greco di particolare efficacia "ava~l(òvat" (VII, 2).

Un colloquio, dunque, quello del nostro Autore, con se stesso, vissuto
come mezzo per la ricerca di una perfezione più alta, un colloquio che, lungi
dall'essere, come dicevo isolamento dal mondo, si appalesa come lo
strumento in virtù del quale l'uomo-cittadino collauda la virtus e, una volta
fortificato, intende, senza iattanza, adoperarla per l'umanità, in un generoso
ed operante ottimismo: una connotazione precisa della sua Weltanschauung
che non mi pare lo collochi, come pure da qualcuno  è stato detto, nella scia
del suo illustre conterraneo: Luigi Pirandello.

A me sembra che l'analogia col grande agrigentino può essere data solo
dal fatto che entrambi, figli di una terra che fu teatro fra i più interessanti
della grande civiltà mediterranea, e centro di commercio spirituale fra i
popoli, hanno saputo fare, talvolta, di certa "sicilianità" una chiave di
interpretazione dell'universo umano.

Un viaggio, come dunque si vede, nel gran mare dell'essere quello del
nostro Cammarata, il quale, nonostante il buio della notte, nonostante gli
imperversanti marosi e lo sferzare dei venti di tramontana, non smarrisce
la bussola, riuscendo sempre ad ancorare la sua navicella a quei lidi, prima
intravisti e poi fermamente tenuti, che sono i fascinosi approdi illuminati
dalla superiore luce del giusto, dell'onesto, della libertà, dell'umana dignità.

Di qui la presenza di un'etica civile e sociale profonda, saldamente
radicata nell'uomo e nello scrittore: ed io mi chiedo, in proposito, se il
dramma di un Agostino Bertoni, il protagonista di "Violenza oh cara" non
sia un grido in faccia a certa società di oggi, - fonte spesso di violenza
occulta o palese - proprio nel segno della libertà e della dignità dell'uomo
e del cittadino, in nome di quella solidarietà, pronta ad essere da più parti
sbandierata, ma altrettanto farisaicamente disattesa e tradita!
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Di qui il bisogno di rifondare, da parte del nostro Autore, la sua fiducia
nell'uomo, di qui il suo patto con l'esistenza, proprio a dispetto di quella
violenza che, più di quanto non appaia, costituisce quasi sempre il tessuto
connettivo della storia e contro la quale è possibile lottare con successo se
ognuno di noi sa portare alla ribalta del vivere quotidiano con costanza, con
coerenza, senza tentennamenti, le innate e latenti capacità reattive: una
lezione, perciò, in sostanza, un vero e proprio messaggio a tutti, ma in
particolare alle giovani generazioni.

Ora se questo è il senso della pagina di Romano Cammarata, si
comprende benissimo come il colloquio con se stesso, su cui ho ritenuto
di dover mettere l'accento, scaturisca dalla convinzione che solo nell'interno,
in interiore homine, per usare l'espressione di Agostino, è la sorgente più
vera e più pura, che può riprendere e zampillare purché l'uomo la cerchi
e la scavi. E come diceva il vecchio filosofo Epitteto, solo che tu lo voglia,
troverai sempre un'ora di calma per farlo! E non è fuor di luogo richiamare
in proposito anche una pagina delle ''Tusculane'', in cui Cicerone afferma
che la massima forza morale è data dal colloquio che si svolge nell'interno
del nostro cuore. Proprio da questo continuo ascolto vien fuori quel
larghissimo senso dell'umano, fatto di misura e di signorile compostezza,
che contrassegna Romano Cammarata come uomo e come dirigente: è il
frutto, molto raro nella nostra convulsa e spesso alienante società, di una
humanitas saggiamente dosata fra "'3"toç 'tCOPl1'tlKOç" e "pioç 1tpUK'ttKOç" e che
lo autorizza, riecheggiando Menandro, a ripetere col poeta latino: Homo sum,
nihil humani a me alienum puto.

Amante della riservatezza e della modestia, cultore dell'amicizia,
espressione di una cultura per nulla aduggiata da conformismo o inquinata
da estremismi ideologici, Romano Cammarata, quale Direttore Generale
dell'istruz. classica scientifica e magistrale è un sicuro punto di riferimento
per equilibrio e senso di responsabilità, sempre pronto a convogliare, sulla
giusta rotta, ottiche non sempre ortodosse, come quando, ad esempio, invita
a riflettere su certe strumentalizzazioni o pretestuose discussioni (valga per
tutti la presunta antinomia fra le due culture), non esitando ad evidenziare
i rischi di un sapere scientifico troppo spesso presentato come alternativo
a quello umanistico.

Ma qui si è voluto dare solo un limitato specimen di quella prudentia,
nella più pregnante accezione latina, di cui l'uomo è depositario ed insieme
generoso dispensatore.

Giovanni Vanella
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Un melanconico ottimismo

Una "svolta" nella produzione letteraria di Romano Cammarata segna il
breve romanzo Violenza, oh cara,  apparso nel 1986. Dalle pagine
autobiografiche Dal buio della notte, dalla raccolta poetica Per dare colore
al tempo, trascrizione lirica del primo libro, egli approda, così, alla narrativa.

La vicenda è collocata in una città anonima: Agostino Bertoni, un onesto
pensionato, benché innocente, viene coinvolto in una vicenda giudiziaria,
perché assurdamente accusato di essere stato complice di un sequestro di
persona. Convinto di subire una violenza dalla giustizia (oltre a quella già
subita dalla vita, con la morte della moglie che lo ha costretto a vivere in
solitudine, con la compagnia di una cagnetta bastarda) rifiuta di difendersi
e di collaborare col giudice che lo accusa; a costui, anzi, chiede di provare
la sua innocenza. (Alla violenza del destino, che gli ha tolto la moglie, egli
non ha saputo ribellarsi, si ribella, ora, alla violenza degli uomini, a suo
modo.)

Nella narrazione si inseriscono, intanto, vari personaggi; i quali, attraverso
un inquieto, imprevedibile dipanarsi di eventi, tutti legati alla violenza,
contribuiscono a sciogliere l'intreccio dell'azione con una soluzione inattesa.

La trama del libro, quindi, è innestata sul motivo della "violenza" che si
insinua in modo imprevedibile nelle cose degli uomini, e agisce su di esse,
manovrandole e pilotandole oltre la difension di senni umani: sicché tutti
i personaggi del romanzo sono costretti a subirne le conseguenze, da cui
altrettanto impreviste, spuntano grossi risvolti positivi: è un incessante
alternarsi di sfiducia, e fiducia, col susseguirsi di eventi lieti, che alla fine
rendono più accettabile la violenza stessa, cara, che sia o che sembri tale.

Il racconto è, dunque, una variata e talvolta allucinante meditazione
sulla collocazione esistenziale dell'uomo, esposto ai colpi della violenza, ma
serpeggia nelle pieghe della narrazione un'intima sofferenza, sfuggente e
inquietante, che consente tuttavia di cogliere bene il giudizio dell'autore,
sospeso fra pessimismo e ottimismo, perché questi atteggiamenti, eterni in
quanto appartengono all'uomo, coesistono nel libro, senza che l'uno
prevalga sull'altro, determinando sfiducie e fiducia; sicché anche il "lieto
fine" è avvolto da una malinconia - appena un'ombra -: quella "felicità",
raggiunta dopo tante dolorose esperienze, ha in fondo la sua radice nella
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"violenza", che può sempre riprendersi quello che, attraverso l'intrecciarsi
di tanti avvenimenti, ha elargito.

Le meditazioni di Agostino, dopo la raggiunta "felicità", sono illuminanti:
«...oggi comincia un giorno nuovo; quello tanto atteso; nascono altri
interessi intessuti di motivi profondi.

Ma non può non ricordare gli avvenimenti che, indirettamente, ora, gli
consentono di recuperare la vita, la gioia di vivere.

Eppure sono stati avvenimenti che avevano tutti la radice della violenza:
il suo arresto, e il carcere; Carlo con le sue tristi e dolorose esperienze che
lo avevano fatto criminale; l'uccisione della guardia, marito di Sofia, caduto
per compiere il proprio dovere.

Ognuno di quegli episodi, per un misterioso gioco del destino, per un
intrecciarsi di segreti disegni, si era congiunto con gli altri ...»l.

La "filosofia" di Agostino non è problematica: egli parla a se stesso con
confidente abbandono e si esprime con brevi riflessioni, con semplicità
tranquilla, quasi rassegnato all'ordine immutabile dell'esistenza, che egli
accetta per quello che essa è, ma che pure guarda con anima poetica, per
concludere che in fondo "tutto questo è bello".

In tutto il racconto si coglie l'intricarsi del rapporto tra l'autore-narratore-
personaggio, ma talvolta il rapporto si pone in maniera gerarchica, nel senso
che l'autore prevale, come quando, nel carcere Agostino è colto da un sonno
ristoratore, che "arriva ad acquietare quel fiume di pensieri, di meditazioni",
per riportarlo, mediante il rifluire dei sogni, "in un mondo innocente, lontano,
intimistico, di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-dialogo
con la natura, le cose". In quella circostanza l'autore si stacca, quasi con
delicatezza, dal suo personaggio per annotare: «Un sorriso lieve si è posato
sulle labbra dell'uomo che dorme in una cella di isolamento di un carcere
sprofondato nel buio della notte e del tempo» 2.

Oppure, quando, a fissare la monotonia logorante dei giorni trascorsi in
cella, l'autore interviene direttamente nella narrazione, sostituendosi al
personaggio: «Il tempo passa, i giorni si succedono ai giorni e tutti figli dello
stesso padre, con gli stessi caratteri scontati, tanto che si poteva scommettere
sul giorno dopo e sugli altri ancora»3.

l R. Cammarata, Violenza, oh cara, Caltanissetta-Roma, Sciascia Ed., 1986. pag. 192.
2 Op. cit., pag. 64.
3 Op. cit., pag. 84.
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Altre volte la presenza dell'autore si avverte in maniera meno evidente,
come quando si sofferma o indugia su notazioni naturalistiche che,
improvvise, qua e là, affiorano per dare alla narrazione il tocco lieve di un
colore, o per insinuare un attimo di pace o di "straniamento"; «... il cielo
sereno, limpido e luminoso che prometteva una giornata di sole, i cui primi
raggi, ancora obliqui al di là delle case di fronte, indoravano le cime di alcuni
abeti cresciuti alti in una villa vicina». «La primavera era inoltrata e la
natura splendeva partecipando alla nuova stagione, ammantandosi di verde
e di luce». « Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio bello
della natura. Il vento, col cambiare d'umore recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino ... Ma allora in quel cielo azzurro
oltre le nuvole bianche c'era Dio e a casa, vicino al mandorlo, l'amore della
mamma». «Il riquadro del cielo è l'unico contatto con la natura, anche se
il cielo sembra tanto alto e lontano. Almeno lo si può guardare a piacimento
e perdersi a seguire le nuvole che mutano forma, libere come sono di sentire
il vento», «...corre ad aprire i battenti del balcone sul quale brilla il sole
e dove i pochi vasi di geranio hanno ripreso i colori»4.

L'autore si identifica e si diversifica al tempo stesso dal personaggio; in
fondo, però, a dare respiro e colore alla pagina è sempre quell'inconfessato
bisogno di Cammarata di ritornare alla terra e alle acque, ai venti e ai
profumi della sua Sicilia. Ma nella conclusione del libro la presenza
dell'autore è senza dubbio più scoperta perché in quelle ultime parole ("tutto
questo è bello") c'è lo stesso approdo delle altre due opere, sempre con quella
melanconica consapevolezza del provvisorio, del transitorio, con lo stesso
invito a continuare, a vivere, sia che siamo oppressi dal dolore e sia che
siamo vittime della violenza5 .

L'avvio della vicenda farebbe pensare a Kafka (Il processo); ma si tratta
di un riferimento del tuttoesteriore, senza alcun riscontro effettivo, in
quanto l"'ideologia" sottesa al romanzo di Cammarata è tramata da una
inespressa fiducia, che, senza essere rigorosamente ancorata ad una
concezione metafisica, opera e agisce nella vita umana, con la stessa forma
del suo antagonista, la violenza; sicché il mondo di Agostino è un mondo

4 Op. cit., pagg. 1l, 18, 61, 92, 174.
5 Cfr. i nostri due interventi: Vivere attraverso il dolore, ovvero "Dal buio della notte", in

"Il Corriere del giorno", 26-2-1984; La poesia di Romano Cammarata, tra sogno e realtà, in
"Istruzione tecnica e professionale", n. s., Roma, Palombi Ed., n. 84, 1985, pagg. 222-227.
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in cui splende sempre la luce: un pezzo di cielo si apre anche sullo squallore
del carcere; e la sua solitudine non è mai angosciosa o desolata, ma è
riscaldata dal calore della memoria del passato: la casa, l'amore della
mamma, il cielo azzurro, il mandorlo fiorito, immagini salde e reali che
legano il personaggio-autore alla "sua" terra, da cui non si sente "sradicato".
E l'attesa di qualche cosa che deve accadere non resta mai delusa, perché
c'è sempre quel "varco" montaliano che riesce a stabilire, nella imprevedibile
trama dei gesti e delle vicende umane, una comunicazione con la vita.

Nel libro autobiografico Dal buio della notte il "varco", attraverso cui
Andrea riemerge alla vita dalle sofferenze del male, è l'amore per il prossimo;
nella raccolta poetica Per dare colore al tempo il protagonista del male di
vivere approda all'isola della poesia, con la voglia di resistere, di continuare;
nel romanzo Agostino, senza essere mai abbandonato dalla sua coscienza
critica, pur nella condizione di passività, scelta come estremo rimedio contro
le "ragioni" del mondo, che con i suoi ingranaggi stritola ed umilia l'uomo
onesto e dignitoso, trova la via d'uscita attraverso il "varco" dei vari risvolti
positivi, che, anche se scaturiscono dalla violenza, sono stati sempre
intravisti dalla coscienza critica del personaggio, che rafforza la sua fiducia
nelle qualità positive dell'uomo, facendo appello alle potenti risorse spirituali
che ciascuno porta in sé.

I l r igore st i l is t ico,  a  cui  Cammarata  c i  ha abi tuato con le  due opere
precedenti, trova nel romanzo un'ulteriore conferma: il linguaggio semplice,
scarno, lucido e nitido, da cui traspare la tensione intellettuale e morale
dello scrittore, attento anche agli effetti di un'accorta punteggiatura,
conferisce alla pagina una pulizia formale e sottende un significato
profondo, straordinariamente intenso: il dramma dell'uomo sconfitto dai
perversi meccanismi della realtà sociale, ma anche il suo anelito di
speranza, di un ottimismo sano, capace di trovare nelle vicende della vita
spazi sempre più ampi, dimensioni più durature e meno precarie.

Altre caratteristiche emergono, però, dalla prosa del romanzo. Se le
pagine dell'autobiografia (Dal buio della notte) si leggono tutto d'un fiato,
come un diario, le pagine di Violenza, oh cara, precise, levigate, dal sapore
talvolta realistico, o delicatamente liriche, rivelano non poche novità, che
rinviano a frequentazioni di scrittori assai diversi, ma sempre impegnati sul
versante formale e stilistico. Per prima cosa il ritmo della narrazione, che
si attesta sulla cadenza, talvolta persino ossessiva, dei "ritorni verbali", che
si individuano nella coppia presente/futuro o presente/condizionale. Certo,
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il tempo presente domina l'azione del libro: l'ordine del vissuto e quello della
parola scandiscono il medesimo ritmo; la vita, in fondo, è scrittura, e la
«grammatica del vivere» (Svevo), diventa anche la grammatica del testo.

La fissità rigida dei tempi storici (in particolare dell'imperfetto) è
rispettata solo nelle prime pagine del libro e in quelle - brevi - che
riproducono il "flusso della memoria", e sono parti di racconto, operato dal
personaggio-narratore, che parla o racconta o interpreta muovendo dal
nunc:  subito dopo, ricompare il tempo presente, con una persistente
coerenza, nel "monologo interiore", in cui Agostino si rifugia (ma Carlo, il
giudice, e, in tono minore, un po' tutti gli altri personaggi del romanzo), per
esercitare al meglio le capacità di riflessione e di osservazione e per esplicare
il massimo dell'immaginazione psicologica garantito dal massimo di
verosimiglianza, la quale è verità fantastica - è bene avvertirlo -, lontano,
quindi, dalla verità empirica e documentaria della cronaca6 . Proprio il
"monologo interiore" immette il lettore, fin dalle prime pagine, nel pensiero
del personaggio principale e di quelli secondari, i quali nello svolgimento
ininterrotto del proprio pensiero allineano i dati della coscienza di quanto
loro accade, attivamente o passivamente, come soggetto e come oggetto.

Il ricorso, dunque, alla forma del "discorso vissuto" spiega l'uso dominante
del tempo presente, che dà la connotazione del "non-essere" del futuro, ma
spiega anche l'uso del passato, nei momenti in cui la memoria rifluisce al
tempo andato7 . E ciò rende anche ragione del modesto spazio riservato nel
romanzo alle battute dialogiche: il dialogo, per lo più, tende a risolversi in
monologo, in cui il personaggio, quasi collocato fuori della dinamica
narrativa del racconto, segue il corso del proprio ragionare e riflettere, cioè
dei suoi reali processi mentali attraverso l'invisibile intrico dei suoi pensieri
e dei suoi sentimenti8 .

6 Per il "monologo interiore", che i tedeschi chiamano erlebte Rede ("discorso vissuto") e
i francesi le style indirecte fibre, cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti,
1971, pagg. 593-600: il volume, pubblicato postumo con presentazione di E. Montale, raccoglie
le lezioni universitarie degli anni Sessanta (dal '60-61 fino al '65-66). Sul discorso critico che
si è sviluppato sulla nascita in ltalia del romanzo antinaturalistico, cfr. anche, M. Guglieminetti,
Strutture e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, Silva, 1964, ora, in nuova
edizione, col titolo lievemente diverso, Il romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi,
Roma, Editori Riuniti, 1986.

7 L'autore introduce i monologhi con l'uso delle "virgolette", come veri discorsi diretti che
i personaggi stabiliscono con la propria interiorità; cfr. Op. cit., pagg. 11-12; 19-20; 39-46;
70-74; 91-92; 107-108; 186-187.

8 Cfr. Op. cit., pagg. 28; 55-57; 75-76; 94-95; 98-106; 116-117; 129-130; 156-158; 176-
177.
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Quale la collocazione storica del romanzo di Cammarata? Il lettore che
si fermasse su alcuni elementi che, pur essendo i più appariscenti, sono
senz'altro esteriori e poco determinanti per inquadrare l'autore in una
precisa linea di tendenza, sarebbe senza dubbio indotto in errate valutazioni.

Il "lieto fine" e la fluidità della narrazione potrebbero, infatti, indurre a
definire il romanzo Violenza, oh cara, come un libro di stampo ottocentesco:
ma un esame attento, o meno sbrigativo, della pagina e del libro complessivo
non giustifica e non autorizza una siffatta definizione, Perché non poche
sono le caratteristiche che conferiscono al libro un'indubbia attualità.
L'architettura del romanzo, cioé l'organizzazione razionale degli eventi, colti
nella loro successione logico-cronologica9 , l'ideologia sottesa ai fatti con la
inquietudine per la condizione dell'uomo, legano intimamente il libro a
probremi della realtà di oggi; ma è soprattutto lo stile, con le caratteristiche
individuate e messe in risalto, che porta decisamente il romanzo di
Cammarata fuori di certi schemi ottocenteschi. Senza dire che il continuo
"interscambio" o intreccio di autore-narratore-personaggio, anche in quei
momenti di sopra-impressione o gerarchia dell'autore sugli altri due, toglie
alla realtà del libro i caratteri dell"'oggettività" o della "rappresentazione
scientifica", per conferirle, invece, non solo quelli più propri e più personali
dell'interiorità del singolo, della coscienza, soggetto-oggetto, che svela se
stessa, ma anche i segni del desiderio del puro gusto del "raccontare", di
muoversi con originalità, appunto, nel mondo del linguaggio,

Walter Tommasino

9 La separazione tra ordo artificialis dell'intreccio e quello criticamente formalizzato dalla
fabula consente di cogliere la dinamica del racconto, le intenzioni espressive del narratore,
il suo modo di porsi nei confronti del lettore. Per un discorso critico più approfondito sulla
narratologia si rinvia a T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968: C. Segre.
Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979: S. Chatman. Storia e discorso. La struttura narrativa
nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche, 1981.
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Un messaggio liberatorio

Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna studiarne
a fondo tutte le opere e non soltanto quelle esteticamente più valide o
considerate emergenti. Il libro esprime l'animo e il pensiero dell'autore in
undato momento storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine che le facce
di un prisma. L'unità, ovvero la personalità, l'universo e il messaggio
dell'autore, va dunque ricercata nel "prisma". È, cioè, l'insieme che definisce
e identifica l'artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni, dobbiamo conoscere anche la Storia della colonna infame, il Discorso
sul romanzo storico, e via dicendo.

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt'oggi due opere narrative e una
raccolta di versi, che confesso di conoscere per estratti. Tuttavia ritengo già
possibile individuare nelle sue pagine le coordinate di certe costanti
interiori, un mondo.

Si dirà: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della notte, che
fu l'opera felicissima dell'esordio, con il romanzo Violenza, oh cara, che è
del 1986? Apparentemente nulla. Il primo era la nuda e struggente cronaca
d'un calvario ai margini della morte, il secondo è la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s'inceppa per dipanarsi poi, nuovamente,
verso la normalità e il lieto fine. Eppure, il rapporto c'è: solo che nel primo
libro traspare in filigrana e per antitesi (così come, per fare un esempio
altissimo, nel pessimismo leopardiano è sotteso tutto l'incanto e l'ardore
della giovinezza negata al destino); nel secondo l'identificazione interiore
viene esplicitamente alla luce, perché l'autore agisce nella dimensione
consueta dell'esistenza. Un'esistenza ovvìamente avvertita, non più come
un'eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma come naturale
sensazione di essere e di sentire, di poter formulare progetti, e magari
soffrire, ma nella speranza. In questo senso, Violenza, oh cara può
considerarsi, dunque, come ripresa e sviluppo d'una dinamica interiore
dissepolta: una resurrezione in cui l'uomo, uscito dal pelago alla riva,
apprezza il dono della vita, difende la propria dignità, solidarizza e cerca
di ricostruirsi un destino. Del resto, non mancano altri punti di contatto
tra i due romanzi. La comprensione e la pietà che affratellano l'autore ai
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malati dell'ospedale e che potevano apparire indotte dalla circostanza di
trovarsi tutti nell'inferno del cancro, rivivono come essenze proprie dell'animo
di Cammarata anche nel secondo libro.

L'assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come un fulmine
su una giovane esistenza, sradicandola senza ragione plausibile, torna in
Violenza, oh cara sotto forma di una incredibile imputazione penale che
infrange la continuità di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della dignità contro
la violenza del sistema giudiziario nell'opera più recente. Persino certe
"ironie" si ripetono: dal tu degli infermieri all'epoca della malattia al tu dei
secondini di adesso; dal pigiama dell'infermo alla casacca del detenuto;
dall'isolamento dell'ospedale alla segregazione del carcere; dall'annientamento
"biologico" dell'uomo a quello fisico e morale della prigionia.

L'avvio del romanzo è perfetto, con quell'amarezza mitigata dal buon
senso degli anni e quella discrezione che sarà d'ora in poi quasi il
contrassegno dell'opera. L'inizio ricorda un po' il film di De Sica "Umberto
D.": resistenza sbiadita del pensionato, la ripetitività dei giorni e dei gesti,
la compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi l'assurdo. Agostino Bertoni
viene arrestato per una colpa non sua, inquisito, costretto in prigione. E
qui l'autore introduce una sorta di "pirandellismo", quello, per intenderci,
del "Gioco delle parti", ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e oppone le proprie
resistenze e ragioni. L'imputato decide di non difendersi: « Devi essere tu,
giudice, a dimostrare la mia "innocenza", visto che sei stato tu ad
addossarmi una colpa».
Questa pretesa, che mette l'inquisitore di fronte alle proprie responsabilità,
non è una "trovata". Agostino si attacca alla "forma" in nome della coerenza
e della dignità offesa. E non collabora: perché la vita dev'essere in ogni
istante autentica, vissuta nella verità, sottratta al sopruso e ad ogni tipo
di compromesso. Questa consapevolezza spinge Agostino verso il giovane
compagno di prigionia, Carlo, sbandata e insicura vittima dei tempi, e lo
restituisce alla società e a se stesso, attraverso un'amicizia densa di
comprensione. La violenza - egli dice - è nella natura, il mondo è perfido,
ma l'uomo è un essere razionale e deve vivere, non soccombere agli istinti
distruttivi. Anche la giustizia deve rientrare nell'alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli insegnanti, a
quella della natura e del "destino", c'è la violenza delle istituzioni e di quanti,

Pag. 70



UGO MORALE UN MESSAGGIO UBERATORIO

come giudici, credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
"sonnolenza della deformazione professionale e morale", generando violenza.
Invece, perché sia degna di se stessa e dei propri compiti, la Giustizia deve
rispettare e comprendere, non soltanto inquisire.

Violenza, oh cara diviene così un messaggio di liberazione, un invito a
valorizzare i diritti civili e naturali dell'uomo al di fuori degli schemi imposti
dall'alto e vissuti ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della
vita come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia. A
quest'etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. È stato detto al
riguardo che nel libro tutto è un po' troppo facile, che psicologie e fatti,
ambienti e conclusioni non sono come nella vita, ma come li vuole l'autore.
Ciò è vero, ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara è invece "apparentemente" reale, in effetti ha la corrività
di un sogno, un sogno che proviene dall'intimo ed è proiezione e auspicio
di una esistenza migliore, più soddisfacente. Queidetenuti tutt'altro che
duri sono tali, non soltanto perché Cammarata - come già Don Lisander,
se ci si consente il rinvio - non sa creare personaggi malvagi, ma perché
i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il suo inconscio
propone. Allo stesso modo, quel credere nella facoltà persuasiva delle parole
o di certi atteggiamenti, o nell'eventualità che un giudice si tormenti
davvero, pirandellianamente, intorno a un problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di più giovane, desiderata con frenesia
adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo alle soglie della senilità e
consenta beata di vivere con lui per tutti gli anni avvenire, sono quello che
l'inconscio individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica e lievitata
da un ottimismo di fondo che è una forza, come la fede, per chi ce l'ha.

Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito del rapporto
Agostino-Sofia. Ma occorre qui un'acuta osservazione fatta da D. H.
Lawrence nel primo capitolo dei suoi "Classici Americani". L'artista, dice
Lawrence, è un gran bugiardo, ma la sua arte vi dirà sempre la verità. Egli,
di solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un racconto che,
regolarmente, però, finisce per orientarsi verso tutt'altra morale: «Un po'
come Dostoiewskij, che si atteggiaa Gesù e si rivela un piccolo mostro».
In Violenza, oh cara, a dispetto della morale e di tutta l'etica di fondo, spunta
un germoglio assolutamente inatteso: la sensualità dell'autore.

Agostino, che già prima ha indugiato sul ricordo delle sue consuetidini
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erotiche con Carmela, desidera Sofia. Il che sarebbe normale, se sottinteso,
considerata la sua buona fede nel voler fare del bene alla donna e alla sua
bambina, accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia, e
la descrizione delle attese, occhiate, fantasie, come dell'affinarsi delle sue
arti che spiano e tendono agguati per far cadere la donna (la quale
sintomaticamente cederà d'impulso proprio), occupa un capitolo a sé,
rivelando la voluttuosa attenzione dell'autore all'argomento, l'erompere
d'una consumata frenesia sensuale.

In ogni caso non è Sofia il personaggio emblematico del libro, ma
Carmela, la donna delle pulizie, «mezza campagnola e mezza cittadina».
Carmelaè una creatura viva e una delle più vere di Cammarata. Essa si
dà ad Agostino con una dedizione così spontanea da non sfiorare i margini
del peccato; vive affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come
la grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo degli uomini.
Anche lei, naturalmente, ha i suoi problemi, ma è d'un candore che
semplifica tutto con assennatezza; conosce i limiti della propria condizione
e sa uscire di scena quando gli eventi prendono una certa piega. Un po'
Diodata e forse un po' Molly Bloom, è l'anima speculare del libro, il senso
di una poetica liberale che ha il coraggio, in tempi così sofisticati, di essere
anche semplice.

Ugo Morale
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