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Letteratura e stroncature 
domenicali 

Un buon periodico nasce e si svi-
luppa per colmare lacune o qualche in-
sufficienza che si riscontra nella stam-
pa corrente e in sostanza per portare 
avanti un' idea di fondo che si ritiene 
necessario affermare. Ne viene fuori 
pertanto una specie di missione per la 
quale, ovviamente, occorrono le per-
sone adeguate allo scopo, che abbiano 
entusiasmo e le relative capacità. Se 
così non fosse, pubblicare un giornale 
sarebbe una cosa balzana, destinata al 
fallimento, come per lo più accade ai 
molti periodici che qua e là sorgono 
per subito scomparire. 

Fa notizia a proposito sapere che da 
un certo tempo va in edicola un setti-
manale, definitosi di pura cultura, e 
che rivela un impegno preciso, quello 
di frenare l'eccessivo predominio del-
le voci di sinistra nel cruhpo appunto 
della cultura: un impegno chiaramente 
di tipo ideologico, ma che si sta a ve-
dere, a sua volta, se anche muove da 
un' idea precisa, cioè se ha dietro una 
sostanza culturale alternati va nei pro-
positi, cui corrispondano uomini e cri-
teri capaci di sostenere una proficua 
dialettica. Intanto la polemica la fa e su 
un campo che non può non destare il 
nostro interesse e sulla quale avanzia-
mo più di qualche concordanza. 

di Elio Giunta 

Tempo fa le pagine di detto setti-
manale - dal titolo Il Domenicale, per 
l'esattezza, - erano tutte vistosamente 
impegnate in dettagliate stroncature di 
opere di autori noti e meno noti che 
hanno tenuto banco nelle recentissime 
cronache librarie italiane e che, evi-
dentemente, hanno fatto pensare ad 
una situazione di canali editoriali ispi-
rati in un certo modo e praticabili se-
condo determinati rapporti ligi ad un 
sinistrismo di maniera. 

Da convenire comunque che il di-
scorso di base del direttore del detto 
Domenicale è decisamente condivisi-
bile. In Italia si stampano troppi libri, 
ci sono troppi scrittori o soggetti che si 
definiscono tali, mentre nessuno o po-
chissimi leggono. E tutti si danno da 
fare per avere la recensione o la pre-
sentazione, e tormentano amici e co-
noscenti per un rito divenuto ormai 
inutile e fastidioso. Come sono troppi 
quelli che hanno magari snobbato a 
tempo debito la scuola ed ora vogliono 
salire in cattedra a fare i professori, co-
sì sono troppi quelli che coltivano la 
vanagloria di fare la comparsa nelle 
vetrine dei librai: anzi; chiunque ha 
una posizione in qualche modo sfrutta-
bile dal punto di vista mediatico, s'im-
provvisa scrittore, romanziere, anche 



se non si accorge neppure che quel che 
gli è venuto da dire non interessa nes-
suno. Diventano scrittori i politici in 
cerca di accattivarsi il pubblico, i tanti 
distributori di buonismo antidroga ed 
antimafia come i preti televisivi, lo di-
ventano attori e soubrettes e vari 
esperti soprattutto di faccenduole pic-
canti; oggi credono di esserlo i versati 
alle furbizie delittuose, per cui vengo-
no fuori a ripetizione gialli su gialli, 
spesso senza buon gusto e sempre ad 
oltraggio della vera letteratura. Evi-
dentemente a puntare al successo c'è 
un esercito di cosiddetti scrittori che ci 
prova, e qualcuno che ha i giusti ag-
ganci ci riesce. 

È indimenticabile, per esempio, il 
caso di certo Faletti, autore di un gial-
lo, un grosso libro d'intrattenimento, 
letterariamente inutile, ma che, cele-
brato da un recensore di un periodico 
come il più importante scrittore del 
momento, balzava subito in testa alla 
classifica dei libri più venduti. Citiamo 
il caso per portarci alle motivazioni di 
fondo della querelle, cioè la mercifica-
zione del prodotto libro, determinata 
dalla mercificazione professionale del-
la funzione dei critici, cioè di coloro 
che dovrebbero onestamente indirizza-
re i lettori e scoraggiare gli avventurie-
ri della penna. Se si avesse ancora un 
qualche rispetto per la funzione umana 
oltre che sociale della letteratura; per-
ché questo è il problema: la valutazio-
ne di un libro di narrativa o di poesia 
non può continuare ad essere affidata a 
scambi tra amici e conoscenti, all' ope-
ra di faccendieri degli uffici stampa 
dei grossi editori che premono sulle re-

dazioni dei giornali di grido, che a lo-
ro volta premono sui critici accreditati 
e li condizionano. Chi recensisce poi 
dovrebbe essere persona di tale presti-
gio (ma ce ne sono?) da non restare 
acritico servitore di interessi poco con-
ducenti, specie se ideologizzati, ma 
deve affermare piuttosto dei criteri di 
valutazione, sicché vadano all' ap-
profondimento, spesso alla rivelazione 
di ciò che ci riguarda come esistenza, 
come vita interiore, come pensiero, co-
me storia. E così distinguere l'alto, il 
medio, il mediocre e il superfluo. 

Ecco: tornando al discorso del Do
menicale, per altro molto apprezzabile 
per la disinvoltura, riteniamo siano da 
aggiungere dei suggerimenti su come 
ovviare all' impasse, smascherando i 
responsabili. 

L'uno l'abbiamo fin qui dato, l'al-
tro sarebbe quello di denunciare ormai 
i nomi di coloro che detengono i pote-
ri occulti di tanto scempio culturale, 
quelli che dirigono le collane delle più 
note case editrici, esplicitando i loro 
metodi di scelta e magari la loro ispi-
razione ideologica o l'essere contro un 
sincero pluralismo. Nel contempo pro-
porre delle alternative ai gestori delle 
cosiddette terze pagine dei giornali o 
delle rubriche dei periodici, espressio-
ne delle stesse case editrici, dove at-
tualmente i soliti nomi s'incensano tra 
loro (e si vogliono accostare gli stu-
denti alla libertà di pensiero della 
stampa! Figurarsi!); perché combatte-
re l'omertà mafiosa non è solo faccen-
da di coppole storte, ma anche di cul-
tura che non va per la dritta. 

Elio Giunta 



Divagazioni linguistiche 

La storia della lingua non è altro 
che la storia della mente umana at-
traverso l'analisi della parola e dei 
suoi significati nella varietà di ogni 
aspetto creativo. Concetto, questo, 
che ci porterebbe a dedurre, andando 
a ritroso nel tempo, le origini di mol-
te, se non di tutte le lingue, proce-
dendo per gradi nell' analisi struttu-
rale del linguaggio, scomponendolo 
nei vari passaggi della sua formazio-
ne che da principio fu certamente 
composta di monosillabi, al pari di 
tutte le lingue primitive, che, altret-
tanto vero, conobbero inarticolati 
suoni gutturali. 

Noi stessi, del resto, da bambini, 
abbiamo cominciato a parlare con sil-
labe. Pa (per papà), ma (per mamma), 
ta (per tata), etc., accorciando e con-
traendo o troncando sillabe più lun-
ghe, per poi sillabare parole di ogni 
misura con l'imitazione e l'esempio 
dei più grandi. Il che non era possibi-
le ai primi formatori delle lingue e an-
cora oggi è impossibile un processo 
del genere nella lingua cinese, immu-
tata nei propri ideogrammi sin dalla 
tenebrosa notte dei tempi. 

Il contrario si è verificato, invece, 
nella lingua greca e conseguente-
mente in quella latina, le quali, du-
rante le varie tappe del loro perfezio-
namento, hanno subito continui a-

di Donato Accodo 

dattamenti e trasformazioni a mano a 
mano che il progresso ha consentito 
adeguamenti alle esigenze dei tempi, 
sotto la spinta di altre civiltà, rispet-
tando per capriccio o per dolcezza 
oppure per imposizione dialettale o 
per pronunzia irregolare e corrotta, il 
dover comunque cambiare faccia al-
le parole col successo del tempo, fi-
no a introdursi nelle scritture e dare 
vita ad esigenze di regole ed ecce-
zioni, come vediamo nella nostra e 
in quasi tutte le lingue. 

Seguendo un'accurata analisi del-
l'itinerario filologico dei termini, ci 
possiamo rendere conto di come, da 
pochi primitivi monosillabi radicali e 
successivamente dai nomi che da 
principio formavano tutto illinguag-
gio tra diversi allungamenti, differen-
ziazioni e variazioni di significato, 
inflessioni, composizioni e modifica-
zioni di ogni sorta, riuscissero i latini 
a cavare infinità di parole nuove e, 
con esse, minime espressioni di dif-
ferente variabilità delle cose che in 
principio si erano andate accumulan-
do in uno stato confusionario, e traes-
sero quel complesso linguistico che 
doveva racchiudere tutti ' i pregi del 
discorso che poi sono anche i nostri. 

Nel seguire questa panoramica 
dissertazione linguistica è sottinteso 
che coloro i quali non hanno dime-



stichezza con le lingue classiche, di 
qualunque nazione siano, non posso-
no sentire le stesse armonie dei versi 
latini e greci, se non prima si siano 
assuefatti a udime la cadenza in ogni 
circostanza, notandone, con regola-
rità e, un po' per volta, tutte le sfu-
mature, le piccole corrispondenze e 
relazioni, fino a che l'orecchio non 
ne gusterà le armonie. Ovviamente, 
simili processi sono indispensabili 
anche a chi meglio intenda le stesse 
lingue, latina e greca. 

In altre parole, l'armonia è data 
soprattutto dall' esercizio e dalle con-
suetudini invalse nel tempo, educan-
do, in crescendo, l'orecchio fino a 
raggiungere scelte preferenziali, pro-
prie, ad esempio, del volgo che trova 
armonia, più che altrove, negli inni 
sacri e non in qualsiasi eccellente 
poeta latino. Ciò perché gli inni ec-
clesiastici, per metro e andamento, 
rima e struttura somigliano a versi 
barbari e in metri latini. Lo compro-
va il fatto che, se ci accade di ascol-
tare un qualsiasi pezzo di un'aria che 
conosciamo e, ad un certo punto, di 
notare che il seguito di questo pezzo 
è diverso da ·quello conosciuto, pro-
viamo subito un senso di discordan-
za, perché avvertiamo che questa di-
versità si contrappone alla sua parti-
colare assuefazione. 

Ciò significa che, in casi del ge-
nere, la consuetudine e l'esercizio 
hanno un ruolo determinante nella 
distinzione armonica o disarmonica 
dei suoni. Alla stessa maniera di co-
me parimenti è determinante, nella 
lunga vita di una lingua, il mantener-
la immutata nelle sue radici e quindi 

nei suoi toponimi, che, in quanto ta-
li, non potranno mai morire (Davide 
Nardoni, Manuale idiotico, Ed. EI-
LES, 1994). 

In tal senso l'esempio ci viene da-
to dai Greci, che non hanno mai ri-
nunciato a parlare la loro lingua, 
nemmeno dopo periodi di decaden-
za; se ne sono sempre ricordati, oi-
versamente dai Romani che, in de-
terminati periodi storici, permisero 
l'imbarbarimento e la conseguente 
decadenza del latino, avendo più 
volte interrotto, e per lungo tempo, i 
legami con la propria lingua d'origi-
ne. Vale, cioè, lo stesso discorso a 
proposito dell' armonia della quale si 
è detto all'inizio: la costanza della 
tradizione e la ricchezza di una vasta 
letteratura rafforzano, ingentilisco-
no, aggraziano, prolungano la vita di 
una lingua. 

Sia d'esempio la sanscrita che, 
ricca di pregevoli scritture di ogni 
genere, secondo il gusto orientale, 
vive ancora in vastissime contrade 
dell'India, a distanza di secoli. Vive 
ancora con l'uso e con la cognizione 
delle sue ricchezze letterarie, con la 
venerazione dei suoi sommi scrittori. 
Diversamente da quanto si verificò a 
Roma nei secoli di barbarie, quando 
i Romani non sapevano più nulla 
persino di Virgilio, di Cicerone e di 
tante loro glorie letterarie. 

Del resto, vuoti così profondi, nel 
buio della storia, sono sempre avve-
nuti e sempre avverranno anche tra 
popoli di grandi civiltà e cultura, 
ogni volta che la filologia smette la 
sua funzione di preziosa interprete e 
fontinuatrice di eventi che per essa 



stessa affiorano dalla tenebra del 
passato, dal cimitero delle morte pa-
role, dai fossili linguistici di un' av-
versa fatalità, ma, il più delle volte, 
dalla crassa ignoranza di ricercatori 
presuntuosi e senza scrupoli nel ri-
mestare le regole linguistiche della 
storia dei popoli. 

Lo studio del linguaggio è sempre 
rifiorito dopo più o meno lunghe pa-
rentesi di oblio, anche nel Settecento, 
quando si cercavano nuovi impulsi 
che poi ebbero sbocco definitivo nel-
la metà dell'Ottocento, con la nascita 
di una nuova linguistica scientifica e, 
alla fine del Novecento, con l'apertu-
ra alla rivoluzionaria filologia speri-
mentale di Davide N ardoni, che, con 
diacroniche dimostrazioni del suo cri-
vello, rivisita tutte le fonti letterarie e 
storico-filologiche per scoprire verità 
mai dette e con queste rilevare le fal-
laci interpretazioni di vanagloriosi ri-
cercatori ancorati ad una non sempre 
illuminante filologia classica, morta 
nella sua gretta staticità. Costoro po-
co o quasi nulla dicono della tenden-
za di adattamento al quale illinguag-
gio è soggetto nel divenire dei secoli. 
Motivo, questo, per il quale molte 
volte alcuni linguisti hanno falsato, 
senza peraltro accorgersi, le loro ri-
cerche, dando così vita arbitraria a 
nuove radici tutt'altro che originarie, 
addirittura inesistenti e quindi non in 
grado di dare inconfutabile certezza 
di originalità. 

Nelle lingue c'è una continua in-
terazione, nel senso che non possono 
esserci immobilismo e comparti-
menti stagni, dal momento che stu-
diarIe vuoI dire studiare origini, usi, 

costumi di popoli confinanti, in 
un' alternanza di periodi ricorrenti, 
con sempre nuovi impulsi da coloro 
che li hanno raggiunti o dominati, 
trasmettendo influenze di ogni gene-
re, ma con ciò, nella ricerca di remo-
te origini nessuno può arrogarsi il di-
ritto di cancellarle con l'arma impie-
tosa della devastazione linguistica. 

Ben vengano le fusioni tra i popo-
li e, oggi più che mai nel fervore di 
iniziative comunitarie, siano però di-
fese le loro originarie strutture di ap-
partenenza, distintivo delle proprie 
radici, inconfutabile contrassegno 
della propria identità, libere da tecni-
cistiche elaborazioni, da impetuosa e 
caotica produzione di neologismi 
nell' incalzare dello sviluppo della 
scienza e della tecnologia, foriera, 
nel nostro paese, per l'indifferente 
legge del lasciar correre, di vocaboli 
e sigle straniere, specie anglosassoni, 
senza che gli amministratori della 
nostra vita culturale si premurino di 
tutelare la lingua che ha dato e dà vo-
ce unica. e costante alla tradizione na-
zionale, tenuto anche conto che l'in-
tegrità dell'italiano, studiato da un 
numero sempre crescente di stranieri, 
non può abbondare di babeli termi-
nologiche e tanto meno essere svilita 
da eccessivi quanto inutili sinonimi 
per i quali la lingua diviene più ac-
concia a nascondere che a manifesta-
re il pensiero (*). Come pure dubbia 
può rivelarsi l'esattezza di quanto 
detto e scritto intorno all'etimo delle 
varie scoperte filologiche, se condite 
di esorbitanti divagazioni di compia-
cimento edonistico, peggio ancora da 
infelici velleità innovative. 



Lasciarsi inquinare il proprio lin-
guaggio da infiltrazioni di altre lin-
gue o di barbarismi che dir si voglia-
no, in una commistione di ibridi con-
nubi filologici, significa, a lungo an-
dare, perdere le proprie origini, la 
propria 'identità, dare allo straniero 
licenza di devastare i propri tesori 
linguistici, affidare se stessi all' arbi-
trio di quelle nazioni che, per vanta-
ti meriti di trapassate egemonie, pre-
tendono di avere predominio nell' in-
terscambio lessicale del commercio, 
che di certo non fa onore al nostro 
idioma, erede indiscusso della nobi-
lissima lingua latina dalla quale 
Dante trasse «lo bello stilo» del suo 
capolavoro. 

Paolo Monelli, attivo difensore 
della nostra purezza linguistica, ci 
attribuiva mancanza di orgoglio, la 
disponibilità a raccattare ogni fore-
steria con balorda premura e a farci 
inquinare il linguaggio con fare tipi-
co degli ignoranti, degli schiavi; e 
precisava: «il che non è indizio di 
spirito moderno, è al contrario tabac-
cosa mania». 

Lapidario e veritiero il pensiero 
di Lorenzo Valla: «Tramontano gli 
imperi, tramontano le imprese dei 
popoli e dei re, ma non la lingua ' 
quando largamente diffusa non tanto 
e soltanto in forza di meriti espan-
sionistici, quanto perché, come la la-
tina, più preziosa della propagazione 
dell'impero romano, da conservare 
gelosamente come un Dio disceso 
dal cielo.» E difatti, ovunque si è 
espanso il dominio romano, anche se 
ormai cessato da secoli, ivi la stirpe 
dei casci latini, la loro progenie, la 

romana gens, continuano a vivere e 
a regnare poiché l'impero romano è 
restato dovunque ha imperato la lin-
gua di Roma. «Imperio populos, Ro-
mane, memento», esortava il Vate: 
«o Romano, ricordati di guidare i 
popoli al Parime, alla parificazio-
ne». 

Senza dubbio i popoli vann'o gUI-
dati soprattutto dalla lingua, istitu-
zione voluta dal nostro consenso, a 
seconda che permettiamo che sia, in 
un modo o nell'altro, in diretta di-
pendenza dalla nostra volontà. Se 
non la curiamo, se non la difendiamo 
dagli assalti nemici, se la lasciamo 
contagiare dai germi infettivi d'infil-
trazioni egemoniche, prima o dopo 
finirà per ammalarsi e perdere la sua 
vetusta potenza espressiva, pervasa 
da fiaccanti contraccolpi stranieri. 
Adagio, quindi, a indulgere con l'u-
so di forestierismi e neologismi a in-
discriminate aperture alla moda. 
Piuttosto è quanto mai necessario 
istituire un' autorità in grado di adat-
tare la terminologia straniera alla 
nostra, seguendo l'esempio di que-
gli stessi paesi che ambiscono a po-
sizioni di assoluta preminenza. E 
occorre, peraltro, sottrarla agli as-
salti deformanti di coloro che, fa-
cendone continuo uso, si ritengono 
professionalmente autorizzati a far-
ne scempio. 

Donato Accodo 

* Cfr. «Repubblica», sabato, 26 febbraio 
2005, «Bonsai italiano», di Sebastiano Messi-
na. In poche righe e con fine satira, l'autore fo-
calizza il problema che non va preso alla leg-
gera, bensì affrontato con fermezza e determi-
nazione. (n.d.r.) 



Sàito narratore 

Sono passati più di trenta anni da 
quando lessi per la prima volta e sco-
prii Nello Sàito narratore. L'occasio-
ne mi fu data dall'attribuzione dei 
premi Viareggio 1970. Quell ' anno 
vennero premiati Pietro Citati per la 
saggistica, Nelo Risi per la poesia e 
Nello Sàito per la narrativa. Una 
triade che apparve fin d'allora ben 
scelta, accomunata com'era, non 
tanto dal bisogno di dire quanto di 
contribuire con la scrittura a miglio-
rare la società. 

Nello Sàito, che con Dentro efuo
ri era al suo terzo romanzo, aveva 
già evidenziato questa sua attitudine 
in Maria e i soldati (1948) e ne Gli 
avventurosi siciliani (1955), e cosÌ 
continuerà negli scritti che seguiro-
no, nella narrativa, nel teatro e in 
quelli di letteratura o di altro, perché 
Sàito è un agguerrito germanista ol-
tre che un giornalista che sa il fatto 
suo. 

Da buon siciliano qual è (il padre 
di Licata, in provincia di Agrigento, 
si era trasferito con la famigliola a 
Roma per motivi di lavoro), senza 
niente elemosinare, s 'è fatto strada 
da solo, giorno dopo giorno, fidando 
nella sua caparbietà e nell'intelligen-
za, in anni del secondo dopoguerra 

di Salvatore Vecchio 

quando era facile aggrapparsi al pri-
mo carrozzone e ottenere vantaggi. 
Caparbio, Sàito, nella sua coerenza 
d'uomo e di scrittore, anticonformi-
sta che di primo acchito può sembra-
re reazionario, anarchico, mentre in-
vece è animato da sincere convinzio-
ni e da un bisogno forte di andare 
contro il malcostume dilagante e le 
opinioni comuni che fossilizzano e 
rendono incapaci di agire positiva-
mente e per il bene della collettività. 

È un discorso, questo, che va con-
tro il tornaconto e che dovrebbe ca-
ratterizzare spesso l'operato di quan-
ti sono chiamati a venire incontro al-
la gente ed invece, incuranti dei dan-
ni che arrecano, a tutto pensano 
fuorché a se stessi, eludendo per i 
più i bisogni elementari che poi sono 
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel 
momento in cui si parla di ponte sul-
lo Stretto, a che serve un ponte se 
nell'isola mancano le infrastrutture 
da garantire un vivere sociale più 
umano? Mentre tanti rimangono in-
differenti , come se la cosa non inte-
ressasse, Sàito è una voce ferma nel 
panorama dell' intellettualità sicilia-
na che da subito si è alzata contro 
questo progetto mostruoso, fatto ca-
dere come una spada di Dàmoc1e 



sulla testa di tutti senza interpellare 
nessuno, come se il popolo non esi-
stesse e come se tutto fosse rose e 
fiori, dimentichi della gente che lì 
vive, delle conseguenze che esso 
può avere sull' ambiente, in un punto 
geografico da sempre ballerino. 

La Sicilia ha bisogno di ben altro 
per concretare le sue possibilità, non 
di un ponte; come nel passato, essa 
deve ritornare ad essere ponte tra le 
genti, per la sua produttività, per la 
cultura, per i suoi uomini migliori 
che questo vogliono. Essa è già un 
ponte, cosÌ com' è un centro; abbiso-
gna solo delle condizioni per realiz-
zarsi veramente, e basta con la dele-
teria pubblicità che la oscura nella 
sua immagine vera e nell'umanità 
che è nella sua gente! Ma dove sono 
i tanti altri a far da coro a questa vo-
ce? 

La sicilianità di Nello Sàito non è 
nel clamore, non nei colpi di testa e, 
tanto meno, nella Sicilia a cui non 
pochi scrittori hanno abituato a guar-
dare, piuttosto pronti a cogliere con-
sensi che a dame un' immagine veri-
tiera. Egli ama la Sicilia e se la por-
ta nel cuore con l'orgoglio del sici-
liano attaccato alla terra che gli è 
propria. Perciò ne parla col massimo 
rispetto, nel timore di poterla in 
qualche modo appannare, e ne evi-
denzia pregi e difetti, come è bene 
che sia. Sicché, tratti della Sicilia o 
dei Siciliani, è sempre pronto a co-
gliere il positivo e a sposare la causa 
giusta. Perché, a differenza di Scia-
scia, di Camilleri o dei tanti loro epi-
goni, Nello Sàito scrittore esalta la 

vita, gli uomini e i paesaggi, non la 
mafiosità e il male, dovunque impe-
ranti (non solo in Sicilia) che distol-
gono dalla realtà e danno un'imma-
gine negativa. 

Il siciliano di Sàito (si tengano 
presenti Mauro di Maria e i soldati o 
Enrico di Una voce, tanto per citarne 
alcuni) non è mafioso, bensÌ uomo 
ricco di sensibilità, capace di agire e 
di reagire anche bellamente, e di 
uscire da situazioni incresciose con 
dignità, quasi col sorriso sulle lab-
bra. CosÌ anche il lettore è portato ad 
amare la Sicilia e la vuole conoscere 
per come è, con i problemi che la 
travagliano e le caratteristiche pro-
prie della sua gente, in particolare 
una che, come scrive H. Koenigsber-
ger, tra tutte le è preminente: la sua 
umanità (1). 

D 

Maria e i soldati, pubblicato nel 
1948, vincitore del Premio Vendem-
mia nello stesso anno, venne ripre-
sentato al pubblico dei lettori nel 
1970, conservando intatto quel clima 
di tensioni e di speranze che fu pro-
prio di quanti vissero la guerra e la 
resistenza. Tanti scrittori riportarono 
sulla pagina la loro esperienza di uo-
mini e di partigiani, spinti - come ri-
levava fin da allora Arnoldo Bocelli 
- «dall'urgere stesso di quella realtà, 
della sostanza umana e sanguigna di 
quella cronaca», altri preferirono tra-
durre quelle tensioni per vederci 
chiaro e «risalire dalla irrazionalità 
di un mondo di sensazione alla ra-
zionalità del pensiero, della coscien-



za (2)>>. Tra questi ultimi è il roman-
zo Maria e i soldati, salutato con i 
migliori auspici dai critici del tempo 
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bo-
celli e tanti altri). Qui il fatto cede il 
posto allo studio psicologico del mo-
mento, incerto e per questo non me-
no ricco di risvolti che fanno dello 
scrittore, ancora alla sua prima opera 
di narrativa, uno tra i più prometten-
ti e validi della nostra letteratura. 

Il pregio del romanzo, la sua ori-
ginalità, sta proprio qui, nel trascura-
re volutamente gli accadimenti per 
dare più importanza ai soggetti (e al-
le loro reazioni) che quelle esperien-
ze vivono, ciascuno secondo la sua 
sensibilità. Ormai siamo negli anni 
in cui il neorealismo cominciava ad 
uscire da un modo esasperato e sog-
gettivo di intendere la realtà e la vita 
per dare inizio alla riflessione e pas-
sare così da una esteriorità rumorosa 
ad una consapevolezza che nella co-
scienza del singolo trova la sua im-
mediata ragione (3). 

Maria e i soldati (4), per questo, è 
un romanzo corale, nel senso che 
(popolazione, soldati, mIliti, parti-
giani) tutti concorrono a creare 
un'atmosfera di attesa dovuta all'in-
cognita del domani, all'evolversi 
della situazione che sempre più di-
venta incandescente, mentre il paese 
è diviso e combattuto nel fisico e 
nella morale. E se prima questa si-
tuazione era maggiormente sentita 
tra quanti erano vicini al potere o in 
esso coinvolti e nei luoghi più diret-
tamente interessati, ora (siamo intor-
no al 1944) vivono in stato di agita-

zione anche quelli che si erano rite-
nuti al sicuro e fuori di ogni perico-
lo. 

Il racconto è incentrato su un di-
staccamento di soldati che nei ma-
gazzini della Sussistenza di una non 
ben precisata località del Centro Ita-
lia, a pochi chilometri dalla borgata 
di Santa Fiora, lavora ai forni e for-
nisce di pane e di viveri la zona mi-
litare di sua competenza. Tutto tran-
quillo, fin quando non si verificaro-
no le prime avvisaglie di incursioni 
aeree alleate, ma soprattutto fin 
quando ai magazzini non arrivarono 
i militi con l'ordine di tenere la si-
tuazione sotto controllo. C'era un 
sottile malessere tra i soldati, specie 
da quando le azioni dei partigiani co-
minciarono a coinvolgerli diretta-
mente, e il comandante aveva pensa-
to bene di chiedere rinforzi. Anche 
perché un giorno o l'altro potevano 
essere attaccati, cosa che alla fine 
del romanzo è già decisa e data per 
scontata. 

Su questo, poca cosa per la verità, 
ma sufficiente a creare lo stato d'ani-
mo particolare che è di guerra, Sàito 
tesse con sapiente regìa il suo di-
scorso che traduce l'ambiguità, le 
diffidenze, ma anche la generosità 
che nonostante tutto ha terreno ferti-
le pure in momenti così tristi, e poi le 
speranze con i dovuti ripensamenti, 
la dedizione alla causa. In poche pa-
role, lo scrittore ritrae bene lo stato 
d'animo delle parti in guerra senza 
cadere negli eccessi di una retorica 
che è consueta in opere del genere. 

Tutta la notte Remo stette ad occhi aper-



ti. Cercava una via d'uscita a quella si-
tuazione e non la trovava. Egli non cre-
deva ai miracoli: calcolava, non fantasti-
cava più, e se si fosse potuto vedere al 
buio, in un pezzetto di specchio, quel-
l'ombra infantile che nei momenti di ri-
lassamento affiorava istintiva e traspa-
rente sul suo viso, era stata definitiva-
mente vinta (p. 115). 

La monotonia dei magazzini rotta 
a poco a poco dalle imboscate ai ca-
mion, dall'arrivo dei militi, cede il 
posto ad un disagio interiore che pe-
sa come una cappa sulla testa di tut-
ti, sui soldati come sulla gente, e cia-
scuno lo vive a modo suo. Tutti ri-
sentono di quel clima di tensione 
senza sapere bene perché, disorien-
tati, successivamente, solo dopo l'ar-
rivo dei militi, consapevoli di dover-
li contrastare. La guerra che altrove 
opera una netta scissione tra nemici, 
qui è come se non avesse luogo, ep-
pure logora gli animi e rende sospet-
tosi. 

A risentire di questo, Remo è l' e-
sempio più lampante e più studiato, 
controfigura di Maria che, a prima 
vista, può sembrare ambigua, ed in-
vece recita bene la sua parte per le-
gare gli altri alla causa di quanti lot-
tano per uscire dalla guerra. Questa 
apparente ambiguità si dipanerà alla 
fine, quando si offre per facilitare 
l'assalto ai magazzini. Sicché Maria 
si rivela nella sua luce più vera che 
va al di là dei sentimenti, e sacrifica 
tutto, persino se stessa, senza niente 
chiedere, senza niente dire; sa solo 
di rendersi utile e per questo aspetta 
nella dedizione totale il sacrificio. 

Maria è determinata, come An-

drea, il capo partigiano, come Bian-
chetti, il soldato passato con loro in-
sieme a Remo, che, però, non riesce 
a darsi interamente alla causa, a sen-
tirla con dedizione come gli altri, 
perché si fa prendere dal sentimento 
ed è dibattuto dal pensiero di lei che 
«gli si era infil trata in corpo lascian-
dogli come un veleno imprecisabile 
e vago, che tutti gli avvenimenti po-
steriori non erano riusciti a spremere 
dalle sue vene» e dei compagni rele-
gati ai magazzini, dal desiderio di 
vederli liberi e dal bisogno di amare. 
Remo è un ostinato, non vuoI ren-
dersi conto che in guerra c'è poco 
posto per i sentimenti. Maria soffre 
ma non si tradisce, riesce ad essere 
forte, a far prevalere un' anima, ed è 
solo all'ultimo compresa da Remo, 
quando già le cose precipitano e non 
c'è tempo per i ripensamenti. 

Maria e i soldati è un romanzo 
d'amore sofferto, dove l'uomo fatica 
a vivere la sua umanità con i senti-
menti più puri per il trascinarsi di 
una guerra fratricida che snerva e di-
sorienta, e risulta piacevole sia per i 
fili sottesi del discorso' narrativo che 
è pure avvincente, sia per illinguag-
gio calato nella realtà dei personaggi 
che non sono nelle condizioni di 
sfoggiare chissà cosa ma di esporre e 
di esporsi nella crudezza del mo-
mento. Nonostante il disagio che è 
dovunque, essi sono ben delineati e 
formano il variegato mondo che vive 
quel definito periodo. Anche l'aria 
che essi respirano in quel fazzoletto 
di terra è la stessa di tante altre parti, 
e vi prende corpo l'attesa, pur nel 



precipitare discontinuo. ~i avve~i
menti che dicono la gravIta delle CIr-
costanze: la reazione di Mauro e la 
sua conseguente uccisione da parte 
dei militi (e la rabbia rattenuta dei 
compagni), il malumore e la chiusu-
ra della popolazione. E ci sono an-
che i partigiani che fann~ prose~iti .e 
incrementano la loro aZIOne di di-
sturbo, il furto della mitragliatrice, la 
corsa di Bianchetti e il suo incontro 
con Remo nella casa di Maria ... 

Nello Sàito già in questo primo 
romanzo rivela le sue doti di scritto-
re inconsueto. Intanto, dimostra di 
conoscere bene l'uomo e lo sa scru-
tare senza farsene accorgere, senza 
far pesare la sua presenza che è pure 
vigile e sostenuta da una pros.a 
asciutta, senza ricadute o abbelli-
menti vari, calata nella psicologia 
dei personaggi, nel loro modo di va-
lutare le cose, nel cercare un perché 
e nell'agire nel modo più consono. 
Sicché la scrittura ubbidisce al movi-
mento interno che spesso è concita-
to, libera espressione del sentire di 
tutti. Lo stesso paesaggio è assorbito 
nella vicenda che i protagonisti vivo-
no, e le descrizioni sono riferite più 
all'ambiente che ad altro, un am-
biente dove ùomini e cose risentono 
di uno stato di pesantezza e quasi di 
depressione. 

Arrivarono alla borgata. Remo non era 
mai stato a Santa Fiora: quattro case 
strette intorno a una chiesetta dal campa-
nile aguzzo e giallastro. Dalla parte op-
posta a quella da cui erano entrati, una 
strada di campagna, ridi scendendo con 
larghi giri, conduceva nell'interno della 
pianura. Sebbene fossero le prime ore 

del pomeriggio, non c'era quasi nessuno 
fuori delle case. 
Da una stalla uscì un contadino con una 
treggia, tirata da due buoi, piena di p~
glia mista a concime naturale. I.bu?l, 
dalle cui narici fumavano nuvole dI alIto 
caldo, si guardarono lentamente intorno~ 
e a un grido dell'uomo si fermarono . dI 
mal a voglia, in attesa che quello aggIU-
stasse con un forcone la paglia e il con-
cime che minacciavano di cadere fuori 
della treggia (5). 

Eppure non mancano momenti. di 
grande tensione. Si veda la 'pagm~ 
che descrive Mauro nell'ostena con I 
militi e, quella di Bianchetti e Remo 
che recuperano la mitragliatrice e 
vanno defilati alla casa di Andrea. E 
poi Remo che incontra per la prima 
volta Andrea e il tumulto che quel-
l'incontro gli suscita. Remo osserva, 
valuta ma a modo suo, con gli occhi 
del cuore, e non potrà mai rendersi 
conto, anche se partecipa, della de-
terminazione di quegli uomini, a 
partire da Giovannino che nel suo si-
lenzio decide ed è ubbidito e, inoltre, 
non riuscirà a motivare e tanto meno 
a giustificare l'uccisione di Antonio 
o di quella del milite. 

Lo scrittore plasma i suoi perso-
naggi come l'artista la materia grez-
za, e non è facile dimenticarli perché 
in ciascuno di essi è la vita con le sue 
luci e le ombre su cui, vuoi o no, sia-
mo chiamati a riflettere. 

D 

Il secondo romanzo, Gli avventu
rosi siciliani, fu pubblicato nei «Get-
toni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 
1954, in un momento in cui il reali-
smo cerca nuova linfa per rendere 



più incisivo l'apporto della letteratu-
ra nella società. Sàito, al di là delle 
tendenze, continua la sua ricerca ini-
ziata con Maria e i soldati nel segno 
della razionalità che vede l'uomo più 
orientato ad affermare la sua lindura 
morale piuttosto che a cadere nelle 
maglie di un malcostume rapace. 
Studiato nella struttura, che è già 
molto, perché l'autore fin dall' inizio 
sa dove vuole arrivare, il romanzo si 
svolge, pur nella sua coerenza logi-
co-narrativa, in due momenti (se non 
in tre, se si considera a sé la sosta pa-
lermitana) collegati tra loro, e il tut-
to in una prosa ormai padrona e libe-
ra, in cui persino il paesaggio ha la 
funzione di contrappunto, parteci-
pando dell' aria che tira e della di-
sposizione d'animo dei protagonisti. 
Al centro di tutto la Sicilia, con l' a-
more e l'odio propri di chi vorrebbe 
che la sua solarietà non contrasti con 
la triste realtà della gente. 

Fulvia, giovane milanese di san-
gue siciliano, viene mandata dalla 
madre in Sicilia con la scusa che lo 
zio Rosario sta male e la vuole vede-
re, ma con lo scopo di darla in sposa 
al di lui figlio Ninì, frivolo e vane-
sio. 

La prima parte del romanzo è de-
dicata al viaggio della ragazza da Mi-
lano fino a Napoli in treno, e di qui 
per mare fino a Palermo, dove Fulvia 
farà una sosta con amici casuali 
(l'avvocato Pennisi e l'esportatore 
Petralia) che già dalla partenza l' ave-
vano adocchiata per spirito d'avven-
tura. Si vede subito in opera, in treno 
come sulla nave o nella sosta a Paler-

mo, l'estrosità dei due, che rasenta la 
comicità, ed è tutto un tocco di colo-
re che mette in risalto alcuni aspetti 
dell' essere siciliani, riconoscendo lo-
ro la generosità e la genialità delle 
trovate, il senso dell' amicizia e anche 
la loro cocciutaggine. 

Se fin qui tutto si svolge nel se-
gno di un' esaltante euforia dei prota-
gonisti, l'arrivo a Trapani, da parte 
di Fulvia e di Petralia che la volle ac-
compagnare, segna il cambio di regi-
stro che qui diviene drammatico con 
punte alte che sfiorano il tragico. 
Fulvia arriva in un momento partico-
lare per don Rosario Barrancu, lo 
zio, che è ricco ma è anche uno sfrut-
tatore e abusa dei salinari che lavo-
rano nelle sue saline, grandi come un 
regno. Basta la morte di uno di loro 
per scatenare una rivolta e per far ca-
pire anche che è un mondo da fuggi-
re, materialmente e soprattutto mo-
ralmente. 

Al primo apparire de Gli avventu
rosi siciliani alcuni critici notarono 
una minor coerenza alla tematica. G. 
De Robertis e N. Gallo che avevano 
salutato positivamente e con i mi-
gliori auspici Maria e i soldati, ora 
rilevano un contrasto tra prima (<<ru-
moroso, eccedente») e seconda parte 
(<<essenziale») (6), ora la caduta nel-
la «raffigurazione, tra il simbolo e la 
favola, di una mentalità e di un pae-
se (7)>> . 

Com' è strutturato il romanzo, è 
facile giungere a siffatte conclusioni, 
e Sàito lo sapeva bene sin dall'ini-
zio, dal momento in cui si prefisse di 
trattare della Sicilia da due angola-



zioni diametralmente opposte: una 
dall'esterno, ed è la solita retorica 
campanilistica di chi da lontano, con 
nostalgia, reclama la sua terra, dando 
sfogo al sentimento e risolvendo tut-
to nel mito (i discorsi che l'avvocato 
Pennisi e l'imprenditore Petralia fan-
no sul treno, il dirsi e sentirsi sicilia-
ni, il loro agire), nel parodistico e nel 
comico, senza avvedersene. E quan-
do l'avvocato Pennisi afferma: «la 
Sicilia è un paese avventuroso», dice 
la verità, perché non ha potuto esse-
re altro, ed è stata sempre bistrattata 
terra di conquista (basta dire che lo è 
tuttora), e non si è potuta mai realiz-
zare come avrebbe potuto e dovuto. 
E la realtà è che la Sicilia è sfuggita 
di mano ai Siciliani, per cui non re-
sta loro che darsi all'avventura. 

Sàito, che è nella mente e nel cuo-
re siciliano, ha sperimentato a spese 
sue questo, e ne soffre, perché sa che 
a niente valgono i tentativi dei sin-
goli, se non c'è la volontà di cambia-
re una volta per tutte le cose. Questa 
intima sofferenza è nella pagina e, al 
di là delle apparenze, s'intravede in 
filigrana, grazie ad una scrittura ben 
dosata e ad una vigile presenza, ep-
pure discreta e mai invasiva. L'altra 
angolazione riprende la Sicilia dal-
l'interno. Qui non c'è posto per la re-
torica, tanto meno per i sentimenti, 
perché tutto è abbrutito dalla misera 
quotidianità del vivere che non dà 
scampo alla povera gente costretta a 
vendersi più che a lavorare dignito-
samente. Ed è la Sicilia del sopruso, 
dove i prepotenti o detengono il po-
tere o fanno lega con quanti lo eser-

citano. Firdusi, l'uomo di fiducia di 
don Rosario Barrancu è l'esempio 
lampante di questa categoria di per-
sone fautrice dello schiavismo mo-
derno. 

Alcuni uomini lavoravano nella prima 
salina, erano a circa trenta metri da noi . 
Correvano come animali neri, uno dietro 
l'altro, in su e giù, coi cesti pieni di sale 
sulle spalle. Salivano sull'argine oppo-
sto, scaricavano in fretta il cesto e poi 
tornavano. [ ... ] In basso c'era un uomo 
con una grande paglia in testa; era sedu-
to sull' argine e ogni tanto gridava perché 
qualcuno dei salinai rallentava (8). 

E c'è Barrancu che dalla sua par-
te ha la ricchezza ed è tutelato da 
quella stessa legge che dovrebbe es-
sere garante di giustizia. A che vale 
la rivolta se viene soffocata dalla 
consorteria dei poteri? Non resta che 
evadere. Fulvia, liberatasi dalle grin-
fie dei Barrancu, prima va ad assiste-
re con i suoi amici ad uno spettacolo 
dei pupi (che è realizzare con la fan-
tasia ciò che è difficile nella realtà), 
poi fugge insieme con gli altri per 
non essere compromessa, per essere 
libera dai condizionamenti. 

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia 
ma in fondo erano contenti di esserne 
fuggiti; e magari dicevano Palermo [ ... ] 
ma poi fuggivano perché essi non vole-
vano tradire, non volevano essere com-
plici di quell'ambiente dove tutti erano 
con la loro omertà complici (9). 

Si potrebbe a questo punto pensa-
re ad un senso di sfiducia, di delu-
sione diffusa, ma in Nello Sàito non 
viene mai meno la speranza. C'è più 
che altro una forte denuncia contro 
lo Stato latitante che, una volta per 



tutte, deve mettersi dalla parte della 
gente e rendere giustizia delle incon-
c1udenze e dei tanti problemi ultrase-
colari irrisolti. 

D 

Dopo una lunga parentesi di anni, 
Nello Sàito ritorna alla narrativa nel 
1970 con Dentro e fuori, pubblicato 
da Rizzoli. Si nota subito che Sàito 
narratore punti sulla qualità più che 
sulla quantità, se consideriamo che 
al suo primo apparire il romanzo vie-
ne salutato con molto entusiasmo 
dalla critica e dai lettori, è finalista al 
Premio Strega e, sempre nello stesso 
anno 1970, vincitore del Premio Via-
reggio. Lo stacco temporale, comun-
que, non comporta un affievolirsi 
dell' impegno o un allontanamento 
dalla tematica; essi risultano conva-
lidati, e la stessa scrittura ne esce ar-
ricchita, sicura, corroborata da un ra-
ziocinio che scava nella realtà del 
momento, e denuncia un immobili-
smo cronico, asfittico dei Siciliani, 
pronti ad accogliere mai a rifiutare, 
vittime non protagonisti della storia, 
di quella di ieri e anche di quella di 
oggi, ma lascia pure intravedere una 
speranza che è quella di non çadere 
nella tentazione di mollare tutto ed 
andare come tanti fanno. 

I migliori non hanno trovato di meglio 
che fuggire da qui . A me verrebbe inve-
ce la voglia di non tornare più su, com-
prarmi un pezzo di terra e inchiodarmi 
qui non per isolarmi sdegnosamente co-
me il professore di filosofia o trincerar-
mi nel pessimismo totale di Guardione: 
ma per cominciare qualcosa proprio da 
qui, per risalire la corrente, non per me, 

io sono ormai morto dentro, ma per gli 
altri (lO). 

È l'io narrante che pensa, ma è 
anche il nerbo del pensiero di Sàito 
che in questo come in altri suoi scrit-
ti spinge alla consapevolezza che 
vuoI dire fare storia, non subirla, 
bensì cercare di combattere per usci-
re dai condizionamenti ultrasecolari 
che oscurano la Sicilia e non la fan-
no apprezzare. 

Il titolo la dice lunga: Dentro e 
fuori, in Sicilia e fuori di essa, guar-
dare dentro ma anche fuori, a con-
fronto continuo con gli altri, sentirsi 
parte viva di un tutto e non chiuder-
si nel sordo settarismo, come fanno i 
professori di cui si parla, innalzando 
muri di incomprensioni e di chiusu-
ra. Allora il romanzo si connota co-
me la continuazione ideale de Gli 
avventurosi siciliani. In entrambi 
l'io narrante espone lo stato d'animo 
di chi non vuole accettare, anzi non 
può accettare situazioni di compro-
messo e vuole essere se stesso, pre-
ferendo piuttosto fuggire o resistere 
rimanendo e portando avanti coeren-
temente la propria idea. 

Un professore universitario, no-
minato presidente di Commissione, 
da Roma viene in Sicilia per gli esa-
mi di Stato, e dovrà imporsi per otte-
nere un risultato più consono alle 
aspettative degli studenti piuttosto 
che un responso distaccato, freddo, 
dei professori, sempre in combutta e 
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma 
uniti quando si tratta di difendere il 
loro operato e il ruolo di cui sono in-
vestiti, come se si trattasse di una ca-



sta da difendere ad ogni costo. Nelle 
riunioni e durante gli esami il clima 
è teso; c'è tanta chiusura mentale ed 
è inutile affermare che la scuola de-
ve essere viva, se vuole suscitare in-
teresse e continuare la sua opera 
educativa; perciò, deve cambiare 
crescendo dentro, ma anche fuori, 
visto che ormai le informazioni ven-
gono da tante parti. Ma di questo po-
co si curano i professori, presi come 
sono da interessi privati, a tutto pen-
sano che ai giovani studenti conside-
rati numeri più che persone. Alla fi-
ne, dietro le prese di posizioni del 
presidente, viene salvato il salvabile 
con buona pace di tutti. 

Il presidente, sin dal primo giorno 
va a stabilirsi a Portopalo, sul mare, 
in provincia di Siracusa, e preferirà 
viaggiare, pur di tutelare la sua li-
bertà e la integrità morale. Così, al 
clima pesante degli esami alterna al-
tri momenti che pure fanno scuola, 
vissuti con gli amici, a stretto contat-
to con l'ambiente paesano e il mare 
che gli danno il vero senso dell' isola 
e lo mettono in posizione di privile-
gio, perché gli consentono di guar-
dare dal di fuori dentro, la Sicilia e 
l'Italia, la scuola come si svolge in 
un'aula e come è nella vita. Termi-
nati gli esami, il presidente rimane a 
Portopalo, anche perché col passare 
di agosto sarà impegnato con la se-
conda sessione. È la scuola della vi-
ta che lo affascina ed è l'amicizia di 
pescatori come Nunzio, o di Lorenzo 
e Michele, che lo legano ancor più 
alla Sicilia. 

Di qui l'idea di volersi stabilire 

definitivamente a Portopalo, la ricer-
ca di un pezzo di terra e gli ostacoli 
che, alme"no per il momento, non gli 
consentono di acquistarla. 

A parte gli incontri e le discussio-
ni, la visita a Pantàlica, il riproporsi 
del contrasto fra passato e presente, 
più frequenti e vive sono qui, meglio 
che nella prima parte, le presenze im-
maginarie del padre e di Fosca che 
permettono al narratore di fare il 
punto su temi già anticipati (politica, 
antifascismo, Nord e Sud) che danno 
misura della molteplicità di interessi 
e spingono ad un confronto più aper-
to e sereno. Per la Sicilia che è musi-
ca, ora dolce ora triste, che invade 
tutto, come acqua del mare, punto 
fermo di tutto il romanzo. 

Nello Sàito è una voce sicura del-
la nostra letteratura, che affida alla 
parola scritta ciò che si porta dentro 
e alla parola s'affida, auspicandosi 
una società più umana e più consa-
pevole. 

Questo è il suo sentire, questo bi-
sogno gli urge dentro, ed è un di-
scorso di cultura più che di politica. 
Ed è magistrale ed esemplare insie-
me il modo come tutto questo è det-
to. L'autore ha nel sangue il teatro, e 
la Sicilia è un aperto scenario dove 
viene rappresentata la storia di tutto 
un popolo che ha sete di giustizia, 
che stenta ancora a farsi protagonista 
e rivendica a sé ciò che da sempre le 
viene imposto. 

I colloqui col padre lontano e con 
Fosca sono un efficaee espediente 
con cui Sàito tesse il romanzo e lo 
arricchisce di pezze d'appoggio soli-



de che gli conferiscono una forte va-
lenza didattica, e gli danno anche 
materia per la narrazione, scavando 
in profondità nel tentativo di capire 
e, di conseguenza, agire. 

«Ma che vai a fare in Sicilia?» 
«Sono venuto proprio per questo, per ca-

. pire», volevo dirti. «Ti ho disobbedito, 
lo so.» 
«Ma perché?» 
«Perché non ho mai condiviso questo 
tuo astio verso la Sicilia che ormai dura 
da quasi cinquant' anni. mi pare un astio 
irrazionale; ed io almeno non ne cono-
sco le ragioni. Sei tu piuttosto che devi 
rispondermi, che non hai mai risposto al-
la mia domanda: perché sei venuto via di 
qui? Me lo dici perché? (lI)>> 

Vicinanza e distacco, riconoscen-
za e disobbedienza, portano non tan-
to a disconoscere l'operato dei padri, 
ma a verificarlo e perciò a continuar-
lo, a riconoscerlo. 

C'è anche la visita a Pantàlica. 
Per il presidente è una nuova espe-
rienza, un tuffo nel passato che non 
deve coinvolgere più di tanto, perché 
è il presente che va preso in conside-
razione. Di qui la sfuriata con Turic-
chio e contro quanti si chiudono in 
un immobilismo che è rinuncia ed 
anche accettazione. Bella, a proposi-
to, l'immagine del contadino che 
corre dietro al suo mulo che scappa 
sotto un sole cocente in una terra che 
è un deserto, ma è altrettanto bella 
l'immagine del presidente che invei-
sce ora contro Turicchio ora contro i 
professori, perché si ribella a questa 
staticità, lui scheletrico ma deciso ad 
andare avanti per dare una lezione di 
coraggio e di grande umanità. 

Dentro e fuori credo sia uno tra i 
libri più belli scritti in quello scorcio 
di secolo; a parte il fatto che non ce-
de agli indirizzi di moda, esso non si 
stacca dalla realtà e ubbidisce al cuo-
re e alla fantasia del suo autore. Di 
certo, comunque, è il romanzo più 
interessante, utile, tuttora attuale, 
che descrive una Sicilia sofferente e 
meravigliosa al tempo stesso. 

O 

Quattro guitti all' Università vie-
ne pubblicato a Roma, presso Bul-
zoni, nel 1994. È ancora il tema del-
la scuola, allargato all' Uni versi tà, 
che viene ripreso e affrontato in mo-
do aperto, critico e certamente di ac-
cusa degli altari della cultura o, me-
glio, di tanta pseudocultura. Se ne I 
cattedratici (1969) e in Dentro e 
fuori Nello Sàito mette a nudo le 
sfasature, il tornaconto, il solipsi-
smo e l'arrivismo che condizionano 
spesso i prOfessori, tutti presi da ben 
altro piuttosto che dal lavoro di 
competenza, dal di dentro, perché 
conosce bene l'Università, essendo 
lui stesso un professore, in questo 
romanzo denuncia la grettezza e l'i-
gnoranza che li porta a chiudersi in 
sé, presi dall' orgoglio e da una sma-
nia di potere che li mette l'uno con-
tro l'altro. Di quale potere? viene 
subito da chiedersi, come anche fa il 
protagonista, e, in ogni caso, ne va-
le la pena, se a farne la: spesa è sem-
pre l'uomo? 

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, 
Marta e Cipolla) vivono di teatro e 
non ne possono fare a meno, perché 



il teatro è la loro vita, in quanto, in 
uno spazio pur ristretto, la verità 
prende corpo ed è la dominatrice 
della scena. Ma le cose non vanno 
bene. Proprio perché questi guitti di-
cono il vero, viene loro tolto il teatro 
di Mola di Bari e vengono a trovarsi 
in mezzo alla strada con pochi soldi 
e un camion che fa loro da mezzo di 
trasporto e da casa, visto che una ca-
sa non l'hanno. A Bakunin, un ex 
studente universitario, viene in men-
te il teatro dell'Università di Roma, 
e i quattro, dopo un viaggio movi-
mentato, nottetempo, si presentano 
nella capitale, sperando nel profes-
sor Colapietro che proprio quella 
notte muore, e con lui la speranza di 
essere presentati al rettore: dovranno 
fare da sé, magari servendosi di 
Francesca, la giovane moglie del 
morto che niente potrà fare. Sarà 
Francesca a dire che il marito non 
andava d'accordo con i colleghi, e 
un diario trovato sul tavolo di Cola-
pietro darà a Bakunin la dimensione 
di quel contrasto. 

Il teatro verrà negato, e la reazio-
ne è sempre imprevedibile e il più 
delle volte scatena vi~~enza che si 
colora di rosso sangue quando i 
quattro guitti, usciti dalla casa della 
Colapietro, penetreranno nell'Uni-
versità e s'impossesseranno del tea-
tro. 

Questa è la trama che però è in:. 
tessuta da acute notazioni che danno 
movimento all'azione. È come se i 
protagonisti recitassero in un grande 
palco, ed è il teatro della vita che si 
apre loro davanti, tra realtà e sogno, 

anche se a dominare è la realtà che 
fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e 
potrebbe dire e fare qualcosa per la 
colletti vità. 

Avevamo un piccolo teatro a Mola di 
Bari, grazioso, ottocentesco, una gem-
ma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo 
due anni di fatiche intorno a noi alcuni 
giovani, poi adulti: insomma un pubbli-
co, cui volevamo appunto dal teatro 
aprire gli occhi. Non ce l'avevamo con 
nessuno, semmai contro il mondo che 
continuava a camminare ad occhi chiusi 
e secondo cui siamo noi i sonnambuli. 
Per essere veri. O se volete finti ma di 
modello agli altri che secondo noi si so-
no dimenticati di essere uomini (12). 

La tematica è di grande attualità: 
il teatro e la cultura che non vengo-
no valorizzati come dovrebbero, i 
professori che s'allontanano sempre 
più dalla didattica e a tutt'altro pen-
sano che al proprio insegnamento, la 
violenza che dilaga, il venir meno 
dei buoni sentimenti e, ancora, il di-
vario Nord-Sud. Eppure il teatro e la 
cultura che aiutano ad aprire gli oc
chi non interessano più di tanto ai 
detentori del potere. Ne è che i fi-
nanziamenti sono sempre meno e, 
nel romanzo, ai quattro guitti non 
verrà ceduto il teatro e i professori, 
come Colapietro, che vorrebbero fa-
re bene il loro lavoro sono emargina-
ti. 

L'autore, con una scrittura agile e 
più che mai essenziale, ha saputo an-
cora una volta mettere il dito su una 
piaga che travagli a la nostra società, 
ed ha parole dure contro i responsa-
bili di questo stato di cose, non per 
puro gusto di mettersi dall'altra par-



te, bensì per evidenziare i lati oscuri 
e aiutare a correggerli. 

Uno dei fili conduttori di tutta la 
produzione di Nello Sàito è il senso 
della vita, la moralità e, quindi, l'im-
pegno che ognuno deve fare suo, 
perché il mondo diventi più umano. 
Può sembrare un'utopia, eppure alla 
luce di quanto avviene giorno dopo 
giorno bisogna puntare su questo, se 
si vuole evitare il peggio. Dire le co-
se, gridarle, uscire dal conformismo, 
è il modo migliore per essere prima 
di tutto se stessi e poi per ritrovare 
l'umanità che è in noi e negli altri. 

o 
Con il suo nuovo romanzo Una 

voce, Sàito si serve di una voce che a 
poco a poco prende corpo e si mani-
festa perché predomini il bene e se 
ne tragga vantaggio, e l'uomo s'av-
vicini all'uomo per creare insieme 
condizioni di vita più consone, lon-
tani il frastuono e la materialità. Tan-
ti scrittori, pensatori d'ogni tempo 
(viene di pensare, a proposito, ad 
Antoine de Saint-Exupéry), attraver-
so le loro opere, cercano l'uomo; la 
stessa cosa è in Sàito particolarmen-
te in quest' opera, dove la piena con-
sapevolezza del modo come gira il 
mondo fa presagire l'andare incontro 
all'irreversibile. 

Come in tutti i suoi romanzi, la 
trama sembra appena abbozzata, ep-
pure è ricca di immagini e contenuti 
profondi, e la penna è quasi una ma-
tita leggera che lascia un segno inde-
lebile e connota persone e cose nella 
loro luce più vera, perché l'autore 

vuole arrivare al cuore e alla mente 
dei suoi lettori, convincere per farli 
ragionare. E come negli altri, anche 
in questo romanzo c'è molto auto-
biografismo, un recupero della gio-
vinezza, la vita in famiglia, un ri-
chiamo della Sicilia che si fa sempre 
sentire, specie nei suoi figli migliori 
costretti ad andar fuori per realizzare 
la loro vita. 

Enrico, un giovane professore di 
storia e filosofia, starico della sta-
gnazione e del conformismo di pro-
vincia, dopo la morte dei suoi lascia 
la Sicilia insieme con il fratello 
Tommaso e va a Roma, dove si tra-
sferisce per dare un senso alla vita, a 
quella sua e del fratello. Il contrasto 
fra la vita di città e quella del paese 
è enorme già al primo impatto: è un 
passaggio dalla noiosa staticità al-
l'assordante caos, da un posto dove 
ognuno conosce ed è conosciuto fin 
nei particolari ad un altro dove si è 
nessuno e si passa inosservati tra una 
folla senza nome. In attesa di pren-
dere servizio, Enrico e Tommaso 
vanno in giro per Roma, visitano la 
basilica di San Pietro e la trovano 
fredda, con poche persone e per lo 
più preti che si muovono nella piaz-
za semi vuota come «tanti scarabei 
neri». Qui è la prima avvisaglia del-
la voce che rimprovera il fasto, men-
tre altrove come a Gerusalemme è 
miseria; voce che si fa ancor più in-
sistente all'inizio della partita di cal-
cio cui i due fratelli avrebbero dovu-
to assistere. Difatti la partita non ci 
sarà perché essa punirà l'idolatria 
dei tanti scalmanati e succederà un 
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putiferio: attacchi della polizia, 
scontri fra tifosi. Tommaso, mentre 
escono dallo stadio, viene scaraven-
tato a terra, la gamba spezzata. La 
corsa al Policlinico, il ricovero, tra 
l'indifferenza dei medici e le prote-
ste dei malati. Anche qui la voce mi-
naccia e punisce l'arroganza di chi 
cura solo il suo tornaconto. 

Enrico deve per forza di cose ridi-
mensionare le sue attese. La nuova 
scuola che si rivela conservatrice, il 
caos e il disagio sociale di Roma, la 
tracotanza e l'interesse che hanno 
sede laddove non dovrebbero aver 
luogo (nel Parlamento come al Poli-
clinico), lo stordiscono talmente che 
la «voce» che si porta dentro si ma-
terializza e diventa più esplicita. A 
lui e a Carla non resta che fuggire, e 
da lontano, dall'alto del Gianicolo 
potranno guardare Roma. Enrièo, 
provato, immagina la distruzione. 

Sàito con questo nuovo romanzo 
conferma le scelte e i temi altre vol-
te affrontati ed enunciati. Il lettore 
può leggere Una voce a suo piacere, 
limitandosi alla narrazione, che è 
piacevole e fuori degli schemi comu-
ni, soffermandosi magari su qualche 
particolare che più lo attrae. Ma per 
quel che mi riguarda, ritengo più uti-
le soffermarmi sugli approcci che 
l'autore combina, perché egli fa par-
te di quella schiera molto ristretta di 
scrittori che insieme ' con il piacere 
della buona lettura regala spunti di 
riflessioni che non è facile dimenti-
care. Piacere della mente, ma anche 
dello spirito che ha pure bisogno di 
respirare aria nuova e di confrontar-

si. Specie in un momento in cui i 
condizionamenti fanno capire quan-
to siamo soli e in che stato ci trovia-
mo. 

Altro motivo in più per apprezza-
re i libri di Sàito, e non mi stancherò 
di ripeterlo, è che espone con distac-
co inconsueto la materia trattata e 
l'immagine che ne viene fuori, sia 
della Sicilia, dei Siciliani o di altro, 
rispecchia la realtà e, inoltre, non la 
esagera e deforma come spesso av-
viene. Questione di stile ma anche di 
onestà professionale che spinge lo 
scrittore ad essere obiettivo e coe-
rente con sé e con gli altri. Va detto 
anche che le argomentazioni sono at-
tualissime e se pure riferite il più 
delle volte alla sua terra, hanno un 
valore che vanno al di là dell' isola e 
interessano l'uomo ovunque si trovi. 
La fuga, il viaggio, il conformismo, 
il rapporto Nord-Sud, quello tra pa-
dri e figli, la scuola e i giovani, non 
sono temi cosmopoliti? 

Una voce è un romanzo loico-ri-
flessivo che condanna la materialità 
e il conformismo, malattie della mo-
dernità, pericolo che ottenebra la 
quotidianità e rende infelici, lontani 
dai sentimenti puri. Narratori e filo-
sofi del secolo scorso, drammaturghi 
(basti pensare a Camus e a Ionesco), 
hanno affrontato questi temi nella lo-
ro cruda drammaticità e hanno pro-
spettato la rivolta, ma l'uomo s'è 
trovato spesso solo o non è riuscito 
nel suo scopo o si è chiuso in sé stes-
so. Il protagonista Enrico reagisce, 
dà voce alla sua coscienza e senso 
alla vita. Lui e Carla si salvano per-



ché ascoltano e non sono attaccati ad 
alcunché, e si rendono uomini. Essi, 
ed anche Tommaso, sono personaggi 
ben delineati, e positivi. Miracolo 
dell'anticonformismo e dell'anarchi-
smo di Enrico-Sàito! 

Anarchismo? Da professore di filosofia 
ero abituato a ragionare, a non prendere 
per principio posizione contro nulla. 
L'anarchia dell'800 era stata utopia, an-
sia di libertà e per meglio dire di libera-
zione. Gesù, se era vero che era la sua 
voce, non era stato il primo anarchico, il 
primo ribelle contro l'ingiustizia? Che 
egli all' ingiustizia contrapponesse l'a-
more, bene, ma non dimenticava nem-
meno, citando spesso l'Antico Testa-
mento, che il problema principale era 
quello dell'ingiustizia prima dell'amore. 
E me, siciliano, nonostante ogni critica 
sulla Sicilia ma per l'umanità, mi trova-
va particolarmente sensibile. Tornava il 
giovanile interesse per l'universalismo 
di me cittadino del mondo? E anche 
Bruno e Gesù non erano prima di tutto 
cittadini del mondo? Ribelli l'uno, lui 
ebreo contro la cultura ebraica del suo 
tempo e l'altro contro il conformismo, la 
struttura, la visione non certo italiana 
dell' inquisizione. Interesse per l'uma-
nità non per se stessi, era questo che mi 
affascinava (13). 

Il lettore sin dalle prime pagine 
noterà bene la serietà e la compo-
stezza di questa ispirazione che met-
te in risalto l'invadente amoralità del 
nostro tempo, ed anche il disagio in 
cui sono costretti a vivere quanti vo-
gliono starne fuori, come se fossero 
anormali, mentre sono i portatori sa-
ni di un malessere generale che rifiu-
tano e combattono. 

Il mondo saitiano è fatto di docu-
mento umano, ma anche è ricco di 

tanta invenzione, di intreccio, di en-
trate e uscite di scena con freschezza 
e disinvoltura, dovuta, credo, alla 
frequentazione del teatro, anzi, alla 
professione di drammaturgo dell'au-
tore, ai cui effetti deve anche la sua 
originalità. E questo perché Sàito 
non segue la moda, bensì quello cr~ 
sente e come lo sente, pronto a far 
macerare la materia destinata a pren-
dere forma. 

A popolare questo mondo sono 
personaggi comuni ma di alta levatu-
ra morale, che si chiedono il perché 
delle cose per aggiustare il tiro, mai 
per denigrare o adeguarsi passiva-
mente alla realtà. È gente che si ri-
bella per essere se stessa e dare pro-
va di umanità, e si serve della dialet-
tica dell' anticonformismo, coadiu-
vata però da motivazioni sempre 
fondate, calate nella realtà e perciò 
molto attuali. Più sfumati risultano i 
ritratti femminili. Tranne Fulvia de 
Gli avventurosi siciliani, essi sono 
abbozzati, eppure veri e vivi nella 
loro misurata presenza. Fulvia è tra 
le meglio disegnate, esplode vita dai 
pori e sa il fatto suo e in un modo o 
nell'altro sa farsi valere. Maria del 
primo romanzo si staglia e delinea in 
quel clima di guerra che giustifica la 
sua equivocità e la fa eroina. Ma tut-
te sono positive, come Carla di Una 
voce o la stessa Marta o Fosca degli 
altri romanzi, tutte ricche di una 
profondità d'animo che dà loro tono 
e le risalta. 

Personaggi vivi che a poco a po-
co prendono corpo e si delineano 
nella loro luce più vera. Come nel 



conterraneo Pirandello, in Nello Sài-
to vogliono evidenziare la loro pre-
senza per essere emulati nella realtà. 
Che è forse la cosa più importante e 
bella per uno scrittore, e anche per il 
lettore che nella pagina scritta si ri-
conosce. 

Salvatore Vecchio 
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L'amara eloquenza 
del silenzio dello scrittore 

Da «Il Manifesto» del 26-9-2005 riprendia
mo una lettera di Nello Sàito, che ci sembra 
significativa della condizione dell'editoria 
italiana e dello scrittore in genere. 

Cari Amici, 
non sono morto. Ma non è colpa 

mia se mi è stato assegnato nel 1970 
il Premio Viareggio. 

Non è colpa mia se, dopo il Pre-
mio Viareggio i miei romanzi sono 
stati rifiutati da tutti gli editori ita
liani, con l'eccezione di un piccolis-
simo, sconosciuto editore siciliano 
che poi non ha voluto distribuirlo 
minimamente. Silenzio. 

Utopia anarchica? Può essere, 
dato che mio padre e mia madre so-
no siciliani. O perché nei romanzi 
era descritto il sogno di un Risorgi-
mento siciliano che si poteva avve-
rare riprendendo la tradizione del 
glorioso separatismo siciliano. 

Altro che Bossi per attuarlo! 
Ci voleva un Savonarola sicilia-

no per una vera rivoluzione del Sud 
contro il Nord. Altro che ponte sullo 
Stretto! 

La Sicilia doveva utopicamente 
allontanarsi dal continente, non av-
vicinarsi, congiungersi. Doveva e 
può divenire la Sicilia del Mediter-
raneo con le sole sue forze. E cosÌ la 
finta lotta contro la mafia; è vero il 
contrario, semmai la mafia doveva 
aiutare a creare l'indipendenza, la 
singolarità, la diversità geniale della 



Sicilia, vale a dire si di chia-
mare dall'America e dal mondo i 
mafiosi a unirsi per aiutare il Risor
gimento siciliano. 

Invece, da sempre si è tentato di 
crocifiggere, uccidere quella singola-
rità che non aveva nulla a che fare 
con il continente. 

Si è preferito inchiodarla a uno 
stereotipo, come per esempio i ro-
manzi di Camilleri, di indicibile vol-
garità, perché questo faceva comodo 
alla volontà colonizzatrice del Nord, 
alla sua inesausta volontà di dominio. 

La Cassa del Mezzogiorno? Co-
s'è? La povertà innalzata a mito, co-
sÌ la violenza cantata, scritta, musica-
ta del Sud siciliano in un quadro stra-
vecchio, sempre lo stesso, soffocato 
da polizia, esercito, vessazioni di 
ogni tipo, tasse sull ' intelligenza, 
esproprio di ogni bene, donne com-
prese, declassate a meretrici del cine-
ma. 

La Sicilia? Volutamente ignorata 
per secoli, quando non mitizzata per 
violenza, mafia, povertà, bruttura. 
Perfino la sua origine culturale ven-
ne negata. 

L'intelligenza, la cultura, invece 
che dalle meravigliose colonie gre-
che non più nominate, venne fatta 
iniziare più tardi, né scrittori, né ar-
chitettura, né società e costumi ma 
piuttosto dai menestrelli di corte di 
Re Federico, poveretti . Addio Gre-
cia. E i siciliani che erano stati dèi, 
cioè greci, fenici forse anche ebrei e 
soprattutto arabi, furono declassati a 
poveri extracomunitari cui si doveva 
solo elemosina e disprezzo. 

L'intelligenza è come la mondez-
za, si diceva in Sicilia. Ora è negata. 
Anche se giuristi e uomini di pregio 
hanno invaso il Nord donando il loro 
sangue, cioè la loro intelligenza che 
non aveva più patria. Lasciando solo 
la schiuma degli assassini e degli stu-
pratori che non erano quasi mai i si-
ciliani ma i loro oppressori. CosÌ la 
Sicilia è stata lacerata, crocifissa (i 
romanzi di Camilleri) e mitizzata co-
me i Sassi di Matera di' cui Togliatti, 
appena vistili, disse: che vergogna! 
Invece di distruggerli e ricostruire 
case nuove, decenti, umane sono sta-
ti mitizzati. 

In Sicilia invece si distrugge solo 
il bello, vale a dire, il barocco, le 
chiese, il paesaggio, l'idea della bel-
lezza e dell'intelligenza (e l'intelli-
genza come la musica non ha biso-
gno di traduzione); importante è di-
struggere quello che poteva e ancora 
potrebbe essere, come ho detto, il 
giardino del Mediterraneo, la Mecca 
della nuova civiltà che al Nord sta 
morendo o è già morta. 

Perciò, mi ripeto: siciliani di tutto 
il mondo, tornate a casa; mafiosi di 
tutto il mondo, il vostro lavoro è qui, 
venite a ricostruire, a difendere la Si-
cilia che i coloni del Nord stanno da 
secoli uccidendo. 

Mafiosi, unitevi, accorrete, ne 
avete la forza, l'intelligenza; non 
soccombete ancora all'inganno che 
da sempre dura contro di voi. Reagi-
te! 

Nello Sàito 
Tf, 06.8419590 - Via San Marino, 30, 

00198 ROMA 



Romano Cammarata poeta 

Romano Cammarata ha esordito 
nella poesia con la fortunata silloge 
Per dare colore al tempo (1), anche 
se egli nasce alla poesia con la prosa 
di Dal buio della notte (2). Era da 
poco uscito da un labirinto di dolore 
fisico, aveva cominciato a rigustare 
il sapore della vita e, di qui, il mag-
ma, che gli era rimasto a lungo den-
tro, si sprigiona per prendere forma e 
ridare fiducia a quanti nel dolore na-
vigano. 

Possiamo inoltrarci nella poesia 
di Romano Cammarata partendo, 
perciò, dalla sua prosa e anche dai 
lavori in rame sbalzato o, ancora, 
dalla fotografia, che tanto vuoto gli 
avevano riempito durante le lunghe 
degenze e le noiose convalescenze. 
Solo allora possiamo bene compren-
dere l'uomo e il poeta. 

Poeta, secondo la filologia speri-
mentale di Davide Nardoni, è «colui 
che qualifica». Romano Cammarata 
è un gran qualificatore di sé per gli 
altri. Altrimenti, non avrebbe senso 
la poesia. Sarebbe sempre qualcosa 
di bello, ma fredda, e non direbbe 
niente; l'impegno, invece, le dà vi-
gore e l'infiamma. E se questo lo ri-
scontriamo in tutta la produzione ar-
tistico-letteraria, tanto più lo notia-
mo nei suoi ultimi componimenti 

di Salvo Marotta 

poetici, che costituiscono di certo il 
più bel testamento umano e spiritua-
le che abbia potuto lasciarci. 

Nelle poesie apparse in «Spira-
gli» nel 1992 (3), e mai prima d'ora 
raccolte in volume (Un sogno, Ma
gellano '90, Chi sono? Tempo pre
sente, Ho sognato i miei sogni, Fan
tasmi a Milano, che nella registra-
zione Cammarata intitola Via Com
menda, a Milano), c'è un sentito bi-
sogno di evasione, ma anche il ri-
chiamo ad una realtà sempre più gri-
gia. 

Il poeta vive le aspettative d'un 
mondo di pace nella concordia e nel 
rispetto di tutto e di tutti, anche se 
non è possibile realizzarle per una 
serie di situazioni che condizionano 
e mortificano, nonostante si faccia in 
lui insistente il bisogno di credere e 
di sperare. Come in Ho sognato i 
miei sogni, dove evidenzia questo 
stato d'animo e, al tempo stesso, l'e-
sigenza di creare presupposti al suo 
sperare, pur sapendo che il dubbio 
che tutto possa cadere nel vuoto non 
lo lascia per niente tranquillo. · 

Tempo presente rende certo quel 
dubbio. A niente vale la bellezza del-
la sua terra e il mare · che «traduce 
l'azzurro del cielo». Sono realtà i 
morti ammazzati, e i giovani, che 



non hanno più esempi a cui model-
larsi, non sono che «fantasmi della 
nostra coscienza»! 

Sono qui a guardare 
diamanti sparsi nell'acqua 

Solo il rude profilo dei monti 
nudi di roccia 
nasconde una città che piange 

i suoi morti. 

La natura si fa partecipe dei senti-
menti del poeta, e anch' essa, come 
lui, appare pietrificata dinanzi a tan-
to spargimento di sangue. Siamo nel 
1992, anno in cui c'erano state le 
stragi di Falcone e Borsellino. Cam-
marata, come tutti noi, era rimasto 
sconvolto, e lottato interiormente, da 
un lato, dall'amore per la terra d'ori-
gine, dall'altro, per la sofferenza e il 
dolore di cui essa è scenario. 

Se rileggiamo Tempo presente, 
non notiamo che questo: uno scon-
forto che si fa esso stesso coscienza 
ammonitrice, perché il poeta, come 
la natura che vede vanificata la sua 
bellezza, subisce e piange nel chiuso 
del suo io la realtà del momento, no-
nostante vorrebbe fosse diversa. Egli 
si rende conto che niente o poco può 
fare, se non c'è la collaborazione di 
tutti e, allora, è portato a costatare, 
impotente, la malvagia bruttura vo-
luta da uno sparuto gruppo di suoi si-
mili. Da qui prende significato, che 
si carica di particolare pregnanza, il 
termine «fantasma», tante volte usato 
da Cammarata, quando, aristotelica-
mente, dice questa triste realtà, a ma-
lincuore accettata. 

I motivi, che in queste poesie af-
fiorano, sono tutti ricollegabili alla 
produzione precedente, sia in prosa 
che in versi. La sofferenza, l' acca-
nirsi dell'ingiustizia, il bisogno di ri-
trovare in sé e negli altri il senso di 
un'umanità più profonda che dia lu-
ce ai nostri giorni, l'amore, la de-
nuncia sociale, l'attaccamento alle 
proprie radici, sono tutti motivi 
profondamente sentiti, poeticamente 
ben sviluppati e resi in Dal buio del
la notte, Per dare colore al tempo e 
Violenza, oh cara! 

Il tema del dolore, seppure pre-
sente, è vissuto ormai come un ricor-
do, affidato al passato, ma presente e 
vivo in quello degli altri, che soffro-
no e disperano. 

Cari fantasmi del vecchio cortile! 
Via Commenda ancora ci unisce 
per come eravamo coi segni sul viso 
per quelli che siamo 

coi segni nel cuore. 
Viviamo lontani un giorno diverso. 
Stasera tornato tra voi 
col volto bagnato da lacrime 

e pioggia 
grido nel buio la mia redenzione. 
Vi lascio leggero con ignoto sorriso. 
Appeso a quel muro 
c'è l'altro fantasma di quel che ero io. 

Ma Via Commenda, a Milano 
non è soltanto un ricordo della via 
crucis subita. Anche se il poeta dice: 
«grido nel buio la mia redenzione», 
egli non ha smesso di dimenticare e 
con partecipazione vive la sofferen-
za altrui. 

Notate i versi (<<per come erava-



mo coi segni sul viso / per quelli che 
siamo coi segni nel cuore») uniti dal-
l'anafora, una figura retorica ricor-
rente nella poesia di Cammarata, 
proprio perché lo aiuta a marcare 
certi aspetti del suo stato d'animo 
che diversamente potrebbero non es-
sere evidenziati, e notate anche l'al-
tro verso (<<Vi lascio leggero con 
ignoto sorriso»), dove, se l'aggettivo 
«leggero» dice la sua liberazione dal 
peso della malattia, l'altro che segue, 
«ignoto», riferito al sorriso, eviden-
zia la sua meraviglia per il nuovo 
che è in lui, per il sorriso, da cui da 
tempo era stato privato e, incredulo, 
ancora non si spiega. Sono versi che 
dicono la sofferenza del poeta per il 
dolore altrui, ma niente può fare, se 
non essere vicino a loro. 

Le poesie, che vengono pubblica-
te nel libro Romano Cammarata e 
che pure registrano un continuum 
con le opere sopra citate, si caratte-
rizzano per una maggiore presa di 
coscienza e per una marcata apertura 
agli altri. Ecco, ad es., Sotto la mia 
finestra e Piazza di Siena. Il poeta, 
alla primavera che avanza, vede 
aprirsi il cuore ed è portato a sperare 
ancora; oppure, pur essendo fisica-
mente lontano, sa ricrearsi «con gli 
occhi della mente» un posto di Roma 
a lui caro, ma per poco, perché il ri-
chiamo al reale è più forte e pressan-
te. Per questo, si notino le accumula-
zioni dell'inizio (i luoghi, il verde, la 
folla, gli agili puledri, i cavalieri) e 
della fine (la sporcizia, il lavandino, 
i bidoni, la sedia). 

Il sogno poi si spezza 

come uno scheggiato specchio 
e torno nell'angusto cortile 
della Milano vecchia. 
Ritrovo la sporcizia 
il lavandino rotto 
i bidoni della spazzatura 
la sedia sgangherata su cui siedo 
ma anch 'io pago mi sento 
e senza invidia. 

C'è in queste poesie una piena 
consapevolezza, ma anche una de-
terminazione che diviene ancor più 
risoluta, come in Roma non far la 
stupida stasera: 

E quando tornerò, 
perché io tornerò, 
sarò sul Gianicolo la sera 
ad abbracciarti 

con sguardo d'amore 

Allora il dolore apre meglio alla 
vita e la fa amare ed apprezzare, pur 
con le ombre, che sono molte. A leg-
gere questi versi c'è - dicevamo -
consapevolezza, ma non accettazio-
ne passiva. Si legga Incontro con la 
luna. In qualche modo il poeta ri-
chiama Leopardi nell' atmosfera che 
sa creare e nel tono del suo discorre-
re (al pari del Recanatese, Cammara-
ta discorre, e il discorrere è esso stes-
so un canto), non certo nel pensiero, 
perché il Nostro è corroborato da sa-
no ottimismo. 

Eppure, il motivo della morte è 
presente in Cammarata; è una pre-
senza accetta, naturale, da cui nes-
suno è esente, che non annulla ed 
anzi è vista in una luce diversa, da-
to che gli uomini che hanno bene 
operato continuano a vivere nel ri-



cordo degli altri. Concetto caro al 
Foscolo e ai romantici ottocente-
schi, ma qui si colora di moderna 
sensibilità. Anche l'uomo comune, 
non solo l'uomo dotato di particola-
ri doti, l'umile che vive dignitosa-
mente nel rispetto degli altri e che è 
stato elargitore di nobili sentimenti, 
questi vivrà nel tempo (<<Vivo è chi 
sta nel cuore / nella memoria no-
stra»), ad onta degli incapaci, pur 
potenti, che già vivono la loro vita 
terrena nell' obBo. 

Il riferimento va a Ogni qualvolta 
torno, dove questo motivo riaffiora 
come sorgiva che tonifica la vita, 
mentre in altri componimenti è pre-
sente come realtà che accomuna i vi-
venti. Come ne Il vischio. 

Odoletta gioiosa, che ti specchi 
nel sole del primo mattino, 
guarda anche me 
che nato sono a nuova vita 
Dai anche a me 
senza temere agguati 
il tuo trillo festoso 

Qui il poeta vuole essere parteci-
pe della gioia che è nel creato, e vi-
verla con intensità, fino a quando «il 
tempo cacciatore» glielo permetterà. 

Altro motivo ricorrente è quello 
dell'infanzia, di pretesto per ricorda-
re luoghi, persone care o semplici 
oggetti che lo proiettano in quel 
mondo passato per sempre lontano e 
che solo la memoria, a sprazzi, rie-
sce a recuperare. 

Quale primavera fu la mia [ ... ] 
Allora, nel cielo azzurro 
oltre le nubi bianche c'era Dio 

e a casa vicino al mandorlo 
l'amore di mamma. 

Basta un niente (una altura, la 
sconfinata campagna, il silenzio in-
torno) perché venga al poeta tutta 
una folla di pensieri che lo riporta, 
ma per un po', ad un tempo ormai 
lontano. Eppure il ricordo è preciso, 
fermo, colto nell' atto di pascolare, di 
studiare la storia (e quale storia!) o 
nel rivedersi sul «mandorlo grande». 
E qui c'è da sottolineare una nota 
nostalgica: non è tanto quel mondo 
che l'Autore rimpiange, bensì lo sta-
to innocenziale per sempre perduto 
e, ancora, la vigile presenza della 
madre, elargitrice di quella sicurezza 
che ora non ha. 

Certo è che alla sua infanzia 
Cammarata lega sempre l'immagine 
della madre. In Ricordi in un cestino 
è il ricordo del cestino dei bottoni, 
che gli riporta la figura materna in-
tenta a cucire, mentre lui bambino le 
giuoca accanto. Solo più tardi, quan-
do non vedrà più il cestino, si ren-
derà conto che lei se n'è andata «per 
non tornare più». 

Se si considera il tenue filo che dà 
corpo a questo componimento e l' ef-
fetto che esso raggiunge, dobbiamo 
dire che, padrone degli strumenti, il 
poeta abilmente ha saputo gestire la 
materia grezza, l'ha plasmata e le ha 
impresso una vita palpitante di luci e 
di colori che difficilmente dimenti-
cheremo. 

Ti ricordo, mamma, 
seduta a rammendare 
mentre a te vicino 



ti stavo ad ascoltare 

Era un cestino tondo 
di paglia ricucita ... 

L'agilità, che è propria del verso 
breve (il componimento è costituito 
di senari e settenari con pochi quina-
ri), qua e là qualche rima, le asso-
nanze interne, le riprese delle imma-
gini, raggiungono un risultato sor-
prendente che non sa né di barocchi-
smo né di sentimentalismo, perché 
Cammarata esprime ciò che sente 
con spontaneità e, al tempo stesso, 
con sofferto distacco. 

Altrove, come in Non ho radici, il 
ricordo della madre morta gli serve 
d'aggancio per ritornare idealmente 
alla terra di appartenenza. In questo 
componimento, come in altri, il poe-
ta è preso dalla nostalgia, dal senso 
della lontananza, ma in ogni caso è 
sempre coerente nelle manifestazio-
ni del suo animo, le quali ci appar-
tengono, perché, filtrate dal fuoco 
vivo della poesia, non sono più ma-
nifestazioni d'un singolo individuo, 
ma patrimonio spirituale, in cui tutti 
ci rispecchiamo. 

Non ho radici si rifà agli anni del-
l'infanzia, quando, per esigenze di 
lavoro, il padre, che era maestro, do-
vette portare con sé in Sardegna la 
famigliola. Sradicato dal suo am-
biente, il piccolo Romano ne risentì 
tanto, cosa che si portò dietro per 
sempre e che lo faceva gioire di una 
gioia che trasmetteva a chiunque 
ogni qual volta doveva tornare in Si-
cilia. 

Un albero può vivere senza radici 
senza l'abbraccio caldo della terra? 
Eppure non ho radici 
ho la scorza cresciutami con gli anni 
ho i rami contorti dal pensiero 
ho le foglie che cadono coi sogni 
Non ho radici 
àncore nere affondate 
tra la gente che è mia per stirpe 
sulla terra che i miei avi tiene. 

L'attacco, che di per sé presume 
una risposta negativa: sconfessato 
dall'avversativa «eppure», che, a sua 
volta, viene rafforzata dall' anafora, 
escluderebbe ogni legame, se non 
fosse per gli affetti profondi che le-
gano il poeta alla terra di apparte-
nenza. Perciò, a ragione, dice: 

In quei momenti 
quando più s'aspira 
a trovar pace e a dimenticare 
sento che in fondo anch 'io sono 

vincolato 
e lo sono ad un luogo che è lontano 
tra i monti della Sicilia antica 
dove attende un fiore 
una parola cara 
il corpo senza vita di mia madre. 

Qui è la sicilianità di Romano 
Cammarata. Non qualcosa di astrat-
to, non vuota dichiarazione di appar-
tenenza che serve solo ad attestare su 
certe posizioni o ad imporre la pro-
pria opinione per l'autorità di cui si è 
investiti. La sicilianità di Cammara-
ta è intrisa di sentimenti veri che gli 
vengono dettati dalla vicinanza spiri-
tuale che stabilisce con la sua isola e 
dall'essere partecipe degli eventi 
che, nel bene e nel male, fanno par-



lare della terra di Sicilia e la conno-
tano rispetto alle altre. 

Cammarata amò la Sicilia e la se-
guì, senza trascurare niente, nel suo 
evolversi, positivo o negativo che 
fosse; e questo fece sì che ne parlò e 
scrisse con distacco e competenza, 
dando la precedenza alla ragione più 
che a sentire le corde del cuore. In 
cambio, pur essendo lontano per ra-
gioni di lavoro, egli s'interessò della 
Sicilia per farla uscire dal suo stato 
di chiusura secolare e per contribui-
re a migliorarla con la prassi e la pa-
rola. 

Le liriche La miniera, La ballata 
del minatore, Il lavoro, se esaltano 
l'opera dell'uomo, frutto di mani in-
callite che «avanti le tende a mo-
strarle / con rabbia orgogliosa», de-
nunciano lo sfruttamento a cui è sot-
toposto e rivendicano una giustizia 
che allevi la sofferenza e restituisca 
il sorriso a quanti lavorano nella pre-
carietà, ma anche dia loro la dignità 
di essere umani che, alla pari di altri, 
hanno diritto alla vita. Questo recla-
mano gli umili, e questo evidenzia 
Cammarata ne La miniera, dove uo-
mini annaspano «della terra nelle vi-
scere / a respirare silicio / a scontare 
di nuovo l'eterna pena», mentre i lo-
ro «bambini consapevoli di tutto / 
ora stavano lf piccoli adulti / a guar-
dar fisso il pozzo della morte». Così, 
la poesia di Cammarata, denuncian-
do, tende al riscatto sociale e si cari-
ca di una tensione che ridà voce ai 
più deboli nel nome del rispetto e 
della solidarietà umana. 

Un motivo nuovo della poetica di 

Romano Cammarata è"la guerra nei 
suoi aspetti più crudi. La prima guer-
ra del Golfo, con le sue immagini di 
sterminio che entravano nelle nostre 
case per televisione, scioccò un po' 
tutti e fece temere il mondo. Da qui 
prende spunto il lungo componimen-
to Nato da un mistero, che, con 
un'andatura dialogica, rinnega ogni 
guerra, annullatrice di progresso, 
strumento di sterminio e di giustifi-
cazione «per altre guerre folli». 

Invochi anche il progresso 
ma ancora con convinzione 
ancora per dominare 
lasci morire di fame 
milioni di persone 
per poi sprecare ricchezze 
per appagare da folle 
un sogno di potenza. " 

Il poeta Cammarata, come Quasi-
modo e tanti che la guerra vissero, 
smette di cantare. Come si fa, dinan-
zi a tanta atrocità, a cantare? Qui il 
poeta, in tono dimesso, si appella al 
buon senso e alla ragione, pur ren-
dendosi conto che a niente vale il ra-
ziocinio, se vengono a mancare i sal-
di principi che danno veramente sen-
so alla vita. 

Romano Cammarata è un osser-
vatore attento, e la sua interlocutrice 
è la vita nelle sue sfaccettature. Que-
sto gli permette di calarsi nella realtà 
e vederla con gli occhi di tutti per 
qualificarla e additarla per quella che 
essa è, senza sentimentalismi, che 
non sono della poesia, la quale, per 
essere tale, deve parlare al cuore di 
ogni uomo e in essa farlo riconosce-



re. Il poeta, con uno stile che è frut-
to di tante letture e di un intenso la-
vorio umano e spirituale, ha saputo 
darci con la sua opera una poesia 
che, prendendo linfa dalla migliore 
tradizione poetica italiana e stranie-
ra, è capace di suscitare fantasmi 
buoni per lenire la sofferenza ed 
aprire alla speranza quanti ad essa si 
accostano. 

NOTE 

(1) R. Cammarata, Per dare colore al 
tempo, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1985. 

(2) R. Cammarata, Nel buio della notte, 
Armando Roma, 1983. 

(3) «Spiragli», A. IV, ottobre-dicembre 
1992. Cfr. S. Vecchio, Romano Cammarata, 
Terzo Millennio, Caltanissetta, 2002. 

Pieter Bruegel, Cucina povera e cucina ricca, 1563 

Una lirica di juareis Correya dedicata a Raquel Naveira 

VESTI DA DE LUZ 

Minha mulher 
quando se desnuda 
para mim se veste 
com a luz dos meus olhos. 

VESTITA DI LUCE 

Per me 
quando si sveste 

la mia donna 
si veste con la luce dei miei occhi. 

trad. di Salvator d'Anna, da «Literatura Brasileira» n. 40, 2005, Silo Paulo 



The cats oj Avignon 
Un mistero del XIV secolo 
nella città papale in Francia 

Un 'introduzione 

Le esperienze veramente singola-
ri sono rare. I dejà vu, i sogni pre-
monitori, molti li provano. Ma soli-
tamente da soli. Sono esperienze 
private e personali che gli scienziati 
chiamano soggettive. Molte persone 
più spirituali credono che esse av-
vengano. Ma nessuno sa come avvi-
cinarsi alla visione o al sogno di un 
altro se non alcuni indovini o gli psi-
cologi della scuola di Sigmund 
Freud o CarI Gustav lungo 

La nostra strana esperienza non è 
stata di questo tipo. Innanzitutto è 
avvenuta in un luogo reale, la città di 
Avignone, presso le rovine del pa-
lazzo papale. In secondo luogo è ac-
caduta in un tempo reale, in un tardo 
pomeriggio d'estate nel 1961. Le 
persone, gli animali e gli oggetti che 
ne fanno parte sono tutti tri-dimen-
sionali e interi. Helli ed io abbiamo 
vissuto la stessa esperienza simulta-
neamente. L'abbiamo vista prima di 
parIame. Quindi, tutti e due abbiamo 
visto quello che succedeva davanti a 
noi e così per molto tempo dopo ci 
siamo scambiati le nostre impressio-
nI. 

Fu naturalmente durante il nostro 

di Doroty Koenigsberger 

An introduction 

Truly strange experiences are ra-
re. The déjà vu, the foretelling 
dream, yes many people experience 
these things. But it is.normally alo-
ne. These are private and personal 
experiences that scientists call 
subjective. More spiritual types of 
people will credi t that they happen. 
However, no one knows how to ap-
proach another person's vision or 
dream except, perhaps, a few fortune 
tellers or psychologists following in 
the footsteps of Sigmund Freud or 
CarI Gustav lungo 

Our strange experience was not 
like any of these. First it occurred in 
a real pIace, the city of Avignon near 
the ruined papal palace. Second it 
happened in real time, aftemoon tur-
ning into evening in the summer of 
1961. The people and animals and 
objects in it were alI three dimensio-
naI and whole. Helli and I shared this 
experience simultaneously. We saw 
what we saw before we spoke about 
it. Thus, we both saw what was hap-
pening before us and we have been 
comparing impressions for a long ti-
me afterward. 

It was, of course, on our marriage 



viaggio di nozze, ma viaggiavamo già 
da un paio di settimane e non ci dava-
mo ai sogni né troppo ai romantici-
smi. Accadde dopo pranzo, ma non 
avevamo alzato il gomito col vino, 
perché volevamo soprattutto ammira-
re le bellezze turistiche. Volevamo 
ancora altri ricordi di Avignone. E fu-
rono ricordi particolari, diversi da ciò 
che avevamo visto fino ad allora o 
che avessimo mai pensato di vedere. 
Gli avvenimenti non sembravano far 
presagire nulla. Avvennero indipen-
dentemel te da noi; avremmo potuto 
essere due persone diverse o forse 
nemmeno persone, eppure la storia 
che racconto nella poesia «Gatti di 
Avignone» accadde davvero. 

Per farla breve, andò così: notam-
mo due donne minute, con lineamen-
ti orientali. Portavano abiti che pote-
vano sembrare tonache di suore o co-
munque costumi piuttosto strani. 
Non erano vestiti tipicamente orien-
tali, sembravano invece abiti di qual-
che ordine religioso occidentale, ma 
di prima che le gonne più corte e le 
scarpe moderne fossero 'accettate. 
Non portavano crocifissi visibili. Al-
l'inizio pensammo che fossero due 
gentili signore che davano da man-
giare ai gatti. Però il cibo era insoli-
to, sembravano chicchi, e davano lo-
ro anche acqua da bere. Si muoveva-
no piano e noi con loro, e offrivano il 
cibo ripetutamente in posti diversi 
lungo il cammino. 

Erano seguite da un numero enor-
me di gatti, molti, molti più gatti di 
quanti avessimo potuto pensare di 
vedere in un solo luogo nel corso di 

trip but we had been travelling for a 
couple of weeks already and we we-
re not acting dreamy or being overly 
romantico It was, of course, after 
lunch too, but we definitely did not 
drink too much wine that day becau-
se we stilI wanted to sight-see. We 
stilI hoped to gather more impres-
sions of Avignon. And we did get 
more impressions of what was hap-
pening there but they were peculiar 
impressions, like nothing we had 
ever seen or ever even thought to 
see. The events did not appear to fo-
retell anything. They occurred inde-
pendently of us; we could have been 
two other people or, possibly, no 
people at alI and yet the story I tell in 
the poem The Cats oJ Avignon did 
happen. 

Briefly, it was like this: we noti-
ced two small women with far ea-
stern features. They wore habits that 
could have been nun's habits or just 
unusual costumes. Their clothes we-
re not particularly eastern and looked 
like the garments of some western 
religious order before shorter skirts 
and modern shoes became accepta-
ble. However, there were no visible 
cross es on them. At first we thought 
they were just two nice ladies fee-
ding cats. But the food was unusual, 
grainy, and they gave them water to 
drink as well. They moved on a bit 
and so did we and they repeated the 
feeding again and again in different 
spots along a long trail. 

That trail was pursued by huge 
numbers of cats, by many, many 
more cats than we could expect to 



un pomeriggio. Inoltre, tutti quei gat-
ti erano bianchi o neri o a macchie 
bianche e nere. Naturalmente anche i 
costumi indossati dalle donne erano 
bianchi e neri. Sia i gatti che le don-
ne ci ignoravano completamente; ep-
pure restammo a guardare questo ap-
parente rituale per quasi un' ora. Altra 
gente era qua e là. Pareva che si oc-
cupassero degli affari loro. Per quan-
to ne sapevamo, il rituale poteva es-
sere normale ad Avignone in quel pe-
riodo, ma per dei nuovi arrivati appa-
riva molto strano. 

Avvenimenti insoliti accadevano 
in una città di grande ambiguità spi-
rituale. La lontana storia dello scisma 
del XIV secolo, di papi controversi e 
dei lunghi disordini successivi, con-
tribuiva o sembrava contribuire alla 
rara atmosfera che ci circondava quel 
pomeriggio. Ma cosa è stata quella 
nostra esperienza nell' estate del 
1961? Cosa significava? Per avere la 
risposta si deve leggere la poesia. 
traduzione italiana 
di B. Scimonelli 

see in any pIace on one afternoon. 
Also alI of these cats were white or 
black or spotted, black and white. 
Needless to say, the costumes of the 
Iadies were also black and white. 
Cats and Iadies alI ignored us com-
pletely; yet we watched this appa-
rent ritual for the better part of an 
hour. A few other people were 
around. They seemed to be going 
about their business. For all we 
know, this ritual may have been a 
common one in Avignon at that ti me 
but for newcomers it looked very 
strange. 

Unusuai events were happening 
in a pIace, a city of great spiritual 
ambiguity. The far history of 14th 
century schism, of controversiai Po-
pes, and of long subsequent disorder 
contributed, or seemed to contribute 
to the rare atmosphere around us on 
that afternoon. But what was our ex-
perience in the summer of 1961 
about? What did it alI mean? For an 
answer to that you will have to read 
the poem. 

Pieter Bruegel. Autoritralto. 1565 



I GATTI DI AVIGNONE 
Forse un mistero 
della città papale del '300 

Abbiamo visto i gatti di Avignone 
quei gatti che facevano cose speciali 
e nessun altro. 
Fratelli felini, tutti nascosti o latitanti, 
non sono mai stati. 
Erano gufi o pipistrelli, 
forse nascosti nei tini di vino apposta? 
«Ubriachi e ordinati» 
tutti grigi e rossi, blu e marroni, 
alloggiati dove non potevamo vederli, 
posati a terra, 
nascosti, silenziosi e vigili, 
al sicuro o sotto incantesimo. 
Schioccare di orecchie e di code 

significava 
gatti che vivevano, miagolavano 

e monvano, 
ma soprattutto gatti che si nascondevano, 

si nascondevano 
mentre camminavamo fra le rovine 
seguendo due straniere, 
che servivano altri. 
Madri misteriose, 
monache asiatiche, forse 
in abiti esotici di bianco e di nero 
mescolati su ciascuna monaca elegante, 
col suo sacco di magia. 
Tristi, senza espressioni tragiche 

su ogni maschera, 
ogni viso grigio-perla senza traccia 
di gonfiore o di rughe, cipigli o grugni, 
piccoli nasi piatti, minuscole menti. 
Occhi opachi possono nascondere 

grandi peccati; 
occhi opachi di gemelle robotiche, 

altri onnipresenti? 
Spostandosi, cercando nei loro sacchi 
mentre si intrecciano 
mormorano preghiere, richiami 

o incantesimi, evocando 

THE CATS OF AVIGNON 
It may be mystery 
of papal city of '300 

We saw the cats in Avignon 
those cats that did peculiar things 
and no others. 
Feline brothers all hid or absconded, 
never were. 
Were owls or bats, 
possibly hiding in the vats of wine, 

by design? 
«Drunk and orderly» 
all the greys and reds, blues and browns, 
bedded down where we could not see 

them. 
Gone to ground, 
hidden, quiet and alert, 
safe, or bound by spells. 
Twitchings of ears and tails implied 
cats that lived, me-ewed and died, 
most of all are those who hide away, 

hide away, 
as we walk among the ruins 
tracking two strangers, 
ministering to others. 
Mysterious mothers 
asian nuns, perhaps 
in exotic habits of white and black 
fixed on each elegant nun, 
toting sacks of magico 
Sad, no tragic expression on each mask; 
each pearl grey face without a trace 
of bumps or lines, frowns or grins, 
small flat noses, tiny chins. 
opaque eyes might hide great sins; 
opaque eyes of robotic twins, 

ubiquitous others? 
Shifting, 
sifting from their sacks while twisting, 
murmuring prayers or calls or spells. 
Raising angels, devils, 
ghosts or saints, 
banshees, deities (Gehenna's 



angeli, demoni, spettri o santi, 
spiriti, divinità 
(angeli infernali di Gehenna)? 
Le loro voci incorporee chiamavano, 
ululavano, gemevano sotterraneej 
richiamavano creature incorporee 

a quella scena, 
una scena curiosa, non sogni ombrosi, 
per nOi, era vero. 
Pizzicami, spingimi, fammi girare 
in quei luoghi del palazzo papale, 
dimmi che i pomeriggi abbondano 

di visioni! 
Apparizioni nel tardo sole 
non ancora sera, il giorno spento, 
argenteo, leggero e luminoso, a fili, 
le vedemmo muoversij 
non eravamo in trance, 
le vedemmo. 
Le vedemmo fare la loro curiosa danza, 
eseguire abili giravolte, 
inclinarsi, curvarsi, davano granelli, 
granelli come semi o baccelli di miglio, 

in un rituale 
demoniaco, strano! 
Una monaca su, la gemella intorno 
arcuata, ripiegata verso terra, 
lasciavano ciotole di acqua purissima 
poste da figlie orientali. 
Testimoni di strana beneficenza, 

seguimmo, inseguendo quelle donne 
in avanti, appena avanti. 

Guarda a destra mentre si gira 
attorno a loro, giù a terra, 

bianchi, neri, guizzavano, volteggiavano, 
si insinuavano fra i cancelli, 

restavano in piedi o sedutij 
le code alte, qualche 
baffo abbassato per leccare bevande 
posate su un mucchio d'erba, 
a masticare granelli del sacco magico, 
neri e bianchi e bianchi e neri, 
scrutano le loro muse umane, 

fissano, si fanno belli. 
Confondono 

hells-angels) ? 
Their insubstantial sounds were calling, 
wailing, hidden underground j 
calling incorporeal beings to the scene, 
that curious scene, 
no shady dreamj 
for us, 
it was substantial. 

Pinch me, push me spin me round 
on those Papal Palace grounds, 
tell me afternoons abound with visions! 
Apparitions in late sun, 
not yet evening, daytime gone, 
silver light and wispy bright, 
we saw them 
mOVll1gj 
we were not in trance, 
we saw them. 
Saw them do their curious dance: 
processing deft twists and turns, 
leaning, bending, 
glVll1g grall1S, 
grains like seeds or millet pods, in ritual 
demonic, odd! 
Sister up, her twin around 
unturned, bending towards the groundj 
leaving bowls of clearest water 
placed by orientai daughters. 

Witnessing strange charity, we followed, 
stalked those ladies up ahead, 
just ahead. 
She looks right while she turns roundj 
surrounding them down on the ground, 
white ones, black ones darted, flit j 
crept by gates, stood still or sitj 
tails held high - some, 
whiskers down for lapping drink 
placed on a mound of grassj 
chewing grains from magie sack, 
black and white and white and black, 
peering at their human muses, staring, 
groomll1g. 
So confusing 



 nostri stanchi cervelli di turisti. 
Cinquanta, di più, cento moltitudini. 
Profetici i loro occhi felini, pieni 

di bisogno 
di amore o di sospiri. Pieni 
di devozione fantastica. Mai statici, 

agili nei movimenti, gatti. 
Astante, Frea, Freya possono chiamare 

Isis, Bastet, o Amen-Ra, Stella, Mary, 
Devi, Era, Venere, Pan o dolce Gaia, 
Indra, Flora: dove siamo? 
Giunone, Nanna, Nut - vediamo. 

Ci benedica la Santa Trinità! 
Ci aiuti, ci dica cosa vediamo: 
omniscienti singolarità? 
Monache o non monache, se volete. 
Ombre con occhi e incantesimi, ecco. 
Incantesimi che chiamano bianchi 
e scuri, né un tartaruga nel gruppo, 
né un siamese o un manx. 
Alto sulle sporgenze, 
tra bordure fiorite, rocce, siepi, cespugli; 
improvvisi, arrivano di corsa 
con curve feline. 
I colori degli abiti, solo quelli, 

nessun altro. Solo quelli di bianco 
e nero, masticano baccelli lanciati 
da biche di grano ripulito, trasportato 
in sacchi di spiriti. 

Verso il crepuscolo ad Avignone, 
passando il cielo, perduto, smarrito, 

seminatori silenziosi si incamminano. 
Cristo li vide. Venne e li radunoò 

Strani gatti, venivano e li radunavano 
come frutti della terra e genesi. 
Luce liquida del sole indeboliva il giorno, 
l'ombra trasmutava in notte; 
nel crepuscolo s'infiammava l'essere. 
Lenergia è un mistero. 
Fuga vitale dal gioco felino, 
notti illuminate di bianco,
mentre i giorni più scuri . . . presagiscono emOZlOI1l. 
Qualcosa che è noto di ogni cosa; 
qualcosa di compreso è meglio. 

for our weary tourist brains. 
Fifties - more - a hundred throngs. 

Numinous their feline eyes, 
filled with need or love or sighs. 
Filled with fabulous devotion. 
Never static; 
swift in motion cats. 

Astarte, Frea, Frey may call, 
Isis, Bastet, Amen-Ra, 
Stella, Mary, Devi, Hera, . 
Venus, Pan or sweetest Gaia, 
Indra, Flora: where are we? 
Juno, Nanna, Nut: we see. 
Bless us holy Trinity! 
Help us, tell us what we see: 
omniscient singularities? 
Nuns or not-nuns if you please. 
Shades with eyes and spells, just that. 
Spells that summon whites and darks, 
not one tortoise shell in pack, 
nor one siamese or manx. 
High on ledges, 
In between flowered borders, 
rock, hedge, bush; 
sudden - rushing in a run of felines 

winding. 

Habit colours, 
only those, not any others. 
Only those of white and black, 
munching pods tossed from the stacks 
of polished grain, 
towed in the sacks of spirits. 

Near to dusk in Avignon, 
passing heaven, lost, astray; 
some silent sowers wend their way. 
Christ saw. He carne and gathered them. 
Strange cats, they carne and gathered 
them as fruits of earth and genesis. 
Liquid sunlight sapped the day, 
shade transmuted into night; 
into twilight stole whole bursts of being. 



Meglio dell'autorita su un avvenimento, 
che lascia fuori il resto. 
Questo avvenimento aveva implicito 

un mistero. 
La nostra situazione: 
quello che vediamo, 
avevamo visto diciamo 
presso la porta del palazzo papale 
SI muoveva, 

e girava sempre più' verso il nulla. 
Un nulla saputo da santi o monache, 
frati, sacerdoti o figli di abati. 
Segreti raccontati da quelli 

che bisbigliano 
E i loro gatti vacluse a far le fusa. 
Le muse del Rodano cristallino 
abbrutite, servili in umiltà 
si inchinano all'istanza di Bastet, 
mantenendo una silenziosa dignità. 

Nessun gatto miagolava, 
nessun gatto rifiutava. 
Il tranquillo culto brontolante era udibile, 
non un lamento. 

Non un uccello gridando 
rompeva il mormorio dell' erba, 
sui sentieri di Clemente VI a Babilonia. 
Eretici e criminali 
un tempo cercavano asilo 

fra queste mura. 
I bordelli si moltiplicavano. 
I peccatori giocavano, poi piangevano 

e sospiravano. 
I felini vivaci hanno mangiato 

e sono morti? 
Domanda redenzione in questo luogo. 
Domanda di più la razza umana; 
cerca qualche misericordia 

per grazia della natura. 
Non vedemmo un felino ammalato. 
Nessuna deformità di morte, 
ma le loro azioni non erano libere 
né plausibili. 
Movimenti convulsi, tesi, incerti 
Nei giardini del palazzo papale: 

Energy is mystery. 
Vital flight from feline play, 
white-lit nights, while darkest days 

portend emotions. 

Something known about all things; 
something understood is best. 
Best above authority on one event, 
leaving the rest outside. 
This event had mystery implicit. 
Our predicament: 

what we see, 
we said we saw 
near the Papal Palace door, moving, 

turning more and more towards nothing. 
Nothing known by saints or nuns, 
friars, priests or abbots'sons. 
Secrets told by whispering ones 
and their purring cats vacluse. 
Chrystal Rhones besotted muses 
servii e in humility 
they bow to Bastet's issue, 
keeping quiet dignity. 
No cat me-ewed. 
no cat refused. 
Tranquil rumbling worship heard, 
not a squawk. No crying bird 
broke their murmurs in the grass, 
on the paths of Clement six in Babylon. 

Heretics and criminals 
once sought solace in these walls. 
Baudy houses multiplied. 
Sinners played, then wept and sighed. 
Lively felines ate and died? 
Ask redemption in this piace. 
Ask for more, the human race; 
seek some mercy, by the grace of nature. 
No sick feline did we see. 
Not one dead deformity, 
but their actions were not free 
or plausible. 
Movements jerky, taut, unsound 
in those Papal Garden grounds: 
witchy cats enthralled 



gatti stregati, affascinati 
dovevano soffrire? 
Drogati o tenuti dà fili nascosti, 
masticano granelli e leccano acqua 

di loto. 
Gattini, gatte o gatti ossessionati 
da qualche dio, qualche malattia 

o magIa. 
Il bianco è nero in Dio o all'inferno. 

II nero è bianco in zero o in tutto. 
Infinità a Babilonia, 
in cima alla roccia d'Israele, 

dove i flagellanti erano trasportati. 
Monache o gatti, che potete essere? 
Donne trasformate, curate o selvagge, 
due fuggitive dal bambino degli spiriti? 
Gatti in monache o monache in gatti, 

mal sapremo, 
mentre i lumi della notte pulsano 

e risplendono 
e l'aria umida si chiude su di noi; 
mentre il calore incerto 
avvolge la decadente Avignone. 

Traduzione italiana di B. Scimone//i 
e H. Koenigsberger 

ought they to suffer? 
Drugged or held by hidden chords, 
crunching grains and lapping lotus 

water. 
Kittens, dams or toms beset 
by some god, some ill or speli. 
White is black in God or hell. 
Black is white in nil or alI. 
Infinity in Babylon; 
atop the rock of Israel, 

where flagellants transported. 

Nuns or cats, which can you be? 
Ladies transformed, tended, wild, 
two escapees from the child of spirit? 
Cats to nuns or nuns to cats, 
never, ever shall we know, 
while the nighrlights pulse and glow 
and the moist air closes in, 
as the heat, uncertain, folds 
round old decaying Avignon. 

. Dorothy Koenigsberger 

già docente al Politecnico «Hartjìe/d» 
Università di Hertjòrdshire 

Pieter Bruegel, L'avarizia, 1556 



La cena 

Guardò dalla finestra. Il vento e il 
paesaggio. E la banderuola segnaven-
to. Un frantume di vetro si specchiava 
al sole, laggiù. 

Si sedette, sospirò, diede un' oc-
chiata ai piedi doloranti negli stivalet-
ti impolverati. Per il gran camminare. 
Gli alberi fronzuti nel cortile sempre 
gli stessi. Il corridoio si apriva verso 
l'interno. Dalla sala da pranzo spunta-
va lo spigolo d'un tavolo. 

Avanzò un poco. Le pareti coperte 
di ritratti. Sedie imbottite. Si voltò a 
guardare fuori. Il vento era calato. 
Camminò lentamente lungo il corri-
doio, il suono dei passi a ritmare la 
sua presenza. 

Ora di cena. 
Allora il tavolo largo e lucido ap-

parve in primo piano. 
Lui esaminò i mobili, la cristalliera 

che aveva tenuto in vetrina servizi 
pregiati. 

Non fu sorpreso di vederla seduta a 
capotavola, in ombra. Le si sedette di 
fronte, il piano del tavolo a separarli . 
Allungò lo sguardo al pavimento del 
corridoio, e alla chioma degli alberi in 
cortile. 

«E siamo qui ... Tutto come prima.» 
Lei sorrise. Il sorriso di sempre. Lo 

stesso abito un po' scolorito. 
«Niente è cambiato.» 
Lei disfece il sorriso. Si allungò 

Racconto di Caio Porf{rio Carneiro 

sulla sedia. Incrociò le mani, le dita 
senza anelli erano più sottili, cresciu-
te le unghie. Lo sguardo un po' spen-
to. 

«Sì, niente o poco è cambiato. 
Un filo d'aria per il corridoio e fa-

ceva battere a tratti un' anta della por-
ta. La vernice del tavolo, in un punto 
scrostata, mostrava screpolature nel 
legno. A un angolo della stanza pen-
deva come un velo una tela di ragno. 

«Cose del tempo.» 
Lei tornò a sorridere. Piccole rughe 

a rigarle il viso. 
«Ma quanti anni ... » 
Si alzò e si diresse al cortile. Non 

andò oltre la cucina: alte pareti spo-
glie e fenditure in lungo, focolare 
spento. Il muro di cinta caduto, alberi 
spogli attorno e appesa qualche fo-
glia. Pezzi di legno e una tenda disfat-
ta nel vivaio. Niente cinguettii d'uc-
celli . 

Tornò indietro e si rimise a sedere, 
dolenti le giunture. 

«Qualche cosa è cambiata, però ... » 
Nella vernice del tavolo, buchi pre-

cisi scavati dal tarlo. E muri senza in-
tonaco, tegole sconnesse, parte del 
tetto scoperchiata. 

Lei, di fronte, un'ombra mummifi-
cata, veste a strisce di bave e sfilature. 

Fuori dalla stanza, calcinacci nel 
corridoio intralciavano il passaggio, 



Quel che restava della porta cigolava 
e andava a sbattere a ogni soffio di 
vento. Fuori, erbacce cresciute. E lu-
certole slittavano nel mezzo. 

Si mosse per andare a dare uno 
sguardo. Pochi passi e si fermò tra il 
fogliame secco e ramaglie sparse ... 

Una trave pendeva là in alto, sem-
brava scuotersi a tratti. E c'era una se-
dia impagliata là in basso, con la spal-
liera al muro, dove una lucertola sali-
va e scendeva. 

«Sì, cambiata.» 
Pestò un frammento di vetro: con-

servava lo stesso identico riflesso di 
quando era nella cristalliera. 

Si chinò per raccoglierlo. Fu un in-
chino, come in una riverenza. 

«Però .. . » 
Mosse i passi tra i mucchi di calci-

nacci, con la mano appoggiandosi ai 
resti del muro. Cercò con lo sguardo 
la banderuola a vento. Poi si guardò la 
punta delle scarpe impolverate dal 
lungo andare. E un uccellino si posò 
lassù, in cima alla trave pendente, ro-
teò gli occhietti ai quattro punti cardi-
nali. Spiccò il volo. Scomparve. 

Versione italiana di Salvator d'Anna 
da «Literatura Brasileira» n. 31, 2003, e n. 6,1997. 

c.P. Carneiro, scrittore cearense, vive a Suo 
Paulo, dove ricopre la carica di segretario dell'U.B.E. 
(Uniuo Brasileira Escritores). È autore di varie ope-
re di narrativa, tra cui Sale verde della terra, pubbli-
cato nel 1972 in Italia. Si distingue per il suo stile 
asciutto: una scrittura scarna, per evidenziare una 
struttura essenziale, eppure lavorata ad arte. 

A. Mendonça Sampaio, vive a Suo Paulo, do-
ve esercita l'avvocatura. Narratore, poeta e pitto-
re, dirige la rivista culturale «Literatura Brasilei-
ra», che da anni traccia una mappatura aggiorna-
ta della poesia e della narrati va auri verde. 

Lo scrigno 

Miniracconto 
di Aluysio Mendonça Sampaio 

Nella penombra della stanza (o del 
passato?) uno scrigno di madreperla 
con fregi dorati. Del nonno era lo scri-
gno, chiuso a sette mandate. 

Non una, mille volte aveva tentato 
di scoprire il tesoro gelosamente cu-
stodito. 

Chiese la chiave, ma il nonno non 
rispose. La chiese alla madre ma lei 
fece una smorfia. Lo scrigno del non-
no, lo scrigno del nonno .. . Ah l'infan-
zia perduta ... 

Solo quando fu cresciutelI o, il non-
no lo chiamò: «Voglio farti un rega-
lo.» Era il suo compleanno. Lo prese 
per il braccio, teneramente, e lo trasse 
nella penombra della stanza. Si avvi-
cinò al comodino dov'era lo scrigno. 

Sorriso sulle labbra, prese la chiave 
dalla tasca del gilè. Lentamente l'ac-
costò alla serratura. 

Il cuore del ragazzo batté come il 
trotto d'un cavallo. 

Quando lo scrigno si aprì, guardò 
dentro, trattenendo il fiato. Era tutto 
vellutato, con bordo di cordoncino do-
rato. 

Guardò il nonno sorpreso, come a 
dirgli: «Dove sono i gioielli, i brillan-
ti, le monete? Dov'è il tesoro?» 

Sguardo malizioso, il nonno capì la 
domanda fatta con l'avido, impaurito 
linguaggio del silenzio. Con la sua vo-
ce di vecchio (molto vecchio) rispose: 
«Qui è custodito il bene più prezioso 
del mondo: il tempo.» 



Le ragioni del castagno 

Racconto ecologico di José Calixto de Medeiros 

Il boscaiolo arriva a valle e co-
mincia la sua fatica. La motosega, 
come una piranha impazzita, morde 
la carne del vecchio castagno, padre 
di tutti gli alberi della vallata. Fra 
poco, l'ombra sarà sparita e il vec-
chio tronco sarà un cadavere il cui 
corpo sarà pasto per i denti aguzzi 
delle segherie chiamate industrie. 

Lì vicino, un giovane castagno 
assiste e una lacrima di rugiada scen-
de dalle sue foglie, ultimo commos-
so omaggio dedicato all'albero geni-
tore di tutte le piante del bosco. 

Una folata di vento giunge e 
scuote il ramo vicino all'uomo. Il 
quale si ferma. Il giovane castagno 
lo guarda con tristezza - un misto di 
pena e indignazione - e fa: «Perché 
stai ammazzando mio padre? Che 
male ti ha fatto? Il tuo accanimento, 
certo incosciente, mi dice che no, 
niente. Ora ti dico: questa vallata era 
spoglia, senza verde, assolata. Sai 
cos'è una capoeira? Questo posto 
era una sterpaia o pressappoco. Un 
giorno, un arara dai vivi colori giun-
se in volo da lontano. E nella zampa 
aveva un semino. Stanco di volare, 
posò qui. C'era nel terreno quasi ari-
do una pianta di goiaba e c'era un 
frutto. L'arara si mise a mangiarne, 

ma lasciò cadere il semino che por-
tava. Da questo è nato l'albero che tu 
stai abbattendo ... Come detto, il ter-
reno era triste e rinsecchito. Una ter-
ra malandata, ma quella semente era 
di sana costituzione e poté crescere 
robusta, grazie a radici che cercava-
no alimento nel profondo. E l'albero 
venne su e diede frutti. Tutti noi qui 
che vedi, siamo figli suoi o figli dei 
suoi figli. E formiamo questo bosco 
pieno d'ombra, dove uomini ed esse-
ri viventi vengono a riposare il corpo 
e ad ... ammazzare la sete nel vicino 
ruscello. Non trovi forse che sia un 
posto delizioso? .. Oggi uccidi no-
stro padre, domani me, poi un altro 
ancora. Così, da qui a poco, questa 
sarà una valle senza vita, il cui ulti-
mo respiro sarà su quello che una 
volta un granello di . sementi tra-
sformò in vita e in speranza che la 
vita continuasse. E così, mio povero 
pazzo assassino, capiterai di nuovo 
qui e ti accorgerai che tutto sarà fini-
to. Vedrai che non ci sarà più vita. E 
i tuoi figli intristiranno, condannati a 
vedere la fine. Come me, ora.» 

Il racconto si trova nella raccolta In memoriam, 
«L.B.», Sào Pau lo. Trad. it. di Renzo Mazzone. 
L'Autore nativo dell' Acre, vive a Rondonia. 



In Libreria 

FRANCESCO GRISI, La poltrona nel Teve
re, romanzo, Rusconi, Milano, 1993. 

Uno degli ultimi romanzi di France-
sco Grisi, poco prima della sua immatu-
ra scomparsa, La poltrona nel Tevere è 
in pratica la prosecuzione di Maria e il 
vecchio, pubblicato nel 1991. 

Personaggio eclettico, quasi vulcani-
co, Grisi ha avuto ed ha molteplici inte-
ressi: narratore, critico, saggista, pitto-
re, già docente nei licei e assistente di 
Giacomo de Benedetti alla cattedra di 
Letteratura italiana contemporanea, 
grande viaggiatore; come scrittore si 
può definire toco (come direbbe Cemet-
ti) in quanto sa dare come pochi luce al-
la pagina e la sua scrittura si distingue 
per forza e potenza. 

La poltrona nel Tevere è un'opera di 
narrativa particolare; presenta cultura se-
ria ed elaborata, ha singolarità di taglio, 
vigoria immaginativa, fervid<\ ed alluci-
nata fantasia e il supporto primario della 
memoria. Nel suo Diario Guido Morsel-
li notava che «la memoria è una cosa con 
la fantasia. Ricordare è credere. E la me-
moria in noi è continuamente attiva oltre 
che spontanea. In questo senso la vita no-
stra si intesse di poesia, cioè di senti-
mento. Dunque il tessuto è dato da un in-
treccio di reminiscenz3». Nel romanzo 
primeggiano memoria e fantasia e l'ope-
ra è un intreccio di reminiscenze (impa
sto, dice l'autore). La pagina è illumina-

a cura di Ugo Carruba 

ta da irradiazioni che provengono dal ri-
cordo che Grisi espone· con stile in-
confondibile e tetragonamente anti-
conformista. Va detto che il romanzo ri-
chiede una lettura attenta e lo stesso au-
tore avverte in prima pagina che ha bi-
sogno della collaborazione del lettore: 
«La mia vicenda è vera anche se sarà 
vissuta dal lettore.» 

La stessa vicenda è raccontata in pri-
ma persona da un postino, Francesco, 
laureato in Lettere, che ha scelto quel 
mestiere vuoi per pigrizia, vuoi per l'a-
spirazione di tanti italiani a diventare sta-
tali. Viene coinvolto da un deputato che 
saluta col roboante quanto decaduto 
«Avanti popolo alla riSCOSS3». È indotto 
a violare il segreto postale, aprire con un 
marchingegno le lettere che il presidente, 
uomo di potere, fulcro del romanzo, rice-
ve da brigatisti, dai quali era stato cattu-
rato e poi inspiegabilmente rilasciato con 
grande raccapriccio degli avversari poli-
tici. Ora riceve lettere dai brigatisti e il 
partito del deputato, che teme e odia il 
presidente, intende controllare la corri-
spondenza, sicché il postino viene invita-
to (e corrotto) ad aprire la corrisponden-
za inviata al presidente, fotocopiare le 
lettere, consegnarle al suo committente e 
poi, ricomposte, portarle al destinatario. 

Questo è l'avvio del romanzo. Il 2 di 
aprile, giorno di San Francesco di Paola, 
segna l'inizio delle reminiscenze. Il po-
stino ricorda la natìa Calabria, il suo ma-



re di un azzurro intenso e rievoca il mira-
colo del Santo che traghetta lo stretto di 
Messina a bordo di un mantello. Di remi-
niscenze il lettore ne troverà molte e so-
no talmente bene inserite che non turba-
no lo scorrere della vicenda anzi l' arric-
chiscono o la rendono affascinante. 

Tra i personaggi, vibra di lucentezza la 
terrorista Cristiana, vestale di una lotta 
che passava per la politica, donna visiona-
ria e passionale che lotta con tenacia pur 
conscia che la partita è persa. È lei che in-
dirizza missive al presidente, per il quale 
sente molta ammirazione. E le pagine di 
Cristiana sono tra le più calamitanti del 
romanzo. Il presidente - facilmente rico-
noscibile - è il perno della vicenda; rapi-
to, affascina i brigatisti con la sua dialetti-
ca e con la forza della ragione, e viene li-
berato con sorpresa dei vari politici. 

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il 
presidente, che liberato s'avvia verso ca-
sa e attende l'autobus, in piazza Venezia, 
e Mussolini che s'affaccia al fatidico sto-
rico balcone. È un dialogo serrato, im-
prevedibile, che ripercorre parte della no-
stra storia. · Dopo un certo periodo di li-
bertà, il presidente viene rapito nuova-
mente e finisce con lo scomparire su una 
poltrona che veleggia sul Tevere. Accan-
to al postino narratore la madre, vecchia 
e malata che inventa sogni profetici, at-
traverso i quali richiama storia recente e 
passata e non manca di cantare «Casta 
di va», «Giovinezza», «Volare». Infine, 
Chiara, dolce compagna del postino. 

Semplice a grandi linee, il romanzo 
trova il suo epilogo nella scomparsa del 
presidente, nella cocente sconfitta del 
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e 
la morte della vecchia madre. Ma alla 
vicenda Grisi, con una tecnica tanto abi-
le quanto valida, inserisce personaggi 
del passato, come se fossero tuttora vi-
venti. Con un fare di stampo poundiano, 

divaga, discetta, medita, richiama per-
sonaggi del passato che rivivono, come 
se fossero protagonisti, con tutti i con-
notati di bene e di male. Con una tecni-
ca innovativa, fantasia fervida e alluci-
nata, lo scrittore analizza (inserendo sa-
pientemente i dialoghi) temi e problemi 
che ancora ci fanno giungere il loro ri-
verbero. E l'analisi è condotta con in-
tenti anagogici e gnomici. 

«Se c'erano i Tedeschi da una parte e 
gli Alleati dall' altra, è anche vero che 
c'erano gli Italiani che si uccidevano. È 
mai possibile che due ideologie in con-
trasto abbiano fatto dimenticare la fra-
tellanza, la famiglia, l'idea comune di 
patria?» E ancora: «La guerra santa è 
l'unica frontiera che unÌ gli Arabi. Il ne-
mico è anche Israele ma il vero demonio 
sono gli Americani e i Russi che non 
hanno religione. Operano per politica o 
per economia. Svincolati dalla religio-
ne, sono i figli del male. Non credono 
neanche nella libertà. Anzi si servono di 
questa parola magica per comandare e 
dividersi il mondo.» Di queste conside-
razioni - che hanno valido fondamento 
e mostrano la perspicacia dell' autore -
il libro è zeppo, talché si può affermare 
che il romanzo è a un tempo storia, di-
sputa filosofica, meditazione cristiana, 
teologia, analisi psicologica, sottilissi-
mo gioco di ironia che Rilke avrebbe 
definito pura parènesi. 

La scrittura ha unità di tono, qualche 
varietà di lessico (sono inseriti frasi dia-
lettali, strambotti, storielle), è glabra e il 
periodare, generalmente breve, è incal-
zante. A nostro avviso il romanzo è un 
invito all'unità e alla concordia, presen-
ta una sorta di filosofia dell'amore, e 
contiene un messaggio di grande valore: 
la fratellanza umana è riscattabile sol-
tanto da un anelito verso l'Altissimo 
perché la vita è viaggio che si conclude 



con la morte che unica consente la re-
surrezione. (<<La morte è un vivere», 
scriveva Holderlin.) 

Al di là della splendida indovinata 
allegoria sul potere, l'opera di Grisi è 
anche atto di fede nella storia, se la sto-
ria è esaminata senza spirito di parte o 
senza travisamenti, oggi frequenti. Co-
me è scritto nel risvolto di copertina, 
«sarà il senso dell'immortalità la resur-
rezione, promessa dal figlio di Dio, ad 
offrire una possibile risposta alla do-
manda che il postino ripete a se stesso: 
"Perché la terra è così bella e atroce?"» 

Salvatore Arcidiacono 

o 

Mélanges de Littérature française, beI
ge et comparée, textes rassemblés et 
présentés par Diana Martinez-Raposo et 
Rosalia VelIa, Castelvetrano (Tp), Maz-
zotta, 2004. 

Interessante e ricco di contributi let-
terari è questo volume antologico cura-
to da D. Martinez-Raposo e R. VelIa. In-
teressante perché offre un ampio venta-
glio di interventi che abbraccia il Sette-
cento e l'Ottocento, relativamente alla 
letteratura francese, belga e comparata; 
ricco perché degli autori studiati presen-
ta molti aspetti nuovi o poco noti. 

L'antologia, che raccoglie scritti di 
studiosi italiani e stranieri, nella sua po-
liedricità mette in risalto la figura e l'o-
pera di J. P. de Nola, professore emerito 
dell'Università di Palermo, studioso di 
letteratura francese e comparata, autore 
di innumerevoli pubblicazioni in Italia e 
all'estero, stimato conoscitore di Bour-
get e di Chenedollé e di tanti altri che, 
grazie a lui, abbiamo imparato a cono-
scere. Gli scritti sono tutti meritori, e fa-
remmo un torto se ne citassimo alcuni. 

Il lettore saprà valutare e apprezzare 
l'opera che è sicuramente di stimolo al-
lo studio e alla ricerca. Noi ci auguria-
mo che il volume abbia tanta fortuna e, 
soprattutto, che Jean-Paul de Nola con-
tinui nella sua opera di divulgatore cul-
turale e di studioso appassionato che ab-
biamo sempre ammirato. 

Ugo Carruba 

o 

MARIO TORNELLO, Colori di Sicilia, 
Mosca, 2004. 

Questo volume di Mario Tornello 
(con traduzione in lingua russa a fronte 
di ogni pagina) è stato presentato in oc-
casione di una mostra di pittura dello 
stesso autore, tenutasi nel giugno 2004 
presso il Palazzo delle Nazioni del Go-
verno di Mosca. Esponeva anche la pit-
trice Ludmilla Kukharuk. La manifesta-
zione è stata curata dalla moglie di Tor-
nello, la giornalista Irina Baranchéeva, 
corrispondente da Roma per la «Litera-
turnaja Gazeta». Il libro, di cui sono sta-
te lette alcune poesie in russo, ha riscos-
so un vivo successo, contribuendo al 
clima di simpatia esistente tra Russia e 
Italia. Può essere considerato un vero e 
proprio libro d'arte, contenendo, inter-
vallate tra poesie e prose, riproduzioni 
delle sue opere pittoriche. Guttuso e 
persino Picasso (oltre che i critici Sobri-
no, Civello e tanti altri ancora) si sono 
espressi sulla sua validità di pittore e sul 
suo essere un adoratore di quell' isola 
senza tempo che è la Sicilia. 

Queste pagine prendono per mano il 
lettore e spiegano, attraverso descrizioni 
paesaggistiche (come quella splendida di 
Erice), saggi (esemplare la ricostruzione 
della visita dei Romanoff a Palermo), e 
soprattutto stralci struggenti di diario, co-



me è avvenuta la fonnazione spirituale 
dell'uomo Tornello. E cosÌ il lettore può 
rievocare la dorata infanzia del giovane 
Mario a Bagheria, le sue sofferenze in se-
guito ai bombardamenti della seconda 
guerra mondiale su Palermo, attraverso 
fatti e personaggi di forte interesse docu-
mentario. Lo rivediamo ragazzo in sella 
alla sua bicicletta, mentre fa amicizia con 
i soldati americani, o mentre si inerpica 
sulle macerie, per mettere in salvo i libri 
della casa sventrata. 

Degno complemento di questo volu-
me scaturito dal cuore sono le poesie, 
musicali, evocative, mediterranee come 
l'anima di chi le ha composte. Basti 
qualche esempio: «Cercherò me stesso, / 
suggenido umori di perdute stagioni»; 
«Festa di cicale / è il frinire sugli ulivi di 
cenere»; «Stanotte ho planato in sogno / 
sul mio caldo paese / disteso come gatto 
al sole»; «Conserverai un'onda azzurra / 
ed un frutto solare, / per quando, disfat-
to, / poserò in vista del mare». È oppor-
tuno, a conclusione, riportare un illumi-
nante pensiero dello stesso Tornello: «Il 
poeta scende dal ciclo o risale, appog-
giandovi, la scala dei suoi sentimenti che 
gli parlano con voce sommessa. Un uo-
mo senza sogni non è un uomo.» 

Elisabetta Di [aconi 

D 

MARIANGELA SAUTO, Nel tempo e oltre, 
Eranova-Bancheri, Delia (Cl), 1999. 

In bella veste tipografica, arricchita di 
illustrazioni di Luisa Vacirca che si cala-
no nel contenuto, questa silloge di poesia 
Nel tempo e oltre offre una panoramica 
d'insieme del percorso umano ed artisti-
co di Mariangela Sauto. Se il tempo 
scandisce la nostra vita, noi dobbiamo 
darle un significato attraverso la sensibi-

lità, ma anche e soprattutto la razionalità, 
e riempirla di contenuti, perché possiamo 
andare «oltre» ed esserne degni. 

La poesia di Sauto qualifica l'uomo, 
lo nobilita e lo rende degno di librarsi in 
una sfera di superiore bellezza. Per que-
sto è una poesia che va letta e ascoltata, 
facendo proprie persino le pause e i si-
lenzi per apprezzarla ora nella sua pro-
pensione al discorso, ora nel breve giro 
di pochi versi, comunque sempre pronta 
a cogliere la vita nel suo farsi nel tempo 
(<<Identità di vedute», «Singolare silen-
zio», «Plurale agorà», «L'arte in parte», 
«Amor sacro e profano», «Rivelazio-
ne») e nella conoscenza, come sottoli-
neano, a ragione, i richiami filosofici 
(<<Physis», «Psyché», «Polis», «Logos», 
«Philos», Gnosis») posti alI' inizio di 
ognuno dei sei «tempi» di cui il libro si 
compone. 

Un saggio di Lina Riccobene intro-
duce e accompagna all'interno di ogni 
«tempo», rendendola a tutti fruibile , 
questa poesia. 

Ugo Carruba 

D 

MARIO SCAMARDO - SARA RIOLO, Il Fa
voliere. Cucù e le sue storie, Ila Palma, 
Palermo, 2004. 

Oggi che la televisione invade le ca-
se senza lasciare alcuno spazio al dialo-
go e alla conversazione, sembra un fio-
re fuori tempo un libro come questo: Il 
Favoliere. Cucù e le sue storie di M. 
Scamardo e Sara Riolo, con disegni di 
G. Salvia. Per questo si accoglie con 
piacere e va diffuso e fatto conoscere. 

Sono favole calate per lo più nella 
realtà e nell'ambiente montano palermi-
tano, ma non mancano quelle ambientate 
in altre zone del mondo. Quello che è im-



portante è che i personaggi sono cosmo-
politi, nel senso che da buoni cittadini del 
mondo, dicono dell'uomo e fanno di tut-
to per avvicinarlo al senso umano della 
vita, facendolo riflettere su fatti e situa-
zioni che succedono dovunque. Si legga 
la prima, tanto per citarne una, «Cucù e il 
giardino dei sentimenti», o «Il castagne-
to degli gnomi», sono favole che recupe-
rano il rispetto per gli altri, il giusto peso 
che va dato agli uomini e alle cose che 
spesso non comportano grandi impegni e 
sacrifici, eppure basta poco per fare feli-
ci gli altri e vivere in armonia con il pros-
simo. Che è quello che ci vuole perché 
predomini la pace e il bene. 

Ugo Carruba 

D 

VITIORIO MORANDINI, Cronaca di un 'a
micizia, Edigraf, Roma, 2005. 

È la storia fedele che muove non da 
ispirazione unitaria di un patriottismo 
soltanto a parole e da un'amicizia al li-
mite del sublime, bensì da una fattiva e 
intensa partecipazione a straordinari 
eventi tra innumerevoli sofferenze in 
una guerra che non le risparmia a vinci-
tori e vinti. La morte dell' amatissimo 
Piero colpito da piombo nemico genera 
nel protagonista un angoscioso turba-
mento che lo accompagna tutta la vita, 
nell' incessante ricordo dei giorni tra-
scorsi con l'amico del cuore, quando, 
ardimentosi entrambi, profondevano 
energie per il raggiungimento dei loro 
ideali. Nell'estremo tentativo di salvar-
lo: «Quel corpo Vittorio sollevò con fa-
tica, sotto quel corpo scivolò nel fango e 
l'acqua motosa entrò nella bocca del vi-
vo e del morto; avvinti i due amici avan-
zarono lentissimi nella melma fino alla 
scarpata! Qui Vittorio cedette, la carne 

esausta, lo spmto affranto. Un pianto 
lungo, convulso, urlato, chino sopra l'a-
mico che giaceva sulla riva del gran fiu-
me con tutta la propria morte addosso.» 

Prodigo di ricordi, ora tristi ora lieti, 
l'Autore ce li fa conoscere attraverso 
carrellate di lontane memorie, con de-
scrizioni che esaltano la sua narrazione 
ricca di rincorsi ideali, di audaci speran-
ze, di affetti profondi ampiamente 
espressi anche nei fluidi versi di Mo
menti lirici, oltre che nella limpida pro-
sa delle sue varie vicende. 

Particolare commozione suscita la 
raccolta dei miseri resti del citato Piero 
Menichetti sottratti all' inclemente incu-
ria del tempo, dopo essere stati a lungo 
sul margine del Po, finché ricuperati e 
tumulati accanto a quelli del padre e 
della madre. Il tutto in un clima di reli-
giosa compostezza, nel rimpianto strug-
gente dell ' adorato commilitone caduto 
nel fiore degli anni. 

In questo diario di guerra, amore e 
morte dominano lo scenario di contrap-
posti ideali: un valido stimolo per allar-
gare la conoscenza dei tanti fatti e mi-
sfatti che i deprecabili conflitti compor-
tano con distruzioni devastanti, come 
quella, ad esempio, di Amburgo, orren-
da e inespiabile, e di tante altre volute in 
forza di un presunto diritto di superio-
rità e di preminenza, diritto che in ogni 
tempo, tirate le somme, non ha mai avu-
to obiettivi riscontri di vera giustizia per 
vinti e vincitori, né mai è stato foriero di 
pace duratura tra la stirpe degli uomini. 

Diario pieno anche di esuberante fre-
schezza giovanile, di sincerità, di altrui-
smo: sentimenti gentili eppure non privi 
di disapprovazione per il mancato rico-
noscimento di quegli ideali di patria ne-
gati ai ragazzi della R.S.!. che avevano 
operato fino all'ultimo giorno, saldi nel-
la loro fede per la quale «il nemico ri-



spettoso e ammirato concesse loro l'o-
nore delle armi in quei campi di Con-
selve, quella notte del 29 aprile 194"5». 

Mai retorica, mai posizioni di parte, 
mai vedute distorte nelle pagine di tutto 
i l diario, ma fedele corrispondenza dai 
resoconti inalterati, all'insegna della più 
scrupolosa obiettività, la stessa che 
spinse il Maresciallo Montgomery, vi-
sconte di El Alamein e comandante del-
l'VIII armata inglese, ad affermare: 
«Penso che l'armistizio del Savoia e di 
Badoglio sia il più grande tradimento 
della storia.» Distacco sereno di chi 
prende le dovute distanze da coloro che, 
esibendosi col pretesto di fare ad ogni 
costo cosa gradita ai fuoriclasse del tra-
sformismo e voltagabbana al cambiar 
dei venti, spesso stravolgono verità sto-
riche dando a divedere lucciole per lan-
terne, in un intreccio di improvvisati so-
Ioni, figli della menzogna, squallidi nel 
cuore e nella mente ottenebrata dalla 
torbidezza d'insane passioni. 

Si può dire che, prima di essersi dato 
cura di trovare uno stile e una forma di 
distinzione a lui ascrivibile, il Morandini 
ha preferito esprimere la propria umanità 
lontano dal fare accademia. Scelta, que-
sta, che può essere sgradita a chi è abi-
tuato ad esprimersi con magniloquenza, 
viceversa gradita presso un pubblico che 
apprezza l'arte dell'onestà in una narrati-
va lontana da inflazionistici premi lette-
rari e comunque ricca di appropriate ca-
pacità espressi ve di un' apprezzabile tec-
nica che ci riporta a un verismo più vici-
no ai sentimenti del Nostro. 

Habent sua fata libella, avverte Te-
renziano: i libelli hanno un loro destino, 
ed anche i libri che tali non sono, ag-
giungiamo noi, augurando all'autore il 
successo che merita per avere scritto 
qualcosa di buono. 

Donato Accodo 

DANIELA MUSUMECI, Devota come un 
ramo, Ila Palma, Palermo 2006. 

Diversi percorsi di lettura 
tra poesia e meditazione filosofica 

Tenendo tra le mani questo volumet-
to di Daniela Musumeci, già prima di 
leggerlo, si ha una sensazione di leggia-
dria: i disegni a china e i pastelli di Sa-
bina De Pasquale, pensati per le poesie 
intercalate ai brevi saggi, donano aria e 
respiro aperto. La De Pasquale è un' ar-
tista poliedrica: attrice, musicista, ma 
soprattutto autrice di delicatissime inci-
sioni. Il disegno di copertina che illustra 
il verso di Cristina Campo, «devota co-
me ramo»; la donna che reca due uccel-
li nelle mani che pare la sollevino in vo-
lo trasformandola in angelo; Demetra 
che culla una figlia invisibile, forse l'u-
manità tutta; il passerotto scaldato da 
uno sguardo d'amore: sono figure sa-
pienti, tracciate con poche, immediate e 
sicure linee di penna, figure mitiche e 
magiche come il mandala che apre il li-
bro. Essenziali e scarne. Spirituali. Invi-
tano alla lettura. E vien fatto di leggere, 
una dietro l'altra, tutte le poesie, come 
una sorta di armonia distillata. Esse co-
stituiscono un dialogo dell'anima con se 
stessa, un percorso di purificazione e di 
semplificazione, dal desiderio al distac-
co. Riecheggiano gli haiku giapponesi, 
quando non sono vere e proprie pre-
ghiere. 

L'altro sentiero è quello della prosa, 
più arduo, perché esige un' attenzione 
concentrata. Si tratta di un viaggio attra-
verso i quattro elementi naturali, aria, 
acqua, terra e fuoco, rivisitati attraverso 
il mito classico e le filosofie occidentali 
e orientali; un viaggio animico, ispirato 
da una sorta di mistica materialistica e 
panteistica, maturata nella consuetudine 



con Spinoza, Goethe e il taoismo. Qui 
forse la scrittura è fin troppo densa; va 
centellinata pian piano perché in poche 
righe si moltiplicano le suggestioni. 
L'ordine del discorso non è quello in-
duttivo-deduttivo della dimostrazione, 
ma quello analogico e allusivo del «pen-
siero del cuore» e del «nomadismo in-
tellettuale», come lo hanno insegnato 
Maria Zambrano e Rosi Braidotti, ma 
soprattutto Simone Weil, prima e indi-
scussa maestra dell ' autrice. 

Si può poi aprire il libro a caso e leg-
gere, a seconda dell'umore o dell'urgen-
za interic ·e, la pagina che capita, il ca-
pitolo, il mano, i versi che più risuona-
no dentro, righe e rime sparse. 

E c'è infine la sequenza che l'autrice 
ha voluto proporre e che alterna alle ri-
flessioni e alle meditazioni, talvolta fati-
cose, il dono morbido di aforismi e me-
tafore; perché questo è in fondo la poe-
sia, un gioco di specchi tra aforisma e 
metafora. Insomma, basti dire che quel-
lo che sembrava o diceva di essere un 
«libretto di devozione» si rivela un do-
cumento di impegno estremamente con-
creto. 

Daniela Musumeci insegna filosofia 
e storia in un liceo di Palermo, sempre 
segnata dalla contraddizione tra delizia 
poetica e lavoro sociale, che è poi la 
contraddizione fra le due materie che le 
tocca insegnare, il cielo dei pensieri e la 
terra dei bisogni quotidiani. 

Per lungo tempo ha collaborato con 
la rivista Mezzocielo, sperimentando 
una divulgazione delle filosofie, grandi 
e misconosciute, da Diotima ed Eloisa 
sino alle contemporanee. 

Questa è la sintesi delle sue ricerche 
per i laboratori interculturali ideati per 
la scuola. 

Maria Angela Cacioppo 

ROBERTO VISCIONE & GIOVANNI VELLA, 
Amare per amare, collana Memorie / Te-
stimonianze, I.l.a. Palma, Palermo. 

L'enigmatico mondo dell'amore 
esplorato attraverso un'esperienza 
di psicoterapia innovativa 

Nietzsche diceva: «L'animale si adat
ta al mondo; l'uomo crea il suo mondo 
nell'enigma del mondo. » Bisogna che 
l'enigma vada affrontato, indagato, 
esplorato, perché «una vita che non inda
ga - come sostiene Socrate - non è de
gna dell'uomo». Quest'ardua esplorazio-
ne è stata intrapresa dal giovane scrittore 
romano Roberto Viscione, nel libro Ama
re per amare. Viaggio dentro un' espe
rienza di psicoterapia (edito da I.1.a. Pal-
ma, Palermo, pp. 128, € 15,00), il quale 
racconta, sotto forma di dialogo in un lin-
guaggio semplice ma non elementare, 
della sua esperienza vissuta nel contesto 
di un trattamento di psico-terapia. 

In realtà si tratta di un libro scritto a 
quattro mani, dato che Roberto e Gio-
vanni VelIa sono gli autori e insieme i 
protagonisti della storia, nella quale nar-
razione e ricostruzione degli eventi sono 
efficacemente intrecciati in modo quasi 
poetico. Giovanni esercita a Palermo e a 
Roma la professione di psicoterapeuta 
per la prevenzione dei disturbi emotivi, 
svolgendo attività di ricerca sugli aspet-
ti corporei e psicologici del comporta-
mento individuale. A lui si rivolge Ro-
berto, «un ragazzo fra tanti - come egli 
stesso si definisce - con la passione del-
le amicizie e dell'amore», per pacificare 
il suo animo, tormentato da continue 
sofferenze amorose. Insieme esplorano 
l'enigmatico mondo dell' essere umano 
e iniziano un cammino di autocoscien-
za, un vero e proprio itinerario esisten-
ziale attraverso il quale Roberto elabora 



un suo percorso sentimentale, sociale e 
religioso. Emergono varie situazioni sia 
psicologiche che morali, ma il quesito 
principale attorno a cui ruota l'intero 
racconto è questo: «Come si fa ad amare 
senza rimanere incatenati dalla sofferen-
za, e come si può cancellare dalla vita il 
sentimento amoroso che ne è la linfa vi-
tale?» Il problema di fondo sta nel fatto 
che l'uomo, in realtà, non sa amare, per-
ché non avverte che l'amore è arte, testi-
monianza di vita autentica; ed è proprio 
attraverso la sofferenza · che si riesce a 
vedere, ad accettare ciò che non si riesce 
a cambiare: «ecco che la ferita che era 
aperta e mai richiusa si può richiudere, 
ne resta solo la traccia storica, grazie 
all' osservazione delle esperienze stes
se». Roberto e Giovanni insegnano che 
l'amore è un sentimento vitale di cui 
ogni essere vivente non potrà mai fare a 
meno. Però, per amare occorre liberare 
la mente, spesso prigioniera di schemi di 
sofferta oppressione. Pitagora diceva: 
«nessun uomo è libero se non sa coman-
dare a se stesso», e comandare a se stes-
so significa impegnarsi in un esercizio di 
libertà, perché i pregiudizi si abbarbica-
no nei cervelli non autonomi alimentan-
do i conflitti tra desideri e paure, passio-
ni e gelosie, che sono causa dei numero-
si fallimenti di coppie. 

Interessante e curiosa è anche l'espe-
rienza psicologica qui definita come «Na-
vigator Therapy», attraverso la quale, in 
condizione di rilassamento, la strategia 
migliore, secondo l'analista, per liberare 
la mente da schemi e stereotipi, si riesce a 
ricreare l'armonia tra corpo e mente e ri-
trovare quell' equilibrio che è essenziale 
per raggiungere lo stato di quiete. Una di-
mensione mistico-orientale non avulsa da 
una sensibilità narrativa scientifica. 

Insomma un libro che è insieme stu-
dio, racconto ed esperienza di vita e che 

può considerarsi un vero e proprio ma-
nuale d'uso per le persone che vivono il 
tempo dell' amore e che attraversano 
momenti di crisi con il proprio partner o 
per una storia di coppia appena finita. 

Dora Maran 

D 

FRANCESCA SIMONETII, Da Quental al
l'inquieto Novecento, prefazione di Au-
relio Pes, collana di ricerche «Le vie del 
saggio», Thule, Palermo 2005. 

La natura segreta e tormentata 
di un grande artista portoghese 

Francesca Simonetti, poetessa sicilia-
na dalla tempra robusta, ha dimostrato, 
con il suo ultimo saggio letterario dal ti-
tolo Da Quental all'inquieto novecento, 
di possedere anche una buona vena criti-
ca che la porta ad indagare con sottigliez-
za sulla genesi inquieta del portoghese 
Antero De Quental, il poeta-filosofo che 
ha dedicato la sua vita quasi esclusiva-
mente alla difesa degli ideali socialisti. 

Con questo lavoro, la Simonetti ha il 
merito di aver portato alla ribalta un poe-
ta di grande calibro, quasi ignoto all'Ita-
lia del nostro tempo, che si inserisce a 
pieno titolo nella storia del pensiero eu-
ropeo e universale del Novecento, legan-
dosi idealmente a quei capostipiti euro-
pei quali Baudelaire ed Eliot. L'autrice ci 
conduce in un viaggio attraverso il seco-
lo e attraverso la complessità dei suoi 
problemi storici ed esistenziali, ma so-
prattutto in un viaggio all'interno del-
l'uomo-poeta. Quental è uno tra i più si-
gnificativi interpreti della condizione 
dell'uomo moderno, dotato di immensa 
umanità e altruismo, un «santo laico» per 
i suoi contemporanei che aspirava già al-
la fine del XIX sec. all'unità dell'Europa. 



Una modernità quella di Quental, 
sottile ma al tempo stesso inequivocabi-
le, di cui Francesca Simonetti ci dà una 
valida chiave di lettura attraverso la tra-
gicità della sua vita, delle sue scelte 
umane e sociali, dei suoi versi e dei suoi 
sonetti eleganti e fini, significativi e toc-
canti per lo scavo interiore non soltanto 
della sua psiche ma dell' anima del mon-
do intero. La parola poetica di Quental è 
l'emblema della parola che combatte 
per farsi lingua universale dell' anima 
contro le superstizioni, gli idoli ideolo-
gici che dividono la mente degli uomini 
dal loro cuore. 

Maria Angela Cacioppo 

D 

PASQUALINO BARRECA, Lerodìa, prefa-
zione di Dante Maffia, collana «Poe-
sia/Oggi», I.l.a. Palma, Palermo, 2003. 

Lerodìa, o delle piccole cose 
di un magistrato-poeta 

«Occorre che l'amore assuma la sua 
vera forma e dimensione: una finestra 
sul mondo che crea il vero pensiero, 
mentre la poesia resta la sola memoria 
del tempo che registra per intero l'es-
senza dell'uomo.» 

Si avverte già da queste poche righe, 
tratte dall'epigrafe del magistrato Pa-
squalino Barreca e riportata da Dante 
Maffia che ha curato la prefazione al li-
bro Lerodìa, o delle piccole cose, l'esi-
genza di lasciare una traccia del proprio 
passaggio sulla terra, di dire al mondo 
che, nonostante le avversità e il dolore, 
la vita è piena di ricchezze e soprattutto 
di amore; quell'amore che Barreca ha il 
merito di saper raccontare nelle perce-
zioni, nelle sensazioni. 

In questo libro, che non a caso s'inti-

tola Lerodìa, o delle piccole cose, il 
poeta medita sul mondo, sull'uomo, sul-
la presenza umana nella storia. Spesso, 
nei suoi versi, ricorre il senso del nulla, 
delle stagioni che passano, della vec-
chiaia: Temo la vecchiaia / con la vista 
spenta, / l'udito debole le carni stanche 
eflosce, della morte: La morte gioca col 
vecchio / come il gatto col topo; e nono-
stante si renda conto che molto è stato 
distrutto, alterato o reso inutile, quando 
i suoi versi toccano l'amore si fanno 
leggeri, penetranti, insinuano l'unico 
orizzonte oltre il quale è ancora salvo un 
futuro possibile, la speranza: Ma per 
l'uomo l'amore è la vita / il dolore del 
cuore / il principio del sogno / la luce 
sperata / la finestra aperta sulla scena 
del mondo. 

Una poesia ricca di riflessioni, di 
pensieri: pensare è parlare senza parole 
/ è solo sentire, piena di momenti e bat-
titi umani resi con grazia e delicatezza 
poetica, e ciò contribuiscè a renderla va-
ria ma pure limpida. 

C'è nei versi la vita, ci sono i senti-
menti, le sensazioni del poeta, i suoi ri-
cordi di una Sicilia che egli ridisegna 
non con tratti convenzionali ma attra-
verso stilemi essenziali; la sua poesia è 
fatta di immagini concrete, dipinte in 
modo vigoroso. Ciò che colpisce del-
l'arte di Barreca è l'autenticità del lin-
guaggio e il poeta non si preoccupa, co-
me sostiene Dante Maffia, di adoperare 
vari registri linguistici. La sua poesia 
non ha timori riverenziali; è originale e 
mira a ricavare suggestioni, sempre con 
naturalezza creativa, Autenticità ma pu-
re nitidezza di linguaggio, che esprime 
momenti particolari, di ispirazione. Una 
poesia ben organizzata e realizzata, ric-
ca di realtà umana e pure di denuncia. 

Un libro ben articolato, una scrittura 
dove ognuno di noi si può ritrovare, in 



uno stile semplice ed efficace, ricco di 
sensibilltà umana. 

Vera Da Giuliana 

D 

CHIARA TOZZI, Condividere, collana di 
narrativa «Meridiana», I.l.a. Palma, Pa-
lermo 2005. 

Otto racconti di storie diverse: 
un campionario di nevrosi comuni 

Racconti di vita e di sentimenti «quo-
tidiani» nell'ultima raccolta di racconti 
della scrittrice toscana Chiara Tozzi, do-
cente di psicologia a Roma. Il libro ha 
avuto un brillante esordio a Roma, nella 
prestigiosa sede dell'Enciclopedia Trec-
cani, tenuto a battesimo da Barbara Pa-
lombelli, Filippo La Porta e Franco Tatò. 

Svariati aspetti dell'animo umano, 
un campionario di allegre e comuni ne-
vrosi che non possiamo non sentire an-
che nostre, lasciate dall' autrice laconi-
camente sulla pagina in uno stile scarno 
ed essenziale. Otto racconti di storie di-
verse ma accomunate da una continua 
tensione d'ordine esistenziale e morale 
che confluisce nella possibilità di condi
videre, di affrontare insieme le emozio-
ni che dividono e al tempo stesso uni-
scono. In questi racconti della Tozzi,si 
scorge un interesse particolare per per-
sonaggi sfasati rispetto alla normalità 
offuscata ma accettata da tutti. Incon-
triamo, infatti, i personaggi più vari, fi-
gure di una umanità defilata e senza pre-
tese che emergono raccontandoci, nei 
fatti, una possibilità diversa di stare al 
mondo. L'autrice scrive di donne e di 
bambini, di amori un po' proibiti, di pic-
coli fatti significativi: una ragazza che 
non ama i colori ripercorre la trama del-
la sua vita in bianco e nero con l'uomo 

da cui poteva avere un figlio, un musici-
sta che non ama la mondanità si reca a 
una cena affollata con la speranza di tro-
varvi la donna amata ... Il finale dei rac-
conti talvolta riscatta le cupezze e le 
conflittualità del nostro tempo e pare ri-
stabilire una possibile lettura positiva 
dei segni del mondo. A volte ci si im-
batte in momenti anche scomodi, in 
sgradevoli disvelamenti di debolezza, 
come il fragile legame fra due fratelli 
messo alla prova dalla spartizione di 
un' eredità dopo la morte del padre, in 
lontane memorie di infanzia, quella di 
un bambino che ferisce con un paio di 
forbici la compagna di scuola. Storie, 
come quest'ultima, vogliono far luce sul 
mondo dell ' infanzia e dell' adolescenza 
e aiutare chi non è più ragazzo a ricor-
darsi di quell' età per comprenderla e ri-
spettarla. Un modo più immediato e me-
no sterile per unire le due età. 

Dai racconti emerge un continuo 
scavare, che a tratti può sembrare ec-
cessivo, un volere trovare a tutti i costi 
qualcosa da evidenziare, da segnare col 
dito, perfino nella più anonima delle 
esistenze. Ma è questo il bello dei rac-
conti di Chiara Tozzi. L'autrice non va 
alla ricerca di drammi, di avvenimenti 
eclatanti. In ogni suo racconto c'è una 
lente di ingrandimento, un caleidosco-
pio di umanità. Non ci sono mai le fra-
si definitive, quelle frasi, cioè che sem-
brano voler racchiudere tutto il signifi-
cato dell'esistenza. Nel suo mondo let-
terario c'è soltanto spazio per incursio-
ni rapide ed efficaci, nella vita per 
quello che è adesso e qui, nei perché e 
nei modi di manifestarsi dello spirito 
vitale dei suoi personaggi, che pur nel-
la loro differenziazione hanno un co-
mune denominatore, quello di essere 
molto umani. 

Maria Angela Cacioppo 



JUSTIN VITIELLO, Labirinti e vulcani 
nel cuore della Sicilia, collana di nar-
rativa «MemorielTestimonianze», Ll.a. 
Palma Mazzone Produzioni, Palermo 
2005. 

Labirinti nel cuore della Sicilia. 
Un iter socio-culturale dell'isola 

A fine anno è stato pubblicato dal-
l'Ll.a Palma l' ultimo volume dello scrit-
tore italo-americano Justin Vitiello, di 
origine napoletana, docente di letteratu-
ra italiana all'Università di Philadelfia. 
In questi Labirinti e vulcani nel cuore 
della Sicilia , Giustino, cosÌ chiamato af-
fettuosamente dagli amici siciliani, ci 
conduce, tra storia e cronaca, in un ap-
passionante viaggio attraverso l'anima e 
il cuore di una Sicilia senza tempo, epi-
centro di una cultura universale. Una 
terra nella quale si percepisce da una 
parte un senso di attesa e di speranza di 
una possibile trasformazione e da un'al-
tra, un' ansia, una paura per il proprio 
destino, per il proprio futuro. Cin-
quant'anni di passione civile, cin-
quant'anni di Sud civilmente seguito e 
osservato nella sua faticosa e contrad-
dittoria crescita umana e storica, cin-
quant' anni di speranze e di trasforma-
zioni epocali. 

Giustino, con scrupolosa precisione 
documentaristica, accompagnata, a vol-
te, anche da una pungente ironia, indaga, 
scopre e divulga i problemi civili e so-
ciali in cui si imbatte in ogni angolo del-
l'isola. E lo fa attraverso un triplice ap-
proccio, costituito da uno sguardo atten-
to al presente, che, però, non è piatta cro-
naca ma racconto dell'attuale, uno lan-
ciato verso il futuro, che non è mai mera 
utopia bensÌ tentativo di intuire, in itine-
re, i processi evolutivi, e uno rivolto al 
passato che non è nostalgia o sterile filo-

logia, ma impegnata ricostruzione stori-
ca. Dà cosÌ vita, in un linguaggio origi-
nale e in uno stile essenziale, a pagine 
che, pur leggendosi tutte d'un fiato, la-
sciano un segno indelebile, e ci fanno ri-
manere impresse le vite e le vicende di 
tanti individui altrimenti anonimi. 

Un mondo di contadini che lavorano 
, da sole a sole, comunità baraccate inve-
stite dalla dinamica della società tecno-
logica e del consumismo, un popolo di 
volti e di anime che cercano di inscrive-
re la loro paziente esperienza nelle coor-
dinate della contemporaneità, scongiu-
rando il pericolo di rimanere per sempre 
fuori dalla storia. Un mondo oscurato 
dagli orrori della violenza, un presente 
su cui incombe sempre il pericolo di 
morte e di autodistruzione, minacciato 
dall' apocalisse nucleare, ma nel quale 
affiora uno spiraglio di speranza: la pos-
sibilità di cambiare questa realtà, oppo-
nendo alla violenza l'educazione non-
violenta e attraverso la dignità, il corag-
gio, la giustizia e forme diverse di resi-
stenza e di impegno, portare dalle om-
bre alla luce il meglio dell'umanità e 
della cultura siciliana. 

Dora Maran 

D 

SALVATORE, l ragazzi del liceo Virgilio, 
collana di narrativa «Le Giade», Ll.a. 
Palma, Palermo, 2005. 

Brindisi coi bicchieri colmi d'acqua ... 

Immaginazione, forza 'di volontà, spi-
rito creativo, desideri carnali, amori proi-
biti, taciuti o dichiarati, successi e falli-
menti: una miscela di stati d'animo pren-
de forma e contenuto attraverso i ragazzi 
del liceo Virgilio di Caltanissetta nellon-
tano '46, Tempi passati, spazi distanti e 



diversi ma con le stesse emozioni e pas-
sioni, paure e rimpianti di sempre. 

Protagonista il quattordicenne Max 
Perini, un ragazzo raggiante, sensibile e 
pieno di vita. Spirito libero e contraddit-
torio, ama lo studio, i compagni, le 
chiacchiere di corridoio, le probabili in-
terrogazioni, i tic dei professori, le corse 
al mattino prima che chiudesse il porto-
ne, l'uscita in allegria. Un'adolescente 
non facile a causa della morte prematura 
della madre e del difficile rapporto col 
padre che cerca di ostacolare il suo so-
gno: il teatro, la voglia matta di recitare. 

Un racconto ricco di toni e di sfu-
mature in cui si mescolano il ricordo, il 
sogno e la realtà. (Mac) 

D 

GIUSEPPE MELIS, Lineamenti di scienza 
dello Stato, collana di studi «Athena», 
Ila Palma Mazzone Produzioni, Paler-
mo, 2005. 

Una disciplina da approfondire 
tra filosofia e politica 

Pubblicato a Palermo, dall'editrice 
I.l.a. Palma, il saggio intitolato Linea
menti di scienza dello Stato, scritto da 
Giuseppe Melis, contiene una nuova 
scienza che si pone coordinatamente ma 
anche autonomamente tra la scienza 
della politica e la scienza del diritto 
pubblico e si inserisce, assieme alle di-
scipline sorelle, nei più generali proble-
mi filosofici dello Stato, da cui si speci-
fica e si distacca. 

È scritto con la volontà di comunica-
re una scoperta ad un pubblico interessa-
to ed intelligente e nella consapevolezza 
che la nuova disciplina, solo ora final-
mente delineata, si pone agevolmente 

nell' evoluzione storica della realtà. 
Abbiamo recentemente vissuto in Ita-

lia una situazione di campagna elettorale 
accanita ed avvelenata tra i due poli di 
destra e di sinistra: in definitiva la propa-
ganda mirava a conquistare quell' eletto-
rato, di oltre il 38%, che non è né di de-
stra né di sinistra. Questo 38%, pur vo-
tando al momento opportuno ora a des~ i 

ora a sinistra ed essendo determinante 
della vittoria, riprenderà la sua connota-
zione essenziale che è quella di non esse-
re né di destra né di sinistra. Anche la 
nuova scienza assume questa linea. 

Nel libro pubblicato osserviamo una 
nuova scienza, che viene delineata con 
chiarezza non solo nella sua matrice fi-
losofica, come ogni scienza, ma soprat-
tutto nei principi che la caratterizzano e 
più esattamente nella sua dimensione 
sia statica che dinamica, ed infine nei 
suoi rapporti di interdisciplinarità. 

L'opera reca la volontà di comunica-
re una scoperta al pubblico intelligente 
ed interessato a tali materie, ma anche di 
trasmettere la predisposizione a metter-
si nella dimensione dinamica e cioè 
evolutiva della nuova disciplina e ad as-
sumere i suoi fini quali scopi della pro-
pria azione per il rinnovamento della ci-
viltà occidentale. 

Questi sono i caratteri del libro di 
Giuseppe Melis, docente nell'Univer-
sità di Palermo: il contenuto è quello di 
una nuova scienza che si pone quale 
specificazione dei problemi filosofici 
dello Stato e si colloca autonomamente 
tra la scienza del diritto pubblico e la 
scienza della politica per i princìpi che 
la contraddistinguono. 

La sua utilità non si esaurisce nelle 
luci che dallo studio si accendono. È un 
libro utile anche perché contiene la deli-
neazione sintetica e precisa delle mate-



rie affini quali la filosofia politica, la 
dottrina dello Stato, la scienza giuridica 
e del diritto pubblico, la scienza della 
politica: queste discipline vi sono chia-
ramente delineate. 

Il libro dà una voce a quella maggio-
ranza sociale, che è determinante della 
vittoria elettorale, ma che dopo si ritrae 
politicamente non identificandosi co-
stantemente a destra o a sinistra. Tutta-
via è grande il suo impegno politico. Es-
so ricorda al vincitore delle elezioni che 
ci sono valori eminenti di civiltà, che bi-
sogna perseguire consequenzialmente i 
fini dello Stato, che i provvedimenti 
pubblici devono essere presi con giusti-
zia distributiva, che il cittadino deve es-
sere plasmato quale uomo civile. 

Questi sono gli stimoli che proven-
gono dal libro, a parte l'utilità che deri-
va dalla precisa descrizione delle scien-
ze affini. 

Maria Angela Cacioppo 

D 

GIOVANNI MONTI, A due voci. Colloquio 
con il padre, collana «Poesia / Oggi», 
I.l.a. Palma, Palermo - Sao Paulo. 

Giovanni Monti 
La poetica dell'onirismo 

Ecco un nuovo libro di versi di Gio-
vanni Monti. Nulla di nuovo, si potreb-
be dire, vista la ponderosa produzione 
di Monti, i cui esordi letterari risalgono 
al 1962. E tuttavia, la pubblicazione di 
questo poemetto (A due voci - Collo
quio con il padre, na Palma Edizioni) 
va rimarcata per motivi sia formali che 
contenutistici, che danno all'opera ca-
ratteristiche peculiari e specialissime. 

Attraverso stile mi pseudo-narrativi, 

Giovanni Monti affronta il tema onirico 
del dialogo col padre morto (di cancro, 
ma poco importa). Si tratta di un oniri-
smo di specie particolare, il cui compito 
è di coagulare gli aspetti della realtà at-
traverso la sua deformaz.ione. Nel qua-
dro onirico prendono sostanza le imma-

1 gini di una quotidianità filtrata dal ricor-
do. Tutto ciò consente al poeta di riat-
traversare il racconto della propria vita e 
di quella del padre, evitando il rischio 
dell'elegia e lasciandosi anche impri-
gionare dal suo mondo tutto kafkiano. 
Come? Attraverso una serie di espedien-
ti ritmici (il nonario che inframmezza 
l'endecasillabo), che sostengono i due 
interlocutori immaginari del poemetto, 
che monologano quando sembrano dia-
logare e viceversa. Per questa via, l'au-
tore ottiene un duplice risultato: far 
prendere alla lettera quello che si dice e 
dare nello stesso tempo la sensazione 
che di quello che si dice niente è vero, 
perché tutto è soltanto visione o follia. 

La grande novità di quest'ultimo 
Monti è la creazione di un verso assolu-
tamente postermetico, colloquiale e tea-
trale, cantabile e ripetibile, privo di en-
fasi (o, peggio, di sentimentalismo). Un 
verso capace di trasformare l'introspe-
zione in figure aggettanti, i grovigli 
emotivi in ingorghi dialogici e di rove-
sciare, l'uno nell'altro, il monologo e il 
dialogo. Eppure, Giovanni Monti è di 
formazione ermetica. I suoi maestri di-
chiarati sono Ungaretti e Montale, Ver-
laine e Rimbaud. Mai un tradimento 
aveva dato frutti tanto succulenti. 

Giovanni Monti appartiene a una ge-
nerazione di poeti che ha saputo fare 
dell'amore e della morte i temi domi-
nanti della propria poesia. E la morte è 
la presenza costante di questo poemetto 
(ed è davvero aderente la citazione, in 



prolepsis, da Discussione sul ponte di 
Giovanni Rabonì). 

Per non essere complice della realtà, 
il poeta adotta un' ottica mortuaria. 
D'altronde, la morte ha sempre reso be-
ne in moneta lirica. Però si guardava al-
la morte dalla parte dei vivi. Monti la 
guarda dalla parte dei morti. E fa parla-
re il padre morto; gli fa narrare le sue 
angosce e le sue ansie di uomo che for-
se ha scelto di morire per meglio com-
prendere le cose del mondo; o forse è 
morto contro ogni sua volontà perché un 
dio infame l'ha deciso. Solo Edgar Lee 
Masters ha saputo fare altrettanto. 

Ben vero, non sappiamo se questo A 
due voci sia una svolta nella produzione 
poetica di Giovanni Monti a quasi mez-
zo secolo dal suo debutto e superati i 
sessant' anni. Ci sembra, comunque di 
potere affermare che questo poemetto 
ha un tono tuttaffatto diverso dalle pre-
cedenti opere poetiche di Monti (una 
trentina) e che esso apre la strada a ulte-
riori, imprevedibili sviluppi. 

Luigi Vajola 

D 

GIUSEPPE FERRANTE, / racconti di 
Roccadisopra, collana di narrativa 
«Meridiana», Ila Palma, Mazzone Pro-
duzioni, Palermo. 

Vecchia terra di Sicilia 
nei racconti di Roccadisopra 

Dinghilindò ed altri racconti sono un 
piacevole connubio tra il volto serio e 
quello grottesco del mondo; in essi illin-
guaggio parlato e dialogante svolge un 
ruolo essenziale, che può indurre il letto-
re, ben disposto al sorriso ed alla rifles-
sione, a guardare ai fatti di casa nostra 
con spirito critico, sottilmente educativo. 

L'ambiente, in cui vengono collocati 
con la leggerezza dell' ironia i singoli 
personaggi, emerge nelle sue specificità 
di tempo e di luogo; i racconti non man-
cano di tensione e di movimento, di ar-
chitettura e di colore, necessari ingre-
dienti di una gradevole lettura. 

Giuseppe Ferrante - avvocato - è na-
to ad Enna nel 1933 e vive a Catania. 2-
al suo secondo libro, frutto di riflessio-
ni, di ricordi e di invenzioni, come lo è 
stato il primo dal titolo Donnadivoglia 
del 2003. 

D 

EMILIO GUASCHINO, Disegni e grafiche. 
Antologia pittorica 1966-2004, collana 
«Prisma», Ila Palma, Palermo, 2004. 

Storiografia della sicilitudine 
attraverso il segno e il colore 

Il pittore di origine piemontese, Emi-
lio Guaschino, che ama definirsi «po-
lentone con l'animo di terrone», ha pub-
blicato per l'Ll.a. Palma un corposo vo-
lume illustrato intitolato Disegni e Gra
fiche /966-2004. Dalle 180 pagine in 
grande formato, affiorano immagini im-
pregnate di luce e di calore, di tristezza 
e di drammaticità. Artista schivo e mo-
desto, è costantemente spinto a miglio-
rare la sua capacità interpretativa e usa 
il colore con struggente dolcezza, tra-
smettendo alle sue figure un grido di di-
sperazione che lo porta a forme narrati-
ve irripetibili, gesti d'amore per la sua 
gente e la sua terra. 

Le condizioni difficili di tanta gente 
di Sicilia sono denunce gettate con im-
peto generoso, per cui i volti esprimono 
fortemente sentimenti di angoscia. Nel-
le opere di Guaschino i drammi di un 
popolo scaturiscono dai tratti incisivi 



della sua grafica, ed ecco che i colori 
riescono a dare ancora più forza ad un 
linguaggio che è insieme documento e 
protesta. I soggetti dei suoi quadri espri-
mono immediatezza, gridano al vento i 
propri tormenti: fanciulli costretti al la-
voro, donne stanche per il pensiero dei 
loro uomini lontani per lavoro, vecchi 
chiusi in una dolente rassegnazione. 
Tutto parla nelle opere di Guaschino, il 
mare e la terra intrisi di fatica e di sudo-
re, le case isolate e quelle dei centri ur-
bani carichi di fatalistico silenzio, le 
donne e gli uomini protagonisti di una 
coralità che stupisce e rende partecipi. 

Infatti può accadere che osservando 
le sue opere si rimanga incerti se è più 
importante ammirare il valore della sua 
arte oppure il modo sincero pulito e 
spontaneo con il quale l'autore rende 
cariche di realismo le sue figure e pre-
potentemente espressive le sue creature. 

Certo Guaschino esprime ciò che 
sente, «gettando l'anima sul piatto» co-

me scrisse lui stesso in una lirica ad un 
amico poeta. Quello che riesce a far dire 
alle sue figure prorompe "impetuoso dal-
la sincerità del suo animo ma è la sua ca-
pacità di disegnatore, e la potenza del 
suo colore, che gli permettono di rag-
giungere certi risultati. Colore e disegno 
si compendiano in maniera mirabile, e 
pure nel dolore o nella protesta l'artista, 
attraverso i suoi quadri, lancia messaggi 
d'amore per commuovere e fare pensare. 

Dora Maran 

D 

CAMILLA SANTORO, lo parlo italiano, 
collana «Memorie / Testimonianze», 
I.l.a. Palma, Palermo, 2003. 

Una esperienza didattica emozionante 
nella testimonianza di Camilla Santoro 

«Educare - scriveva Platone - vuole 
dire resuscitare esistenze morte ed aiu
tare a nascere esistenze" nasciture, in
durre l'altro ali' auto-educazione per 
entrare nella realtà piena di se stesso». 
L'ultimo racconto di Camilla Santoro 
rappresenta la metafora del genere uma-
no che spazia, nella sua molteplice di-
versità, alla ricerca della luce, la luce di 
una cultura che accolga tutti all'insegna 
dell' appartenenza alla «famiglia uma-
na» quale parte insostituibile del tutto. 

È quasi un romanzo denso di emo-
zioni, che descrive un ' esperienza didat-
tica di laboratorio teatrale nel grigiore di 
un'aula del «profondo Sud», con lo sco-
po di proporre una riflessione sulle pos-
sibilità e modalità di partecipazione di 
insegnanti e studenti alla gestione della 
vita nella classe come comunità sociale. 
Protagonisti gli studenti di un ipotetico 
gruppo-classe, accomunati da un poten-
ziale di umanità, che se da un lato ne 



scopre la fragilità, dall'altro ne potenzia 
la forza nel valore «solidarietà» ritrova-
to grazie al credo e al potenziale voliti-
vo della giovane insegnante Adriana, 
pronta a favorire l'autonomia personale, 
l'autostima, l'acquisizione del sé e l'ap-
partenenza ad un gruppo con le sue re-
gole e le relative responsabilità. 

L'esperienza di Adriana fornisce, nel 
suo semplice percorso, validi spunti di 
riflessione. Attraverso la rappresenta-
zione teatrale della pirandelliana «Gia-
ra», che ha il potere di avvicinare i gio-
vani al piacere della lettura e alla perso-
nale rielaborazione del sapere, propone 
ai suoi studenti di riappropriarsi dell' or-
goglio della identità nazionale, che vie-
ne evidenziato da ognuno, anche da Fi-
lippo, portatore di handicap, nel tentati-
vo di usare correttamente la lingua ita-
liana. Ne consegue l'abbattimento dei 
separatismi che hanno spesso afflitto i 
ragazzi dal Nord al Sud e, in un mo-
mento ormai plurietnico, il riappropriar-
si della lingua comune rafforza la loro 
identità. 

L'esperienza di laboratorio teatrale e 
l'accuratezza nella scelta dei ruoli da in-
terpretare rappresenta, per gli studenti, 
una delle rare occasioni per esprimere 
liberamente il proprio io, «un io che 
spesso non ha la capacità di rivendicare 
il suo semplice diritto all'esistenza, ad 
uno spazio vitale che lo vedesse indi-
scusso attore della sua vita»; come nel 
caso di Filippo che, sia pure con una mi-
nima particina, riesce a sentirsi, final-
mente, integrato nel gruppo-classe e a 
trovare espressione di sé nell'uso della 
varietà dei colori. L'aula diventa, così, 
una sorgente di identità, il luogo della 
civile convivenza e del reciproco arric-
chimento, in cui «l'io esisto» trova ri-
scontro e nutrimento nel mondo relazio-
naIe del gruppo-classe. Uno spaccato 

della società che abbraccia un mondo 
variegato e multirazziale e che fa intra-
vedere, grazie alla ritrovata umanità, la 
speranza nel domani. 

Maria Angela Cacioppo 

D 

FRANCESCA INCANDELA, Elide e le altre 
collana di narrativa «Meridiana», Ila 
Palma Mazzone Produzioni, Palermo, 
2005. 

Nel segno di una rivolta interiore 

«Quando credi di esserti liberata 
dalle catene, esse te ne creano altre, più 
ostinate e radicate di prima. Non sono 
soltanto gli odori e gli aromi e, poi, i 
colori che mancano ... Sono i volti cotti 
dal sole, le crepe sui muri .. . il gelsomi
no nei giardini nascosti. tra le pieghe 
rugose di antiche strade... ed ancora 
l'abbraccio degli affetti e la pochezza 
delle parole quando il dolore colpisce e 
schianta. » 

La lontananza non approda a nulla, 
nella vita non si può sempre fuggire! 

Questo il messaggio forte e chiaro 
che ci viene trasmesso attraverso la vo-
ce narrante di Elide, la protagonista del-
l'ultimo romanzo della scrittrice e do-
cente di materie letterarie nelle scuole 
medie superiori di Mazara, Francesca 
Incandela. Un romanzo tutto al femmi-
nile nel quale figlie e madre, cuori e vo-
lontà, si incontrano in un percorso esi-
stenziale condotto sul filo della memo-
ria, autentica fonte di interrogativi e di 
risposte. Una donna, Elide, e un calei-
doscopio attorno. La sua storia si dipa-
na a partire dall' infanzia trascorsa a 
Campofelice, terra insieme amata e 
odiata, ma fatta di odori e colori in-
confondibili (fotografati" da Francesca 



Incandela con una percezione speciale 
e una rovente capacità descrittiva) e 
prosegue verso la costante ricerca della 
libertà che è soltanto interiore, riscatto 
e sfida contro la sua isola ostile e im-
mobile, alla ricerca della dignità che si 
smarrisce e non trova più posto. Un 
lungo viaggio simile alla fuga iniziato 
con l'errata convinzione che «bastasse 
salire su un treno per lasciarsi alle spal-
le secoli di oppressione mafiosa e di 
omertà e di sassi in bocca e di morti 
ammazzati e indifesi», per concludersi 
con un messaggio di speranza di un rea-
le cambiamento del nostro Sud. 

Una sovrapposizione di piani narra-
tivi dove immagini del passato e del 
presente si scompongono e ricompon-
gono in un gioco mai placato, nel tu-
multo dei ricordi e delle situazioni. Una 
moltitudine di tessere colorate, emozio-
ni celate, incomprensioni travagliate, 
vengono armoniosamente ricostruite 
dall'autrice in uno stile rapido e imme-
diato. Così Francesca Incandela assem-
bla il «mosaico»; un lunghissimo capi-
tolo, senza pause e titubanze, scorre co-
me un fiume in piena, dove la ricerca 
della libertà è vitale e non ingordigia 
scomposta, piuttosto un' aspirazione 
che è forse figlia di irrequietezza spiri-
tuale. 

Un romanzo che inevitabilmente 
coinvolge, perché mostra uno dei pos-
sibili percorsi per raggiungere la cer-
tezza dell'esserci, che non è una condi-
zione data dell'esistenza ma una con-
quista, una reimmersione illuminata da 
una consapevolezza nuova, nei rumori, 
nei colori, nei paesaggi familiari della 
propria città di sempre, della sua Sici-
lia «amara e amata» che ritornerà a lot-
tare! 

Dora Maran 

GIUSEPPE VITALE, Viaggio nell'Etnomu
sica. Tradizioni e nuove tendenze. Dai 
Qawal alle tribù del XXI secolo, dal 
jazz all' etno-rock e alla world music. 
VoI. II, Europa, Ila Palma, Palermo, 
2006. 

Tradizioni e nuove tendenze 
della musica popolare nel mondo 

Questo volume è un emozionante 
viaggio che esplora le tradizioni musi-
cali pure della musica etnica e quelle 
contaminate della world music che, una 
dopo l'altra, compongono il multicolore 
mosaico della nuova Europa. 

Il percorso di questo meraviglioso, 
imperdibile viaggio attraverso i suoni, 
le voci, i ritmi, le forme, le danze, gli 
strumenti e gli interpreti, partirà dalla 
civiltà celtica - la più antica d'Europa -
che ai nostri giorni rivive nelle perfor-

Giuseppe Vitale 



mances dei Chieftains e di Enya, Alan 
Stivell, Braz e i Malincorne, ma toc-
cherà poi i repertori musicali di tutti i 
paesi: n fado portoghese di Amalia Ro-
drigues e dei Madredeus, n flamenco 
iberico di Cameron de La Isla e Paco De 
Lucia, la rumba-flamemco dei figli del 
vento francesi Gypsy King e Los Reyes, 
la patchanka dei Negresses Vertes e del 
loro fuoriuscito leader Manu Chao, le 
raffinatezze delle canzoni d'autore fran-
cesi (Bren, Brassens, Cohen, Ferré, 
Gainsbourg) e italiane (De André, Fos-
sati, De Gregori, Bennato, Dalla, Gra-
ziani, Branduardi), n canto a tenore sar-
do, le tammurriate napoletane della 
Nccp, lo yodel alpino, la world fusion di 
Joe Zawinul, la ballad scozzese, il lied 
tedesco, n runo finlandese delle Varr-
tina, le marce dei Paesi Bassi, lo joyk 
lappone di Mari Boine, la romska orien-
talana musiki dei Taraf di Haidouks e 
delle Orkestar balcaniche di Bregovic e 
Naat King Veliot, la doina rumena di 
Maria Tanase, la ruchenitza e le miste-
riose voci bulgare, n canto polifonico 
albanese, il rembetiko greco, la raq 
sharki turca, il canto armonico della 
sciamana di Tuva Sainkho, il maqam 
uzbeko di Mastaneh Ergoshova, il pop-
folk di Yulduz Usmanova. 

Si tratta - come si può notare - di 
uno dei primi e più aggiornati atlanti 
geomusicali, che fornisce una rassegna 
sistematica per orientarsi o lasciarsi 
coinvolgere, piena com'è di suggestio-
ni, vicine o lontane, in cui i suoni tradi-
zionali si fondono con la ricerca di nuo-
ve sperimentazioni. Certamente è un va-
lido supporto alla curiosità di quanti 
cercano i meridiani e i paralleli che por-
tano alla scoperta della vera musica, di 
un universo sonoro fatto di canti dei po-
poli che hanno sfidato e sfidano le bar-
riere dello spazio e del tempo. 

L'autore è dirigente nelle scuole me-
die statali, operatore culturale, presiden-
te dell' Associazione filarmonica artisti-
ca culturale Banda cittadina di Torretta, 
autore-compositore e socio della S.I.A.E. 
Negli anni '80 ha riesumato la nenia di 
Natale Ninnaredda Capaciota, ha diret-
to le bande di Trappeto e di San Vito Lo 
Capo ed effettuato una tournée negli 
U .S.A. Ha composto varia musica: folk, 
jazz, leggera e bandistica tra cui quella 
originale per il film Lo zio di Brooklyn 
di Maresco e Ciprì, che ha ricevuto il 
premio della Presidenza del Consiglio 
dei Ministri. Ha pubblicato per l'ILA 
PALMA di Palermo: Klangfarbenmelodie 
(1977), Le nove sinfonie di Beethoven 
(1980), Canzoniere siciliano (1992), Si-
cilia duci e amara e Pasturato (1994), 
Bedda Sicilia mia (1996), Viaggio nel
l'etnomusica, voI. I (2000), Il trovatore 
del tempo chefu (2006) . M.a.c. 

D 

GIUSEPPE PALMERI, Giornali di Palermo. 
Settimanali d'opinione dal dopoguerra 
agli anni '80, collana di studi «Cronache 
e storia», I.l.a Palma, Palermo. 

Stampa palermitana 
del secondo dopoguerra 

«I fiori della cronaca compongono il 
bouquet che si chiama storia, secondo il 
gusto di chi li raccoglie». 

Senz' altro originale è il «gusto» di 
Giuseppe Palmeri, funzionario-avvoca-
to della Regione siciliana per trent' anni, 
con il quale rievoca, nel suo lavoro: 
Giornali di Palermo. Settimanali d'opi
nioni dal dopoguerra agli anni '80, la 
fioritura d'una serie di giornali, per lo 
più settimanali, che interpretando varia-
mente n fluire della cronaca, dell' anda-



mento della politica, del manifestarsi 
della cultura, hanno lasciato una interes-
sante documentazione del sentire dei si-
ciliani in quel segmento di storia, intes-
suta di una fitta trama di luci ed ombre, 
della Palermo arcana e fascinosa, ricca 
di insuperabili contrasti che la rendono 
unica. 

Nondimeno, dal 1944 al 1950, fiorì 
in Sicilia e particolarmente a Palermo la 
stampa quotidiana, che, come sappia-
mo, costituisce uno sforzo imprendito-
riale non indifferente, se si commisura 
con le possibilità di una economia terri-
toriale, a dir poco, carente. Eppure quel 
periodo vide scendere in campo, a Pa-
lermo, quasi contemporaneamente, ben 
6 quotidiani: «Giornale di Sicilia», 
«L'Ora del popolo», «Corriere Espres-
so», «Sicilia del popolo», «Voce della 
Sicilia», «La Regione», i primi tre indi-
pendenti, di iniziativa privata, gli altri 
tre rispettivamente organi della Demo-
crazia Cristiana, del Partito Comunista 
Italiano, del Partito Repubblicano. Suc-
cessivamente e sulle orme lasciate da al-
cuni di essi apparvero «Il Mattino di Si-
cilia», «Telestar», «La Città», tutti di vi-
ta più o meno breve ma significativa, si-
no a lasciare periodicamente solo il 
«Giornale di Sicilia». 

Il lavoro si presenta come la scheda-
tura dei periodici palermitani, alcuni dei 
quali, spesso, di difficile reperimento; i 
giornali della rinascita, il difficile ruolo 
di voce dei vinti ne I Vespri d'Italia, set-
timanale degli anni cinquanta, il Se
maforo, settimanale liberai democratico 
degli anni sessanta, La Rivolta, periodi-
co di impronta risorgimentale e antico-
munista. A questi si aggiungono due 
giornali di area cattolica, Il Domani che 
rispecchia il tempo della Democrazia 
Cristiana e Voce Nostra, espressione del 

pensiero dei cattolici di Palermo nel dif-
ficile momento della contestazione, del 
dissenso e di una particolare maturazio-
ne della coscienza civica. 

L'itinerario seguito dal Palmeri non 
è causale, ma viene cosÌ tracciato per 
raccogliere le fila del vecchio mondo 
anteguerra. La panoramica sapiente-
mente offertaci dall ' autore sulla stampa 
palermitana del dopoguerra si ferma 
agli anni ottanta. Pochi furono i giorna-
li cittadini che riuscirono a superare 
quel traguardo. Ben presto la stampa lo-
cale sarebbe stata soffocata da una ge-
nerale crisi di rigetto da cui non si sa-
rebbe salvato nemmeno il quotidiano 
L'Ora, glorioso simbolo della fastosa 
Palermo della belle époque. Muore, 
dunque, il sistema dell' informazione 
basato sui giornali locali, come giusta-
mente sottolinea lo scrupoloso ricerca-
tore, travolto dall'informazione televisi-
va, dal network a carattere più ampio. 

È triste concludere che tutto questo 
rappresenta un allontanamento del citta-
dino comune non solo dalla lettura, ma 
soprattutto dalla realtà a lui più vicina, 
alla rinunzia ad esercitare il diritto di 
critica, anche nel piccolo delle realtà lo-
cali. Tutto ciò, nel contesto di una anali-
si generale della vivacità espressiva del 
giornalismo palermitano di quel trenten-
nio (tempi della speranza d'una felice e 
rapida ricostruzione del centro storico, 
del processo di ripresa della vita sociale 
e culturale, di una Palermo che modifi-
ca fortemente il suo tessuto sociale nel-
la convinzione di fondare una comunità 
cittadina portatrice di tutti quei valori 
che sogliono connotare le società civili), 
fino alle suggestioni di Balzac nella de-
scrizione di una vecchia tipografia di 
provincia. 

Vera Da Giuliana 



ANGELA MAZZÈ, La decorazione mura
le. Stucchi affreschi graffiti nella tratta
tistica (I sec. a.C. - XIX sec.), collana 
Athena, Ila Palma, Palermo. 

Le tecniche della decorazione murale 
dall'antichità ai nostri giorni 

Nel laboratorio delle idee e dei pro-
getti didattici di Angela Mazzè, profes-
sore associato di Storia dell' Arte mo-
derna presso la Facoltà d'Ingegneria di 
Palermo, l'edizione de «La decorazione 
murale», curata dall'editrice Ila Palma, 
rappresenta una delle pietre miliari nel-
la storiografia delle fonti e della trattati-
stica tecnica. 

Scrive il prof. Maurizio Calvesi nel-
la prefazione: il libro «attraverso una 
metodologia filologica e comparativa 
consente di conoscere le varie tecniche 
della decorazione murale nelle loro par-
ticolarità e nella loro evoluzione stori-
ca». 

Si tratta, senza dubbio, di una paren-
tesi letteraria volta a riconsegnare alla 
storia delle arti decorative una sezione 
negletta alla filosofia della didattica 
umanistica, ma utile agli storici dell'ar-
chitettura. 

La Mazzè ha tuttavia creato una staf-
fetta storico-tecnica per gli storici del-
l'arte e per i restauratori, offrendo agli 
uni e agli altri l'opportunità di conosce-
re (o rileggere) brani di trattati e di ri-
cettari inediti o poco noti della vasta let-
teratura artistica. 

Pertanto essi, congiuntamente, po-
tranno stilare l'anamnesi del paramento 
murario, conoscerne i segreti e/o le pa-
tologie ed eventualmente chiedere ai 
tecnologi dell' edilizia di sperimentare 
una <<nuova» pelle decorativa per ri-
spondere alle aspettative del marketing 
europeo. Dora Maran 

RICCARDO ASCOLI, Belle le Signore, Edi-
trice Aracne, Roma, 2005. 

Nuovo libro di narrativa 
di un medico scrittore 

Tredici racconti, legati da una rifles-
sione, vedono i ragazzi correre dietro al-
le ragazze che ne apprezzano la bellez-
za acerba per poi spostarsi sul loro ca-
rattere e, più avanti, sulle loro possibi-
lità economiche. Quando raggiungono 
la stazione agognata, il treno delle vo-
glie femminili è già passato e marcia 
verso il successivo desiderio. Divenuti 
però uomini, alla fine ce la fanno ad en-
trare nell'anima di quelle stesse fanciul-
le (ormai adulte e bersagli della vita) 
con l'intento di rimuoverne il dolore. E 
queste stesse arrivano a non abusare più 
di loro, ad apprezzarne qualche man-
chevolezza, se è l'arte e la testa piena di 
speranze a portarli lontano. L'amore, al-
lora, non può che allargarsi, ed è il ses-
so gentile ad auspicare pure per sé la po-
ligamia, convinto che solo questa riesca 
a soddisfare, lecitamente, l'ampio biso-
gno di tenerezza. Ma non manca l' ap-
prezzamento per la famiglia tradizionale, 
la sola nella quale i figli diventano indi-
vidui maturi pure quello per le suocere 
che si succedono, le cui qualità sono rap-
presentate con un rispetto affettuoso. 

Bellezza e povertà stridono nel sesso 
femminile con un rumore disgustoso, che 
più che nell'uomo genera incredulità. Af-
fascinanti e misteriose sono però le mo-
delle, i cui atteggiamenti riescono ad en-
trare nella voluttà di chi le guarda, dipin-
ge o fotografa solo quando vogliono lo-
ro. Perché donne, perché bambole e bam-
bine, a guardarle bene, tutte quante le si-
gnore sono il succo della vita, che solo 
qualche volta ha il sapore, non del tutto 
sgradevole, dell'arancia amara. (d.m.) 



Il 44° Seminario di Assisi 
sui maestri del non-violenza 

Dal 24 al 27 novembre 2005 si è te-
nuto ad Assisi il 44° Seminario di Filo-
sofia: «La filosofia della non violenza. 
Maestri e percorsi nel pensiero moderno 
e contemporaneo», indetto dalla Pro Ci-
vitate Christiana. Tra i relatori: R. Man-
cini (Università di Macerata), che ha in-
trodotto e coordinato i lavori, e Antonio 
Pieretti (Università di Perugia), che ha 
relazionato su «La vie del perdono: Lé-
vinas, Ricoeur, Derrida», una panorami-
ca sul pensiero contemporaneo molto 
ricca di spunti e di riflessioni. 

Anche le altre relazioni sono state 
tutte interessanti, a cominciare da quel-
le tenute il primo giorno dai proff. G. 
Cunico (<<Pace e storia nel pensiero di 
Kant»), M. Revelli (<<Marxismo, violen-
za e non-violenza»), rispettivamente 
delle Università di Genova e del Pie-
monte Orientale. E ancora ci sino state 
nel pomeriggio relazioni dei proff. S. 
Labate (Università di Macerata) su: 
«Lévinas: l'etica come non violenza» e 
G. Sofri (Università di Bologna) su 
«Gandhi e la scoperta della nonviolen-
za». In entrambe le relazioni è emerso il 
recupero e l'accettazione dell'altro e il 
dialogo, al di sopra della violenza che 
abbrutisce e allontana dall'umano. 

Il 26 è stato dedicato alla figura e al-
l'opera di Aldo Capi tini, uomo e poeta. 
A relazionare sono stati i proff. M. Mar-
tini: «La nonviolenza e il pensiero di Al-
do Capitini», Pasquale Tuscano: «Aldo 
Capitini poeta», entrambi dell ' Univer-
sità di Perugia, e Federica Curzi: «Per 
una politica della nonviolenza», dell'U-
niversità di Macerata. 

Il Concerto dell' Orchestra e Coro 
dell'Università di Perugia ha chiuso il 

Seminario con una serata artistica molto 
entusiasmante e applaudita dal numero-
so pubblico presente. 

D 

Premio nazionale di poesia 
«Città di Partanna» 

È stata indetta dall' Associazione «Il 
Sipario» la IX Edizione del Premio na-
zionale di Poesia «Città di Partanna», 
che prevede tre sezioni a tema libero, 
dedicate, una alla poesia inedita in lin-
gua italiana, un' altra alla poesia inedi-
ta in dialetto siciliano, e una terza aper-
ta ai giovani di età inferiore ai 17 anni. 

La cerimonia di premiazione è previ-
sta per il 27 maggio 2006, ore 18.00, 
presso la Sala Congressi «Oasi». Per ul-
teriori notizie: www.partanna.net - Via 
Vittorio Emanuele, 190 - Telefono 
0924.49790 - 91028 Partanna (Trapani). 

D 

Incontro giovani e poesia a Bergamo 

Il Gruppo Artistico Fara «Stabile di 
Poesia» di Bergamo, con il patrocinio 
degli Assessorati Cultura del Comune e 
della Provincia di Bergamo, indìce il 
27° Incontro nazionale di Poesia Giova-
ne 2006, aperto a giovani che non ab-
biano superato i 30 anni. Si partecipa 
con l'invio di 3 poesie in 5 copie, predi-
sposte in fascicoli, e un contributo-spe-
se di € 10,00. 

La manifestazione conclusiva è pre-
vista per domenica 29 ottobre 2006. 
L'indirizzo è: Gruppo Artistico Fara -
Stabile di Poesia di Bergamo, Casella 
Postale 145, 24100 Bergamo. Informa-
zioni: www.trimarchi.itJgruppofara 



) 

Gli «Amici ~el Teatro» di Enna 
e una nuovà.ipièce teatrale 
della giovan~' Mariangela Vacanti 

Notevole 1 ccesso ha avuto, in varie 
località della Sicilia, la rappresentazio-
ne di una originale pièce di Mariangela 
Vacanti, Figlio mio, monologo ispirato 
alle Sacre Scritture e particolarmente al 
culto della Sacra Famiglia. È anche, in 
limpida prosa, musica e poesia, il rac-
conto dell'eterno conflitto padre-figlio, 
in cui il Patriarca Giuseppe comunica la 
sua sofferta esperienza di uomo chiama-
to da Dio all'arduo compito di allevare 
il divin figliolo Gesù. n quale non è, 
poi, molto diverso da un giovane d'og-
gi, come di tutti i tempi. Ineguagliabile 
sulle scene l'interpretazione di Carlo 
Greca, attore e regista della nota compa-
gnia «Amici d~l Teatro» di Enna. 

La storia è quella di ogni famiglia, 
perché - diceva papa Giovanni II - «i 
santi sono tra noi, sono persone comuni, 
che fanno le piccole cose, senza mai 
perdere la speranza. Tutti siamo chia-
mati a seguire il loro esempio, perché 
tutti siamo chiamati alla santità!» 

n testo è anche un'esaltazione della 
vita, in quanto dono di Dio, e della pa-
ternità, vissuta come dovere affidato 
dalla Provvidenza. «Un figlio nasce co-
me un canto ... » grida Giuseppe. 

Fanno degna cornice alla recitazione 
i canti tradizionali della novena di San 
Giuseppe, musicati da Mimmo Ariosto: 
una sorta di racconto nel racconto. Cor-
de percussioni e fiati aprono lo spazio al 
cuntu della sacra vicenda: dal viaggio a 
Betlemme alla morte fra le braccia della 
Vergine Maria .. 

n cast dello spettacolo è costituito da 
Carlo Greca, attore; Elìa Nicosia, voce 
narrante; Mimmo Ariosto, chitarra, 
mando lino, bouzouki e voce; Guglielmo 

Ingrà, percussioni; Salvatore Mingrino, 
chitarra; Leonardo Russo, flauto; Ros-
sella Mancuso, percussioni e voce; Ma-
riangela Vacanti, voce. 

Vera Da Giuliana 

M. Sauto, Nel tempo e oltre. Delia (CI), ed. 
EraNova, 1999. 

V. Casano, Le occasioni perdute, Palermo, 
Sigma 2003. 

«Quaderni di Studi digiovannei», IV, luglio, 
2004. 

O. M. Somov, Gajdamak. Un fatto piccolo 
russo, a cura di C. Olivieri, Caltanissetta, 
Terzo Millennio, 2004. 

L. Zingales, Vecchia e nuova mafia, voI. III, 
Caltanissetta,Terzo Millennio, 2004. 

«O theoI6gos», Rivista della Facoltà Teolo-
gica di Sicili.a, Palermo, 2004. 

«Rassegna siciliana di Storia e Cultura», an-
no VIII, n. 23, dicembre 2004; anno IX, n. 
24, aprile 2005. 

«Le frontiere della scuola», anno, IV, aprile 
2005, n. Il. 

N. Tricarico, Un vestito colore dell'arcoba
leno, Caltanissetta, Terzo Millennio, 
2005. 

«Issimo», Periodico di promozione cultura-
le. Il Vertice, anno XVIII, novembre-di-
cembre, 2005, n. 45. 

«Metis». Rivista culturale, anno II, 2005, n. 
IV. 
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