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Rosa Balistreri giovane cantautrice



EDITORIALE

Il problema del valore

            di  Salvatore Vecchio

     Viene in mente, a proposito di questo 
brutto periodo che l’umanità sta attraver-
sando, Nietzsche di Umano, troppo uma-
no e più particolarmente di Genealogia 
della morale, dove conclude che nessuno 
tra i filosofi si è posto mai il problema del-
la morale. Scrive: «Tutte le scienze saran-
no ormai chiamate a spianare la strada al 
compito futuro dei filosofi - compito che 
consiste per il filosofo, nel risolvere il pro-
blema del valore, nel fissare l’ordine gerar-
chici dei valori».
     Ciò che si verifica in questo tempo di 
pandemia sembra dargli ragione. Non c’è 
un distinguo tra bene e male, tra buono e 
cattivo. Ciò che prima era un valore, ades-
so è in bilico. Dove sono andate a finire la 
conoscenza, la socievolezza, la certezza, la 
consapevolezza, la libertà? 
     L’uomo che da qualche tempo si era 
accorto dell’Altro e gli si era avvicinato, 
adesso non si ritrova più nemmeno con sé 
stesso, disorientato com’è dai “bollettini 
di guerra”, martellanti, senza volerli, per-
sino nel privato, tramite telefonino, e dai 
proclami da Circe vaticinante di quanti si 
dicono difensori del bene comune. Quale 
sia questo bene è difficile sapere, se quel-
lo a tutela dei sofferenti o l’altro, a favore 
dei grandi detentori del potere e delle lob-
by farmaceutiche che s’arricchiscono sul 
male altrui.
     Questo virus sta smantellando quanto 
di buono l’uomo ha faticosamente costrui-
to, ed è ora di pensarci seriamente. Non 
è possibile vivere in condizioni di larve 
ossequianti e nella paura, diffidenti dei 
propri cari, impossibilitati a vedere i ni-

poti. Fino a quando si può accettare tale 
imposizione? Fino a quando sarà vietato 
fare autopsie per accertare le vere cause di 
morte? Fino a quando si dovrà assistere a 
distanza all’agonia e alla morte di un pro-
prio caro, senza potere stargli vicino e dire 
una parola di conforto?
     Tutto per il bene comune! E per que-
sto si preferisce curare una persona, gio-
vane o influente, e lasciare che un’altra, 
di età avanzata o sconosciuta, vada dritto 
incontro alla morte. Dove sta la sacralità 
della vita? Questa e le altre sono domande 
che vengono spontanee, come spontaneo 
è pensare che il medico oggi non è più a 
difesa della vita, perché sottostà ai con-
dizionamenti del momento. Il virus ha 
mandato a farsi benedire Ippocrate e il 
giuramento di cui fu promotore.
    Nel nome dell’isolamento tante sono le 
differenze, tanti i soprusi, le ingiustizie, le 
contraddizioni, e molti poveri s’aggiun-
gono ai tanti altri, mentre una ristretta 
minoranza s’arricchisce di più, sfruttando 
nuovi e vecchi canali d’arricchimento. Il 
tutto nel nome della giustizia e della salu-
te collettiva!
    Ancora mi viene di pensare a Nietzsche, 
quando sbuffa e scrive: «Basta! Basta! Non 
ne posso più. Aria viziata! Aria viziata! Mi 
sembra che questa officina dove si fabbri-
cano ideali, sappia proprio di fetide men-
zogne» (Genealogia della morale, Roma 
1997 [1977], pp. 67, 73).

S. V.
      
     
       



  Notizie e Opinioni
                 a cura di Salvo Marotta

     Nel centenario della nascita di Pietro 
Consagra (era nato il 6 ottobre del 1920, 
morto a Milano nel 2005) Mazara del Val-
lo, sua città natale, rende omaggio all’uo-
mo e all’artista con la mostra «Consagra: 
Opere grafiche 1947-1977 - La collezione 
del Museo civico di Mazara del Vallo», al-
lestita e inaugurata sabato 24 ottobre 2020 
nella cappella del Convento dei Gesuiti.
     La mostra, oltre alle opere grafiche e due 
sculture, offre al pubblico due quaderni 
contenenti poesie, incisioni e una raccolta 
di opere grafiche, omaggio dell’Artista alle 
città che più delle altre gli erano a cuore 
(Mazara del Vallo, Palermo, Selinunte e 
Trapani) e a figure immaginarie (“Carme-
la” e “Igiea”).
     A chiudere la mostra è il bozzetto origi-
nale che Consagra progettò per la facciata 
del municipio di Mazara che tanto fece e 
fa parlare. 
    La mostra è da visitare. Ci sono ope-
re mai viste che fanno scoprire il lavoro 
paziente e sotterraneo che si manifesterà 
nella sua pienezza in quelle dove l’Artista 
raggiunge il massimo di sé.   

***
       L’8 dicembre 2020 è morto Aurelio Pes, 
scrittore e intellettuale di grande spessore 
umano e culturale. Palermo, sua città na-
tale, gli ha reso l’ultimo saluto nella chiesa 
di San Michele Arcangelo.  
     Aurelio Pes era nato nel 1942 e si era 
laureato in giurisprudenza, ma fu scritto-
re, drammaturgo, poeta e musicologo che 
ricoprì cariche importanti e collaborò con 
la casa editrice Novecento di Palermo.
   A ricordarlo sono stati molti intellettuali 
e scrittori, tra cui Tommaso Romano, che 

lo descrive come «un Maestro, un uomo 
devoto alla bellezza e un poeta vero in 
tempi di barbarie».
     Alla famiglia le nostre sentite condoglianze. 

***
     Gli spettacoli, da che il mondo è mon-
do, hanno sempre costituito motivo di 
crescita, di aggregazione e di socialità. 
Nemmeno le guerre l’hanno mai bandi-
ti! Ci voleva questo virus per far chiudere 
battenti a teatri, cinema, locali vari e ri-
durre al silenzio voci di libertà e di tra-
smissioni di conoscenze che vanno al di là 
di ogni aspettativa.
     L’uomo si riconosce nelle rappresenta-
zioni o le disapprova, ma partecipa e cresce, 
e apprende sempre qualcosa che lo rende più 
uomo, umano; immagazzina conoscenze 
inaspettate, vive la vita che gli è sua nella li-
bertà del proprio io e s’avvicina all’altro senza 
condizionamenti e tante aperture.
     Il virus, questo virus da sempre attivo 
e vario, ogni anno portatore di morte e di 
sofferenze, priva di libertà anche elemen-
tari, fa chiudere teatri e cinema che non 
possono essere mai sostituiti con i mez-
zi che la nuova tecnologia offre. La non-
presenza è morte, è solitudine, e l’uomo 
ha bisogno di contatti per sentirsi tale con 
emozioni, gioie o provare sofferenza.
     Il ministro ai Beni Culturali France-
schini, giustificando la chiusura, rivolto 
ad artisti e operatori del settore, dice che 
tutto è dovuto dalla «gravità della situa-
zione». Ma quale gravità, ministro? Stati-
stiche alla mano, gli anni passati si è avuta 
una mortalità maggiore, perché spingere a 
realtà così drastiche da mortificare e getta-
re nella miseria materiale e spirituale tanta 
gente? Perché tante disparità e ingiustizie 
tra chi può continuare a lavorare e chi no? 
Un teatro, un cinema, non sono differenti 
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dai luoghi di culto. La differenza sta nel 
fatto che questi aprono al sacro e alla re-
ligiosità, quelli alla conoscenza, anch’essa 
una religione alta che rivela nuovi mondi  
e avvicina agli altri.
  

***

     Leonardo Sciascia a cent’anni dalla na-
scita (8 gennaio 1921- 2021). Era nato a 
Racalmuto, in provincia di Agrigento, ed 
aveva esordito come scrittore con le prose 
di Favole della dittatura nel 1950 di im-
pianto neoclassico, molto vicino ai rondi-
sti e a Savarese, suo corregionale. 
     A ricordarlo sarà la Fondazione Scia-
scia, il cui direttore letterario, Antonio 
Di Grado, sarà affiancato dal nipote del-
lo scrittore, Fabrizio Catalano, per orga-
nizzare e programmare le varie iniziative. 
Sono previste conferenze sull’uomo e l’o-
pera, mostre di foto e quadri.
      

***

     In un momento come questo, in cui 
le libertà vanno a farsi benedire, mi viene 
di ricordare che non dobbiamo perdere le 
nostre buone abitudini e di portare avanti 
i lavori e gli impegni presi con noi stessi e 
con gli altri. Soprattutto continuare a dar-
ci alla lettura; è un modo di crescere e di 
strutturare meglio il lavoro intrapreso.
     L’errore che spesso si fa è quello di ac-
cantonare la lettura per darci alla scrittu-
ra. È come bloccare una sorgente che dà 
vitalità e vigore ad un fiume. La scrittura, 
che è trascrizione di un linguaggio, della 
parola, non potrà mai avere quella pienez-
za di intenti che vogliamo darle; se prima 
non sentiamo, non immagazzineremo 
niente. Il tutto ci viene da una metodica 
lettura, attenta e variegata, che arricchisce 

e amplia il modo di vedere la realtà e dà 
forza al pensiero.
    La mia è  una riflessione fatta nel ricor-
do di Attilio Momigliano (1883-1952) che 
non si stancava mai di ripetere che «legge-
re è sentire ed è già quasi giudicare».

***

       Michele Spinelli, pittore, abile ritratti-
sta e restauratore, ci ha lasciati! Era nato a 
Palma di Montechiaro (Ag.), dove viveva 
e lavorava. Negli ultimi anni si era amma-
lato, ma aveva superato il peggio e ripreso 
il lavoro in un piccolo studio tutto quadri, 
bozze e colori, dove era difficile muoversi.
     Avevo sentito Michele tempo fa, e c’e-
ravamo visti per una riproduzione fattami 
dello stemma del gattopardo, rubato dal 
soffitto del palazzo ducale di Palma anni 
fa e mai ritrovato. Fu l’ultima volta che lo 
vidi e lo voglio ricordare così, allegro, ric-
co di vitalità e di progetti, ultimo l’allesti-
mento di una mostra che poi non ci fu per 
sopraggiunti motivi.
     Alla famiglia le nostre condoglianze, ri-
proponendoci di ricordarlo ancora come 
uomo e pittore.

Emily Dickinson

[905]

Fra il mio paese e gli altri
v’è un mare
ma i fiori fanno la spola tra noi
come ambasciatori.

E. Dickinson, diVersi (trad. di M. Guidac-
ci), RCS, Milano, 2019, p. 111. 
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Un viaggio particolare

                                  di Salvatore Vecchio

     Non è di tutti i giorni trovarsi fra le 
mani un romanzo insolito, come La casa 
dell’Ammiraglio di Tommaso Romano, 
romanzo fuori dei consueti generi, una 
forma di scrittura utilizzata da pochis-
simi, molto originale, intima, capace di 
scandagliare uomini e cose. 
     Fresco di stampa, edito da Culturelit nel 
maggio del 2020, La casa dell’Ammiraglio1 
riprende, nell’interrogare e nell’interro-
garsi dei protagonisti o del protagonista, 
Tempo dorato. Raccontare è raccontarsi2 
(2014) e Oltre il sopravvivere3 (2019).
    Questi romanzi costituiscono una trilo-
gia e sono attuali, se consideriamo il par-
ticolare momento del coronavirus che ha 
allarmato e allarma tante popolazioni; essi 
toccano il passato e lo strascico che si por-
ta dietro, il tema della morte e il bello che 
resiste e sconfigge la morte stessa.
    Tommaso Romano che, oltre ad essere 
un poeta e scrittore, uno storico e ricerca-
tore instancabile (si veda il ricco catalo-
go delle opere che spaziano da un sapere 
ad un altro), è un filosofo molto vicino a 
quanti si rifanno al nuovo umanesimo, 
Heidegger compreso, anche se un’ombra 
molto pessimistica, data da un moderni-
smo spesso deleterio, offusca i buoni pro-
positi e la vita autentica, intendendo con 
questo termine non tanto la negatività che 
può sottintendere, bensì quanto di buono 
c’è nell’uomo, non necessariamente dal 
punto di vista religioso.
     I romanzi sopraccitati hanno un filo di 
fondo comune, che si riallaccia all’uomo 
pensante, capace di gestirsi e, di conse-
guenza, agire, e lo mette nelle condizioni, 

sempre che lo voglia, di uscire dal “labi-
rinto” e dal “deserto”, in cui si trova, argo-
mento ripreso anche in un suo poemetto 
(Nel labirinto, nel deserto) edito nel 2019. 
     Questi romanzi - ripetiamo - rispecchia-
no l’attualità. La quarantena, a cui si è stati 
forzatamente sottoposti e che è ancora in 
atto, se da un lato ha chiuso alle relazioni 
sociali, ha fatto ritrovare la nostra intimità 
o, perlomeno, ha permesso di riscoprirci e 
di leggere il nostro tempo, quello interiore 
che più interessa. Ebbene, se in Tempo do-
rato. Raccontare è raccontarsi l’io narrante, 
come in una retrospettiva, rivive il passato 
con un pizzico di nostalgia (la modernità 
ha agito su persone e cose, spesso, e il più 
delle volte, in senso negativo) e in Oltre il 
sopravvivere il protagonista, che è Marco 
Colonna, arriva alla conclusione che si 
può vivere, morendo, basta che si crei-
no e lascino i presupposti (anche il laico 
Foscolo pervenne a questa conclusione), 
ne La casa dell’Ammiraglio, a dare una ri-
sposta è il bello fine a se stesso, senza altri 
scopi, se non quello di dar vita e di gustare 
disinteressatamente cose e oggetti che ad 
occhi estranei non dicono niente, mentre 
a chi li possiede e custodisce, agli amato-
ri, e nel nostro caso all’Ammiraglio, che è 
l’alter ego di Tommaso Romano, rivelano 
un mondo sconosciuto, aperto, visibile, 
comunicatore di verità e di conoscenze 
non facilmente acquisibili da tutti.
     Come si può notare, questo romanzo 
nasce da un’esperienza di viaggio partico-
lare, limitato a luoghi familiari noti, carichi 
di ricordi e di oggetti, e ricco di elementi 
conoscitivi che danno vero senso alla vita. 
Da questo punto di vista, il suo personag-
gio si eleva e acquista una luce propria che 
lo mette in sintonia con sé e con gli altri.
     L’Ammiraglio, così è chiamato il perso-
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naggio, anche se in pensione, passa il suo 
tempo ora in famiglia, ma spesso e volen-
tieri in una sua casa museo, nella “casani-
ma” - come la chiama - addobbata di ci-
meli, quadri e oggetti acquistati nei viaggi 
e nei mercatini rionali di mezzo mondo. 
Per questo, aveva perfezionato lo studio 
della psicometria, «disciplina che indaga 
circa la capacità di captare vibrazioni in-
consuete attraverso il contatto con gli enti 
materiali4». Egli si compiace del suo “te-
soro”, lo ammira, standosene seduto, ora 
in una, ora in un’altra stanza, lo apprezza, 
e spesso si rivolge ai singoli oggetti, come 
se fossero viventi e li tiene in considera-
zione, meglio di stare con i suoi simili. 
Lo fa, tra gli altri, con Cometa, «la bella 
fanciulla di marmo, osservandola china a 
studiare con una matita in mano. Un mar-
mo finemente scolpito da oltre un secolo, 
un marmo, non altro… 5 ».
     Di rado, negli ultimi tempi, il protago-
nista va anche in una sua vecchia tenuta 
di famiglia, dove, oltre a rispolverare tanti 
vecchi ricordi di persone care trapassate e 
oggetti che molto gli dicono, era convinto 
di ritrovare calma e riposo, come l’Autore 
scrive: «L’Ammiraglio decise allora, sen-
za tanto riflettere, di recarsi in campagna, 
alla Colonia agricola. L’unico luogo in 
cui avrebbe respirato il silenzio e risenti-
to il profumo del padre amatissimo, ria-
scoltando nell’aria tersa il suo sconfinato 
amore per la terra e per Dio. Avrebbe così 
ripercorso ancora la fanciullezza, l’adole-
scenza, gli affetti familiari, i giochi inno-
centi, l’assenza di inutili sprechi, l’impor-
tanza della semplicità6».
      I ricordi gli affiorano come acqua di sor-
giva. Il momento particolare che l’Ammira-
glio stava vivendo nella “casanima”, il sen-
tire gli oggetti e rivolgere ad essi la parola, 

qui tutto ha una continuazione ed egli trova 
gli appigli per andare alla soluzione. Ma è 
stupito, quasi non riesce a credere e vuole 
andare sino in fondo e conoscere. Di che si 
tratta? Nella casa di campagna avviene la 
stessa cosa che in quella di città. Oggetti e 
immagini gli si rivelano e parlano, gli con-
fermano che anch’essi «sono come se cer-
cassero la Verità», e che ogni cosa che vi si 
trova «è stata ricomposta, restaurata, ripor-
tata a dignità di vita estetica e spirituale». 
     A parlargli nella Cappella della Colonia 
è prima una Madonna che, dopo averlo 
sollevato dalle perplessità («Gli ogget-
ti che tu hai custodito qui e ti apparten-
gono, sono come se cercassero la Verità, 
cose che possono parlare con te, perché tu 
credi nello Spirito, nelle potenze celesti, in 
Noi e nell’Eterno Padre7», lo esorta a con-
tinuare per la strada intrapresa. Poi è la 
volta di un pescatore di Capodimonte che 
ricorda con riconoscenza le cure e l’attac-
camento dei precedenti possessori, non-
ché familiari dell’Ammiraglio, e si augura 
che, come «è stata ricomposta, restaurata, 
riportata a dignità di vita estetica e spiri-
tuale», possa ancora «continuare a vivere 
nel soffio dell’anima cosmica8».  
     L’Ammiraglio, che nella “casanima” 
pensava fosse caduto in uno stato di allu-
cinazione, qui acquista la piena consape-
volezza di trovarsi dinanzi ad una realtà 
a cui non è facile approdare, e se prima 
rimaneva ad ascoltare, ora, da consapevo-
le, si getta nella mischia, dialoga con gli 
oggetti, vuole saperne di più e andare sino 
in fondo. Perciò reagisce, e a Don Ales-
sandro che lo mette con le spalle al muro 
con un aut aut, così risponde: «È questa 
la mia condanna: la ricerca della perfezio-
ne che mi manca e che ho tanto chiesto 
nell’illusione del primo bagliore alla luce 
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della coscienza, disperdendomi in quella 
gnosi che non vive nel sottosuolo e che mi 
sono illuso di conoscere… ed io faccio i 
conti con tutto questo9».
     Se questa è la sua reazione-confessione, 
da ammiraglio qual è, il nostro non rinun-
cia, continua la ricerca con l’ardore di chi 
vuole «seguir virtute e canoscenza». Come 
un Ulisse moderno, non desiste, continua 
per la sua strada che non ha niente di ma-
teriale e di effimero, non riguarda l’estetica 
kirkegaardiana e neppure la scelta, perché 
ha già scelto. Egli è risoluto a ricercare il 
bello che è nelle cose e nella vita, incurante 
degli altri che, per lo più, si attaccano all’e-
steriorità e al caduco. Eppure s’interroga 
e interroga, e non è una malattia la sua. 
Glielo confermano Bellanti e Nuaranti, 
due amici esperti che lo rassicurano e gli 
consigliano di continuare a fare e ad agire 
come ha sempre fatto, senza venir meno al 
suo stile di vita. La sua non è una malat-
tia, come gli aveva diagnosticato «l’esimio 
erudito professore De Tullio10», ma «un 
peculiare dono dall’Alto11», che va custo-
dito e fatto proprio. Cosa che farà l’Am-
miraglio, quando, dopo il colloquio con 
l’Angelo, in una «visione lucente, eppure 
reale», in un «tempo senza tempo». dice: 
«Ho compreso che lo Spirito soffia dove 
vuole, ho visto lo straordinario, ho sentito 
le voci dell’anima che in voi hanno avuto 
l’Eco della comprensione e della compas-
sione anche per me, in queste stanze che 
tanto ho amato e amo. Ho compreso. […] 
So che resterò con voi, angeli e cose, dato 
che nel Cosmo è iscritta la mia anima, li-
bera, ora, da ogni pesante contingenza e 
necessità12».
     La casa dell’Ammiraglio è un libro av-
vincente, ricco di pathos, che scopre ve-
rità elementari, ma per questo trascurate 

o non prese in considerazione dalla stra-
grande maggioranza degli uomini. Il pro-
tagonista, pur mantenendo relazioni con 
gli altri, ha una propria visione del mondo 
che soddisfa l’anima e il corpo; non toglie 
niente, non va oltre l’umano, anzi lo realiz-
za, non perdendosi nella materialità, dan-
do un senso estetico e spirituale alla vita 
che è ciò che conta. È un romanzo rivela-
tore della condizione umana che fa i conti 
con la realtà odierna e l’Ammiraglio non 
l’accetta per il negativo che vi predomina; 
non dà consigli, non si erge a maestro, ma 
dà un esempio di vita con il suo operato e 
lo realizza come un sogno fatto di credo e 
di perseveranza. Non è un sentirsi altro il 
suo, un superumanismo di dannunziana 
memoria, ma una rinuncia all’omologa-
zione che mortifica e rende insignificanti. 
Egli aspira a vivere in armonia con i pro-
pri ideali che alla fine riesce a realizzare.
    Il romanzo si snoda come una radio-
grafia del vissuto dell’Ammiraglio in una 
forma lineare intrisa di spunti psicologici, 
filosofici, letterari, artistici, con immagini 
visive e con introspezioni che lo rendono 
movimentato e ricco di approcci. Ci sono 
richiami che si rifanno alla filosofia antica 
e moderna, a scrittori italiani e stranieri 
dell’Otto e Novecento, oltre che ad artisti 
e uomini di assodata cultura. C’è, insom-
ma, tutta la conoscenza artistica e cultura-
le di Tommaso Romano, quasi, possiamo 
dire, filtrata, per non appesantire la strut-
tura dell’opera, molto originale, unica nel 
suo genere.   
       Anche altri autori italiani e stranie-
ri hanno scritto opere ambientate in un 
luogo circoscritto con descrizioni e rife-
rimenti personali. A proposito, ricordia-
mo Xavier de Maistre con il suo Voyage 
autour de ma chambre13, molto originale, 
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scritto perché impedito nella libertà per-
sonale. De Maistre descrive, dialoga, im-
magina, ma rimane nell’ambito dei ricor-
di. Persino quando riferisce  il battibecco 
tra corpo e anima è il corpo ad avere la 
meglio. Quello di Tommaso Romano è un 
viaggio particolare, tutto interiore. Anche 
se qua e là ci sono dei contatti con altre 
persone e fuori del suo mondo (la “ca-
sanima”, l’abitazione di famiglia, la casa 
di campagna, l’albergo), il punto focale è 
sempre lo stesso: la «ricerca della bellezza 
quale sostanza dell’infinito, della grazia e 
dell’armonia, un segno di fede e verità14».
     La casa dell’Ammiraglio, da questo 
punto di vista, è una novità letteraria, un 
viaggio che non cede alla materialità. Ri-
petiamo questo concetto, perché lo sguar-
do del suo autore è rivolto al bello che, se 
è tale, rimane sempre bello, e verso l’Alto, 
che nobilita e dà adito all’immortalità. In 
sostanza, così pensando e facendo, si è 
librati in uno spazio senza tempo, dove 
tutto è armonia e vita interiore. Questo 
non significa esularsi dalla realtà, ma non 
accettarla per com’è, volerla, attraverso 
l’arte e un ritorno alla spiritualità, più vi-
vibile, renderla meno degradata, umana, 
nel senso pieno del termine. Presi, come 
sono, da un modernismo aberrante e da 
una grave crisi di valori, gli uomini spesso 
non si rendono conto del male che procu-
rano a sé stessi e all’ambiente in cui vivo-
no. L’Autore, in linea con altri pensatori, 
sostiene un ritorno all’umano, ma, a diffe-
renza di tanti, è fiducioso e spera, come il 
protagonista, in un cambiamento di rotta 
per un mondo migliore.
     Questo nuovo romanzo di Tomma-
so Romano è un’ondata di frescura che 
dà sollievo al corpo e all’anima. È un ro-
manzo da leggere, non solo per i molti 

interessi che suscita, ma perché infonde 
fiducia nelle potenzialità dell’uomo che, 
se vuole, può cambiare il mondo e stare 
bene con sé e con gli altri; inoltre,  apre a 
prospettive inconsuete nel panorama let-
terario del nostro tempo.   
                                     S. V.
Note

1 T. Romano, La casa dell’Ammiraglio, Paler-
mo 2020.
2 Id., Tempo dorato. Raccontare è raccontarsi, 
Palermo 2014. 
3 Id., Oltre il sopravvivere. La storia singolare 
di Marco e Maria Selene (Con una nota di F. 
Lo Piparo), Palermo 2019.
4 Id., La casa dell’Ammiraglio, cit. p. 15. 
5 Ivi, p. 49.
6 Ivi, p. 90.
7 Ivi, pp. 97-98.
8 Ivi, pp. 102, 104.
9 Ivi. p. 122.
10 Ivi, p. 87.
11 Ivi, p. 159.
12 Ivi, pp. 170-171. 
13 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma 
chambre, 1794 (Trad. di G. Montani, 1823).
14 T. Romano, La casa dell’Ammiraglio, cit. p. 19. 

E. Dickinson

[404]

Quanti fiori decadono nel bosco,
o periscono dalla collina,
che la loro bellezza non ebbero
in sorte di conoscere!

E quanti affidano un seme senza nome
a una brezza vicina,
ignari del dono scarlatto
che recherà ad altri occhi!

Cit. p. 45. 
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Rosa Balistreri 

di Marco Scalabrino

1. Non c’è arte senza vita

     “Dall’età di sedici anni vivo da sola. Ho 
fatto molti mestieri; ho imparato a leggere 
a trentadue anni; conosco il mondo e le 
sue ingiustizie”.
     “Non c’è arte senza vita”, statuiscono gli 
studiosi e in Rosa Balistreri questa mas-
sima è quanto mai veritiera. Come per li-
nee essenziali vedremo che la sua vicenda 
umana e la sua parabola artistica sono in-
timamente connesse.
     Per comprendere appieno questa artista 
è pertanto propedeutico prendere le mos-
se dalla sua vita, ripercorrere la sua sto-
ria familiare, le sue traversie personali. E 
dunque, al fine di pervenire alle circostan-
ze che ne determinarono gli esordi, ne fa-
vorirono l’ascesa, ne consacrarono la fama 
e il successo, fino a farla divenire “la voce 
più struggente e autentica di una Sicilia 
dolorante e umiliata, ma viva nella fierez-
za e nella dignità”, saggeremo l’“universo” 
Rosa Balistreri: a Licata prima, a Palermo 
poi, a Firenze infine e ritorno.

2. La vita

         Di Rosa Balistreri hanno scritto fra gli 
altri: Giuseppe Cantavenere, in una bio-
grafia titolata Rosa Balistreri: una gran-
de cantante folk racconta la sua vita del 
1992; Calogero Carità, nel volume Rosa 
Balistreri del 1996; Camillo Vecchio, nel 
saggio U cuntu ca cuntu. La vita di Rosa 
Balistreri del 2002; Raffaello Piraino, in 
un racconto incluso ne L’airone bianco e 
altri racconti del 2009; Nicolò La Perna, 

nel saggio Rusidda ... a licatisa edito nel 2010.
     Nacque a Licata (Ag) il 21 marzo 1927 
e nella città che le diede i natali, con la sua 
numerosa famiglia, senza acqua corrente 
e in condizioni economiche e igieniche a 
dir poco precarie, visse fino ai vent’anni in 
un unico locale, un umido basso in fon-
do alla via Marianello – afferma Calogero 
Carità – parte di un fatiscente fabbricato 
edificato nella prima metà dell’Ottocento 
per ospitarvi il lazzaretto dei colerici.
     Il padre si chiamava Emanuele e la ma-
dre Vincenza Gibaldi. Primogenita, Rosa 
ebbe tre sorelle: Maria, Mariannina, An-
gela, e un fratello, Vincenzo, paraplegico 
dalla nascita.
    Il padre fu falegname. Sosteneva la 
famiglia con i proventi di piccoli lavori 
e Rosa lo aiutava percorrendo il paese a 
piedi nudi, carica delle sedie aggiustate 
da consegnare ai clienti. Sin da bambina 
si dedicò alle più umili attività: servì nel-
le case delle famiglie benestanti, lavorò 
in una fabbrica per la conservazione del 
pesce e nei periodi estivi accompagnava 
il genitore a spigolare. In quelle difficili 
condizioni Rosa scaricava il disagio e la 
rabbia cantando, con la sua voce roca e 
profonda. Cantava a bassa voce nei campi, 
cantava quando nessuno la poteva sentire 
perché, altrimenti, il padre l’avrebbe pic-
chiata: “Le donne non cantano! – soleva 
dire l’uomo –. Lo fanno solo le puttane!”
“Una volta – riporta Marilena Monti, in 
una sua testimonianza pubblicata su Sici-
liane, Emanuele Romeo editore, Siracu-
sa 2006, a cura di Marinella Fiume – mi 
raccontò che lei, da bambina, aveva anche 
lavorato nelle miniere di salgemma. Spe-
cificò che il suo lavoro consisteva nello 
scendere a portare cibo ai minatori. Do-
veva farne tanti di viaggi e forse questo 
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entrare e uscire dal ventre della terra – ho 
sempre pensato, prosegue Marilena Mon-
ti – ha dato origine a quella sua voce graf-
fiante, scarna, cattiva e dolce, tagliente e 
lacerata così come dovevano essere quei 
suoi percorsi da bambina scalza e affama-
ta all’interno della miniera”.
     “Per la vivacità del suo carattere – ri-
corda Vincenzo Marrali, suo quasi coeta-
neo – Rosa Balistreri non accettava né im-
posizioni né soprusi. Anche da bambina 
cantava, cantava con quella sua voce roca, 
gutturale, ma vibrante di gioia e di spen-
sieratezza. Se qualcuno le chiedeva perché 
cantasse sempre Rosa rispondeva che lei 
viveva di fame, di botte e di canzoni”.
    Non frequentò le scuole da bambina, non 
poté sposare il cugino Angelino (figlio del-
la zia Mariannina, sorella della madre) che 
lei amava, perché colei che non sarebbe mai 
diventata sua suocera pretendeva la dote, in-
dossò le scarpe per la prima volta a quindici 
anni quando si recò in chiesa a cantare per i 
battesimi e i matrimoni e appena diciasset-
tenne sposò, il 28 ottobre 1944, Gioacchino 
Torregrossa. 
     Il matrimonio (combinato) venne cele-
brato al Comune e venne poi officiato con 
rito religioso il 17 luglio 1948, presso la 
Chiesa Madre di Licata.
     Rimase incinta e il marito-padrone, ol-
tre a farle perdere (per le percosse che le 
infliggeva) il figlio che aspettava, la obbli-
gò subito a una nuova gravidanza. Nacque 
una femmina, Angela.
     Segnata dalla miseria, la tragica vita 
di Rosa Balistreri nella Licata dell’epoca 
si concluse con la prima esperienza del 
carcere a seguito del tentato omicidio del 
marito. Allorché infatti lei venne a cono-
scenza che il marito aveva perso al gioco il 
corredo della figlia (tale accusa nondime-

no fu da altri ritenuta infondata), pensò 
di porre fine al loro tormentato rapporto 
e assestò al consorte un colpo di lima al 
collo sicché, credutolo morto (ma fu solo 
ferito gravemente), andò a costituirsi. 
Condannata a sei mesi ne scontò tutta-
via solamente ventuno giorni. Quanto al 
marito, Gioacchino Torregrossa detto for-
se non a caso Iachinazzu, sebbene questi 
altrove venga persino descritto: bravu cri-
stianu, travagliaturi, figlio del suo tempo, 
lei, che verosimilmente lo conobbe me-
glio di altri, in una sua canzone lo definì 
lagnusu, latru, jucaturi e ‘mbriacuni.
     Troncata la relazione col coniuge, per 
sfamare sé e la famiglia, Rosa Balistreri la-
vorò in una vetreria, fece la domestica, si 
occupò come operaia in un magazzino e 
alfine si risolse a lasciare Licata e a trasfe-
rirsi a Palermo. Nel corso della sua per-
manenza a Palermo ebbe a patire la sua 
seconda esperienza del carcere. Messasi a 
lavorare come cameriera presso una fami-
glia benestante, non le fossero bastate le 
vicissitudini precedenti, allora una pro-
cace ragazza di vent’anni, Rosa intrecciò 
una relazione col figlio di questa famiglia, 
uno studente di medicina, e rimase in-
cinta. Convinta dal giovane a rubare dei 
soldi dal comodino della padrona di casa, 
una volta scoperto e denunciato il furto, 
dovette precipitosamente abbandonare 
Palermo.
      Svolte le indagini, i Carabinieri riusci-
rono a rintracciarla a Sondrio, dove pres-
so il locale sanatorio era nel frattempo 
ricoverata la madre e lei si era rifugiata; 
i militari dell’Arma la tradussero all’Uc-
ciardone e lì rimase reclusa per sette mesi. 
Nel turbinio di tali peripezie, partorì un 
bambino che nacque morto. Dopo questi 
eventi, sistemata la figlia in collegio a Pa-
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lermo, Rosa trovò impiego come domesti-
ca presso i conti Testa e, nel periodo del 
suo servizio, sotto la guida della contessa 
ebbe l’opportunità di imparare a leggere e 
a scrivere.
      “I grandi autori siciliani sono l’oggetto 
dei miei spazi liberi: il Meli, il Vigo, il Ve-
neziano, il Pitrè, il Salomone Marino sono 
i miei preferiti”, dichiarerà poi in una in-
tervista rilasciata al Trapani Nuova nel 
1984. Più tardi lavorò come sagrestana 
nella chiesa Maria SS.ma degli Agoniz-
zanti.
     Qui viveva in un sottoscala insieme al 
fratello e, quando la chiesa venne affidata 
a un nuovo sacerdote, costui mostrò un 
interesse particolare nei suoi confronti. 
Rosa non cedette e fu cacciata via, ma pri-
ma svuotò le cassette dell’elemosina e vi 
comprò due biglietti ferroviari per sé e per 
il fratello. I due lasciarono perciò Palermo 
per concludere il loro viaggio in treno a 
Firenze.
     Malgrado quelle disavventure, il pe-
riodo trascorso nel capoluogo siciliano fu 
per lei comunque proficuo; segnò difatti, 
con l’avere imparato a leggere e a scrivere, 
l’inizio del suo lento ma progressivo ri-
scatto. La parentesi fiorentina che seguirà 
subito appresso, con le ulteriori tragiche 
vicende familiari ma altresì col raggiungi-
mento di un certo benessere economico, 
con una nuova storia d’amore e con le in-
fluenti amicizie, imprimerà una svolta alla 
sua esistenza.
     A Firenze dal 1957, dove aprì una bot-
tega di calzolaio al fratello Vincenzo, Rosa 
Balistreri trovò dapprima lavoro come ca-
meriera; successivamente avviò un’attività 
autonoma con l’apertura di una bottega di 
vendita di frutta e verdura, che si rivelò 
fortunata.

    Quando tutto sembrava andare per il 
meglio, ecco abbattersi su di lei e sulla 
sua famiglia una, anzi due tegole terrifi-
canti. La sorella Maria, al culmine di una 
lite col marito, venne da costui uccisa il 
13 maggio 1957 (il marito finirà poi in 
un manicomio criminale); per il dolore e 
la depressione che ne discesero, il padre 
Emanuele si tolse la vita, impiccandosi a 
un albero sul Lungarno, il 7 luglio 1958. 
Nella città medìcea e a Bologna, Rosa Ba-
listreri incontrò, fra gli altri, Ciccio Bu-
sacca, rinomato cantastorie siciliano, e 
Ignazio Buttitta, che la introdussero nel 
mondo della canzone siciliana. Buttitta, 
per di più, la convinse a cantare in pub-
blico e a imparare a suonare la chitarra. 
L’incontro con Ignazio Buttitta (che risale 
circa al 1962 e i rinsaldati rapporti poi a 
Palermo e ad Aspra di Bagheria negli anni 
Settanta che sfociarono in una collabo-
razione artistica felicissima), con Ciccio 
Busacca, col futuro Premio Nobel Dario 
Fo e, non ultimi, i primi concerti e la regi-
strazione dei primi dischi sopraggiunsero 
a mitigare tanta pena.
    Nel capoluogo toscano, inoltre, Rosa 
Balistreri conobbe il pittore Manfredi 
Lombardo, suo coetaneo: lei lo definì “un 
bell’uomo, molto elegante e istruito” e lui 
la scelse come modella. I due, neanche a 
dirlo, si innamorarono e decisero di vive-
re assieme. Con lui Rosa trascorrerà cin-
que splendidi anni.
    E seppure lei dovette affrontare un’altra 
dura prova (la figlia Angela, infatti, fug-
gita dal collegio le si presentò in stato di 
gravidanza) la vita comunque cominciava 
a sorriderle: adesso lei aveva una casa e il 
23 gennaio 1966, a Piombino, debuttò dal 
vivo.
    “Il volto segnato da una vita inten-
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sa e faticosa, gli occhi limpidi e sicuri di 
chi porta fino in fondo le proprie batta-
glie, la voce dal timbro arcaico e diretto, 
la presenza drammatica che rimane ben 
impressa negli spettatori”, Rosa Balistre-
ri nacque dunque come cantante profes-
sionista in Toscana! I suoi primi concerti 
furono a Empoli, a Prato, a San Miniato, 
con successo crescente, tanto da spinger-
la ad ampliare viepiù il repertorio e a mi-
gliorarsi. Sopraggiunsero poi date a Tori-
no, a Milano e altrove, cosicché si risolse 
a lasciare il suo negozio di ortofrutta e a 
intraprendere la carriera di cantante. Ri-
chiestissima nelle Feste dell’Unità, le sue 
canzoni parlavano di sfruttati, di jurnata-
ri, di minatori.
     È opinione corrente che Rosa Balistre-
ri sia stata indottrinata politicamente dai 
suoi amici della sinistra storica dell’epoca: 
Ciccio Busacca, Ignazio Buttitta, Dario 
Fo, Leonardo Sciascia e Renato Guttuso 
(il quale, per inciso, realizzò un dipinto 
che fu riprodotto sulla copertina del pri-
mo LP che lei pubblicò nel 1972). L’ideo-
logia comunista, d’altronde, le calzava a 
pennello e comunista lei rimarrà anche 
allorché diverrà famosa e lo sarà fino alla 
morte.
     Il debutto di Rosa Balistreri nel mondo 
della canzone professionistica, che coinci-
se con la prima sua apparizione teatrale, 
fu con Dario Fo nello spettacolo “Ci ra-
giono e canto” del 1966.
     Dario Fo cercava cantautori per questo 
suo spettacolo, un remake di canti popo-
lari provenienti da tutte le ragioni italiane, 
e, apprezzatone il talento, la avviò al tea-
tro. Spiccato il volo, a quella apparizione 
d’esordio, parecchie altre ne faranno se-
guito. Nel 1968 recitò nello spettacolo La 
rosa di zolfo con il Teatro Stabile di Ca-

tania; nel 1978 partecipò allo spettacolo 
La ballata del sale per il Teatro Biondo di 
Palermo; nel 1979 allo spettacolo La lupa 
di Giovanni Verga (con Anna Proclemer) 
e a La lunga notte di Medea; nel 1981 par-
tecipò allo spettacolo La fame e la peste e 
nel 1982 allo spettacolo Buela, entrambe 
per la Fondazione Biondo di Palermo; nel 
1985 per il Teatro Biondo di Palermo par-
tecipò allo spettacolo Oh bambulè.
     Meritano inoltre menzione le sue parte-
cipazioni alle Orestiadi di Gibellina (TP): 
nel 1984 con Agamennone; nel 1985 con 
Le Coefore; nel 1986 con Le Eumenidi, e 
va ricordata la sua esibizione, unitamente 
all’Antigruppo di Nat Scammacca, del 13 
novembre 1971 a Paceco (TP), con un pro-
gramma di canzoni e poesie incentrate tut-
te sulla contestazione della realtà siciliana.
     Tante date siciliane perché nel 1970, da 
cantante ormai di successo, Rosa Balistre-
ri aveva frattanto fatto ritorno a Palermo 
con il nipote Luca e con la madre.
     A Palermo rinverdì il proficuo rapporto 
e la collaborazione con Ignazio Buttitta e 
conobbe, fra gli altri, l’avvocato Cacopar-
do. Questi le darà in affitto e poi le rega-
lerà un appartamento popolare, nei pres-
si del polo universitario, in via Maria SS. 
Mediatrice al piano terra. Rosa poi, negli 
ultimi anni della sua vita, abitò per un 
paio di anni a Partinico.
     “Rosa Balistreri – ci informa Raffael-
lo Piraino – arrivava a casa di Buttitta per 
chiedere nuovi testi da musicare e da can-
tare. Il poeta di Bagheria l’aveva conosciu-
ta a Firenze e così ricordava quell’incon-
tro: “Quella sera Rosa cantò il Lamentu pi 
la morti di Turiddu Carnivali da me scrit-
to. La sua voce pareva venisse dalla terra 
arsa della Sicilia. Ho avuto l’impressione 
di averla conosciuta da sempre, di averla 
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vista nascere. Rosa è più che un personag-
gio: è un romanzo, un dramma!”
     Malgrado il successo Rosa Balistreri rima-
se sempre una donna del popolo e condusse 
una vita semplice. Il 1987 fu per lei l’ultima 
stagione artistica come attrice teatrale, men-
tre come cantautrice continuò a girare per il 
mondo: Svezia, Germania, America, racco-
gliendo applausi e apprezzamenti.
     Il 20 settembre 1990, a Palermo, a soli 
63 anni, Rosa Balistreri (un’artista – scri-
verà Amedeo Pepe – da considerare un 
simbolo della nostra Sicilia) morì per le 
conseguenze di un ictus che l’aveva col-
pita durante un concerto in Calabria. Per 
sua volontà le sue spoglie sono sepolte nel 
cimitero di Trespiano (FI).
     “A Rosa ca cadìu nterra e nuddu a vitti 
cadiri; si nn’acchianò ncelu e tutti a vitti-
ru”, aveva scritto profeticamente Ignazio 
Buttitta.
     Angela fu la sua unica figlia. Dopo la 
separazione dal marito, la piccola le fu 
affidata dal Tribunale. Allorquando però 
Rosa iniziò a fare concerti e serate, la 
bambina, come sopra riferito, fu messa in 
collegio. I rapporti fra le due donne, an-
che per problemi di incompatibilità carat-
teriali, furono perennemente tesi, al limite 
della rottura. A sua volta Angela ebbe un 
figlio, Luca, a cui diede il suo cognome. 
Nato nel 1967, Luca Torregrossa da sem-
pre si è professato “figlio” di Rosa, addu-
cendo a giustificazione le circostanze che 
il Tribunale di Firenze lo affidò a Rosa sin 
da quando era in fasce, che egli visse sem-
pre con lei e che lui la chiamava madre, 
che i loro rapporti furono ognora ottimi, 
improntati a vero amore filiale.
     Burrascoso viceversa, improntato all’a-
more-odio, il rapporto fra Rosa Balistreri 
e la sua città natale. Licata ignorerà Rosa 

Balistreri finanche quando lei era ormai 
artista affermata, osannata dai giornali e 
dalle televisioni. Nel corso della sua ultra-
ventennale carriera lei fu a Licata pochis-
sime volte: per ricevere un premio, per 
una festa dell’Unità nel settembre 1973 e 
per un concerto. La città di Licata le ha 
intitolato alla memoria una strada, un 
centro culturale e ha murato in via Mar-
tinez un’epigrafe in quella che fu la sua 
dimora dopo avere sposato Gioacchino 
Torregrossa. Solo dal 1999, ovvero nove 
anni dopo la sua scomparsa, il Lions Club 
di Licata organizza e promuove il “Memo-
rial Rosa Balistreri”, un concorso di poesia 
e di musica siciliana inedite.

3. Le canzoni e cenni di peculiarità lingui-
stiche

     Scontato che aspetto saliente dell’esi-
stenza di Rosa Balistreri è stato sottolinea 
Francesco Giunta – l’insegnamento che ci 
ha lasciato, “il [suo] non piegarsi all’igno-
ranza, alla prepotenza, all’omertà”, atten-
diamo adesso alla sua musica e ai suoi te-
sti; musica e testi, con le debite eccezioni, 
tradizionali e da lei rielaborati.
     Interprete di grande passionalità, dal 
“canto strozzato, drammatico, angoscia-
to”, dotata di una voce dal timbro forte e 
scuro che si imponeva – dichiarò Buttitta 
– “per la ferma disperazione e per la tragi-
ca dolcezza”, Rosa Balistreri “l’indomabi-
le” venne appellata la “regina della musica 
popolare”.
     “I testi da lei interpretati – asserisce 
Melo Freni – provengono in parte dalle 
raccolte del Favara, in parte li ha diret-
tamente ripescati nell’entroterra siciliano 
dove le vecchie canzuni riescono ancora 
a ravvivare la fantasia di un popolo che 
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vive attanagliato nelle antiche paure e sol-
lecitato dall’antica rabbia. La sua matrice 
è quella dell’impegno sociale, dell’amore 
che consuma, del dolore”.
     Rosa Balistreri – puntualizza Orazio 
Barrese –, che pure ha avuto come rife-
rimento principale le raccolte della tra-
dizione, nella scelta dei testi è incappa-
ta nondimeno in non poche difficoltà. 
“Difficoltà perché di ogni canto vi sono 
innumerevoli variazioni sicché un verso, 
una strofa, un’ottava possono far parte di 
canzoni diverse sia per il tema che per il 
motivo musicale”.
     Nel testo di Amici amici chi ‘n Palermu 
jiti, ad esempio, quattro versi fanno parte 
dell’opera teatrale I mafiusi di la Vicaria 
di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, 
rappresentata per la prima volta nel 1863, 
e due versi sono nel canto La me liti. Te-
sti “corrotti”, dunque, e tuttavia dotati di 
enormi cariche emotive, espressioni di 
sentimenti drammaticamente autentici”; 
canzoni popolari nelle quali non solo la 
miseria si racconta ma anche l’orgoglio e 
lo sdegno del popolo siciliano.
     Fra le canzoni cantate da Rosa Balistre-
ri parecchie, difatti, sono tratte dalla Rac-
colta amplissima di canti popolari siciliani 
di Lionardo Vigo, del 1857; dalla raccolta 
di Canti popolari siciliani Giuseppe Pitrè, 
del 1870; dai libri di Salvatore Salomone 
Marino, del 1867, e dal Corpus di musiche 
popolari siciliane di Alberto Favara, del 
1957. La scoperta di quei testi rappresentò 
un momento di fondamentale importan-
za per la sua crescita. Ne elenchiamo, solo 
a mo’ di esempio, qualche titolo: Amici 
amici chi ‘n Palermu jiti, Matri ch’aviti fig-
ghi a la Batia, Morsi cu morsi, Tra viddi e 
vaddi, Chiovi, Mi votu e mi rivotu, Vinni a 
cantari all’ariu scuvertu.

     E così, nella canzone Vurria fari un pa-
lazzu, rinveniamo la gloriosa ottava sicilia-
na (otto endecasillabi a rima alternata con 
schema strofico abababab), apparsa in Si-
cilia nella seconda metà del Quattrocento, 
col primigenio nome di canzuna, e, giusto 
perché accompagnata dal canto, ebbe stra-
ordinaria diffusione in tutta l’Europa.
     “Si potrà notare – assevera Orazio Bar-
rese – che nei testi dialettali dei vari canti 
vi sono per uno stesso termine trascrizio-
ni difformi. Ciò in quanto Rosa Balistreri 
canta i testi [così come li ha appresi nelle 
varie zone] e si sa che notevoli sono ta-
lora le differenze tra zona e zona”. Taglia, 
pìgliati, vogliu, figli, megliu, muglieri, la 
forma prevalente in questi termini è, ad 
esempio, quella in “gl”, quella ovvero in 
uso nell’agrigentino da cui Rosa proviene; 
ma anche la forma in “ggh” vi compare. 
Spigoliamo qua e là: la megghiu giuvintù; 
lu so travagghiu; li campagni spugghiati; 
figghiu; pigghi; sbagghiu.

4. La discografia

     Rosa Balistreri, “che fu soprattutto se 
stessa, selvaggia e autentica”, ha inciso ben 
120 canzoni. Prima di darvene succinta-
mente conto, anticipiamo la storia di una 
di esse: Terra ca nun senti, di evidente ta-
glio autobiografico e sociale: "vint’anni di 
turmentu / cu lu cori sempri ‘n guerra;  /
malidittu ddu mumentu / ca grapivi l’oc-
chi ‘n terra; // terra ca nun teni / cu’ voli 
partiri, / e nenti ci duni / pi falli turnari".
     Terra ca nun senti, brano con il quale 
Rosa Balistreri stava partecipando al Fe-
stival di Sanremo del 1973, venne esclusa 
dalla gara. “Il brano non era inedito”, que-
sta la motivazione ufficiale che ne com-
portò l’esclusione. Rosa Balistreri, tutta-
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via, soppesò che i motivi fossero ben altri, 
fossero politici, legati all’“impegno” della 
sua proposta. Composta da Alberto Piaz-
za, incisa nel 1973 per la Cetra Folk, Terra 
ca nun senti può vantare l’interpretazione, 
nel corso del suo concerto tenuto al Teatro 
Massimo Bellini di Catania ad aprile 2016, 
della celeberrima cantante israeliana Noa.
     Ecco cosa Rosa Balistreri dichiarò nel 
corso di una intervista, pubblicata sul pe-
riodico “Qui Giovani” del 22 marzo 1973, 
rilasciata in seguito all’esclusione dell’ul-
timo minuto della sua canzone; episodio 
che suscitò molto fragore, al punto che 
Rosa venne considerata da molti la vera 
vincitrice del festival di quell’anno: “Li 
ho messi tutti nel sacco. Le mie storie di 
miseria provocheranno guai a molti pezzi 
grossi il giorno in cui l’opinione pubblica 
sarà più sensibile ad argomenti come la 
fame, la disoccupazione, le donne madri, 
l’emigrazione, il razzismo... Finora ho can-
tato nelle piazze, nei teatri, nelle universi-
tà, ma... adesso ho deciso di gridare le mie 
proteste, le mie accuse, il dolore della mia 
terra, dei poveri che la abitano, di quelli 
che l’abbandonano, degli operai, dei brac-
cianti, dei disoccupati, delle donne sicilia-
ne che vivono come bestie. Era questo il 
mio scopo quando ho accettato di cantare 
a Sanremo. Anche se nessuno mi ha visto 
in televisione, tutti gli italiani che leggo-
no i giornali sanno chi sono, cosa sono 
stata, tutti conoscono le mie idee, alcuni 
compreranno i miei dischi, altri verranno 
ai miei concerti e sono sicura che riflette-
ranno su ciò che canto”.
      Tante, nel suo repertorio, le canzoni con 
tema squisitamente politico e di antitesi e 
di netto rifiuto della mafia: La Sicilia avi 
un patruni, Storia per la morte di Loren-
zo Panepinto, La ballata del prefetto Mori, 

Lamentu pi la morti di Turiddu Carnevali 
ed altre; tante altresì quelle con richiami 
al mondo del lavoro e fra esse: Guarda chi 
vita fa lu zappaturi, Cantu di pesca, E lu 
suli ntnini ntinni. Numerose pure quelle 
con tema attinente alle carceri: Nta la Vi-
caria, Amici chi ‘n Palermu jiti, Iudici ca 
liggi studiati e altre che i suoi periodi di 
reclusione potrebbero avere favorito. E 
non vi difettano le canzoni con contenuto 
religioso e fra esse: La notti di Natali, Ven-
nari santu, Filastrocca a lu bamminu.
     Registrato che la sua canzone Quannu 
moru è inteso quale il testamento spiri-
tuale di Rosa Balistreri, premesso che la 
riedizione dei dischi di Rosa Balistreri su 
CD si deve alle edizioni Il Teatro del Sole, 
Francesco Giunta direttore in Palermo fra 
il 1996 e il 2000, concludiamo con una 
carrellata sulla sua essenziale discografia:
La voce della Sicilia, LP a 33 giri del 1967 e 
CD del 1996, che contiene fra gli altri: La 
siminzina, Guarda chi vita fa lu zappaturi, 
Matri chi aviti figghi a la Badia, Cumma-
ri Nina cummari Vicenza, Caltanissetta fa 
quattru quarteri, I pirati a Palermu (te-
sto di Ignazio Buttitta); Un matrimonio 
infelice, del 1967, che racconta la tragica 
storia della sorella Maria; Amore tu lo sai 
la vita è amara, del 1971 e ristampato in 
CD nel 2000, riporta: Mi votu e mi rivo-
tu, Ntra viddi e vaddi, Signuruzzu chiuvi-
ti chiuviti; Terra che non senti, del 1973 e 
CD del 2000, riprende: Cantu di pesca, A 
virrinedda, E la pampina di l’aliva; Noi sia-
mo all’inferno carcerati, del 1974 e CD del 
2000, che include anche: Iudici ca liggi stu-
diati, Morsi cu morsi, Vicaria, Amici amici 
chi n Palermu jiti; Vinni a cantari all’ariu 
scuvertu, del 1978 e CD del 2000, contiene 
invece: E lu suli ntnini ntinni, La Sicilia havi 
un patruni, Storia pi la morti di Lorenzu 
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Panepintu, Vinni a cantari all’ariu scuvertu, 
mentre Rari e inediti, CD del 1997, Mafia e 
parrini, con testo di Ignazio Buttitta e mu-
sica di Otello Profazio, le tradizionali Vitti 
na crozza e La barunissa di Carini, nonché 
la sopramenzionata Quannu moru.
                                     M. S.

Gesù ladro di anime
       di Vincenzo Monforte

     Fra le rime di Antonio Alfano, detto il 
Solingo in seno alla palermitana cinque-
centesca Accademia degli Accesi, il sonet-
to “Erto fosti, Signor, per ladro in Croce” si 
distingue non solo per un compiacimento 
delle contrapposizioni che è barocco ante 
litteram (siamo nel 1571), ma per una au-
dacia dei concetti e delle affermazioni che 
anticipa molti atteggiamenti dell’uomo di 
oggi, in quanto tratta con spirito estre-
mamente libero e moderno le verità della 
fede e taluni aspetti della religione e del 
dogma cristiano.
     Il poeta infatti, dopo avere detto che 
Cristo fu “eretto”, appeso in croce come 
un ladro, afferma che egli ladro lo fu ef-
fettivamente; ladro di cuori, s’intende, e 
di anime, come dimostrò persino sulla 
Croce, strappando il buon ladrone al De-
monio e portandolo con sé in paradiso, a 
“cuocere” nella luce eterna.
      Ma Cristo non fu ladro solo in quel 
momento. Con la grazia infusa nel suo 
vangelo e la sua presenza eucaristica at-
traverso i secoli, egli strappa continua-
mente le anime al potere del demonio e 
le fa ardere di ben altre fiamme che quelle 
dell’inferno.
    Originale e sentita è, poi, la chiusa del 
sonetto, dove il poeta, nell’accostarsi 
a Gesù eucaristico, perviene a concetti 
estremamente moderni, anzi modernisti, 

del sentimento religioso e del modo di ac-
costarsi a Gesù. Infatti il poeta presenta un 
Cristo ansioso di unirsi, di fare comunio-
ne con ogni singolo orante (“or… per cibo 
a me donar ti voi”) ed arriva a promettere 
a Lui una “beatitudine terrena” fatta di co-
munione fra la propria anima e il corpo 
transustanziato di Lui. Nessun significato, 
si può dare alla chiusa “… Di poi, / oggi 
meno sarai beato in Cielo,” che non sia 
l’affermazione, ben coraggiosa e libera in 
tempi di Controriforma, della possibilità 
di raggiungere e pregustare una beatitudi-
ne “celeste” in questa vita, vedere, tentare 
di costruire su questa stessa terra, da subi-
to e per gli effetti della grazia alimentata 
da Cristo, il Regno di Dio.
     Ecco dunque il testo del sonetto, tratto 
direttamente dal volume Rime dell’Acca-
demia degli Accesi di Palermo, dedicato 
al Marchese di Pescara Ferdinando Fran-
cesco II D’Avalos, Vicerè e Capitano Ge-
nerale di Sicilia dal 1568 al 1571; sonet-
to che si ripubblica dopo più di quattro 
secoli con gli ammodernamenti grafici e 
tipografici, e le note interpretative che il 
tempo ha reso necessari.

     Erto fosti1, Signor, per ladro in Croce,
e ladro fosti, ché involasti il core2

al ladro a la tua destra, con amore;
ond’or  sicuro in ciel teco arde, e coce.

     Tu involi i cor con l’opre e con la voce3

e gli ardi poi nel tuo divino ardore,
e qual4 cor non si lascia al sen fuore
Trar da tua dolce man, ben egli è atroce5.

     Or6 che sotto accidenti e sotto velo7

per cibo a me, Signor, donar ti voi,
cibo d’angeli santi umile et alto,

     scalda questo mio cor fatto di smalto8,
prima che venghi a me, prego. Di poi9,
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oggi meco sarai beato in Cielo.

note
1 Erto: eretto, elevato e inchiodato.
2 e ladro… il core: rubasti il cuore, hai redento e 
perdonato.
3 Tu… con la voce: Tu rubi i cuori con la pre-
senza della tua grazia e con l’annuncio della tua 
Parola.
4 e qual… mano: qual, qualunque. Tutti quei 
cuori che non si lasciano estrarre, rubare dalla 
tua dolce mano.
5 atroce: nero, in senso etimologico. Ma l’agget-
tivo, suggerito forse da necessità di rima, riesce 
a spegnere quel felice parallelismo fra le fiamme 
dell’inferno e gli “ardori” del Paradiso che il poe-
ta aveva intessuto nelle due quartine.
6 Or: Ora. Allude al momento dell’Eucarestia. 
Da questo momento il sonetto diventa più inti-
mo e privato, assumendo le connotazioni della 
preghiera.
7 che… velo: in terrena sostanza e corporeità fi-
sica. Parole tecniche della lingua filosofica e… 
petrarchista dell’epoca.
8 fatto di smalto: reso insensibile e freddo.
9 Di poi… in Cielo: Se mi avrai “scaldato” prima 
di venire a me, o Cristo eucaristico, oggi la mia 
vita si trasformerà in paradiso; sarò entrato nel 
Regno di Dio, e tu stesso sarai beato con me in 
questa vita. 
                                     V. M.

Emily Dickinson

53 [1051]

Ad ogni incontro con la primavera
non so star quieta - sorge il desiderio
antico, un'ansia mista ad un'attesa,
una promessa di bellezza

ed una gara di tutto il mio essere
con qualcosa che in essa si nasconde.
Quando la primavera svanisce, v'è il       
                                                         [rimorso
di non averla guardata abbastanza.

Cit. p. 116.

Justo Jorge Padrón

Consiglio per il viandante

Nonostante già non sopporti la    
                                      [solitudine che urla
né tolleri il vuoto delle tue ore,
anche se ti manca l’occhio sinistro
e la mano destra,
e non sai con quale gamba cammini,
nonostante ti trovi senza speranza e   
                                                    [senza forze
e vedi che la luce ha perduto colore,
nonostante oramai non t’importi il tatto      
                                                         [dei fiori
né il sorriso dell’acqua,
né il volo abbagliante degli uccelli,
anche se i bambini sono per te
monconi di ombre
e una mareggiata oscura
il mormorio dell’umanità tutta,
nonostante la storia degli uomini strida
e si spezzi sul tuo freddo cuore
come buccia d’immondizia e di sangue,
ricorda che anche solo
con l’orecchio destro e la mano sinistra
o con ciò che ti rimanga delle tue membra
continuerai a lottare 
con tutta la tua cecità,
nonostante si tratti di sopravvivere,
perché sei solamente un uomo.
da J.J. Padrón, I cerchi dell’inferno (1973-
1975), Libera Un. Med., Trapani, 1990, p. 64.
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Intellettuali: dove, come, perché*

(Intervista ad Antonino Cremona a cura 
di Mario Graziano per la Rai, nel finire del 
1978. Trascrizione dal magnetofono.)

     Antonino Cremona.
      Ha pubblicato libri di poesie (Occhi 
antichi, Il gelsomino, Inverno, Samarcan-
da, Provvidenze); saggi e narrazioni in 
Passa un fatto; racconti su riviste come Il 
Caffè, Carte segrete; collabora con critiche, 
fra l’altro, a Cronorama, Sintesi e in vario 
modo alla rivista Lettera del dipartimento 
di linguistica dell’università di Cardiff in 
Inghilterra, a riviste americane, alla rasse-
gna bimestrale di poesia ed arte Contrap-
punto.
    È stato redattore italiano della Revue des 
lettres modernes, ha tenuto la rassegna di 
letteratura dialettale italiana nella rivista 
Letteratura di Alessandro Bonsanti; recen-
temente è stato associato al Centro Studi di 
Poesia e di Storia delle Poetiche ed è stato 
nominato socio onorario della Biblioteca 
Internazionale di Poesia contemporanea. 
È componente dell’Associazione italiana 
dei critici letterari, della Società filosofica 
italiana, della Società italiana di filosofia 
giuridica e politica. Per un certo tempo i 
suoi saggi di letteratura si sono svolti con-
temporaneamente a quelli di filosofia an-
tica e con particolare attenzione al mondo 
attuale.
      Non partecipa a premi, ma - per deter-
minazione della giuria, senza concorso - ha 
ricevuto i premi di poesia Lentini e Chia-
ravalle. 
    La sua produzione è inserita in antolo-
gie pure scolastiche, e su suoi scritti si sono 
tenuti corsi ed esercitazioni in università 

anche estere. Incontri con Antonino Cre-
mona sono attualmente promossi da alcu-
ne organizzazioni culturali in varie parti 
d’Italia.

-  Intanto cominciamo col chiedere: tu, che 
hai un’attività molto diversificata - poeta, 
saggista, critico, autore di opere teatrali - 
sei diventato un po’ l’uomo di punta della 
cultura agrigentina nella sua forma non 
propriamente ufficiale… Senti in qualche 
modo questo peso, questa responsabilità?

R. Perché solo di punta? Direi anche 
uomo di taglio, a doppio taglio. A parte 
gli scherzi: in che senso dici “cultura agri-
gentina”? Non mi pare lo dica in senso 
antropologico, che non entra nel nostro 
argomento. Allora lo dici nel senso che 
serve a indicare un insieme di persone 
colte. Vedo che annuisci. 
    Bene. Innanzitutto, non sono una per-
sona colta. Ho avuto modo di scrivere che 
la mia ignoranza non ha limiti. Si capisce, 
ho delle competenze. Tu, per es., dici che 
sono un critico: un lettore interessato, 
piuttosto, e un guardone di quadri. In In-
ghilterra, dove per questo vi è un rigoroso 
albo professionale, la più gran parte dei 
nostri critici di vario genere rimarrebbe 
fuori di quell’albo: e non potrebbe presen-
tare mostre né libri, né pubblicare saggi o 
recensioni.  
     Tu dici: cultura agrigentina; cos’è? Vi 
sono certo persone cui mi sento partico-
larmente vicino, anche persone che non 
vedo mai (però mi accorgo che riusciamo 
a intenderci a distanza, pure s’è la breve di-
stanza di alcuni isolati nella stessa strada). 
No, Non faccio nomi. Gli incontri come 
questi sono piuttosto affrettati, e nella fret-
ta potrei non ricordare uno dei nomi pos-
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sibili: sarebbe un’esclusione ingiusta.
     Poi, dici: cultura ufficiale: sarei uomo di 
punta della cultura agrigentina - è questa 
la domanda? - nella sua punta non pro-
priamente ufficiale. La domanda è lun-
ghissima, coinvolge un mondo di proble-
mi. Bene. La cosiddetta cultura ufficiale 
non ha mai contato niente, perché non 
è mai riuscita a frenare lo sviluppo della 
cultura; che sempre, in ogni epoca, non ha 
avuto ufficialità, croci di cavaliere, com-
mende, talvolta nemmeno cattedre d’in-
segnamento. La cultura ufficiale - questo 
sì - è stata capace, è capace, di frenare il 
progresso civile; perché l’ufficializzo è 
potere concreto; un potere di passatisti; 
d’imbalsamatori imbalsamati. Sotto que-
sto aspetto, sono un eversore. E tu fa’ il 
conto di quanti autori, rimasti nella storia 
della cultura e propriamente nella storia, 
sono stati degli eversori in questo modo: 
tutti; certo, non puoi fare il conto di quegli 
autori che non sono entrati nella storia.
     È un peso, tu chiedi, è una responsa-
bilità che pesi? Ma - direi - è una funzio-
ne… naturale. È la funzione sociale di 
quanti vengono chiamati intellettuali, da 
Gramsci in poi: con tutti i necessari ag-
giornamenti di questo termine, dati i se-
coli di elaborazione che sono davvero pas-
sati da quel concetto di Gramsci ad oggi. 
In definitiva - e se leggi le mie cose ne 
trovi ragguagli - il cosiddetto intellettuale 
ha una responsabilità in più, in una con-
dizione - però - di uguaglianza. Gli intel-
lettuali lavorano come ogni altro abitante; 
per questo hanno pari dignità; per la loro 
propensione a lavorare con le idee, creano 
- avviene anche questo - delle idee, men-
tre gli altri lavorano con le cose.
-    Esiste realmente un collegamento tra 
lo scrittore Cremona  e le altre iniziative 

della provincia agrigentina e, se sì, che esi-
ti ha dato?

R.    Non so di quali iniziative di cultura 
si possa parlare. Non ne ricordo. Ricordo 
invece i fallimenti di iniziative di questo 
tipo. E cose che si potrebbero fare, ma for-
se non si faranno mai. Esempio: ho tradot-
to i frammenti dei due poemi di Empedo-
cle, autore peraltro akragantino, di piena 
attualità anche nel segno della sua scrit-
tura. La cosa si è saputa, e si è pensato di 
farne oggetto di qualche attenzione: a Em-
pedocle, s’intende, non a me (altrimenti 
non sarei stato d’accordo). Non se n’è fatto 
niente. La traduzione, in parte, è uscita - 
con enorme rilievo - in una delle riviste 
letterarie più autorevoli. Se vuoi, questo è 
un segno della separatezza in cui la cultura 
ufficiale vive rispetto alla cultura.
     Altro esempio: c’è la possibilità che il 
commissario italiano dell’Istituto interna-
zionale del bronzetto tenga qui, nelle zone 
medievali e nella valle dei templi, (anche 
se il centro storico è devastato dai restauri 
con mattonelle rosse a dalla distruzione 
delle scale) una grande mostra di scultura 
a spese dell’Unesco dei maggiori scultori 
di questo secolo, come si è fatto a Pado-
va nel palazzo della Ragione e a Firenze 
nell’area della Fortezza da basso.
   Non si possono aprire, se non scardi-
nandole, porte che sono serrate. E non è 
il caso di scardinarle. Ognuno viva la pro-
pria vita. Ultimo esempio che mi viene in 
mente: la capra girgentina, qui a Girgenti, 
è scomparsa. Esiste altrove.
     Collegamenti, dicevi, con iniziative. Mi 
pare di avere bastevole umiltà per colla-
borare a iniziative locali come discussioni 
e giornali (Sabato sera, poi Scelta, adesso 
il mensile Proposta): giornali, cioè il ten-
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tativo illuministico di ripristinare le pos-
sibilità di dibattito locale, di diffondere 
localmente idee e farle sorgere. Sono cose 
d’importanza estrema. Certamente, non 
so per chi scrivo; ma fra le persone per cui 
scrivo ci sono quelle che abitano nel mio 
stesso luogo.

- Le tue opere, pensiamo ad esempio alla 
raccolta di poesie Provvidenze, sembrano 
troppo piene di pessimismo: questo pessi-
mismo deriva dalle cose, oggettivamente, 
o è proprio dell’autore?

R. Questa faccenda del pessimismo mi 
viene nuova. La mia traduttrice spagnola 
vede un continuo flusso di vita nelle cose 
che scrivo. La critica, al massimo gradino 
di un mio eventuale pessimismo, ha indi-
viduato il “mito della donna sparente” che 
- forse è la vita sparente: non la ragione. 
Forse: perché, come dice Montale per sé 
stesso, sono soltanto l’autore; non ne so 
niente. Ma, in ogni caso, a sparire non è 
la ragione. 
     Vedi, sono un ottimista. Un individuali-
sta che sente profondamente la solidarietà 
con il prossimo. Non sono nemmeno un 
pessimista della ragione - senza per que-
sto essere un entusiasta. A cosa entusia-
smarsi: al modo di non pensare che trava-
lica tutto, al modo sempre più sfrondato 
di arricchirsi, o quello sempre più gesuiti-
co di reprimere?

-   Pensi a responsabilità politiche?
R. Si capisce che ci sono responsabilità 
politiche. Di una maggioranza politica ot-
tusa che continua imperturbabile la pro-
pria opera - nociva - adesso ammantan-
dosi di una falsa concordia su programmi 
già estesi. Infatti non mi pare che già un 
cambiamento sia avvenuto col solo fatto 

di avere ostentato un programma, ben 
tessuto e addirittura ornato, su cui si sia 
raccolta un’ampia divergenza da parte di 
quelle formazioni politiche che prima era-
no l’opposizione. Se mai, la convergenza 
così ampia è divenuta - sinora - un alibi. 
Basta dire una cosa e farne un’altra. Anzi, 
dire una cosa per farne un’altra comple-
tamente opposta. Così è nella conduzio-
ne dei programmi, addirittura nella scelta 
dei ministri: dovuta subire col ricatto - 
che tutti sappiamo - del rapimento Moro.

- Come mai sei arrivato al teatro politico 
e quali ragioni ti hanno spinto a scegliere 
come argomento la vicenda del sindaca-
lista di Sciacca, Accursio Miraglia, ucciso 
dai sicari dei grandi proprietari terrieri? 

R. Teatro politico. Tutto è politica. Renato 
Guttuso dice due cose fondamentali: che 
non si può stare sempre con l’ideologia in 
mano senza rischiare di romperla, e che si 
può fare politica anche dipingendo un fio-
re. Certo, la scelta del problema Accursio 
Miraglia non è stato un caso. Mi è servito 
a spiegarmi un bel po’ di storia, da quando 
Bakunin era in Sicilia sino alla strage di 
Portella delle Ginestre. Scrivo delle cose 
che mi stanno intorno. Insieme se c’è il 
fascino della vita vera di Miraglia e della 
sua leggenda. L’attualità del suo modo di 
vedere - in tolleranza e cooperazione - la 
possibilità di progresso sociale, civile. La 
condizione permanente dell’agricoltura, 
aggravata negli anni più vicini con la de-
portazione dei contadini - attraverso l’e-
migrazione - nelle miniere e nelle fabbri-
che: del norditalia o del nordeuropa non 
importa. Con il genocidio, antropologico, 
delle popolazioni e la devastazione delle 
campagne.
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-   Ma “La terra ai contadini” è, secondo te, 
un problema ancora valido e sentito nelle 
nuove generazioni che crescono, con ben 
altri interessi nel territorio agrigentino?

R.    Che sia sentito mi sembra certo, dal 
numero di cooperative di giovani che co-
minciano a formarsi. Ancora più certo è 
che sia un problema tuttora valido. Sia 
chiaro che io non sto per le deportazioni 
e i genocidi. Quindi, non sono d’accordo 
con l’industrializzazione - che è distru-
zione - quando non è industria turistica e 
agricola: ammodernamento agricolo e dei 
mezzi di comunicazione. Di un progresso 
simile si sono visti soltanto segni isolati 
e individuali, rispettabilissimi, come la 
coltivazione delle rose a Bivona e alcune  
cantine sociali. Ma nessuno pensa, per 
esempio, a industriarsi con le diverse spe-
cie di orchidee che - in certe zone umide - 
sono un fiore spontaneo nei Nebrodi. Ma 
- vedi - cose come queste non dovrebbe 
dirle uno come me; dovrebbero farle gli 
agricoltori e i politici.

* Antonino Cremona (1931-2004) anni pri-
ma di morire inviò alla nostra Rivista un plico 
di inediti. Con lui altri fecero la stessa cosa, 
come Nello Sàito. Molti scritti già sono stati 
pubblicati in cartaceo e sono consultabili nel 
nostro sito, degli altri riprendiamo la pubbli-
cazione. Riteniamo di rispettare l’impegno 
preso e di fare cosa gradita alla letteratura e ai 
tanti che li hanno conosciuti e stimati.  Ecco la 
breve lettera di accompagnamento di A. Cre-
mona, datata 8 giugno 1992: 

“ Caro Salvatore Vecchio,
forse ho dato fondo agli inediti.
Vedano, un po’, Loro. Prego, mi avverta circa 
quanto non sarà pubblicato.
Le sono sempre grato di tutte le Sue gentilezze.

Ogni augurio per tutti, cominciando da Lei e 
da Nino Contiliano.
             Antonino Cremona

Potenza della parola

   di Donato Accodo

     Nulla è più forte ed espressiva della pa-
rola, più meraviglioso del mondo che vi è 
racchiuso, più sublime degli affetti che vi 
sono compresi e, per contro, più tagliente 
delle offese e umiliazioni che con essa e 
per essa noi riceviamo.
     La parola è invincibile perché non muo-
re mai; può morire soltanto se l’uomo la 
disusa, relegandola nel cimitero dei fossili 
linguistici dal quale poi il filologo speri-
mentale la trae a novella vita per riscrivere 
la storia dei tempi e delle società, per ar-
ricchire le menti e nutrire gli intelletti, per 
allargare la cultura, per «ricercare e risco-
prire le lontane radici della nostra civiltà e 
riproporle a chi, pensoso dell’eterno, mira 
a dar solide fondamenta al futuro se non 
prossimo, lontano a chi crede nella riusci-
ta della civiltà antica che all’uomo tanto 
dava e che all’uomo tanto darà» (D. Nar-
doni, Manuale idiotico, E.I.L.E.S., Roma 
1994, p. 13). 
     Le parole sono espressione di pensiero 
e di idee indispensabili per farci comu-
nicare, intendere e spiegare con facilità, 
alleviando il lavoro della nostra mente 
che prende coscienza col trascorrere da 
un assai spesso confuso stato di vaghez-
za a quello di concretezza. E concreta è 
difatti la stessa parola, diversamente da 
quanti credono che sia astratta.  Se così 
fosse, non potremmo udire voci e suoni 
che, percuotendo la membrana timpanica 
dell’orecchio, giungono per vibrazione ai 
centri nervosi e ci permettono di ascolta-
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re e di rispondere dopo che hanno preso 
corpo le idee in forma sensibile e in un 
certo senso visibile ogni volta che le espri-
miamo, vedendo colori, forme e propor-
zioni con gli occhi della mente prima an-
cora che con quelli della carne.
     Molto spesso quello che noi diciamo è 
ravvivato da immagini, come, per esem-
pio, nel caso della nausea che potreb-
be sembrare derivata dalla cosa, non già 
dall’etimologia del greco naùs, nave, da 
cui nautìa e nausìa e in latino nausea che 
poi è il male o indisposizione che colpisce 
i marinai e dà origine alle frasi: ho la nau-
sea, mi dà o mi fa venire la nausea. Come 
appunto la causano le onde ai marinai.
     Secondo Cesare Beccaria le parole rac-
chiudono non solo idee oggettive di ciò 
che esse significano, ma anche, ora più 
ora meno, immagini accessorie che costi-
tuiscono il sommo pregio di una lingua. 
Ciò perché quanto più una lingua abbon-
da di parole nella loro diversità di signi-
ficato, tanto più è adatta alla letteratura e 
alla bellezza e consente di vedere il bello di 
questo mondo nella immaginazione che lo 
paragona alle parole e alla loro architettura 
varia e figurata, basata, però, su strutture 
native, essenziali, non depauperate nel si-
gnificato aborigeno, col pretesto di pleona-
stiche o inutili che dir si voglia ridondanze 
alle quali spesso ricorrono scrittorucoli 
d’oggi, contribuendo ad immiserirne la 
qualità con aride dissonanze, privandola 
della floridezza e del vigore antico.
   D. A.

Anarchico e incompreso
   di Nello Sàito
     Io, Nello Sàito, sono uno scrittore anar-
chico, incompreso.
       Andiamo piano con la parola “anarchi-
co”: c’è una tale inflazione di questa paro-

la per cui è anarchico il ragazzino che fa 
lo sberleffo al professore o quello che non 
ubbidisce alla direzione stradale o scrive 
parolacce sui muri, “anarchico” non ha o 
almeno non aveva nulla a che fare con chi 
prepara bombe, mine e ordigni micidiali 
da far saltare ponti, uffici e negozi. Anar-
chico una volta significava un ribelle che 
non si adattava ai conformistici dettami 
della borghesia e preferiva contro le ideo-
logie, la rottura di essi, preferiva inventare, 
ecco inventare, qualcosa di nuovo contro 
la mediocrità noiosa e suicida della quo-
tidianità. Tutti i veri artisti, i grandi, sono 
stati a loro modo anarchici, fino a Picas-
so e così i veri religiosi, i mistici, i santi. 
Anarchia significa per loro ansia di libertà, 
per non morire soffocati dalla mediocrità 
della statalità, della Chiesa o della buro-
crazia. Era un’ambizione pericolosa, lo so, 
ma meglio tentare di inventare che morire 
di noia, adattarsi al conformismo ufficiale. 
Anche la distruzione dell’esistente può es-
sere di aiuto, può essere creatività o almeno 
la promessa per la creatività. Non c’entra il 
nichilismo. È il distruggere per ricreare 
meglio e diverso dall’esistente.
     Oggi questo significato iniziale e pro-
fondo dell’anarchia, poi diventato movi-
mento e non più impulso individualista 
è perduto. Anarchico è divenuto per i 
benpensanti un insulto e chi si oppone a 
qualunque cosa, anche la più assurda è un 
terrorista. Ma a vantaggio di chi? Nei mi-
gliori c’è ancora questo idealismo, se vole-
te questa utopia religiosa o politica, questa 
illusione del meglio non del peggio.
   Io ho cominciato con I Cattedratici, 
grande successo allo Stabile di Torino, che 
era motivato da un ribellismo non di anar-
chia ma di insofferenza contro la cattedra-
ticità che dominava ovunque, come fosse 
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l’unica scienza, in mano ai soli professo-
ri. I professori anche se lo ero anch’io mi 
sono stati sempre antipatici. Una maniera 
di isolarsi dal mondo. E guai a deviare, a 
occuparsi di settori diversi o addirittura 
opposti al loro specialismo. Un professo-
re che si occupava di biologia o magari di 
religione se non era un professore biologo 
o teologo erano disprezzati come traditori 
dello specialismo, e io avevo allora occhi 
per mille cose, la curiosità è madre del-
la scienza, avevo letto, e non mi si poteva 
tappare gli occhi entro lo specialismo pur 
utile, necessario, da non abolire.
     Ho invece continuato con il teatro, e 
subito sono stato disprezzato dai cattedra-
tici e visto con sospetto dai teatranti. Così 
Il maestro Pip, rappresentato a Roma con 
successo, testo atroce e profetico in cui è 
detto che per sconfiggere la sovrapopo-
lazione dei bambini nelle scuole, l’unica 
maniera è decimarli, ucciderli, distrug-
gendo anche il materiale didattico, i libri 
che volano, se non si vuole che l’immon-
dizia sommerga il mondo. L’importante è 
mantenere l’ordine, battere con le idee (la 
poesia!), l’orrore di oggi. Così La rivolu-
zione è finita è l’altro testo anarchico, pièce 
recitata decine di volte in mezzo mondo. 
Qui la vecchiaia è vista non come deca-
denza fisica ma finalmente come libertà e 
liberazione dalla stupidità, dalla viltà del 
mondo contemporaneo, un mondo sen-
za  più né inferno né paradiso, un mondo 
ormai inerte, per cui era meglio rifugiar-
si nell’estrema vecchiaia da parte di quat-
tro attori che cominciano a recitare tutto 
quello che gli hanno impedito di recitare 
in passato come rifugiarsi nel sogno  o nel 
sonno dove tutto è possibile, umano, ac-
cettabile. Dormire, sognare è essere con-
tro. Ma almeno, dicevano da vecchi, grida-

re a squarciagola contro la follia degli altri.
     Di qui sono passato a commedie inter-
locutorie, ma sempre nella stessa linea di-
struttiva, antagonista del presente confor-
mista. Come Es, data a Venezia, tre donne 
ombre di se stesse, o Fix, vale a dire la morte 
della famiglia o La speranza, data persino 
in televisione, vale a dire la cancellazione di 
un sentimento inutile, consolatorio per chi 
non vuole essere consolato e vuole restare 
fedele, fisso al reale. O Déjeuner sur l’erbe, 
dove ho cominciato a comprendere se non 
accettare (nel caso tedesco quello di Ulrike 
Mainof) il tentativo della protesta contro la 
violenza con  il suicidio.
     Il mondo mi si oscurava sempre di più, 
lo riconosco. Per esempio la Divina Com-
media, contro i miei ex-amici  cattedrati-
ci, non era un testo da studiare filologica-
mente, grandissimo naturalmente, ma un 
testo contemporaneo, con cui discutere, 
dibattere, portare ad esempio, un testo 
con cui un autore, Dante, aveva avuto il 
coraggio incredibile, geniale di mettere 
all’inferno, papi e principi, uomini e don-
ne del suo tempo e con loro discutere da 
pari a pari, da vivo a vivi, anche se erano 
morti. Dei morti vivissimi, peccatori, vio-
lenti, sanguinari ma vivi. Di tali scrittori 
in Italia non c’era, non ce n’è più l’ombra 
per me. Scrittori senza inferno ma anche 
senza purgatorio. Lo specialismo è dive-
nuto l’alibi della viltà, della mancanza del-
la Storia, come se il Passato fosse defini-
tivamente il Passato e ci sia solo l’inferno 
presente o neppure quello.
       Mi allontanavo sempre più dalla vec-
chia cattedraticità. Incontrai Pinocchio. 
Ebbene il buonismo di Collodi vedevo 
che non interessava più nessuno dei ra-
gazzi di oggi. Si annoiavano, serviva come 
bacchetta ai genitori vecchi, ai maestri, 
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che i ragazzi prendevano ormai in giro. 
Scrissi quindi Il Pinocchio studioso, que-
sto sì anarchico, un Pinocchio che vuole 
studiare davvero e non diventare come 
vorrebbero i vecchi genitori ragazzino 
perbene. Per cui il naso alla fine dovreb-
be allungarsi agli altri, padri, madri e zii e 
non a lui. Il mio Pinocchio infatti contro 
la violenza del buonismo preferisce torna-
re legno. Meglio legno che forzatamente 
ragazzino perbene.
     La conseguenza naturale è che nessuno 
ha avuto il coraggio di parlare di questa 
piccola e feroce commedia, che era un in-
vito ai ragazzini a ribellarsi alle migliaia di 
bugie che la scuola, la famiglia, la società, 
vigliaccamente gli imponevano. Leggen-
do il mio Pinocchio i ragazzi si divertiva-
no un mondo, applaudivano, ma rimane-
vano inascoltati.
      Una sola voce si è alzata in mio favore, 
telefonandomi entusiasta. Roberto Beni-
gni ch’io non conoscevo. Mi disse, grazie 
Nello, mi hai fatto un enorme regalo! Lo 
porterò in teatro, in cinema. Poi, a quan-
to pare, cambiò idea. Lui, ex-anarchico e 
meraviglioso cabarettista, ideale per il mio 
Pinocchio, cedette a Collodi.
     Ma io continuai. Il filo rosso dell’anar-
chia mi accompagnò in un altro romanzo, 
con Bakunin, in Quattro guitti all’univer-
sità, romanzo naturalmente osteggiato 
da tutti, sinistra in testa. Io continuai lo 
stesso. Mi piacevano i contestatori, quelli 
veri, autentici, quelli che avevano un mes-
saggio, un’illusione da portare agli altri. 
Mi occupai quindi di Lutero, grandioso e 
profetico personaggio che combatté spes-
so contro le gerarchie ecclesiastiche. E poi 
di Giordano Bruno. 
   Dovevo arrivare al massimo dei con-
testatori, nel senso migliore della parola, 

cioè a quelli che non sperano di cambia-
re il mondo ma almeno di indicare che 
l’attuale è la via sbagliata, la via che porta 
all’inferno. Cioè all’estinzione dell’umani-
tà. Altro che Progresso.
      Voglio dire a Gesù. Io non sono cleri-
cale, tutt’altro, sono ancora crociano. Ma 
Gesù va rispettato come chi ha avuto il co-
raggio, lui ebreo contro la cultura del suo 
tempo, di indicare la via giusta o almeno 
di indicare che la via imboccata dall’uma-
nità che non conosce più né inferno né 
paradiso è quella sbagliata. Così ho scrit-
to l’ultimo breve romanzo Una voce (che 
però aveva come titolo originario Gesù 
anarchico, presentato a tutti i miei gran-
di editori e ovviamente rifiutato anche se 
si trattava di un Gesù anarchico in senso 
tolstoiano, dell’ultimo Tolstoj). Per Gesù 
la religione era un movimento non un’i-
stituzione per non dire una gerarchia cri-
stallizzata come diventò poi con vescovi, 
papi e santi.
      Era una “voce” ascoltata per tanto tempo 
prima di essere soffocata dal potere e dalla 
politica. Prima di divenire “laica”, cioè po-
tente, contraddittoria con se stessa, con la 
sua origine. Gesù non è stato più ascoltato, 
il suo coraggio, perfino la sua crocifissione 
è stata inutile. Gli uomini sono stati sor-
di, suicidi, hanno preferito il suicidio della 
stupidità. Due sole cose sono infinite: Dio 
e la stupidità, è stato detto.
       Solo un piccolo editore siciliano ha 
avuto il coraggio di pubblicare Una voce. 
Peccato. Per il resto silenzio assoluto. Ne-
anche un rigo di insulto. Tornare al Gesù 
primitivo era, è troppo pericoloso.
     Questa è la mia “anarchia”.

N. S.
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Doroty Koenigsberger

Ospitalità dei Siciliani    

   La prima volta che visitai la Sicilia fu 
nel 1966 in occasione di un congresso di 
storia, più in relazione con gli interessi di 
mio marito piuttosto che con i miei [...].
   Il professore Francesco Giunta aveva 
l’incarico dell’organizzazione di que-
sto congresso ed era anche responsabile 
dell’ospitalità. E questo ospitalità fu su-
perba. la più rara e la migliore che abbia-
mo mai ricevuto. Ci furono offerte gite a 
Segesta, Selinunte e Agrigento. Questo ci 
fece capire che la maggio parte delle anti-
chità greche si poteva vedere in Sicilia con 
un ulteriore vantaggio, quello della cucina 
e dei vini siciliani.
   Un aspetto divertente delle gite era che 
facevano scoprire le abitudini alimentari 
di questo gruppo davvero internazionale. 
Non eravamo soltanto nutriti; infatti ci ve-
nivano offerti anche banchetti in stile pu-
ramente siciliano. Questo significava un 
caffè ristretto al mattino ed una lunga at-
tesa fino ad un pranzo-trattenimento alle 
ore 14.00 circa. In realtà questo convito era  
per lo più tra le 14.00 e le 15.00.
    L’aperitivo generalmente consisteva 
in vermouth ed olive, e rendeva la testa 
dei nord Europei ed Americani piuttosto 
leggera. Dopo l’aperitivo ci attendeva un 
pranzo eccezionale, con quattro o cinque 
portate deliziose. E sempre, gli affamati e 
brilli nordici s’imbottivano più del dovu-
to. Ci volle per loro del tempo per capire 
che il meccanismo del  trattenimento e lo 
splendido banchetto si sarebbero ripetuti 
a partire dalle 21.00 circa. Verso la fine del 
convegno molti si erano adeguati a queste 
abitudini. Avevano scoperto che erano in 
grado di insegnare a se stessi come man-

giare secondo questa abitudine a causa 
dell’alta qualità dei cibi, dei vini e delle 
pietanze. L’atmosfera gioviale e amiche-
vole creata dai padroni di casa siciliani 
rendevano tutto piacevole.
      Non importava la stranezza o l’eccentri-
cità, ogni ospite si sentiva completamente 
benvenuto e apprezzato. Eravamo convinti 
che il mondo avesse ancora da imparare 
dallo spirito e dal carattere dei Siciliani. 
Helli ed io lo abbiamo verificato nelle visite 
successive.

H.-D. Koenigsberger, Atmosfere di Sicilia (trad. di 
V.M. Montalto), Terzo Millennio, Caltanissetta, 
2002, pp. 33-41.

Tre poesie di Antonio Spagnuolo

 Candida

Come chiamarti
    a ridosso d’ottobre:
merlo abbrunita?
verde di collane?
boccia d’inferno?
Il monile sfiora verga mattutina
vìola la mia sorgente
macchiandomi sul petto.
Lacrime lamenti
la tua ignota taverna
          brucia l’affanno:
ritorna papavero
enigma e profumo.
Specchia in cortile
       sapore dell’infanzia.
Una gonna tutta luce nelle stanze
sullo sfondo il candore.

da Candida, in «Misure del timore. Antologia po-
etica dai volumi 1985-2010» Napoli, 2011, p. 17.
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Sorrisi 

Un abito ancora ti mostra
nel fiore degli anni: il mio sguardo impaziente
è la foto,
tra i glicini azzurri ed il muro
d’un antico maneggio.
Sorridi, il ciglio mi insegue ad inganno,
il sole che scotta,
e la bocca che attende i frantumi 
del mio abbandono.
Ritorno a figure sbiadite, a quei gesti furtivi
che lasciano nuove ferite,
perché la tua voce ha gli umori
delle cose perdute.
Abitavo nel tuono.
Torno alla gioventù fuori realtà
perché il sangue è l’inerzia.

da Oltre lo smeriglio, Napoli, 2014, p. 41.

Armonie

Altre armonie per la mitrale indecisa
nella mia stanza, quasi fosse impazzita.
Altre armonie inseguono le mura
dove un giorno correvano tra immagini
e colori:
un domani già ieri tormentato dal dubbio.
Risentire vorrei l’eco delle tue febbri
e sperdermi nella fiamma che tracciammo.
Tu iridati capelli al sole,
incredibile aroma della gioventù,
hai lineamenti d’ombre,
ed ora il tuo abbandono è gioco dell’eterno.
Precipita ogni notizia per mimose e gardenie
a catturare lentezze ormai incostanti.

da Polveri nell’ombra, Nocera Inferiore (Sa), 
2019, p. 69.

Tre poesie di Davide Stocovaz

A E…

Capita, spesso, di risentire la tua voce
nella brezza che sussurra tra gli alberi
nei sospiri della notte più buia.
Capita, spesso, di rivedere i tuoi occhi
nei riflessi del sole tra le onde del mare
nel chiarore della luna che rischiara la città.
Sei in ogni luogo al di fuori di me.
Sei in ogni meandro di me stesso.
Il tempo che scivola via non conta nulla.
La distanza che ci separa non è importante.
Ti porto dentro perché non riesco a    

[lasciarti andare.
E scrivo di te, di noi lontani
perché la mia anima ha bisogno di farlo.
Forse, non avrei dovuto dirti “ti amo”,
ma come poterlo non fare?
Come riuscire a non innamorarsi di te?
Adesso sei come spettro
che mi perseguita di minuto in minuto
mentre continuo a sognare un tuo bacio.
E mi agito, ho paura
di non rivederti mai più.
Oh, se solo potesse capitare!
Quanto vasta sarebbe la mia gioia!
E così profondo l’oblio
quando te ne andresti.
Ma no, anima, placati!
Tu non passerai domani.
Ti ho amata.
Ti ho perduta.

Il mare d’inverno

Il mare d’inverno
è come il tuo volto,
il suo ondeggiare continuo
mi richiama quel tuo sguardo.
Un intero inferno
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mi si agita dentro
pensando a te, onda tra le onde
della vita, mentre io naufrago
su vaste spiagge di fuoco.
Lento, mi abbandono
portato via dai flutti della realtà
come fossi tronco
da un grande albero caduto.
Rimango immobile, spettatore muto
mentre tutto intorno a me freme, si agita
come avvolto da vento di tempesta.
Ci fosse un modo per tenere a freno la testa!
con i ricordi che si gonfiano come marea
e malinconie che affiorano in superficie.
Ma no, è lontano il tempo d’esser felice
e, forse, la felicità stessa non è cosa terrena.

Fratello

A te
sangue del mio sangue
essenza della mia vita.
Rendi più leggera la fatica
del mio vivere quotidiano.
Il tuo sorriso è mare aperto.
Ti sento anche quando sei lontano.
Nel tuo essere allegro
c’è tutta la potenza dell’esistere.
Alla tua sfrenata ilarità
non riesco mai a resistere.
Gioia sublime sale dal profondo
ogni volta che ti rivedo,
hai sempre parola di conforto
anche quando non la richiedo.

Tutto è racchiuso in te,
i tuoi sogni infranti,
le speranze più solide,
e vai avanti
con forza e determinazione
nel tuo percorso
così diverso dal mio.

Possa ogni tristezza
restarti ben lontana.
Non smarrire mai la tua limpidezza.
La vita intera è tramontana
e ci affanniamo
come uccelli marini
a tenere alto il volo.
Il nostro legame è unico,
poco importa degli ostacoli,
noi due non ci perdiamo.
Sei in ogni dove del mio cervello,
Tu, caro e prezioso fratello.

D. S.
Calogero Messina

             A Publio Ovidio Nasone  
 
     Su questi lidi
in orrida solitudine
piangevi la tua sorte
tra nemiche genti.
Maledivi i tuoi versi
ai quali dovevi la tua condanna,
ma erano i versi
che alleviavano ora le tue pene,
nell’esilio la Musa ti rimaneva 
fedele compagna
e ti dava speranza di fama
dopo la morte.
Ma tu ripensavi a Roma lontana
ai tuoi giorni felici
quando sfilavi davanti a Cesare
sul cavallo che t’aveva donato.
Ripensavi ai ludi, ai teatri,
agli agi, al lusso familiari.
Tutti ti lodavano allora, 
cantavano i tuoi versi,
avevi sempre amici dintorno,
ti cercavano,
che non facevano per avere il nome
nei tuoi versi?
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Ora non ti volevano nominare
né gradivano essere nominati da te
e tu lo sapevi,
nemmeno fingevano l’affetto.
Ma non erano amici tuoi,
lo erano della tua fortuna
e quando si rannuvolò il cielo,
ti voltarono le spalle, 
come le formiche abbandonano
il granaio vuoto.

     Tua colpa fu l’aver visto 
cose che non dovevi vedere,
l’avere avuto gli occhi
fu  il tuo peccato, o Nasone.
E ti mandarono in questa rimota
terra: qui finiva l’imperio di Roma 
e il mondo.
Fra gente rozza, bellicosa barbara,
in ballo del vento, dell’inverno
selvaggio, impazzivi;
si congelavano le tue lacrime 
e ghiaccio si faceva il mare.  
Non potevi più ascoltare la latina
favella polita pure da’ tuoi carmi; 
a chi dovevi ripetere i tuoi versi?
In qualsiasi altro luogo
volevi scontare la pena, 
ma non ti ascoltava nessuno.
Fra cielo e mare,
gonfio di flutti il mare,
minaccioso di nubi il cielo,
morivi e restavi nella tua agonia
ancora;
volevi morire che vivere qui
ma non qui la morte:
non doveva vagare un’ombra
romana fra le sarmatiche ombre.
Raccomandavi alla tua Fabia che a Roma 
facesse riportare le tue ossa
per non essere esule pure da morto, 
dettasti il tuo epitaffio:

“Io che qui giaccio cantore di teneri amori
il poeta Nasone perii per il mio genio.
Ma a te che passi non rincresca,
chiunque tu sia che hai amato,
dire: alle ossa di Nasone dolce riposo”.
Questi versi, poeta, ho riletto
nel monumento che qui sorge vicino,
adorno di delicate piante e di fiori
che tu non vedevi:
è pensoso il tuo volto.
Passano molti e si fermano,
c’è folla di fronte
spensierata
che mangia e beve e sorride;
c’è gente di ogni parte dell’orbe,
elegante, che parla lingue diverse
e lascia profumi dove passa, o Nasone,
libere si muovono le belle ragazze
al ritmo di nuove canzoni.

     Moristi quando partisti da Roma,
quella notte vedesti il tuo funerale.
Pazza di dolore era la sposa;
scomposti i capelli, si gettò
ai piedi dei Lari,
baciò il focolare
spento, 
quale dio non scongiurò?
E tu arrivavi alla soglia
e tornavi indietro
e ripetevi l’addio.
Ti voleva seguire la sposa, 
cadde come morta.
Quando si alzò più non ti vide,
fra i singhiozzi invocò il tuo nome;
pure lei voleva morire
ma per te si sforzò di vivere
per soccorrerti ancora.

     E sui lidi del Ponto sinistro
sempre pensavi a Fabia lontana,
alla tua casa, ai tuoi versi rimasti
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a Roma orfani del padre,
senza l’ultimo lavoro di lima.
Per i tuoi versi potevi stare
ancora con la tua sposa e i pochi
che non ti dimenticavano a Roma.
Su questo mare ora contavi
ad una ad una le onde
che si alzavano come montagne
e spruzzavano il tuo pallido viso.
Sospiravi l’arrivo di una nave, 
chissà ti potessero dare notizie
di Fabia, di Roma,
di quelli ch’erano stati tuoi amici!
Sempre potevano chiederla 
la grazia a Cesare.
Non ti ascoltarono, fratello,
e qui morì pure quello che restava di te.

In questa spiaggia deserta ti ritrovo,
compagno della mia solitudine;
io vengo dalla lontana isola del sole
che pure vedesti con i tuoi occhi
in compagnia di Pompeo Macro poeta
tuo parente e amico:
mirasti il cielo splendente
delle fiamme dell’Etna,
sentisti il forte odore di zolfo,
cantasti l’eterna primavera siciliana.
E qui sospiravi i lidi dell’isola mia
diversi da quelli dei Geti.
Sento impetuoso il vento 
anche in questo luglio, 
s’inseguono le onde del mare
si adagiano alla riva,
ti cercano ancora,
chiedono a me qualcosa di te:
io canto soltanto i tuoi versi
e mi lascio bagnare le mani
dal mare che parlava con te;
odo la voce che arriva con l’onda,
ti portava notizia di lidi lontani;
allo stesso sole mi scaldo

al quale sonnacchioso cedevi
negli interminabili giorni.
    C. M.
Costanza, 14 luglio 1982
  
Lucio Zinna 

Libertà (biblicamente)

Libertà
ti stiamo vendendo
come Esaù la primogenitura
- senza riserva alcuna -
ormai stanchi di te e prima
ancora di averti veramente conosciuta.
Solo attendiamo che si concluda il segno.
Non lo vedremo, forse: c’è in noi, nelle ossa,
una certa distrazione, un inspiegabile
informe modo d’essere irrequieti.
Un giorno - come a scacchi si perde
una partita, nell’inverno - ritorneremo
ancora a meditare nel silenzio, nella
desolazione della notte, all’alba, sul
tram, in un caffè semideserto di periferia,
procedendo in un mare di peli, in silenzio
ruggendo, ascoltando in silenzio il postumo 
grido di gioia per la tua scomparsa.
Ti stiamo vendendo
libertà.
Perdonaci.
da Il verso di vivere, Caramanica ed., Marina 
di M. (Lt), 1994, p. 41.

Il porta servizi
di Adriana Bellanca

    Mollemente mi stropiccio gli occhi 
e per qualche istante la vista si offusca, 
sembra che raggi di luce, come saette, 
entrino furtivi dalla finestra socchiusa, e 
lancino bagliori davanti alla vecchia ve-
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trina ereditata dalla nonna, quasi come in 
un incantesimo.
      Dire vetrina è poco rispettoso, è me-
glio dire “porta servizi”!
       Sì, porta servizi, il mobile più impor-
tante delle case del primo ‘900. Di legno, 
fatto a mano da un buon falegname, ema-
na da sempre la sua austerità a cominciare 
dal “rabesq”, costituito da un cesto pieno 
di foglie e di frutta benaugurante, sapien-
temente intagliato e posto in alto al cen-
tro, quasi a far da vedetta a tutta la casa e 
a ricordare a tutti la sacralità del focolare 
domestico e della famiglia.
      Al di sotto del “rabesq” segue la vetri-
na vera e propria, i cui ripiani sono ador-
nati con preziose trinette ad uncinetto fat-
te a mano dalla nonna. Tazzine, piattini, 
lattiere, bicchieri di cristallo, statuine e 
altri ninnoli vezzosi fanno bella mostra 
assieme alle carissime bomboniere degli 
eventi gioiosi festeggiati in famiglia.
      Poi due cassetti più piccoli e tre cas-
setti più capienti contengono quanto di 
più prezioso costituisce il corredo di una 
sposa: lenzuola ricamate, camicie da not-
te con pizzo francese, servizi da tavola e 
asciugamani in lino purissimo. Il contenu-
to è prezioso, ma altrettanto preziose sono 
le sue decorazioni, cinque teste di moro 
e bordure finemente intarsiate, sempre in 
legno, fanno da cornice a cotanto valore.
     Torniamo però all’incantesimo! Nell’e-
norme bagliore creatosi davanti al porta ser-
vizi, intravedo sempre più chiaramente un 
bel giovanotto, occhi belli, verdi, espressivi, 
carnagione chiara e sottile, longilineo.
    Siamo intorno al 1915, già la Prima 
Guerra mondiale coinvolge diversi Stati, 
ma Gaetano, chiamato da tutti Tano, vive 
il suo sogno di sposarsi al più presto con 
Maria, e proprio il porta servizi è stato ap-

pena consegnato, portato in dote da Tano, 
per arredare la nuova casa. 
     Il matrimonio si avvicina a grandi 
passi, i preparativi, nella loro semplicità, 
fervono. Ma il destino si frappone fra i 
due giovani, la chiamata alle armi arriva 
improvvisa, seppur prevista e, quasi in un 
battibaleno, Tano svanisce avvolto dal va-
pore del treno nella stazione di Bagheria. 
      I giorni passano lenti per Maria che 
deperisce a vista d’occhio, una brutta tos-
se sconquassa il suo petto, fa sempre più 
fatica a respirare, è la “spagnola”, brut-
ta pandemia che in quel periodo miete-
va vittime a centinaia, a migliaia! Così 
si spegne anche Maria e porta con sé il 
suo sogno di unirsi a Tano che torna poco 
dopo e che sente un velo di tristezza per-
correre il suo essere. 
     Sempre più malinconico Tano passa 
le giornate, ma sua sorella Giuseppina lo 
segue di sottecchi e si arrovella la mente 
nel pensare a qualche nuova fidanzata per 
l’amato fratello.
      «Ecco, ci sono!», pensa, e in men che 
non si dica organizza una visita a Cerda, pic-
colo paese di montagna, dalla sua cara amica 
Caterina che di figlie da marito ne aveva ben 
quattro: Fifì, Cettina, Santina e Sabatina.
     «Non ti preoccupare», disse a suo fra-
tello, «noi andiamo per una visita, se ti 
piace una delle figlie me lo fai capire, al-
trimenti rimane visita di cortesia».
       Trascorsero una bella giornata a Cerda, 
biscotti, rosolio e altre prelibatezze, con le 
signorine che si davano da fare e che ave-
vano subito notato il bel giovanotto e già 
sentivano un brivido nella schiena.
     Sabatina fu la prescelta, per i suoi 
modi, per i suoi occhi bassi e per il suo 
sorriso dolce che però nascondeva un ca-
rattere forte e deciso.
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     La coppia si affiatò subito, solo un 
cruccio aveva Tano, si era accorto che il 
“tuppu” che aveva Sabatina era posticcio 
(tutte le donne nel Meridione avevano il 
“tuppu” a quel tempo) e ne parlò alla so-
rella che prontamente, senza farlo pesare 
all’amica Caterina, si informò del fatto e 
si sentì sollevata, quando seppe che per 
via della “spagnola” la ragazza aveva sì 
perso i capelli, ma che ora erano quasi 
completamente cresciuti e in poco tempo 
il “tuppu” posticcio sarebbe sparito.
       Era da poco passato il 1920, la guerra, 
la pandemia, le mille paure erano svanite, ci 
si avviava ad una nuova vita. Tano e Sabati-
na ebbero otto figli, sette femmine e un ma-
schio e una lunga serie di nipoti e pronipoti...
      A questo punto l’incantesimo s’inter-
rompe, il bagliore si spegne... e io, Adria-
na, una delle nipoti di Sabatina, mi trovo 
qui appena svegliata, distesa sul divano 
del salotto dove troneggia appunto il por-
ta servizi che doveva essere di Maria, che 
è stato di Sabatina e che ora è mio.
     Sono chiusa in casa da un mese per 
scampare ad una terribile pandemia da 
Corona virus; siamo nel 2020, esattamen-
te 100 anni dopo i fatti che ho intravisto 
come in un sogno. La nonna Sabatina ce 
l’ha fatta, spero di farcela anch’io!  
                                    A. B.

Alberto D'Angelo               

Pini avanti casa

Faciti amuri,
amuri cu lu ventu,
o pini antichi 
chiantati avanti casa!
Iddu v'alliscia,
vi fa carizzi
cu manu dilicati,

vi duna 'a vuci
e mi chiamati a longu:
- Veni, pueta,
parlani di tia!
- Dinni: chi fai?
Comu ti la passi?
- Tant'anni arrèri,
quannu ch'era virdi,
vi misi 'n-terra,
pini, avanti casa.
Quanti discursi...
Vi cunfirài sigreti!
Ora lu tempu
(lu tempu vola e fui),
mi trova anzianu,
cu li capiddi janchi.
Li rimi 'n-varca
(m'arritirai 'n-pensioni),
mi goru 'i figghi,
la mogghi, li nipoti.
Abbàru all'ortu,
abbàru a lu jardinu...
E quannu 'a Musa
sona a lu me' cori,
rapu aciddìttu
e scùrrinu canzuni.

(Fate l'amore, / l'amore col vento, / o pini antichi / 
piantati avanti casa. / Esso vi liscia, / vi scarmiglia 
le fronde, / vi fa carezze / con mani delicate, / vi dà 
la voce / e mi chiamate a distesa: / - Vieni, poeta, / 
parlaci di te! / Dicci, che fai? / Come te la passi? 
/ - Tanti anni fa, / quand'ero giovane, / vi piantai 
per terra, / pini, avanti casa. / Quanti discorsi... / 
Vi confidai segreti! / Ora il tempo / (il tempo vola 
e fugge) / mi trova anziano, / con i capelli bianchi. 
/ I remi in barca / (mi sono ritirato in pensione), / 
mi godo i figghi, / la moglie, i nipoti, / Curo l'orto, 
curo il giardino... / E quando la Musa / bussa al 
mio cuore, / apro il rubinetto / e scorrono canzoni)

Cit., pp. 90-91.

ANTOLOGIA 32



La tyche dell’artista Cuttone con Lit-
terateur Redefining rw
                              di Antonino Contiliano

    Il numero di ottobre 2020 della rivista in-
diana “Litterateur Redefining World” (dello 
scrittore ed editore Shajil Anthru, Trivan-
drum Kerala- India) incontra la mano del 
pittore Giacomo Cuttone. È l’opera pittorica 
“L’enigma della mano” dell’artista siciliano 
che (con il suo orizzonte di senso icoallego-
rizzante), illustrando la copertina della stes-
sa rivista-magazine indiana – “Litterateur 
Redefining World” –, anticipa il suo fortu-
nato incontro (tyche) di raccolto-dire-altro 
con i testi del linguaggio letterario e poeti-
co di autori di nazionalità e identità diverse 
(Corea, Portogallo, America, Irlanda, Inghil-
terra, India, Pakistan, Bengala, Grecia, Cina 
…). Scrittori e poeti che animano la stessa 
rivista. Un filtro allusivo (allegorizzante), il 
dipinto “L’enigma della mano” del pittore 
Cuttone – si legge in “Litterateur Redefining 
rw”– che, emergendo dall’articolato mesco-
lamento dei colori dello sfondo, testimonia 
della sua presa di eretta posizione di contra-
sto. Il forte contrasto – si precisa – che si 
presenta “tra i colori caldi e freddi e l’oriz-
zonte obliquo creando (corsivo nostro) un 
effetto provocatorio che genera un senso di 
disturbo, e che, alludendo (corsivo nostro) a 
una realtà diversa, spinge l’utente ad andare 
oltre ciò che vede per trovarne un diverso si-
gnificato, una nuova verità”.
     Una verità etico-politica critica e di rivolta 
contro l’omologazione del postmodernismo 
lasciare essere-fare (l’ideologia dell’uni-
versale adesione all’omogeneizzazione dei 
consumi immateriali del marketing neo-
capitalistico, le immagini simulacrali e spet-
tacolari dell’industria elettronica e informa-

tica; l’ideologia del pluralismo adialettico e 
della leggerezza smaterializzata, senza gli 
attriti, le distanze e le resistenze sociali).
      Una critica verità pittorica che, coope-
rando insieme con la stessa voce di rigetto 
e rottura (propria ai testi verbali raccolti in 
“Litterateur Redefining World”), vuole ri-
qualificarsi – continua Shajil Anthru – come 
una nuova nominazione, il “Meta-moderni-
smo”. L’era del postmodernismo, infatti – 
scrive lo stesso scrittore indiano –, finì “mo-
nista”, mentre il Meta modernismo mette in 
dubbio sia “l’universalità e la veridicità del 
vecchio modernismo che (corsivo nostro) la 
frammentazione e lo scetticismo del post-
modernismo. Il meta modernismo ha cerca-
to di ricreare un senso di completezza che 
gli consente un cambiamento positivo sia a 
livello locale che globale”.
     E di questo cambiamento, “Litterateur 
Redefining World” ne dà mostra non solo 
dando spazio ad altre opere artistico-po-
etiche (di Giacomo Cuttone), che sono 
di cooperazione (anche con i testi poetici 
collettivi dello scrivente, come ’Elmotel 
blues), o di denuncia, come “L’isola non 
è arrivo 2” (opera di sbarchi clandestini 
e migranti che ha “ispirato” la poesia del 
siciliano Giacomo Giannone).
     Spazio trovano anche voci poetiche di-
verse. Testi di scrittura letteraria e artistica 
(in genere) che, nell’idea del “metamoder-
nismo”, crediamo, reclamano il bisogno di 
un ritorno alla cura del mondo e della natura 
comune con spirito protettivo e rigenerante: 
“Proteggere la / terra, cielo, acqua e reclusi. 
/ Ringiovanire il tuo / corpo e anima” (Shajil 
Anthru); “Una piccola farfalla invernale, 
che dorme sulla / mia / fronte / Non credo sia 
un sogno / le cicale cantano intorno al rosso 
/ ciliegio / Una nuvola di farfalle bianche / 
fermandosi, / planando e giù. / […] / Per il 
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cielo / Per la terra / O solo per una persona 
/ Una grande neve cade profondamente nel 
suo / cuore.” (Sue Zhu). E qui le metafore, 
come nell’allegorizzazione differenziale, 
crediamo, di “L’enigma della mano”, ci di-
cono di un invisibile possibile. Un futuro in 
attesa di “Redefining World” contro il pre-
sente desertificante del postmodernismo ne-
gativo, predatorio e alienante.

     È possibile, ricordiamo, scaricare gratuitamente il 
numero di ottobre della Rivista “Litterateur rw” clic-
cando questo link:

https://litterateurrw.com/magazines/october_20/
index.html?fbclid=IwAR0WiFWGyKWsdXVNS
UvZhDL0noVTQobyVzmnJo77KXBnF5ADeN1
Sva1z1Y.                                           

A. C.

Lucio Zinna
          da De rebus Siciliae (1991)

Ma il sud non ride.
Nell'arcipelago Sicilia - in cui mi trovo - 
la mia gente impara a sentirsi reproba  
scopre le sue storie - le storie del sud -
che le storie d'Italia non ricordano.
Resta in silenzio e pensa. Alle monete
borboniche il cui oro era pari al valore
dichiarato. Alle casse del Banco
di Sicilia e a quelle del Banco di Napoli
con cui "l'eroe dei due mondi" rimpinguò     
lo staterello piemontese esangue.
Alla libertà venduta  a prezzo
di fucilazioni. Ai plebisciti truccati
(libere votazioni coram populo). Al Conte  
di Cavour che tutto mandò da Torino
(anche quello che avevamo) persino
la carta per gli uffici le buche
per le lettere le balie per i befotrofi.
E prefetti e bersaglieri piumati
e carabinieri a piedi e a cavallo.
Può ridere il nord ché il sud

ha pagato sangue e denaro
fin dal primo memento.

Cit. pp. 159-160.

Alberto D'Angelo
            Un ritrattu... 'n-aneddu

Un ritrattu... 'n-aneddu...
un ciuffunè...
Senza vulillu,
a tipu d'arti màggica,
la menti appuzza 'u còtu
'n-funnu o' cori
e, a bulùna, 
assùmmanu riòrdi.
Un ritrattu... 'n-aneddu...
un ciuffunè...
Un corpu d'ali
e semu picciriddi:
cu lu patri, cu la matri,
cu li frati, cu li nanni...
Rifacèmu cosi che sapemu;
rividèmu cosi canusciùti...
...
Un rumuri o 'na vuci:
Arrusbigghiàti!
...
Lu cori
s'accogghi li riòrdi
e l'assistèma
rintra 'a cascitedda.
da Ora c'u tempu... Poesie in dialetto siciliano, 
Trapani, 1992, pp. 18-19.

Una foto... un anello... / un cassettone... / Senza 
volerlo, / come arte magica, / la mente affonda il 
secchio / in fondo al cuore / e, a frotte / insorgono 
ricordi. / Un ritratto... un anello... / un cassetto-
ne... / Un colpo d'ali / e torniamo bambini: / col 
padre, con la madre, / con i fratelli, con i nonni... 
/ Rifacciamo cose che sappiamo; / rivediamo cose 
conosciute... // Un rumore o una voce: / risveglia-
ti! // Il cuore / raccoglie i ricordi / e li ripone / 
dentro lo scrignetto.
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In libreria

      
       a cura di Ugo Carruba

Calogero Morreale, La citulena. La scom-
parsa del diavolo giallo, CME, Favara 
(Ag)., 2019.

      È un mondo scomparso, come di fanta-
smi, che non c’è più. Eppure esistito e vero 
quello di cui riferisce Calogero Morreale 
nel romanzo La citulena, pubblicato nel 
2019. A leggere l’inizio, ricorda le lunghe 
file di uomini ed animali che animavano le 
vie d’uscita e di entrata dei paesi siciliani. 
Uomini che di buon mattino andavano a 
lavorare a piedi o a cavallo in terre lonta-
ne e vicine per ritornare a sera inoltrata a 
casa, dove li attendevano i familiari ed un 
parco pasto. Qui sono i solfatari che s’av-
vicendavano nei turni di giorno e di notte. 
      La citulena è la sagra dei minatori 
di zolfo di un paese dell’entroterra sicilia-
no, molto simile ai tanti paesi del mondo, 
dove i minatori vivevano una vita di sten-
ti e di privazioni al limite della sopravvi-
venza per sfamare le famiglie e, intanto, 
contribuivano a tenere in piedi le econo-
mie locali, fin quando la concorrenza, i 
nuovi ritrovati e i sovvertimenti causati 
dalle guerre non portarono alla chiusura 
delle miniere, ai fallimenti dei proprietari 
detentori di licenze e a masse di disoccu-
pati spesso costrette ad emigrare o a lan-
guire nella miseria. 
     Il romanzo di Morreale, arricchito di 
tanta parlata della lingua siciliana, è an-
che uno spaccato di vita paesana, dove 
tutti si conoscevano e tutti partecipavano 
alla vita di comunità, al di là degli inte-
ressi dei singoli, riunendosi nella Casa 
del Fascio o al casino, oppure nei cortili, 

nelle strade e nelle piazze, parlando dei 
problemi giornalieri e dell’andamento 
della guerra ((siamo nei primi anni ‘40 
del secolo scorso) e del lavoro che in quel 
periodo erano i più discussi tra fascisti e 
chi auspicava un radicale cambiamento.
    I cortili erano l’allargamento delle 
stamberghe dove famiglie anche nume-
rose vivevano: erano vita di comunità e 
tra vicini che tutto condividevano: oggetti 
vari e utensili, gioie e dolori; erano uno 
squarcio di vita paesana che bene foto-
grafa quegli anni, tanto da essere presenti 
in un po’ tutta la letteratura siciliana della 
prima metà del Novecento, a partire da 
Navarro della Miraglia.
       Proprio in questo periodo prende l’av-
vio il romanzo di Morreale ed ha il suo 
apice intorno al 1942, quando le miniere 
cominciavano a risentire della crisi che le 
porterà alla chiusura, mentre la minaccia 
alleata si stava facendo più forte e il panico 
tra la gente era grande. Il disorientamento 
era di tutti, dei sostenitori di Mussolini e 
di quanti auspicavano un nuovo ordine, 
dove erano garantiti lavoro e libertà. Ma 
l’amara constatazione è che a giostrare le 
fila del potere saranno sempre gli stessi, 
tramite cambio di casacca, e i più costretti 
a rivendicare i sacrosanti diritti, per cui si 
erano sempre battuti. A niente valsero la 
visita e l’intervento del cardinale Ruffini, 
a cui i protestatari si erano rivolti (siamo 
nel 1946, quando il cardinale di Palermo, 
Ernesto Ruffini, visitò Favara, nel roman-
zo Roveto), domati dal duro intervento 
dei carabinieri. Il Capitano non lo lasciò 
intervenire: «Vede, Eminenza, - così giu-
stificò - il conforto glielo abbiamo dato. 
Non capiscono niente. Solo con i manga-
nelli si ragiona con quelli». «Il Cardinale 
si turbò. Rimase perplesso e si rabbuiò in 



viso. Non rispose né commentò» (p. 413).
      La citulena è un romanzo da leggere: 
ai giovani fa scoprire un mondo che sem-
bra loro lontano anni luce, agli anziani fa 
rivivere quel periodo che con tutti i suoi 
lati oscuri era pure un mondo a portata 
d’uomo, dove i rapporti umani erano più 
genuini, come genuino era l’ambiente in 
cui si viveva, e le aspettative erano tante.

U. C. 

Vincenzo Nicotra, Dizionario del dialetto 
siciliano, Grifo ed., Lecce, 2020.
            
       Il dizionario di Vincenzo Nicotra che 
le Edizioni Grifo riproducono in trascri-
zione integrale fu pubblicato nel 1883 a 
Catania con il titolo Dizionario siciliano-
italiano. Lo scopo che Nicotra si prefig-
geva era quello di agevolare la compren-
sione delle due parlate, siciliana e italiana, 
dato che da poco s’era unificata l’Italia. 
       Una bella iniziativa, questa nuova edi-
zione, che contribuisce a mantenere vivo 
il legame con la terra, con le tradizioni, 
gli usi e i costumi di quanti ci precedet-
tero, anche se dà spunto ad alcune consi-
derazioni. Fermo restando che il siciliano 
è oggi una lingua declassata a dialetto, 
allora era una lingua a tutti gli effetti. Sia-
mo ancora nell’Italietta demarcata da usi 
e costumi regionali millenari. Perciò, se 
meritoria è l’opera di divulgazione, non 
comprendiamo perché sia stato cambiato 
il titolo originario.
      Il siciliano - ripetiamo - è una lin-
gua declassata a rango di dialetto, ma è 
sempre una lingua con grammatica e una 
letteratura che supera quelle delle varie 
regioni italiane. Ci sono stati tentativi di 
recupero da parte della regione Sicilia (tra 

i tanti ricordiamo quello della C.A. n. 11 
del 2000 sull’introduzione del siciliano 
nelle scuole), ma sono andati tutti a vuo-
to, non tanto per mancanza di volontà di 
qualcuno, quanto per imposizione dall’al-
to, nel timore di una spinta indipendenti-
stica che da sempre alita nei Siciliani.
      La lingua è il DNA di un popolo e can-
ta bene Ignazio Buttitta, quando dice che 
la lingua siciliana è stata rubata e, perciò, 
esso, il popolo, «è persu pi sempri [è per-
so per sempre]». L’avevano ben compre-
so il Biundi, che pubblicò il suo Diziona-
rio nel 1857, il Traina e il Mortillaro, che 
pubblicarono il loro, rispettivamente, nel 
1868 e nel 1876, il Nicotra, che ci offre 
l’opportunità di scrivere queste annota-
zioni, e così tanti altri! 
     Questi dizionari sono una ricchezza 
grande che dovrebbe essere viva nella 
mente e nel cuore di tutti; in essa ci sono 
il progredire e la tradizione d’un popolo 
che vanno recuperati e ci sono legami da 
riallacciare, perché i Siciliani possano 
riappropriarsi di ciò che è loro e mante-
nerlo negli ambienti familiari e paesani, 
come del resto auspica lo stesso Nicotra, 
riportando una frase del Giordani. 
    Che una buona volta per tutte il go-
verno regionale si faccia carico di divul-
gare e diffondere nelle scuole il siciliano, 
come avviene in altre parti, dove la lingua 
del luogo (mi viene in mente la regio-
ne autonoma di Catalogna, in Spagna) è 
equiparata a quella nazionale! Non è vero 
che nella distinzione c’è disgregazione, 
semmai maggiore dialettica e con essa il 
confronto e l’unione.
    Per tutte queste ragioni accogliamo 
con piacere e interesse il Dizionario di 
Vincenzo Nicotra, che ci riporta indietro 
nel tempo, ma mantiene ancora fresco il 
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senso genuino delle cose e il parlare dei 
nostri padri, ricco di significati, popolare 
e nell’insieme aulico.

Salvatore Vecchio
 
Marcella Laudicina, Riverberi, poesie, 
ed. youkanprint 2020. 
                    
    Riverberi è il titolo della silloge di 
Marcella Laudicina. È una parola che 
racchiude in sé una alta poeticità, ma non 
solo. Racchiude anche tutto il significato 
del libro. Prendiamo l’avvio proprio dalla 
poesia “Riverberi d’ infinito” dove affer-
ma: “Riverberi d’Infinito / è il mare…/ 
Riverberi d’infinito / sono gli innamora-
ti.” Ecco, il Creato e l’Amore umano sono 
per lei Riverberi di Infinito. 
      Marcella Laudicina è professoressa 
di Filosofia e si sa che i filosofi vagheg-
giano l’Assoluto. Nella poesia “So…” 
sostiene che, come l’acqua sazierà la sete 
e il cibo la fame, così “L’Assoluto” sazie-
rà “la nostra sete/ e fame/ d’Assoluto.” 
E aggiunge: “E so anche / che l’Amore 
/ È la luminosa scala/ che ad Esso / con-
duce.” È la consapevolezza che qui sulla 
terra l’uomo ha una finalità ben precisa, 
di ordine superiore, come si deduce dai 
seguenti versi nella poesia   “Compagni di 
viaggio”:  “ Su questa astronave chiamata 
terra / siamo tutti in viaggio / verso l’In-
finito.” Acuta osservatrice, si sofferma ad 
indagare sugli accadimenti della esistenza 
umana ed è attratta irresistibilmente dal 
mistero in cui siamo immersi. In “Oltre la 
soglia” scrive: “Siamo avvolti dal Miste-
ro” ed esprime la sua ferma convinzione 
che “Tutto ciò che esiste / non può essere 
dovuto al Caso” e perviene ad una verità 
incontrovertibile, che tutto ciò che esiste 
non è dovuto dunque al caso “Ma a una 

volontà intelligente / e straripante d’A-
more.”  E così a poco a poco, in Marcella 
Laudicina, la ragione cede il posto all’af-
flato del sentimento. La ragione fa proprie 
le ragioni del cuore. È per questo che ella 
è una convinta sostenitrice dell’accordo 
tra scienza e fede, più volte da lei riba-
dito non solo nelle poesie ma anche nella 
narrativa, come nel romanzo Uno sguar-
do nel mistero. Questi traguardi, queste 
scoperte sono nel suo animo, frutto di 
un travaglio incessante, che non è scevro 
però neanche di perplessità, tanto da dire, 
immaginando di trovarsi negli stadi inter-
medi dell’Oltre, di cui parla sempre nel 
romanzo suddetto: “Non mi appare con 
chiarezza / la ragione profonda / dell’e-
sistenza terrena e / di questa esistenza so-
spesa e senza tempo.” Ma uno sfolgorio 
di luce le balena: “E se fosse lo straripan-
te / Amore di Dio / la risposta alle mie 
perplessità? ”In questo suo travaglio inte-
riore, Marcella Laudicina, professoressa 
di filosofia, riflettendo con la sua compa-
gna indissolubile, la ragione, perviene a 
verità di fede, grandi e sublimi.  E così mi 
appare in questo suo lavorio dello spirito, 
quasi una “autodidatta della fede”. Così 
mi viene di definirla.
      Ora passiamo proprio a lei, cerchia-
mo di conoscerla nel suo carattere, come 
persona. Ci può illuminare in questo una 
poesia “Il profumo del gelsomino” in 
cui così si rivolge al suo fiore prediletto: 
“Piccolo fiore…dal profumo /delicato / e 
intenso / Sei tutto ciò che / è semplice, / 
puro / autentico.” Questa predilezione per 
il gelsomino rispecchia una affinità tra il 
fiore e lei perché anch’ella è semplice, 
pura e autentica. Queste sue doti la rendo-
no incline a quel nobile sentimento che è 
l’amicizia. Di questa così scrive: “L’ami-
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cizia è comunione d’anime. / …L’amico 
ti fa crescere / Ti carezza / l’Anima / e ti 
fa credere che / la Felicità esiste.” Tutta la 
silloge è permeata di spiritualità e amore. 
E così, alla luce di questi due fattori, la 
nostra poetessa sviluppa vari temi come, 
oltre l’amicizia, gli affetti familiari, la 
speranza in un futuro migliore, e vari per-
sonaggi compaiono nei suoi versi come 
Giovanni Paolo II e Padre Pino Puglisi, 
ad arricchire la sostanza del contenuto. 
È un’opera deliziosa, profonda e gentile 
nel suo porgersi che rispecchia appieno la 
personalità dell’autrice.
       Lo stile è fluido, elegante, e di buon 
tono. Chiaro e semplice. Un’ultima con-
siderazione sul messaggio che scaturisce 
dall’opera. Marcella Laudicina ci insegna 
a saper cogliere in tutto ciò che ci circon-
da i Riverberi dell’Infinito e dell’Assolu-
to, che sono riverberi di amore, verità e 
bellezza. Ma non solo. L’opera è anche 
un monito verso coloro che non soltan-
to non li sanno cogliere questi riverberi 
perché hanno la coscienza intorpidita, 
ma per di più deturpano la bontà, la ve-
rità e la bellezza che si ritrovano attorno 
ma che non sanno apprezzare. Ecco allora 
una poesia che è una supplica accorata: 
“Non deludere chi ti ama. / .. . Non tra-
sformare / In suono / Cupo e Discordan-
te / una luminosa e / Pura / Melodia. ”E 
ancora in un’altra scrive: “Non dobbiamo 
/ farci del male. / …Non dobbiamo / per-
mettere che / il veleno / dell’egoismo, / 
dell’odio, / dell’orgoglio / faccia inaridi-
re / questo fiore / profumato, / prezioso 
/ e unico. /…/ È ciò che ci fa volare / E 
ci avvicina a Dio.” Non l’odio, dunque, 
ma l’amore sprona la poetessa nelle sue 
scelte di vita. Infatti, è così soltanto che 
si può sperare in una svolta della società 

che oggi è dominata dall’egoismo e dalla 
violenza. In una poesia esprime la sua fi-
ducia in un mondo nuovo, e afferma: “Un 
mondo nuovo è possibile / senza più odio 
né violenza” e ne addita il rimedio: “ Un 
mondo nuovo / è possibile/ se imparerai 
ad amare.”

          Maria Elena Mignosi Picone 

D. Giancane, Nel giardino del cuore, Li-
neacultura ed., Milano, 1992.

    Daniele Giancane, docente all’Univer-
sità di Bari, si occupa dei processi evo-
lutivi dei fanciulli, ed è poeta con molte 
pubblicazioni. In questo suo ultimo libro 
Nel giardino del cuore si avvale della 
pubblicazione Premio al concorso della 
poesia dell’Associazione Lineacultura di 
Milano, presieduto dalla stessa curatrice e 
prefatrice Ninnj Di Stefano Busà, ma sul 
libro nessun accenno a questo.  
       Daniele Giancane è poeta nell’intimo 
delle sue fibre. All’amico da lungo tem-
po ho recensito già con amore due suoi 
precedenti libri. Nel giardino del cuore ho 
ritrovato una poesia coerente al suo stile 
colloquiale, ma direi più pacata, sciolta, 
solare. È un libro per poeti-poeti, per quei 
cioè attenti oltre che al vocativo poetico 
alla forma di struttura voluta nel linguag-
gio e nel ritmo, ma soprattutto è una po-
esia per i meno preparati alla poesia mo-
derna, tanto è limpida ed immediata. È il 
pane fresco da dare ai giovani che non vo-
gliono arroventare le meningi, ma questo 
risultato si raggiunge solo attraverso una 
lunga frequentazione poetica, con un la-
voro di sottile scioglimento delle pulsioni 
che affollano emotivamente il pensiero 
perché emerga il seme più essenziale e 
fruttifero alla comunicazione.
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     La semplicità del dettato è pregevo-
le ed agevole alla diffusione che auguro 
più ampia possibile perché si capisca fi-
nalmente l’importanza della poesia come 
funzione di conoscenza morale  e spiritua-
le così carente al giorno d’oggi. Questa è 
stata dopotutto l’affermazione dei grandi 
filosofi e poeti di tutti i tempi; da Platone 
a Pasolini la poesia ha il potere di frenare 
il «genocidio culturale».   
                                           Rosa Barbieri 

Raffaella Di Benedetto, Anastasia, Il Con-
vivio, Castiglione di Sicilia (Ct), (2020).
 
       Raffaella Di Benedetto  è nata a Mon-
tella (AV) il 2 gennaio1966.  Pluriaccade-
mica  per i suoi meriti di poetessa e autri-
ce, membro di varie associazioni culturali 
di prestigio, dama dell’Accademia Fede-
rico II di Sicilia (ME), vincitrice di vari 
premi, ha pubblicato diverse opere poeti-
che e un libro-saggio su Ugo Foscolo dal 
titolo Candidi giorni, ed. Brignoli.
     Anastasia, pubblicata nel gennaio 2020, 
costituisce l’ultima opera poetica di Raf-
faella Di Benedetto. L’opera, arricchita da 
varie e interessanti foto, si ispira alla figu-
ra storica della Granduchessa Anastasia 
Nikolaevna Romanova (1901-918), quar-
togenita dello zar Nicola Romanov,  peri-
ta nel 1918 nel tragico eccidio della Fa-
miglia Imperiale. Nella presente opera si 
fa anche riferimento alla probabilità  che 
ella sia scampata all’eccidio con la fuga e 
che sia sopravvissuta a lungo. Anastasia  
è opera poetica originalissima, costituita 
da una sola lunga poesia suddivisa in par-
ti variabili. La Granduchessina Anastasia 
era allegra, vivace, piena di vita, amava 
fare scherzi,  dispetti e imitazioni. Aveva 
un vero talento di attrice.
     È lo stesso spirito di Anastasia che, 

sollecitato dall’ Autrice, esprime in forma 
quasi onirica, da teatro d’essai, in dormi-
veglia, sprazzi di ricordi legati alla sua 
fuga per Parigi e alla sua sfarzosa vita di 
corte, che però in fondo un po’ l’annoia-
va. “Vesti,/balli,/carrozze,/cavalli,/gio-
ielli…  Cosa volere di più?” “E ora v’è 
l’Ombra…”Sbuffava vistosamente per 
la noia.  ”Tutto fuori/ estrinsecai quanto 
a noia. Però, mi piacevano i cristalli dei 
lampieri…Con quelli giostrai per tre ore.” 
Ricorda le corse e i giochi con le sue so-
relle. “Anastasia,/ sei contenta/ di correre/ 
anche tu,/ con i tuoi lunghi capelli sciolti/ 
ondeggianti/ sulle candide spalle?...”Sei 
felice/ di giocare/ con le tue tre nobili so-
relle,/…?” “Sì ed è tutto già finito…”
     Ricorda i suoi studi, il suo soggiorno in 
manicomio. Ricorda confusamente tutto 
ciò e infine saluta definitivamente il suo 
fiume Dnepr. “Dnepr, addio!”…”Adesso 
ti getto/ la mia maglia di lana…/Addio!” 
-Addio.-
      L’addio alla sua terra, al suo fiume è 
veramente definitivo. Cerca di essere otti-
mista. È sicura che sopravviverà.  
   Anastasia è un’opera dall’alta liricità e 
levità, poiché la figura della Granduches-
sina  viene  evocata con molto pudore e 
rispetto e ammantata di velata melanco-
nia. Non vi è alcun riferimento a destini 
ultraterreni e la sua figura aleggia nell’a-
ria, compare e poi si dilegua.    
            Marcella Laudicina

                                                                                        
Dora Coco,  Nell’Iride di Medusa, Il Con-
vivio, Castiglione di Sicilia (Ct), 2020.

      Dora Coco, nata a Catania, e scompar-
sa nell’agosto di quest’anno, ha pubblica-
to, dal 1995 al 2009,  varie sillogi poeti-
che, ricevendo numerosi premi letterari. 
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Dal 2000 ha curato a Catania un “Salotto 
Letterario” da lei ideato e dal 2010 ha di-
retto  uno spazio dedicato alla poesia, de-
nominato “Convivium Euterpe”. Ha col-
laborato a  riviste e periodici e si occupa 
di critica letteraria e di giornalismo. 
      In questa sua ultima raccolta, Nell’i-
ride di Medusa, pubblicata nell’aprile del 
2020,  la poetessa ritrova la sua intima e 
originalissima voce poetica, caratterizza-
ta, come sempre, dalla brevità ed essen-
zialità delle liriche e dalla mancanza di 
punteggiatura che, questa volta, alla vena-
ta  malinconia, alterna e contrappone  una 
ritrovata gioia e vitalità. “Lo suggerisce 
lei stessa nell’esergo: “Bilanciere / fervido 
/ muta il suono / scardina / visioni / distilla 
/ l’incanto”. Il bilanciere del tempo scan-
disce nuovi suoni, distrugge visioni del 
passato, distilla l’incanto dei tesori e della 
bellezza della poesia. (“Apriti sesamo”).
      L’Autrice, guardando dritto nell’iri-
de di Medusa affronta le proprie paure, le 
proprie insicurezze e disillusioni, tutto ciò 
che giace nel suo profondo e la turba, pie-
trificandola, quasi annullandola: “Nell’i-
ride di Medusa/ ritrovi il tuo destino/in 
quello specchio/ accogli / il responso/ hai 
meritato/ le tue scelte”.  L’iride  di Medu-
sa diventa per l’Autrice lo specchio della 
propria anima ferita, confusa, dolente, per 
il proprio destino e per il destino della ter-
ra intera per la quale il sole piange “lacri-
me dorate e pietose”  (“Gocce di sole”).
La poetessa, quindi, ha il coraggio di 
guardarvi dentro e di distillare “l’incan-
to”, di trarne fuori il desiderio di rinascere 
a nuova vita, sospinta anche dalla robusta 
forza dell’Eros: “È irriverente/ il tuo desi-
derio/ ma necessario/ ostinato/ ti permette 
la vita/ consente/ che una parte/ di te/ non 
combatta/ invano”. 

    La poetessa attende “una scintilla di 
senso” ("Volti nella penombra"), cioè una 
spiegazione alle sue sofferenze dovute ad 
abbandoni e rifiuti. Ma, nonostante non le 
giunga alcuna risposta, ("Senza risposta") 
l’Autrice auspica, fiduciosa, un “nuovo  
inizio” ("Respira la gioia") ed è in atte-
sa di stelle cadenti, che esaudiscano i 
suoi desideri, come l’Alceta leopardiano 
("Sgocciolio di pioggia").
      La poesia di Dora Coco, intima, strin-
gata, asciutta, con parole-verso in eviden-
za, ci richiama, nello stile, Ungaretti. In 
più lei non fa uso né del titolo, né della 
punteggiatura. 
      Nella raccolta si alternano momenti di 
malinconia e di gioia, momenti in cui pre-
vale la coscienza di non potere riprendersi 
("Sottile striscia", "Volerti dimenticare"),  
e momenti in cui incita se stessa a reagire 
(Affronta l’assenza, Sgrullio di voci).
     Ella ignora coscientemente ”il buio”, 
rigetta le sconfitte del passato,  per  af-
frontare, “con altro passo” ("Quale pen-
siero"), l’avvenire, immergendosi nei 
“colori del cielo” ("Ignora il buio"). 
      Alla visione pessimistica della vita ella 
sostituisce, infine,  una visione più ottimi-
stica e fiduciosa.
     Medusa è stata sconfitta ancora una volta!
                   Marcella  Laudicina

Luigina Gabriele, Pensieri e parole, Con-
vivio ed., Castiglione di Sicilia (Ct), 2020.

     Nata nell’isola di Pantelleria, inse-
gnante di Scuola primaria, si è dedica-
ta alla poesia fin dall’adolescenza. Ha 
frequentato l’Accademia Kandinskij di 
Trapani per la pittura. Sue poesie sono 
incluse in Antologie e riviste specializza-
te. Con Convivio editore ha pubblicato la 

Schede    40                                                                                                                                                               



raccolta di versi Intorno a te. Ha ottenuto 
primi premi e riconoscimenti in diversi 
concorsi.
        L’Autrice, in questa raccolta, volge lo 
sguardo verso se stessa, ma anche verso 
l’umanità che, con la perdita progressiva 
dei valori, rischia la nullificazione.
La poetessa cerca di erigere, con i suoi 
versi, un valido baluardo costituito dai 
valori della giustizia e della pace,  inscin-
dibilmente legate e invita a costruirle: 
“Costruite con fede tenace,/ costruite la 
giustizia, / fondamento alla pace…”
     Nella poesia “Noi domani” i bambi-
ni di oggi, che saranno uomini e donne, 
cittadini, domani, chiedono agli adulti 
“sapere, incontri, opportunità…dateci i 
vostri migliori valori / faremo montagne 
di buona volontà…” e si augurano che, 
quando saranno divenuti adulti, il mondo 
sia finalmente “capace d’ amare !..”
     Essenziale, per la poetessa, è anche 
il valore della fede: “chi risolve l’impos-
sibile/ credimi,/ è solo Dio!”. La fede ci 
libera dall’ansia e dal dolore poiché ci 
dona speranza: ”Scorda l’ansia di sem-
pre,/ riposa l’anima tua/ dal tanto… trop-
po soffrire/ e, nel vivere di pace/ manda  
un pensiero a Dio…”
    Se si ha la fede: “ Di tanto soffrire/ 
non rimarrà/ che un melodioso canto…” 
,poiché l’incontro con il Signore ci riap-
pacificherà con noi stessi e con il mondo. 
E a questo punto, nella lirica "Il cammi-
no riprende", la poetessa innalza quasi un 
grido liberatorio: “È finita…!/il tuo futu-
ro/ sarà migliore…/dalle amarezze libera 
il cuore!… È finita…!/ il tuo cammino 
riprende/ al sole della speranza”. Il dolo-
re, la tempesta, non durano per sempre se 
dentro di noi alberga Dio.
    La fede ci fa sentire sicuri. Come è 

sicuro un bambino in braccio alla sua 
mamma che gli narra favole, mentre fuori 
imperversa la bufera ("La bufera").
       Con il suo stile e i suoi temi un po’ 
pascoliani, la poetessa ci richiama ai va-
lori della giustizia, della pace e della fede 
e anche, e non ultimo, al valore della  bel-
lezza della Natura,  alla sua ammirazione 
e rispetto.
      La raccolta inizia appunto con un 
omaggio alla bellezza del mare, che è 
sempre uno spettacolo dall’alba al tra-
monto, in tempesta e nella tranquillità.
      La poetessa, inoltre ci invita a guarda-
re il cielo per consolarci delle sofferenze 
e ritrovare il nostro cammino:” E spero 
tanto / che davanti a questo cielo, / così 
terso, / possa ritrovar la via / chiunque, 
nell’animo, / si senta perso”. Ella, inna-
morata della sua isola, ne esalta la bel-
lezza aspra e dolce a un tempo, Ammira 
il panorama che si gode dalla cima della 
“ridente montagnola”  del suo colle San 
Marco e ne aspira gli inebrianti profumi 
di capperi e tarassachi.
      Nella lirica "Mondo ridente", della 
sua isola apprezza i colori “intensi ed 
esaltanti” delle dolci e soleggiate giornate 
ottobrine e “Un paesaggio / in un prato 
d’acqua/ color dell’ametista”. Ella spera 
tanto che la mite e soleggiata bellezza in-
descrivibile di uno di quei giorni ottobri-
ni  della sua isola addolcisca la mente e 
il cuore degli uomini più duri, abbietti e 
meschini ("Tutti qui"). 
     In "Respira il vento", la poetessa ci 
invita a godere della bellezza del Crea-
to e a respirare il vento, “che accarezza 
il viso…/ c’è Dio nel mondo / e ti vuol 
contento!” La Nostra esalta anche il va-
lore dell’amicizia: “È l’amicizia che con-
sola nel dolore,” ("L’amicizia"). L’amico 
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infatti è sempre disponibile ad ascoltarti. 
Come l’amico Antonello Naitana a cui 
l’Autrice dedica una poesia ("Antonel-
lo"), nella quale esprime tutta la sua gra-
titudine. Per tutte le volte che, al telefono, 
con le sue parole, le ha impedito di scivo-
lare nell’abisso della disperazione.
     La poesia che chiude la raccolta, dal 
titolo “L’uccellino”, esprime, simpatica-
mente, il  punto di vista degli animali, 
messi in pericolo dalla pratica della caccia 
e dall’uso dei diserbanti e dei pesticidi. 
       La poetessa, con questa sua raccol-
ta, ci invita a riflettere sui valori su cui 
dovrebbe fondarsi una società che vuole 
essere considerata umana e civile.
Tali valori sono: in primo luogo, la giusti-
zia sulla quale   si fonda la pace; la fede 
che dà fiducia e lenisce le sofferenze; la 
natura, che,  con la sua bellezza  dovreb-
be rendere meno duri i nostri cuori e le 
nostre menti e che dobbiamo preservare e 
rispettare. Infine,    la cultura  e l’amicizia.
Per mezzo di questi valori la poetessa è 
certa che  il mondo sarà migliore perché 
avremmo finalmente acquistato la capaci-
tà di amare.
                       Marcella  Laudicina

André Glucksmann, Dostoevskij a Man-
hattan, Liberal libri, Roma 2002*.

   Ho letto il bellissimo libro di Glucksmann, 
Dostoevskij a Manhattan. Grazie al corag-
gio francese di universalità della cultura e 
in parte della politica la tesi di fondo del 
libro è che la sfida di Bin Laden non è tan-
to contro l’America ma contro la civiltà 
occidentale o se volete il mondo moderno, 
commerciale e consumistico della ormai 
esistente globalizzazione.
     L’autore è famoso e il riferimento a 

Dostoevskij non è casuale. È riconoscere 
la presenza e la preponderanza del Male 
nel mondo di oggi. L’umanità, come ho 
scritto anch’io nel romanzo Una voce, ha 
imboccato da tempo una via sbagliata da 
cui è difficile se non impossibile deviare.
     Religioni? Anche se utopicamente si 
mettessero tutte insieme non ce la fareb-
bero. Lottare contro il Male è lottare con-
tro la vita, intesa come la si intende oggi 
come sopravvivenza, senza idee, senza 
valori. Una umanità dove non ci sono più 
guerre, ci sono solo genocidi, cioè guer-
re non contro un nemico da combattere, 
preciso. Semmai combattere contro il 
Male che ci ammorba senza neanche la 
speranza di vincere. L’intervento di una 
forza militare enorme, per esempio l’A-
merica, non basta perché il terrorismo 
cioè la resistenza contro chi vuole com-
battere il Male è impotente ma allo stesso 
tempo invincibile. Il terrorismo è dentro 
di noi, nelle nostre teste ormai corrotte 
e volte solo a sopravvivere comunque, a 
qualunque prezzo: guerre, genocidi, ma-
lattie, pesti terremoti. Queste “disgrazie" 
sono ormai solo notizie non certo segnali, 
avvertimenti.
        Non si tratta di essere pessimisti, è solo 
intelligenza della via scelta dall’umanità. 
La stupidità è sovrana, invincibile come il 
terrorismo. Bin Laden o Busch sono sullo 
stesso piano, le loro armi hanno la stessa 
forza. E non è vero che gli Asiatici, come 
dice Glucksmann non capiscono noi, il 
nostro Progresso, siamo noi che non co-
nosciamo loro, loro da secoli ci cono-
scono meglio. E non importa se l’uno si 
crede superiore all’altro quando la nostra 
cosiddetta civilizzazione rischia di essere 
una religione universalistica, senza alcun 
ideale ma che vuol convertire tutti, e solo 
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dominare. Armi e consumismo non sal-
vano l’umanità, e nemmeno il mito della 
tecnologia. Altro che libero commercio ci 
avviamo ad una nuova schiavitù mondia-
le. Pochi comanderanno e masse di schia-
vi che moriranno senza sapere perché.
    N. Sàito 

*Tra gli scritti che Nello Sàito ci ha lascia-
to c’è questa recensione che pubblichiamo. 
Sono passati tanti anni ormai, ma la sua bre-
ve analisi è molto attuale, sembra come se 
avesse preannunciato questa triste realtà che 
stiamo vivendo. Ma i nostri governanti, e non 
solo loro, non se ne curano, pensano ad altro, 
mentre tutto va a rotoli e la morte e la paura 
fanno strage.

Tommaso Romano, Oltre il sopravvivere, 
Culturelit ed., Palermo, 2019.

     Oltre il sopravvivere è il secondo di una 
trilogia di romanzi brevi che Tomma-
so Romano ha pubblicato tra il 2014 e il 
2020. L’argomento centrale è la morte, un 
tema tanto caro alla letteratura italiana e 
straniera dell’Otto-Novecento che si cari-
ca di varie sfaccettature. Se in tanti scrit-
tori la morte acquista connotazioni di un 
male, di cui non ci si può liberare, inevita-
bile, che pure si deve accettare (Leopardi), 
o considerata al pari di una spugna che 
lava e purifica (Manzoni), oppure di libe-
razione (Tolstoj), in Romano la morte o 
aggiunge alla massa senza nomi e, quindi, 
getta nel dimenticatoio, o fa continuare a 
vivere, qualora si creano in vita condizio-
ni che possano fare ricordare e tramanda-
re il caro estinto.
        Foscolo canta la «Corrispondenza d’a-
morosi sensi» e l’amicizia che «… raccolga 
/ Non di tesori eredità, ma caldi / Sensi e 
di liberal carme l’esempio». È ciò di cui il 

protagonista di Oltre il sopravvivere, Mar-
co Colonna, era pienamente convinto e 
fu fedele seguace con il suo operato fino 
all’ultimo respiro; affrontò la morte sicuro 
che vi sopravviverà fin quando qualcuno 
avrà memoria di lui.
    «Uomo senza qualità», con un posto 
dirigenziale e una cultura invidiabili, «un 
uomo complesso […], comunque spesso 
infingardo e codardo ai gesti risolutivi», 
bisognoso di amore nel senso più ampio 
del termine e, per questo, sempre insod-
disfatto, affidando all’amico Alessandro 
ciò che gli era più caro (gli scritti e le po-
esie, - all’ultimo si scopre che era anche 
poeta!), Marco si uccise, emulando nella 
morte Seneca e come fece Pavese, di cui 
aveva accanto Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi e riportò “la lettera a Pierina”.
   Oltre il sopravvivere, che ha come sotto-
titolo La storia singolare di Marco e Maria 
Selene, è un romanzo profondo, da legge-
re; tratta di una storia veramente «singo-
lare» che però interessa tutti indistinta-
mente, così come all’amico Alessandro e a 
Selene, la donna che Marco avrebbe volu-
to sua, che dice: «… vivo negandomi a lui 
e poi vedendolo sul letto della morte che 
si era data per me». 
   Un tema intrigante, coinvolgente. La 
morte così diventa mezzo di unione e 
motivo di vita nel ricordo. È una via d’u-
scita accolta favorevolmente che dà luce e 
respiro ad un momento di svolta, senza i 
quali domina l’incerto, se non si è credenti 
e fiduciosi nella bontà di Dio. 
      
 S. Marotta
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