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NOTIZIE E OPINIONI

     Notizie e Opinioni
(a cura di Salvo Marotta)

         Ogni qual volta siamo in prossimi-
tà di elezioni, non importa se politiche 
o amministrative, argomento dei politi-
ci di destra e di sinistra (ma tra destra 
e sinistra c’è oggi una differenza?) è la 
costruzione del Ponte sullo Stretto. Una 
storia vecchia ormai, iniziata all’indo-
mani dell’Unità d’Italia e portata avanti 
fino ai nostri giorni e chissà fin quan-
do.  Se ne parla come se già fosse in atto 
la realizzazione che rimane sulla carta 
ed è un «”riempitivo” del sottovuoto 
politico», come scrisse su “La Repub-
blica” di Palermo del 13 maggio scorso 
Gery Palazzotto, riportando i nomi che 
i politici vogliono dare al Ponte e ne af-
fibbia uno suo che calza a meraviglia: 
«Ponte delle Chiacchiere».
      Questi politici dimenticano, a prescin-
dere che la Sicilia è un’isola e sta benis-
simo così, come lo è stata per millenni, 
che la nostra terra ha bisogno di altro 
per metterla alla pari delle altre regioni e 
competere con esse.

   ***
 
      Si è combattuta nel mese di maggio 
2021 tra Israeliani e Palestinesi un’altra 
guerra fratricida con morti, feriti e tante 
distruzioni da ambo le parti, senza distin-
guo di più o di meno, perché di morte e 
distruzione si tratta. Questo perché da 
parte palestinese si vorrebbe la terra ad 
essa assegnata nel novembre 1947, dall’al-
tra parte non si vuole retrocedere e sman-
tellare gli insediamenti in Cisgiordania.
     Il nocciolo della contesa sta in questo, 
ed è inutile nasconderlo, mentre le po-

tenze straniere non fanno che guardare, 
schierati da una parte e dall’altra, dimenti-
cando i rinnovati accordi di Oslo del 1993 
che prevedevano Due Stati per due popoli. 
         Dal 1947 ad oggi non si è fatto niente 
e non si farà niente, fin tanto che predo-
minerà il tornaconto della ragion di Stato. 
L’ONU, giostrato com’è, non ha voce; gli 
Stati Uniti per ora hanno tutelato Israele, 
e non solo perché è una finestra aperta sul 
fronte asiatico.
       Questa guerra non avrà fine e a com-
batterla sono il gigante e il bambino, 
almeno per ora, perché cominciano a 
complicarla per loro interessi altri Stati 
(Turchia, Iran, e tanti ancora, comprese 
le formazioni terroristiche). Sicché, a rit-
mi più o meno ravvicinati (vivo è ancora 
il 2014), avremo guerriglie e guerre che 
metteranno anche a soqquadro la pacifica 
convivenza delle popolazioni nelle città 
miste di arabi israeliani ed ebrei che già 
stanno sul chi va là, senza un minimo di 
tranquillità e tanto meno di pace. 
      

*** 

          A Roma, e fino al 25 luglio, alle Scu-
derie del Quirinale, è stata allestita la mo-
stra Tota Italia. Alle origini di una Nazio-
ne, curata da Massimo Osanna e Stéphane 
Verger. Ad inaugurarla, il 12 maggio scor-
so, è stato il Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella, accompagnato dal mi-
nistro Mario Franceschini e da altre per-
sonalità del mondo della cultura.
      La mostra, allestita con la collabora-
zione di più di 30 musei, è dedicata alle 
origini dell’Italia, da quando Roma, con-
quistando, cominciò ad assorbire nella 
sua sfera di influenza le genti italiche. 
       Nell’insieme si tratta di oltre 400 reperti 
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di varia provenienza (arredi funerari, ve-
tri, gioielli, marmi, statue, come quella del 
Pugile in riposo o della Triade Capitolina e 
tanti altri reperti molto interessanti).
      La mostra vuole essere, al di là del 
significato politico simbolico, un auspicio 
di ripresa dopo la chiusura forzata di que-
sto lungo anno e, quindi, una rinnovata 
fiducia nell’uomo, capace di reagire e ri-
prendersi la vita che gli appartiene.

      
***

         Ed era l’ora, è da dire! Finalmente si 
riparte con le libertà individuali e le atti-
vità umane. Era l’ora, non se ne può più! 
Non s’era mai registrata una cosa simile, 
nemmeno con le pesti più nere nel corso 
dei secoli. Ed ora questo virus ha semi-
nato lo spauracchio! Scienziati e pseudo 
tali sono diventati le Circe del giorno e 
tutti i mezzi di informazione occupati dai 
loro responsi che dicono e contraddicono. 
Non se ne può più dei loro bollettini di 
guerra, basta!
       Adesso è bene che si torni alle attività 
di sempre, alla cooperazione, alla socievo-
lezza, beni di cui l’uomo non può fare a 
meno, e che la gioia di vivere oscuri il ne-
gativo e faccia riaffiorare l’homo sapiens, 
creativo e soprattutto umano, che è in cia-
scuno di noi.
      

***

       Il 3 luglio prossimo sarà inaugurata a 
Centuripe (Enna) la mostra Segni, curata 
da Simona Bartolena e dedicata ad artisti 
italiani e stranieri dell’Otto e Novecento, 
rappresentati da 85 opere provenienti da 
musei anche internazionali.

        Tra gli artisti, citiamo: Cézanne, Pi-
casso, Matisse, Mirò, Kandiskij, Fontana  
ed altri ancora, mentre la mostra sarà al 
Riparo Cassataro, ricco di pitture rupe-
stri, luogo ideale per godere di uno sce-
nario impareggiabile. Lo scopo è quello di 
inserire questo sito archeologico, che è da 
visitare, nei circuiti artistici non soltanto 
siciliani e di valorizzare il territorio che è 
veramente ricco di storia e di arte. 

Sera

Ora il cielo avvizzisce a poco a poco
nei tuoi occhi lucenti di amore.
La sera spegne i giunchi nel giardino,
la spiaggia bianca e le rocce algose
in cui ti adagiasti nel mattino.
Non vi sono più rocce, ormai, né mare.
Solo i tuoi occhi lucidi di pena.

                                       Antonino Cremona

(da L’odore della poesia, Sciascia Ed., 
Caltanissetta-Roma,1980.

NOTIZIE E OPINIONI

Homo technologicus, acrilico su tela, 75x50, 
cm. 2020.
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Note su L’odore della poesia 
di Antonino Cremona

di Barbara de Miro D’Ajeta

      Ciò che più colpisce nel volume L’odore 
della poesia di Antonino Cremona, edito 
da Sciascia nel 1980 con premessa di Gia-
cinto Spagnoletti e comprendente liriche 
composte dal 1950 al 1979, è la presenza 
anticipatrice del tema della morte, che ha 
invaso l’editoria e la cultura europee negli 
anni più recenti.
    Tanto più appare singolare tale attuali-
tà se si pensa alle caratteristiche formali 
della lirica di Cremona, così aliena dalla 
moda corrente che sappiamo interamen-
te orientata verso le alchimie verbali e lo 
sperimentalismo linguistico.
      Fin dal componimento La pena, posto 
in apertura, la morte fa la sua comparsa, 
quasi a compendio di una catena di im-
magini che, per contrasto, richiamano il 
movimento e l’intero campo semantico 
che si riferisce al vitale.
      Il titolo della poesia già prelude al com-
plesso gioco di rimandi, che rifluiranno 
risucchiati dal concetto centrale, espresso 
dall’immagine, le corolle dei prati sono tu-
muli, ma anche dal precedente verso, sin-
tatticamente legato alla strofa precedente 
(sono quella - alta morte - cui sorrido).
     Le immagini che si rincorrono nella 
prima strofa potrebbero far pensare al 
correlativo oggettivo eliotiano: non sono 
che suggerimenti, palpiti di un’estrema 
sensazione positiva, colta proprio al limite 
del suo contrario.
     L’immagine di neon che palpita al tuo 
sguardo si riferisce al famoso misterioso 
“tu” di montaliana memoria, volutamente 

ridotto a funzione sintattica, ma evocati-
va di una presenza che il contesto lascia 
immaginare positiva; la palla di biliardo 
che ondeggia sulla buca è un oggetto che 
connota il senso del movimento, e dun-
que del vitale; analogamente l’asta che 
allunga l’ombra della mano, / il carro che 
arrota pietre e fango / sino al carrubo in 
cui si stronca, / la fiche che saltella nel gio-
co della pulce non fanno che evocare, nella 
precisione fisica dell’oggetto nominato, un 
destino di precarietà.
     Questo è a stento velato dall’aleatorie-
tà del gioco, dalla contemplazione insita 
in un’immagine pienamente chiara (il tuo 
sguardo dischiuso) ricolma delle menzio-
nate ragioni vitali e riferita ad una privata 
tensione sentimentale del poeta.
     Tutto il blocco delle immagini presenti 
nella prima strofa viene dunque ad essere 
ribaltato nel primo verso della seconda (il 
citato sono quella - alta morte - cui sorri-
do). E si precisa poi che si tratta di una 
morte “privata”, ben lontana dalla vitalità 
del contadino, dal suo urlo “inaccessibile”, 
dalla bandiera cui può gridare “appresso” 
quasi a significare ipotetico di una possi-
bile rivolta. La “privata morte” del poeta, 
“acconcia a un vivere solitario”, cui fa da 
contrappunto una natura colta nel suo 
biologico infinito estinguersi e trasfor-
marsi (si ricordino il verso citato le corolle 
dei prati sono tumuli e il seguente la ter-
ra si impingua di lieviti umani), è il fulcro 
dell’ispirazione. 
      Canti d’amore, urlo del contadino, 
gridi dietro la bandiera non potranno 
contrastare la pena del poeta, che ne 
viene “snervata”.
     Il soggetto con la sua pena esistenziale si 
impone su tutta la realtà, di cui tenta l’ap-
propriazione, ma non riesce che a evocare, 

SAGGI
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attraverso immagini suggestive e violente, 
l’opposizione vita/morte, in cui sembra 
ineluttabilmente vincente la seconda. 
      La seconda poesia della prima sezione, 
che, in base ai contenuti prevalenti, è in-
titolata Politica, introduce il raffronto tra 
un’esperienza privata di amore e il chiasso 
esaltante di una manifestazione politica. 
       In primo piano è il sentimento po-
sitivo nutrito dal poeta per la donna (il 
componimento comincia: Quale lungo 
amore ebbi da te / quali lunghi occhi d’a-
more / e calda mano ebbi da te), che si 
fa, con un audace trapasso, il centro e la 
motivazione delle trasformazioni della 
storia, configurandosi come anello di 
congiunzione fra la realtà antropologi-
ca e quella politica (nei tuoi occhi de-
stini intravedevo / diversi, il sogno della 
razza / nata alla tua propria terra).
       Nella prima strofa la donna è il sim-
bolo della continuità vitale (il tuo ventre 
preparava i figli) contrapposta al veloce 
consumarsi degli entusiasmi politico-
storici e alla presa di coscienza dei ci-
cli inesorabili della natura (il tempo è 
scandito dalle prediche / che gorgogliano 
negli altoparlanti / sale un odore di rose 
appassite e dopo mentre incenerivano i 
gridi / nelle piazze affogate dei tumulti / 
il nero manganello roteava).
    Nella seconda strofa la situazione si capo-
volge e, come se una chitarra diversa rispon-
desse alla prima (il titolo del componimento 
è Due chitarre), vengono messi in luce aspetti 
più degradati del vivere, l’illusione politica è 
abbandonata, l’interesse si precisa e si con-
centra nelle immagini del poeta e della don-
na, diversi uccelli (ma nell’aggettivo riferito 
al verbo indicante l’azione del soggetto mi-
tico - al mio starnazzante apparire - è intro-
dotta la connotazione del gallinaceo.

     Repentinamente i movimenti della 
donna appaiono precari, pur nella letizia 
della polvere estiva, il suo nome è prima 
indicato come quello di un grillo paesano, 
quindi precipita verso l’idea che inner-
va ossessivamente la lirica di Cremona: 
quella della morte, che si fa strada, ancora 
una volta, al limite estremo delle immagi-
ni vitali. Avanzando la degradazione (da 
uccello a insetto a morte) e raggiunto un 
limite di tensione e di pathos, il componi-
mento si risolleva verso il senso del colore 
e dell’estate e si conclude con un invito a 
mutare, deliberatamente questa volta, la 
realtà (gli alberi di fresco verde / si stampa-
no sui vetri degli occhiali / nel sole salgono 
cicale / ma tu con un breve sorriso / muta il 
tuo volto appassito).
    Se la morte avvenuta per omicidio 
è tema privilegiato di Occhi aperti, un 
flash materiato di luce sopra un delitto 
mafioso, in Biglietto a Pasternak sem-
bra quasi che la poesia, come la santità, 
affranchi magicamente da quel termine 
dell’esistenza che Heidegger definì il 
vero e solo destino dell’uomo. 
     In Occhi aperti e ne Il gelsomino fa irru-
zione un paesaggio mediterraneo - colori, 
suoni, odori, nomi di piante e di uccelli, 
atmosfera - che sarà una costante di tutta 
la poesia di Cremona. Nella seconda par-
te di queste due liriche appare una donna 
mitica, capace di opporre al pessimismo 
del poeta la sua compatta vitalità (non hai 
gli sguardi disperati / della libertà che va a 
morire). Ma ciò che è più importante rile-
vare a proposito di questa composizione è 
la comparsa di una situazione ricorrente 
nella poesia di Cremona: il fronteggiar-
si dell’angosciosa realtà del poeta con la 
“grazia” che spesso stigmatizza l’essere 
femminile.

SAGGI
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    L’ispirazione, nel gruppo di liriche com-
prese nella raccolta Politica, si fa acuta 
ed intensa nella rappresentazione, vis-
suta nella memoria storica della guerra 
di Spagna e di un’America incarnata nei 
suoi simboli viventi - Marilyn, Miller, Mc-
Carthy - destinati a estinguersi sfumando 
nel paesaggio newyorkese che li circonda.
       Lo sfondo paesaggistico si fa denso di 
presagi di morte in Sud, l’immaginazione 
prende corpo e vibrazioni intorno a figure 
come quelle di Patrice Lumumba, di Mu-
rilo Mendes, di Guttuso, cui corrispondo-
no i titoli di diverse composizioni. 
      Stelle ed erbe di Sicilia riduce nei ritmi 
della canzone un esacerbato tema meri-
dionalistico, presente anche in Guttuso 
e ancora nei termini di un paesaggio 
destinato a confondersi con l’immagine 
di una donna amata si celebra un disa-
stro pubblico (verosimilmente La città 
uccisa si ispira all’evento della frana che 
minacciò di distruggere Agrigento il 19 
luglio 1966).
     Equilibrata e composta Avola, in cui 
sono evocati i moti insurrezionali dei con-
tadini attraverso un assieparsi di immagi-
ni che si susseguono con un ritmo epico e 
si organizzano intorno al fulcro ideale ri-
petuto, l’illusione che i braccianti potesse-
ro conquistare le terre (Vivono dentro un 
sogno, seduti, / in cerchio per terra i conta-
dini, poi dentro un sogno lanciano pietre e 
infine, con inversione sintattica, Cadono i 
braccianti nel più profondo / del sogno den-
tro il sangue).
    Nella poesia che chiude la sezione è 
introdotto il tono di una contenuta iro-
nia nella rappresentazione degli oggetti e, 
con notevole anticipazione rispetto al film 
omonimo diretto da Scola, è l’affresco di 
una piccola società che nella “periferia 

dell’impero” si intrattiene in discorsi e at-
teggiamenti consueti - non certo rivelanti 
una particolare preoccupazione o impe-
gno - sulla socialdemocrazia alle porte.
     Una breve notazione paesaggistica in-
titolata Infanzia apre la sezione Memoria, 
tra le più intense e incisive del libro. È da 
rilevare che talvolta la poesia di Cremo-
na d’ora in poi assumerà inflessioni cre-
puscolari, che costituiscono, però, solo il 
risvolto di una più assidua tensione, evi-
dente in Frammenti del mare, Sera, Gigli, 
Gli occhi, fino a culminare nella rarefatta 
Haute Savoie.
     Il tema dell’amore è essenziale nelle 
liriche appena citate. Nell’ultima la realtà 
affettiva, colta nell’orizzonte dell’esisten-
zialità, si incide su sfondi che richiamano, 
come elemento ricorrente, l’altezza del 
cielo. Anche in Frammenti del mare che 
abbraccia i larghi voli d’àrbatri sul mare / 
avvampato dall’ultimo sole, e i giri distesi 
d’alti gabbiani si passa ad un piano “hic 
et nunc” dell’esperienza amorosa con un 
effetto che in linguaggio cinematografico 
si definirebbe “zoom”. Il risultato è una 
presenza umana evanescente, sostanziata, 
come suggerisce il titolo della raccolta, in 
una dimensione memoriale (Dicevamo: / 
«Noi due» - / «Tu ed io». / Sento il murmu-
re della tua voce / appena ti trascorro con le 
mani. / Vedo l’orma dei corpi sulla sabbia, / 
e l’ombra obliqua quando ci levammo). 
     La natura è il quadro entro cui si svol-
gono gli avvenimenti affettivi (stupenda 
è l’immagine ellittica che apre Sera: Ora 
il cielo avvizzisce a poco a poco / nei tuoi 
occhi lucenti di amore); tali eventi senti-
mentali sono spesso ridotti nella misura 
di un semplice contatto, corrispondente 
alla presa di coscienza di essere - quasi per 
miracolo - in due. Spesso, infatti, se non 
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sempre, l’incanto di essere uniti e vicini 
ha il proprio contrappunto nella separa-
zione, nella disgiunzione, e immagini al-
trettanto vivide che le positive puntellano 
le negatività, come è ancora in Sera: Non 
vi sono più rocce, ormai, né mare. / Solo 
i tuoi occhi lucidi di pena, dove è ripreso 
il tema figurativo degli occhi splendenti, 
poco innanzi usato per esprimere la gioia 
dell’unione.
     Altre volte, come in Mitologia, il poe-
ta tenta di mettere a fuoco con maggiore 
precisione l’irrompere delle suggestioni 
d’amore in un’intima situazione crepu-
scolare di solitudine e di pena. Mentre 
la musica, pur singolarissima, di questa 
poesia evoca cadenze e ritmi gozzaniani e 
montaliani (si pensi all’abbrivo: Avvertivo 
appena il mutamento / dell’anima assopi-
ta negli incanti /delle cose nude e scabre, 
senza canti / di amore e di dolore, senza 
pena o ai versi: … Ora / la mia voce stor-
pia / ti dice che tutta la vita / smossa da 
un affannoso turbamento / si è aperta al 
cielo della tua giornata), affatto cremo-
niano è l’attrito stridente fra la condizione 
di pessimismo del poeta e la vitalità della 
situazione amorosa. Se le immagini pluri-
me e sensuali delle donne dominano la se-
conda strofa, mentre la prima era pervasa 
da un profondo senso di solitudine (… lo 
specchio / s’imbruniva, a prima sera, / a 
stento ritrovavo il volto magro / fra i môbili 
riflessi di versino), in chiusura è ancora più 
evidente il contrasto tra la “voce storpia” 
del poeta e il suo preciso rivolgersi ad una 
realtà sentimentale.
       Il titolo del componimento, d’altronde, 
fornisce un’altra chiave di lettura, come se 
l’amore e le immagini estive in cui esso si 
manifesta, potessero ascriversi tra quei 
miti del sole e del mare che già si colloca-

vano in chiusura de Le braccia a testimo-
niare la disponibilità del poeta. 
    Anche in Canzonette non è nascosto 
il perseguimento di un mito di felicità 
espressa attraverso la levitazione magica 
degli oggetti comportata dal sentimento 
d’amore. L’intreccio di miti mediterranei e 
della tradizione letteraria (si pensi all’im-
magine ripresa dalla lirica greca del cèrilo 
nella terza Canzonetta) con quelli della 
privata memoria ritmata dalle intermit-
tences du coeur permette al poeta di capire 
l’intima essenza di eventi apparentemente 
insignificanti, come quello del canto di un 
villano, del suo lavoro sulle viti, della cor-
sa di una donna verso il mare. 
    Se in Gigli è raggiunto un culmine di 
pathos nell’immagine di noi-due anima /
librata negli spazi e si celebra una dimen-
sione mistica (in linguaggio psicoanaliti-
co fusionale del rapporto amoroso, ne Gli 
occhi l’immagine della donna è assoluta-
mente negativa: costituisce esplicitamente 
“l’ombra della morte”, la sua mano come 
“bianca nebbia”, è capace di assediare il 
poeta solo di fronte alla pagina aperta 
del libro. Pertanto si svela la fondamen-
tale ambivalenza che governa il rapporto 
dell’io profondo del poeta con l’immagine 
femminile. Non a caso Gli occhi si conclu-
de con l’amara constatazione Ora, annien-
ti la mia vita proprio dopo che immagini 
e colori avevano suggerito un massimo di 
luce (… I riccioli biondi sull’omero / han-
no suono, come dita su un’arpa. / (…) Mi 
infuoca nella mano la collana, / il suo oro 
vibrando mi abbaglia). 
       Giova qui ricordare come in psicanali-
si si sia dimostrato che nella sfera dell’im-
maginario a un massimo di luce corri-
sponde un’idea di morte (e ne è prova il 
famoso poemetto di Paul Valéry, Cimitière 
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marin). In una veste discorsiva, in un lam-
po di coscienza per l’abbandono dei miti, 
il poeta confessa i limiti esistenziali e, di-
rei, storici, per cui l’amore non può costi-
tuire un punto di leva e di appoggio. Allu-
do alla poesia Insieme, che segue Pensieri; 
mentre nella seconda la magia memoriale 
altre volte messa in evidenza aveva salvato 
quanto di aereo, di colorato, di musicale si 
incide in positivo dell’esperienza d’amore 
(Le tue ginocchia - ricordo - / mi lasciaro-
no l’ombra delle farfalle / nelle dita), nella 
prima è esplicitamente dichiarata e rico-
nosciuta l’impossibilità di ottenere l’amo-
re reale, non solo quello sognato: non più 
giovane se questo mi stanca, / mai giovane 
se il gioco è triste; / non c’è la donna adat-
ta alla vita / fatta da noi, insieme, poco a 
poco. /  (…) /… Non più giovane, / nascosto 
in me, negli antichi pensieri; / ogni cosa di 
me, noi, ci distanzia /.  Solo comune il non 
essere sinceri. 
      Ma, come seguendo il ritmo di una 
risacca o un’intima, segreta, dialettica del 
sentire amoroso, il poeta rilancia in Hau-
te Savoie il mito dell’amore, approdando 
ad uno tra i massimi esiti della sua lirica.
        Mentre le immagini che si riferisco-
no al paesaggio mantengono il lettore en-
tro un orizzonte quotidiano e contadino, 
sia pur nei termini di una stilizzazione 
che definirei leopardiana, alcune parole-
chiave sono già spia di una fantasia che 
intende mettere in luce la dimensione 
dell’altezza. Nella prima strofa descrittiva 
si parla di cima dell’onda, di una bandie-
ra tesa nel cielo, di monti, di un cirro, che 
trascorre sullo sfondo dell’azzurro illumi-
nato. Nella seconda strofa il cielo è no-
minato tre volte (come pure ricorre nella 
terza, nella quarta, nella stessa strofa) con 
le immagini analoghe della luna e del-

le stelle ed è usato un verbo (saliva) che 
indica un movimento ascensionale. Cito 
ancora una volta l’idillio leopardiano, ma 
si potrebbe chiamare in causa anche la li-
rica petrarchesca rilevando che, come in 
questi illustri precedenti della tradizione 
letteraria italiana, qui un intero paesaggio 
è introdotto a fare da sfondo a una figura 
femminile, cui aderisce tanto da fondersi 
con essa. Altro ascendente della compo-
sizione sembra essere la lirica d’amore di 
Eugenio Montale, poiché, come in que-
sta, il “miracolo”, dell’esistenza della don-
na è affidato a oggetti destinati a serbarne 
le tracce nella memoria. (Ho portato un 
colchico nel Sud / e un càmpano grave; / 
era altra la tua voce, e poi Ho staccato una 
foglia rossa / e una foglia d’oro, dal tuo bo-
sco / in autunno.) Le immagini del volo 
e quella del cielo (il soffice tonfo / del tuo 
corpo lanciato nel lago’. / … il piccolo salto 
/ per venire alla poltrona …, là / dove il 
biondo fanciullo per gioco / s’avventa sul 
greto / a braccia distese. … Su rigide ali 
d’aereo / un arco di cielo t’illumina; / è for-
se la stella d’oriente / quella che in alto spa-
rente ti guida, … è alto il tuo cielo) sono 
quasi ossessive in Haute Savoie e il ver-
bo salire ricorre ancora nella terza strofa 
(Nel meriggio / l’abete del prato vibrava, 
era / un’antenna per salire al cielo). Più 
che nella rappresentazione un po’ com-
piaciuta della sultanessa che amministra 
il tè, sembra che la composizione abbia il 
suo centro lirico in questo dato contato 
dell’altezza connotata in vari modi, cui 
corrisponde il tentativo di innalzare la 
donna fino a farne un essere superiore, 
paragonabile agli angeli (il che ha ancora 
precedenti famosi nella nostra tradizione 
letteraria, dagli stilnovisti al Montale, so-
prattutto nella raccolta La bufera).
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      Se la quinta strafa aveva superato il 
processo del superamento del dato mate-
rico della realtà (la figura della donna, resa 
venusta dalla scoperta citazione oraziana, 
come gioiosa parlavi / e parlando ridevi, 
è poi slontanata e dissolta dall’immagine 
levate nel sole, si perdevano / d’aria le tue 
mani), la sesta strofa, che è anche l’ulti-
ma, parla scopertamente di angeli e della 
figura di un Cristo tolta da una vetrata di 
Rouault, quasi a segnare definitivamente 
con le stigmate del misticismo questa sin-
golare immagine di donna.
       La sezione di poesie in dialetto gir-
gentino intitolata Occhi antichi è centrale 
ne L’odore della poesia. In essa, che può 
essere letta come se fosse un lungo unico 
poema ritmato da pause, i temi cari alla 
lirica di Cremona dell’amore e della mor-
te si intrecciano e si fondono grazie ad 
un’immaginazione fervida e ardente: per 
questa e per il tentativo di recuperare un 
sostrato poetico autoctono, per la violen-
za dei colori e delle sensazioni, tale può 
essere accostata all’esperienza di García 
Lorca (cui, tra l’altro, è esplicitamente de-
dicata la lirica S’annivisci García). In La-
mentu pi la morti dô me sciàtu (Lamento 
per la morte di quello ch’è il mio fiato) si 
presenta per la prima volta una musica 
che si potrebbe, appunto, definire “popo-
lare”: è certo che nella poesia in dialetto il 
poeta abbandona i temi crepuscolari per 
dare spazio a un sentire più sanguigno, a 
moduli ritmici e immaginativi che richia-
mano un mondo primigenio, lo stesso che 
si nasconde nelle trame linguistiche delle 
fiabe. Così l’impasto stilistico adottato si 
rivela ricco ed originale, poiché il poeta 
non rinuncia alla propria cultura e, oltre 
che innesti di lingua italiana e francese, 
appaiono in questi testi personaggi della 

letteratura contemporanea (come Godot 
e, appunto, García Lorca).
     La dimensione mitica, a volte quella 
onirica, un’immaginazione eccitata domi-
nano questa lirica dialettale; così dai temi 
del cori nudu, russu, nsanguliatu e del 
sangu che cola dalla rosaspina, che ritorna 
alla fine del Lamento quasi a rinchiuderlo 
in una cornice, si passa alle note paesag-
gistiche rivelatrici di orizzonti ritagliati 
nella luce lunare e interrotti da rilevato 
motivo fiabesco: ti dissi ca la chiù rigìna 
era / toto ma’ e tu la principissa (ti dissi 
che la maggior regina era tua madre e tu 
la principessa). Nella carne della donna si 
può scavare una caverna e trovarvi oggetti 
vividi:  - cori russu nudu, nsanguliatu - / 
supra na frasca di rosamarina (- cuore ros-
so nudo, insanguinato - sopra una fresca di 
rosmarino).
     Né si pensi che questo momentaneo 
abbandono a immagini vitali, come quel-
la del sangue, liberino il poeta dall’osses-
sione della donna/morte. A li voti veni na 
fimmina e / unu si cridi ca iddra è l’amuri, 
/ si coci l’arma, si scava lu stomacu, / ed è 
la morti ca a li voti veni (A volte viene una 
donna e uno crede che sia l’amore, si cuoce 
l’anima, si scava lo stomaco, ed è la mor-
te che a volte viene) sono versi presenti in 
Rosi di maiu (Rose di maggio) e seguiti più 
in là da La morti ca veni a li voti / è una 
carusa biunna, / cu l’occhi nivuri (La mor-
te che viene talvolta è una ragazza bionda 
con gli occhi neri).
     Se i Discorsi di morti, organizzati se-
condo l’impostazione stilistica della cele-
berrima Antologia di Spoon River, erano 
comparsi nella sezione Memoria, qui c’è 
una lirica intitolata Un mortu (Un morto), 
che evoca la pena di un’esistenza vissuta 
in miseria nel momento della sua fine. Si 

SAGGI

12



tratta di un episodio graffiante e spietato 
nella sua inconfessata pietà.
      Comporre in girgentano è per Cremo-
na un pretesto per avvicinarsi al mondo 
degli ”esclusi” unicamente dialettofoni, e 
infine un tentativo di respiro e sottolinea-
re le proprie radici etniche e geografiche.
Il poeta si abbandona al “parlar mater-
no” liberando tutta la sua pena di esistere 
bruciata al confine con la gioia di vivere. 
In Li Canzuna (Le canzoni) compare una 
natura in festa in cui si incide l’immagi-
ne di una donna lieta, distante dal poeta, 
che, vittima della propria pena, si rivolge 
a lei con rancore.
        Si ripresentano i temi del pianto e 
della morte:

 ,,, Ô Celu azzòlu
 chianci cu chianci, chianci
 la fontana nâ chiazza mezzo i sciuri
 (e la to casa, lu senti si chiovi),
 ma chi ci chianciu a fari si tu arridi
 e chiancennu mi trema u pittrizzuni:
 morti vicina la senti viniri1.
 
     Più che nella realizzazione di bozzetti, 
come A la sagra di li mennuli sciuruti (Nel-
la sagra dei mandorli fioriti), sono interes-
santi i luoghi in cui è tentato il trapianto di 
questa sensibilità poetica affatto novecen-
tesca nei moduli dialettali, che sono tradi-
zionali e “antichi” per definizione. Spesso 
si leggono notazioni, tali da evocare un 
clima, l’ardore e lo stupore mai spenti nel 
poeta di fronte all’evento d’amore (Chiaru 
di luna e La pena). Si può a buon diritto 
sostenere che quella della luna è un’im-
magine-chiave nella lirica di Cremona, 
tanto vi appare di frequente. Così in Notti 
(Notte) e in Fìmmina (Femmina), dove un 
interno notturno illuminato dalla luce lu-
nare quasi pretesto per evocare una figura 

di donna pienamente felice (comu canta-
nu ‘i griddra / ti ietti supra u letto, e arridi, 
/ e t’inchi di luna2).  
     Ma ritorna a presentarsi il tema della 
morte in Cunciuzza (Cettina) e in Rosi di 
maiu (Rose di maggio), in cui l’immagine 
vitale dei fiori è introdotta accanto a quel-
la della morte con un effetto di contrasto 
molto rilevante (Di la vucca dê morti na-
scinu / ccippa di rosi; senz’acqua si guver-
nanu: / c’è un marmu ca pari vinatu / e su’ 
li vini di li nostri morti3). In Li pinzera (I 
pensieri) è da notare lo spunto, altre volte 
ricorrente, dell’amore come consumazio-
ne e divoramento (… ‘i sugnu un persicu 
/ ca ci spurpi la vita4). In Godot appare, 
al contrario, il motivo dell’amore come 
offerta di protezione e oblazione di sé da 
parte del poeta, che vorrebbe riuscire a 
salvare la donna da Godot.
      E infine la raccolta dialettale è chiusa da 
Maria Perla, una breve composizione in cui, 
quasi per una mise en abyme dell’espressione 
poetica, si parla del progetto di scrivere una 
canzuna (C’ê fari na canzuna d’ebbrèi. / Na 
canzuna pi l’occhi lucenti5). Ma tale progetto, 
infine, si rivela in una dimensione irreale: 
quann’haiu tempu c’è fari / na canzuna lenta 
quantu ‘u misi / di maiu6.  
     Silenzio, una lirica ispirata ad una situa-
zione simile a quella che presiede all’Infi-
nito leopardiano, apre la sezione Parola 
nuda. Certa, che rappresenta anche il mo-
mento di massima fiducia dell’autore nella 
creazione poetica. 
      Nella lirica Le mani prende corpo una 
condizione crepuscolare di rinuncia, e il 
nome dell’amata è considerato pari “a 
ogni triste nome di donna”. La passione 
amorosa, abitualmente oscillante tra un 
polo positivo ed uno negativo nella poesia 
di Cremona, appare qui orientata chia-
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ramente verso il secondo. Così in Estate 
appare esplicitamente il tema della don-
na/morte, “implacabile” presenza tale da 
ingigantire il senso di solitudine. Paesaggi 
in cui s’indovina qualche sinistro presagio 
appaiono nelle prime due strofe (… - fra le 
squame d’acqua / la ragazza intomba le ca-
viglie sottili), fin quando nella terza strofa 
si accampa l’implacabile donna che t’inter-
ra / fra ride mani e lentamente ti distrugge 
/ - amante sia o morte -  : mai la sovrappo-
sizione dell’immagine della creatura ama-
ta e della negazione di ogni cosa era stata 
più chiara ed esplicita, pur essendo altre 
volte palese il sentimento di ambivalenza 
affettiva di cui è “malato” il poeta nei con-
fronti del suo oggetto d’amore. Così in Al-
lodole egli parla di una funebre frangia di 
capelli che s’attorciglia al suo polso, di un 
colpo ch’è un paesaggio di pietra.
      Nella Quarta canzonetta c’è un ribal-
tamento, poiché con fine ironia è questa 
volta il poeta a identificarsi con la mor-
te, mentre essa fa altresì parte dei “doni” 
della donna, legati al suo abbigliamento: 
Sono la morte che cammina / in punta di 
piedi e poi la morte / col sigaro e gli occhi 
allegri / porta al cuore / la tua gonna.
       Mi pare che si è ormai fuori dell’am-
bito della citata ambivalenza nei confron-
ti dell’oggetto amato, per cui il contenuto 
negativo prende con disinvoltura tutte le 
forme e si manifesta affiorando in imma-
gini che si rincorrono l’una con l’altra (in 
questo caso ora a ridosso della figura dello 
stesso poeta, ora di quella femminile).
      Si presenta qui, nella raccolta, un grup-
po di liriche dedicate a Cetta, uno dei più 
ambigui personaggi de L’odore della poe-
sia, ma anche una delle figure femminili 
più compiute e rilevate. È stato detto che 
l’immagine di Cetta corrisponde a quella 

della poesia7. Ma non mi sembra il caso di 
caricare di significati occulti uno stile che 
generalmente non si presenta simbolisti-
co. Al contrario, sulla scia di un’immagi-
nazione che si potrebbe definire nabiana, 
le prime due poesie per Cetta, La cagnola 
e Pianto lieve, evocano un personaggio di 
adolescente realistico e per questo dotato 
di grazia. Nella prima composizione, se si 
esclude l’immagine surreale della violetta 
nel tacco di vetro, si parla di una giovane 
innamorata dei suoi abiti, rapita dal fa-
scino di un negro, intensamente caratte-
rizzata dalla felicità - solo connotata - che 
scaturisce dalla sua età e dalla sua bellezza.
      C’è anche una gelosia di tipo paterno 
per questa fanciulla di cui si dice in aper-
tura: Come s’è fatta grande la nostra Cetta / 
con occhi azzurri di cagnòla e in chiusura:   
Viene quel negro col fiore all’occhiello / e se 
la porta via.
     Forse nella seconda composizione la 
figura di Cetta, come è accaduto per altri 
personaggi femminili presenti ne L’odore 
della poesia, passa a valicare il dato rea-
listico, come è preannunciato all’inizio: 
Dove tu non ci sei la morte fiorisce. In que-
sto secondo momento lirico l’immagine 
dell’uomo di colore si sovrappone a quel-
la del poeta e la negritudine diventa uno 
stato d’animo. Come è già accaduto, a ri-
dosso del poeta compaiono spunti funerei 
(la mia voce di gufo che chiama, / il sudore 
morto dei miei tendini neri). Con sem-
pre maggiore evidenza attraverso tutta la 
composizione si delinea il campo seman-
tico della chiarità a suggellare l’immagine 
di Cetta (Che bocca bianca di spuma / den-
tro le labbra ciliegia. /  …Com’eri bianca 
di gioia / … Il sole si faceva cammini / fra 
i tuoi capelli e così via). L’immaginazione 
diventa sempre più turgida e strana nel-
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la sua perentorietà (Avevi il ventre gonfio 
d’amore, / i piedi come garofani aperti. / 
Lucevano i tuoi denti sopra la mia testa. / 
D’acqua è il tuo respiro. Eri / una vergine 
di sangue e di latte / una parola definitiva, 
che ridi).
      Se questo personaggio può avere con-
notazioni che lascerebbero pensare ad 
una sua portata simbolica, esse non vanno 
al di là di temi come la felicità di esistere, 
di essere giovani, di potersi esprimere o 
quella, più particolare, di presentarsi en-
tro i margini di una rilevata femminilità 
vissuta senza rumore e inibizioni. Il per-
sonaggio di certa ritorna in Sonetto, dove 
è, pur nelle sue possibili implicazioni e 
trasformazioni, come un simbolo vitale 
(Seppure trascolora e non ha viso / sempre 
è una Cetta vestita di blu). 
     In Bionda il culmine della fusione con 
l’oggetto d’amore è raggiunto, come sug-
geriscono le immagini Terra ero e tu piog-
gia, il corpo / d’un vecchio fantoccio, e l’a-
nima / tu (cuore sangue vene), la bocca che 
parla. Ma è anche presente il sentimento 
fortissimo della fugacità di tale momento. 
Ancora una volta la situazione si determi-
na fra due poli antitetici: la donna, che è 
bocca che parla e il poeta, ridotto all’afasia, 
ad apparire come un vecchio fantoccio. 
        Il desiderio, come se prevalesse il tanto 
discusso principio di morte freudiano8, si 
appunta non sulla ricostituzione del mo-
mento felice (si pensi ai primi versi: Io non 
chiedo di morire oggi / perché mi sei stata 
vicina / come l’uliva alla foglia / la piog-
gia alla terra bagnata): la morte potrebbe 
fissare la situazione ideale della fusione, e 
saggiamente, e un po’ masochisticamente 
il poeta conclude: non chiedo che affanni e 
la lunga / tua voce d’eco.
       Se si considera l’atteggiamento di que-

sto autore, favorevole spesso al ritiro dal 
gioco amoroso e alla rinuncia, si potreb-
be accostarlo ai crepuscolari. Ma, a diffe-
renza di questi, Cremona avverte, e non 
manca di sottolinearlo con immagini ica-
stiche e pregnanti, la vitalità che è annes-
sa all’amore pieno: si iscrive per questo in 
una linea mediterranea, direi, che va dai 
lirici greci a Machado e García Lorca, se 
proprio si vogliono istituire le coordinate 
culturali entro cui si muove questa espe-
rienza poetica.
     Anche la Canzonetta di primavera ri-
flette una situazione sospesa fra la cele-
brazione dell’unione e la delusione subita 
per lo spezzarsi di questa, dovuto a ragioni 
storico-esistenziali (non puoi congiungere 
solus cum sola / unico è venuto / il miracolo 
di stare in compagnia). Più che la morte 
questa volta sopravviene l’incenerimento: 
la vicenda amorosa si configura nei termi-
ni di un contatto privilegiato che brucia e 
distrugge quanto più è stato felice (grida 
se puoi di aver perduto / l’anima, sei cenere 
ormai / anche se gridi).
      La scissione fra il poeta che si autode-
finisce un cargo / di luttuosi pensieri e la 
donna, assimilata tradizionalisticamente 
alla natura (come cagna affondi il muso / 
nel mio cuore bianco) si ripete ancora in 
Naufragio, dove la divaricazione fra i due 
esseri diviene totale (Ma resto solitario nel 
naufragio, / il mio petto è unica battaglia 
e poi Ho solo il fiele io, e te che bevo / con 
occhi disseccati dalla pena).
    E così pure in Mi adagio, che fa parte 
della sezione Stampe: Tu vuoi la luce della 
mattina / io sono gufo tetro. Imbalsamato 
e, alla fine della composizione, Ci sia pace 
per te / mentre mi adagio alla morte. 
    Nelle brevi liriche D’agosto e Quadri-
vio la donna, ritratta nella sua oggettivi-
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tà,  è concrezione di gioia vitale e manca il 
confronto con l’oscurità del poeta. Credo 
che per intendere la poesia di Cremona 
bisogna accettare la premessa che i mol-
teplici nomi delle donne ingannano: si 
tratta quasi sempre dello stesso personag-
gio, una precisione delle valenze positive 
connesse alla dinamica pisico-affettiva: 
ciò non impedisce, naturalmente, che, in 
concreto, queste donne siano piene, lu-
centi creature poetiche.
     Si può dire che in generale l’elemento 
stilistico caratteristico della sezione Stam-
pe è l’apparire di un distacco che rende 
oggettive, perché scisse dalla reattività del 
poeta, le figure rappresentate.
   Tanto avviene per Fanciullo di Cono 
Nuzzo, in cui il mito della gioia vitale è 
trasferito dalla donna in un ragazzo che 
spunta tra fichidindia nel sole / di Capo 
d’Orlando / tra una muta di cani lanciati 
alla caccia. Come altre volte ( in Canzo-
netta di primavera il sole oscura le case) e 
come si è già rilevato, un massimo di luce 
corrisponde al suo contrario (qui si parla 
di rosso nero del sole). Il poeta afasico e 
solitario si distacca ancora dalle immagini 
positive: Neanche questo è il momento mi-
gliore / quando secca l’anima nel petto / e la 
fiamma si spande per le membra, / la testa 
reclina sull’omero / come dormendo. Ed è il 
più lungo sonno.
     In Fuochi fatui  emerge una figura di 
donna che ha il carisma del dominio sia 
nel mondo naturale che in quello umano 
tanto da apparire simile a una divinità. 
Perfino in Nuvole le connotazioni espli-
cite nel testo sfumano in uno sfondo più 
alto, capace forse di produrre un effetto di 
catarsi e, comunque, di distacco. In Chia-
rore, in Fiori si rileva ancora la singolare 
attitudine del poeta a disegnare e a di-

pingere scrivendo. Così ancora in Si finge 
sirena e in Una veglia, in cui la solitudi-
ne del poeta, circondato dai libri e dalle 
creature familiari che ama, è come vista 
dall’alto, contemplata in un raro momen-
to di serenità.
     Il distacco si associa all’ironia nella 
raccolta intitolata Scherzo. Persistono le 
figure femminili, ma ora il poeta guarda 
ad esse come a puri oggetti poetici, poiché 
non intrattiene un rapporto diretto con 
loro. Così in Persone è la stupenda conta-
dina Mara, di cui si è innamorato Cola; in 
lei è tutta la natura, come se il suo corpo 
si dilatasse tanto da contenere l’universo:
     
Mani come uccelli    
volano, occhi cadono    
come lapilli,         
bocche come nuvole    
si allargano al soffio del tuo fiato
     - - 
mammelle come astri    
rotolano, gambe    
come isole     
in un azzurro infinito.

E sottolineerei anche la breve Altruismo, 
in cui è fornita una chiave per capire come 
questo poeta riesca a dominare affettiva-
mente il mondo:
     
Amore della rosa odorosa
del rospo che ha la mia bruttezza
dei monti dove si posano i sogni
dei fiumi, degli abissali
flutti del mare.     
Amore delle cose, 
e delle idee mie
che sono le cose;    
amore del mondo, e di me. 

      Questa dichiarazione permette di pe-
netrare nel segreto vitale di Cremona, 
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personaggio antico e insieme moderno, 
il cui narcisismo si dilata fino ad abbrac-
ciare, in un respiro cosmico, cose e perso-
ne. Questo poeta ha talvolta la semplicità 
essenziale che fu dei lirici greci e, su altri 
piani, di Saba, senza mai indulgere - come 
è stato notato all’inizio - all’interesse per 
l’alchimia verbale che è propria di molti 
poeti contemporanei. Nelle poche righe 
appena citate sono evidenti i termini di 
una visione del mondo e, nello stesso tem-
po, direi, di una dichiarazione di poetica.        
      Balli con madama morte, per conver-
so, rivela l’altro termine, quello negativo, 
della condizione esistenziale, su cui si 
è ritornati più volte, sottolineando il ca-
rattere ossessivo che lo contrassegna; qui 
esso è slontanato grazie a una figurazione 
dispiegata, che è radicata nella tradizione 
albanese delle Ligghe, come sottolinea in 
una nota il poeta, ma ricorda anche certe 
saghe nordiche, il motivo della Totentanz 
(ripreso dal Bergman ne Il settimo sigillo). 
Qui, dunque, la morte è personaggio che 
offre al poeta di intrattenersi con lui, né 
questi fa mistero dell’assidua e reciproca 
frequentazione che li lega.
      C’è anche una sorta di vagheggiamento 
della morte, ma in un senso crepuscolare, 
più che romantico. Anche il ritmo della 
composizione ricorda allures gozzaniane:
    
Monna Morte veniva sempre, a notte;
bussava con le nocche al mio balcone.
È tempo che non viene. Io l’aspetto
per fare la gazzarra coi violini,
i soliti - stecchiti - e i mandolini
qui segnati di tarli e lì fasciati
di sporchi stracci gialli.

     Stigma del paesaggio mediterraneo che 
è sfondo fisso della lirica cremoniana, il 
sole è anche protagonista, a volte dell’a-

zione, come in Purezza, dove risucchio di 
luce / morte / spandeva colori e in Burla, 
dove è definito con immagine quasi ba-
rocca e, comunque, grottesca e inconsueta 
gaudente sonnacchioso di un’intera / notte 
con donne gaudenti. In questa raccolta il 
poeta non nasconde talvolta il manifestar-
si, nel momento in cui scrive disegnando, 
di un pieno entusiasmo vitale. Così è nella 
breve lirica intitolata Nel sole, in cui an-
che il malato morente è assorbito dalla 
festa della città inondata di luce; così in 
Leggeri, distanti, una delicata annotazio-
ne bozzettistica, un nudino femminile si-
mile a quello che appariva in Fiori, nella 
precedente sezione. Questo pluritonale 
poeta assume anche un tono madrigale-
sco, come in Facilità, in cui scherza sulla 
disponibilità di una signora o un modo 
leggero e ammiccante, come in Apoftegma 
aperto a Cesare Zavattini, in cui ironizza 
sulla pruderie borghese, per cui i benpen-
santi si scandalizzano del turpiloquio.
   Con le due ultime sezioni del volume 
si raggiunge un periodo che va dalla metà 
degli anni ’70 al 1979 e si coglie nelle 
inflessioni liriche di Cremona un tono 
sempre più distaccato, come se la poesia 
seguisse la parabola biologica dell’espe-
rienza personale. Sul piano di una rinun-
cia ad esperimenti sembra situarsi la pri-
ma poesia, il cui titolo è iscritto sull’intero 
libro, della raccolta L’odore:

Questa non è stagione per scrivere
versi. Dicono che non bisogna lasciare
un giorno senza un rigo; invece
sono fermo ad una poesia
all’anno; l’uggia mi morde le mani
(e la biro stinta).

      Seguono ricordi, nomi incisi nella me-
moria, figure che hanno la consistenza dei 
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disegni e l’odore della poesia: diligente-
mente il poeta li registra.
        L’autore ormai non rifugge da toni pro-
sastici, sembra aver rinunciato alla tem-
perie incandescente della sua lirica prece-
dente e dedica agli amici brevi epigrammi 
in cui fa concessioni sorridenti ed eleganti 
al femminismo (in Siamo: … La verità / 
è che siamo uomini: donne mancate), si 
dichiara equidistante da Quasimodo e da 
Montale (in Sul vivo piange), ironizza sui 
letterati e sulla loro presunta eccezionalità 
(in Scrittore sempre), sulla loro reale ne-
vrosi (in Dice).
     In Ars poetica si fa strada lentamente 
l’amara, realistica, convinzione che anche 
gli scrittori sono beni di consumo. Ma, 
dopo la pausa colma di riflessioni disin-
cantate sulla poesia e sull’esistenza, questo 
vitalissimo poeta ha la forza e la tenacia di 
rilanciare il suo magismo umanistico e la 
sezione Isole, in cui all’inizio prevale, con 
il ritornello ossessivo della donna che si 
nega (Incontrarci non ne vedo il motivo), 
l’incomunicabilità, unita alla consapevo-
lezza di non poter donare nulla di nuovo 
(- sono inchiodato ai miei dolori / del 1940, 
del 1950), ma poi ricompare il podero-
so mito della congiunzione, che, strana-
mente, si esplica nella forma tipicamente 
femminile dell’accoglienza (desiderando 
di averti dentro di me / dentro il mio son-
no nella seconda strofa e nella quinta e tu 
vieni in me / mi riempi). Gradatamente il 
desiderio vince e si riafferma e la conclu-
sione legata alla realizzazione dell’unione 
sessuo-affettiva è … Per questo / nulla or-
mai ci divide. 
       Desidero anche sottolineare l’attitudine 
cremoniana, mai spenta, a raggiungere un 
raffinata misura di classica compostezza, 
come si vede in Vini per Blanca. La donna 

appare evocata dal suo gesto di mescere 
il vino (cui corrisponde il brindisi che le 
dedica il poeta lontano) e di cercare pro-
tezione, mentre il nome esotico e la sua 
dichiarata fragilità si inquadrano bene 
nella rarefatta atmosfera della lirica.
      Queste ultime poesie del volume sono 
pervase da un’inquietudine nuova, che si 
rivela in Viaggio notturno a Santo Ma-
rino, il cui pretesto è il trasferimento di 
una salma, o in Baragli, in cui il poeta si 
interroga sulla destinazione del viaggio 
dei suoi amici, o infine in Estate lunga, 
in cui Arabia, Spagna, Sicilia sembrano 
corrispondere a un’unica configurazione 
geografica e sono citate, a sostegno della 
propria angosciosa solitudine, le figure di 
Gongora, di Goya, di Machado e di Lorca 
(si pensi agli inquietanti versi finali: Ora 
il paesaggio somiglia a una donna distesa 
/ palpitano le colombe del seno e serpi / si 
districano nel ventre).
      L’amore, altre volte sperimentato dal 
poeta nelle sua dimensione positiva, sem-
bra non costituire più un punto d’appog-
gio. In Autunno intenso i segni verbali 
ricercati, le immagini, sempre accese del 
colorismo vivace che caratterizza la po-
esia di Cremona, servono a introdurre 
una situazione di distanza fra gli esseri, 
che sembra insuperabile: … Tu / non c’eri 
quando mi allevavano vecchi / che puzza-
vano di stenti quando per gioco / ci con-
tavamo le piaghe non c’eri quando / per 
pochi soldi una donna dipinta lodava / la 
mia virilità imberbe / tu non ci sei quando 
guardo ad oriente. / Non esisti. Tu non sei 
niente. Eppure vedo / i tuoi occhi sento la 
tua presenza / ti ascolto, ancora mi parli 
ancora mi sopporti. 
     Il discorso, franto dai frequenti enjam-
bements, che rendono l’impressione di 
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uno stato d’animo convulso, si placa nella 
negazione assoluta dell’esistenza della per-
sona estranea, che dovrebbe essere oggetto 
d’amore; quindi il livore si capovolge nell’u-
mana comprensione delle difficoltà che im-
pediscono all’altro la comunicazione.
     Su una complessa orchestrazione si 
fonda Acquaforte, che, con toni leopardia-
ni, ma ancorati al citato “realismo”, allude 
al viaggio dell’uomo:

fra spighe impietrite dalla luna forse
arriveremo all’oscura origine
alla conoscibile fine delle cose
ci caleremo nelle luci scheggiate
- Samarcanda pure se non è Còrdoba
ancora - buio variegato
dell’alba che a stento si accende.

        E lo stesso tema è ripreso in Samarcan-
da, dove irrompono le immagini dell’hic 
et nunc mentre si profila all’orizzonte una 
mitica terra irraggiungibile, l’ulisside si 
spezza nella suggestiva e misteriosa im-
magine degli alchimisti silenziosi che im-
pastano / la morte e sempre / fanno uomini 
vivi / e carri nell’alba spenta. 
    Una visione ben più cupa - e filosofi-
camente consapevole - di quella connessa 
alle tematiche fin qui incontrate grava sul 
rapporto d’amore menzionato in Rete. 
     Una meditazione essenziale ed estre-
mamente composta sul senso (o sul non-
senso) dell’esistenza è in Ustica.
     In queste ultime stupende poesie la lirica 
di Cremona si fa densa quanto mai prima di 
umori scuri, mentre i paesaggi, sempre più 
cupi, gravi, simbolici, sono risonanza di un 
intimo sentire tragico. Si avverte che, anche 
se alcune immagini rimangono splendenti, 
non tocche dal male di vivere connesso alla 
condition humaine, non c’è per Cremona al-
cuna forma di salvezza. 

   In Rete (seconda) è definitivamente 
smontato il mito della gioia connessa 
all’unione sessuo-affettiva:

La brezza - non ti accorgi - 
è sudario
rete invisibile che passa
attraverso le cose
ritorna
con spine aggrovigliate.
Stiamo compiendo il ciclo
della morte
da un’acquorea dolorosa nascita
a un morbido disfarsi.

    Il viaggio ideale intrapreso per sete 
di conoscenza con il viatico della poesia 
sembra finire qui: è come se la tensione 
vitale si arrendesse di fronte alla lucida 
coscienza dell’esistente. Rimangono i dati 
paesaggistici a testimoniare forse l’indiffe-
renza della natura, teatro di ogni vicenda 
umana  e lirica. Ma, anche se nella poesia 
posta in chiusura del volume, Coralli, si 
ha l’impressione che ogni elemento uma-
no svanisce con un effetto simile a quello 
che nel cinema è dato da un’inquatratu-
ra in chiusura di un paesaggio deserto, 
a ben guardare le immagini di Cremona 
si sostanziano sempre dell’atteggiamento 
dell’io lirico.
     Questa poesia, nel suo insieme, non 
accondiscendente ai vasti miti, alle utopie 
che hanno innervato il mondo nell’ultimo 
decennio, apparendo marginale rispetto 
allo svolgersi della storia, ma forse la ci-
viltà (o l’inciviltà) in cui viviamo è delibe-
ratamente ignorata da un’esperienza che, 
in apparenza aristocratica, è in realtà solo 
tragica e profonda.
    Relegata la politica, sostanzialmente 
vissuta à rebours, come appare dalla star-
na rievocazione della guerra di Spagna, 
in una sessione iniziale, la poesia di Cre-
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mona si appunta nell’osservazione e nella 
creazione di un paesaggio che è dato an-
cora come incorrotto, forse incorruttibile, 
perché luogo dell’anima e non oggettivo, 
su cui non può incombere l’idea della ca-
tastrofe ecologica. 
      La corrosione agisce nell’interno, negli 
spazi di un’interiorità che tenta ogni stra-
da per salvarci, senza riuscire a conserva-
re altro che immagini. 
    Parlerei, quindi, di un classicismo di 
Cremona, oltre che di un realismo disin-
cantato: al lettore è offerto un paesaggio 
non certo imitato da modelli letterari, ma 
inventato, apparentemente vuoto, in realtà 
cavo e risonante dell’esperienza lirica. 

B. de M. d’A.

Università di Napoli 

Note

1 Al cielo azzurro piange chi piange, piange la fon-
tana nella piazza tra i fiori (e la tua casa, lo senti se 
piove), ma che piango a fare se tu ridi e piangendo 
mi trema la schiena: morte vicina la senti venire.
2 …appena cantano i grilli ti butti sul letto, e ridi, e 
ti riempi di luna.
3 dalla bocca dei morti nascono cespi di rose; 
senz’acqua si coltivano: c’è un marmo che pare ve-
nato e sono le vene dei nostri morti.
4 Io sono una pesca a cui spolpi la vita.
5 Debbo farle una canzone ebraica. Una canzone per 
giochi lucenti…
6 … quando avrò tempo le farò una canzone lenta 
quanto il mese di maggio.
7 Cfr. Neria De Giovanni, Allusività e mitologia 
nell’opera poetica di Antonino Cremona, in “Revi-
sione”, giugno /dicembre 1980 (ix).
8 Alludo alla polemica sollevata da J. Boudrillard 
ne Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Mi-
lano, 1979, passim.

           

Per miserabili imposture

D’estate all’ombra del sole
medito e compongo
interseco/intarsio
disfaccio/dipingo
nella stanza proibita
in spirito che si fa carne
riluttanza e beatitudine
                    momentanea
librata al silenzio ascetico
e attenzione grave
l’invisibile tua figura
che m’accompagna benigna
dal nero balcone di ferro
ritorna abbagliante
e il mio colloqui muto
parla di lontananze e lacrime
ribrezzi per miserabili imposture
ingiudicabili volgarità
dato che il giudicare
provoca la giustizia,
                           violata.

                        Tommaso Romano  
(da L’airone celeste, All’insegna dell’Ippogrifo, Pa-
lermo, 2018.)

Forma sospesa, acrilico su tela, 
60x60, 2020
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Conte Ugolino   
(Canto xxxiii)

di Antonio Orazio Bologna

      Dante e Virgilio proseguono il loro cammino di 
discesa e, dopo innumerevoli difficoltà, giungono 
nella seconda e terza zona del nono cerchio, dove 
sono condannate le anime dei fraudolenti contro 
chi si fida. Sono qui condannate anche le anime 
di chi tradisce il benefattore. Immersi in una sola 
buca scavata nel ghiaccio si imbatte nel Conte Ugo-
lino della Gherardesca, che rode il teschio dell’ar-
civescovo Ruggeri. Dante, però, volge lo sguardo 
più avanti e gli sembra di vedere un enorme mu-
lino a vento, ma si sbaglia, perché è Lucifero, che 
emergendo dal ghiaccio fino a metà petto, agita le 
ali e ghiaccia quanto è intorno. Dante è giunto al 
centro della terra, nel punto più lontano da Dio. 
Agli occhi di Dante si presenta una scena insolita: 
Lucifero presenta tre facce: una vermiglia, simbolo 
dell’odio; l’altra giallognola, simbolo dell’impoten-
za; una nera, segno di ignoranza. Le tre teste sono 
unite nella parte posteriore, in antitesi con trinità 
divina. Ogni bocca maciulla un peccatore: in quel-
la centrale è dilaniato Giuda, il traditore di Cristo; 
nelle altre due sono straziati Bruto e Cassio, gli uc-
cisori di Cesare, il fondatore dell’Impero Romano. 

Il conte Ugolino

      Insieme con Paolo e Francesca, Farina-
ta e Ulisse, è, forse, l’episodio più celebre 
della Divina Commedia. Occupa la prima 
metà del canto e rievoca la drammatica 
fine d’una famiglia, condannata a morire 
di fame in nome della faziosità politica, 
condotta fino alle aberranti conseguenze. 
Nel raccapricciante racconto domina la 
disumana spietatezza dell’essere umano in 
balia degli istinti più bassi e belluini.
     La critica più accreditata divide il pe-
nultimo canto dell’Inferno in due parti 
simmetriche: i primi 75 versi, con la fero-

ce e raccapricciante scena del conte Ugo-
lino, anticipa e proietta il visitatore verso 
quanto, nel canto successivo, vedrà nella 
bocca di Lucifero. La seconda parte, dopo 
la violenta invettiva contro Pisa, passa in 
rassegna diversi personaggi, che si erano 
distinti per consigli fraudolenti.
       Sotto l’aspetto artistico la prima parte, 
per ispirazione e la drammaticità del rac-
conto, è nettamente superiore alla secon-
da, tracciata con dense pennellate, pregne 
d’ombre spettrali e fosche, rese più crude 
dal gelo, dal clima irrespirabile e dalla 
cupa atmosfera. Questo stato costituisce 
il centro fantastico dell’ultimo canto, che 
fin dall’inizio converge verso Dite. Questo 
breve cenno potrebbe essere la guida per 
la lettura critica del celebre canto e l’inizio 
per penetrare nel complesso mondo della 
poetica dantesca: si colloca, infatti, come 
conclusione sia del tema generale consi-
derato sotto l’aspetto narrativo e morale di 
tutto il complesso cosmo infernale. 
     Mettendo un istante da parte l’episodio 
iniziale, l’attenzione converge necessaria-
mente su Lucifero come figura poetica, 
che, più o meno grottesca, serve al Poeta 
per descrivere in maniera molto forte il 
trapasso dal mondo dei dannati a quel-
lo dei redenti. Il principe dell’Inferno è 
un essere vinto da Dio; e, pur nella sua 
smisurata grandezza, rimane fisso, cri-
stallizzato nella sua mostruosità. Segue 
la descrizione di Lucifero e la narrazione 
dei fenomeni collegati alla discesa per le 
vellute coste di colui che si ribellò a Dio e, 
successivamente, l’uscita, attraverso la na-
tural burella, sulla spiaggia del Purgatorio, 
destinato alla purificazione delle anime, 
prima che salgano alla contemplazione 
di Dio. Dante lascia alle sue spalle la mo-
struosità di Lucifero, che è in netta antitesi 
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con l’ultimo canto del Paradiso, dove Dio 
si manifesta in tutta la sua  infinita e inef-
fabile bellezza.    
     Nel canto di Conte Ugolino, invece, 
vivono, insieme e violentemente contrap-
posti, l’amore e l’odio, e domina tanto la 
visione quanto la narrazione fin dalle pri-
me battute. Il Conte è rappresentato nel-
la disumana ferocia, mentre si accanisce 
contro il teschio dell’arcivescovo Ruggeri. 
È una colossale statua intrisa d’odio im-
placabile, che desta in Dante grande im-
pressione e raccapriccio. Quel segno be-
stiale, Inf., xxxiii, 1-9, è così presentato: 

La bocca sollevò dal fiero pasto
  quel peccator, forbendola a’ capelli
     del capo ch’elli avea di retro guasto.

Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli
  disperato dolor che ’l cor mi preme
  già pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme
  che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo,
   parlare e lagrimar vedrai insieme.

      Il motivo, la parola chiave di questo 
attacco così brusco e inaspettato è la pa-
rola bocca: domina, infatti, tutta la prima 
parte del canto, il quale, come è il logico 
sviluppo del precedente, così è anticipa-
zione di ben altre bocche, nelle quali sono 
castigati i più grandi traditori. La bocca, 
orrenda e sanguinolenta, conferisce im-
mediatamente il tono a questa dramma-
tica e tragica rappresentazione. Dante, 
sebbene preparato dalle tragiche visione 
dei canti precedenti, all’aprirsi dell’inatte-
so scenario, rimane attonito, muto, tutto 
compreso nel dolore del carnefice, che 
rode con rabbia il teschio del suo nemico. 
Rimane uno spettatore spietato, ma anche 
attore crudele e polemico, perché viene 
intimamente toccato negli affetti più cari. 

    La tensione psicologica degli orrori visti 
in precedenza non si allenta, ma aumen-
ta col crescere degli orrori e con la cono-
scenza più ampia e profonda della natura 
umana. In questo canto, infatti, si intrec-
ciano in maniera sorprendente il piano 
epico-narrativo di Dante e quello narra-
tivo-drammatico di Ugolino. I due piani 
sono bene equilibrati, sì che il dialogo 
di Ugolino sfocia nella violenta invettiva 
contro Pisa.
    Alla richiesta di Dante, in chiusa del 
canto precedente, Inf., xxxii, 133-139,

«O tu che mostri per sì bestial segno
  odio sovra colui che tu ti mangi,
  dimmi ’l perché», diss’io, «per tal convegno,

che se tu a ragion di lui ti piangi,
  sappiendo chi voi siete e la sua pecca,
  nel mondo suso ancora io te ne cangi,

se quella con ch’io parlo non si secca»,

il Conte solleva la bocca, gesto naturale 
per chi intende parlare e rivolgersi a una 
persona, che lo guarda dall’alto; smette 
per un attimo il bestial segno e si rivolge 
all’allettante domanda del visitatore, che 
vivo attraversa l’Inferno. Il poeta lo pre-
senta nel bestiale atto di forbire la bocca 
di belva ai capelli del capo, prima di ri-
spondere alla domanda. L’opaco orrore 
della scena viene accentuato dal particola-
re uso di lessemi, che destano raccapriccio 
e ripugnanza, come pasto, guasto, capo, 
fiero, che pongono un deciso accento sul-
la disumana ferocia della macabra scena. 
La ripugnante situazione è riscattata dalla 
solennità epica dei lessemi e dal fosco rit-
mo, che impregna tutta la drammatica pe-
ricope. La scelta lessematica è fortemente 
condizionata dalla situazione e dalla ma-
nifestazione violenta del sentimento, che 
incombe sul dannato e lo spinge a com-
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portarsi come una belva, accentuato dal 
non peregrino forbendola. Questo verbo 
non costituisce un hapax, perché Dan-
te lo adopera anche in Inf., xv, 69, dove 
Brunetto Latini così esorta Dante: dai lor 
costumi fa che tu ti forbi.
       Il lessema fiero, adoprato a proposito di 
Ugolino, è da alcuni critici accostato a tor-
to al fieramente usato da Farinata. Bisogna 
tener presente che, trovandosi in due si-
tuazioni diverse, i due termini, l’aggettivo 
e l’avverbio, hanno sfumature semantiche 
diverse: nel primo caso l’aggettivo denota 
la ferocia belluina dell’uomo, che per odio 
profondo si accanisce sul teschio del mal-
capitato, nell’altro, invece, l’accanimento 
della lotta politica, che sfocia in sangui-
nose guerre fratricide. 
      Alla richiesta di Dante Ugolino rispon-
de senza indugi, richiamando alla mente 
un noto verso di Aen., ii, 3: «infandum, 
regina, iubes renovare dolorem», reso ma-
gistralmente da Dante: «Tu vuoi ch’io rin-
novelli disperato dolor». La presenza vir-
giliana contribuisce a conferire solennità 
epica al discorso di Ugolino e a ridimen-
sionare nella prospettiva della dannazio-
ne il dolore, che lo angoscia. La movenza 
epica acquista un senso di maggior dram-
maticità, perché l’atteggiamento esterio-
re di belva manifesta subito l’uomo, che, 
celato sotto la dura scorza della ferocia, è 
straziato dalla disperazione; stabilisce un 
confronto dialettico tra Ugolino, che nel 
carcere perisce per la fame, e il lacerante 
dolore di padre, incapace di dare il cibo ai 
propri figli. 
     Il Conte, mediante una proiezione re-
trospettiva, ricorda e racconta il disperato 
dolor, condannato ad essere vissuto per l’e-
ternità nella la sua drammatica intensità. 
Alla sofferenza del corpo si unisce quella 

fisica, determinando un intenso chiaro-
scuro psicologico, che getta ombre e luci 
su tutto l’episodio. I due piani, il fisico e 
lo psicologico, ora si giustappongono, ora 
si intersecano, ora si integrano, creando 
un dramma psicologico senza fine. Nella 
sua mente Ugolino stabilisce un rapporto 
immediato con l’interlocutore mediante 
il voluto contrasto lessematico, costituito 
da disperato dolor, che lo tormenta, e l’in-
famia, che con le sue parole desta nell’a-
scoltatore. L’insanabile odio e la voglia di 
infangare la figura del traditor sono forte-
mente accentuati da due lessemi collocati 
nei punti nevralgici della complessa peri-
cope: mi preme, in fin di verso, e le mie pa-
role, poste dopo la decisa avversativa ma, 
che segna una forte ripresa del discorso, 
intessuto tutto a danno del traditore. 
       L’odio, che Ugolino nutre nei confron-
ti dell’arcivescovo, stabilisce un rapporto 
diretto con l’amore per i figli, i quali, per 
colpa di quel dannato, non ostante fossero 
innocenti, erano andati incontro all’atro-
ce morte per fame; e il dannato mediante 
l’efficace zeugma, «parlare e lagrimar ve-
draimi insieme», desta nell’interlocutore 
un intenso e profondo pathos, che domina 
tutto il discorso. Questa figura retorica era 
già stata utilizzata da Francesca, la quale, 
alla richiesta di Dante, risponde: «farò 
come colui che piange e dice». 
      Dante mediante il contesto di uno 
stile alto, proprio di un personaggio col-
to qual era Ugolino, riesce a riscattare e 
nobilitare la persona del dannato, libe-
randola dall’odio bestiale e proiettandola 
in un rapporto dialettico tra il tu di colui 
che ascolta e l’io del narrante. In questo 
modo riesce a stabilire un rapporto più 
diretto e immediato col muto interlocu-
tore e proiettare il suo dolore oltre l’an-
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gusto spazio riservatogli e coinvolgerlo 
in un dramma fisico e psicologico, che, 
nella storia non ha avuto precedenti. Nel-
la drammatica narrazione Dante diviene 
uno spettatore muto davanti all’orribile 
scena, che si consuma sotto i suoi occhi. Il 
discorso diventa più drammatico quando 
Ugolino, Inf., xxxiii, 10-16, aggiunge: 

Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
  e questi è l’arcivescovo Ruggieri:
  or ti dirò perché i son tal vicino.

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
  fidandomi di lui, io fossi preso
  e poscia morto, dir non è mestieri.    

     La prima terzina di questa intensa e 
drammatica pericope offre l’occasione per 
riflettere sulla realtà umana e, soprattutto, 
teologica che regna nella studiata antitesi 
tra fui ed è. Il vistoso e potente rilievo dato 
dal passato remoto, fui, e dal presente, è, 
non accentua il dramma sul piano storico, 
che il Poeta avrebbe certamente risolto in 
altro modo, ma quello umano e teologico, 
che Dante utilizzerà anche altrove. Ugoli-
no pone volutamente l’accento sulla cadu-
cità della sua carica umana di conte, che 
termina alla fine della vita, con l’indelebile 
eternità del sacramento. La sua investitu-
ra è un evento umano e conferita da un 
uomo. Questa dignità può essere tolta da 
un momento all’altro da colui che la con-
ferisce; l’ordinazione sacerdotale, che ha 
come complemento l’unzione episcopale, 
è un sacramento, che inerisce all’anima e 
permane in eterno per il carattere confe-
rito da Dio. Questo signum avuto in vita 
non finisce con la morte, ma perdura an-
che dopo la morte. Al memento del con-
ferimento dell’ordine sacro il vescovo dice 
all’ordinando: «Tu es sacerdos in aeter-
num», cioè tu sarai, da questo momento 

in poi sacerdote per sempre, in eterno. 
     I due versi della prima terzina richia-
mano un dato storico inoppugnabile: 
Ugolino fu conte, Ruggeri fu ed è ancora 
arcivescovo. Non si dimentichi che Dan-
te, insieme con la filosofia, aveva studiato 
anche teologia. Sul piano storico il rilievo 
dato dalla differente azione verbale accen-
tua la realtà, quale effettivamente appa-
re agli occhi del muto spettatore, perché 
Ugolino e Ruggeri a Pisa nella seconda 
metà del 1200 ebbero un ruolo di grande 
rilievo.
     Ugolino della Gherardesca, nato agli 
inizi del xiii sec., fu un importante per-
sonaggio politico di parte ghibellina, che 
in seguito si aggregò alla fazione guelfa. 
Rivestì molte cariche politiche fino a di-
venire vicario di Sardegna per conto di Re 
Enzo. Fu, in seguito, un indiscusso capo 
politico di Pisa e nel 1284 fu nominato 
podestà. Detenne tale carica fino al primo 
luglio del 1288, quando fu deposto come 
capitano del popolo. Durante la gestione 
del potere in seguito ai molti attriti con 
Ruggeri degli Ubaldini, acceso fautore del 
partito ghibellino, fu deposto e, fidandosi 
dell’arcivescovo, fu nascosto in una torre, 
dove nel marzo del 1289 morì di inedia 
insieme con alcuni figli e nipoti.
      Ruggeri degli Ubaldini nacque, pro-
babilmente, a Viterbo nel primo ventennio 
del xiii secolo nella potente e influente fa-
miglia degli Ubaldini, conti di Pila; nipo-
te del cardinale Ottaviano degli Ubaldini, 
iniziò la carriera ecclesiastica come arcive-
scovo di Bologna e, successivamente, dopo 
un breve periodo trascorso a Ravenna, nel 
1278, fu trasferito su nomina del papa Nic-
colò iii a Pisa, dove, in seguito a insanabili 
contrasti politici, mise in prigione Ugolino 
e lo condannò a morire di fame.
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      La drammaticità dell’episodio è data 
dai diversi modi verbali e la voluta con-
trapposizione tra il titolo di conte e quel-
la, ecclesiastica e indice di carità pastora-
le, dell’arcivescovo. Questi, infatti, come 
membro della Chiesa e annunciatore della 
carità evangelica, in forza della sua carica, 
avrebbe dovuto assumere l’atteggiamento 
di padre, non di carnefice. E Dante, po-
nendo giustamente l’accento sull’è, stig-
matizza la crudeltà del pastore di anime, 
diventato carnefice delle pecore a lui af-
fidate.
     Ugolino sorvola sull’antefatto della sua 
cattura e sulla morte, perché noti e, in quei 
tempi, usuali, per concentrare l’attenzione 
di Dante sull’immane tragedia vissuta pri-
ma di morire; ma volutamente pone l’ac-
cento sui suoi mai pensieri, che, secondo i 
sospetti presenti nel popolo, erano anche 
suoi, perché si diceva che si apprestasse a 
un tradimento a danno del suo popolo. 
Pare, infatti, che per tradire Nino Viscon-
ti, sia caduto nella trappola tesagli dal suo 
nemico, l’arcivescovo. Quel che ora preme 
raccontare è l’ultimo atto della tragedia: 
la sua morte, dopo quella dei figli. Dante 
racchiude il drammatico racconto nell’u-
nità estetica di tutto il racconto, che risul-
ta pregno di pathos e tensione psicologica 
fino alla fine. 
      Dopo diversi giorni di carcere, durante 
i quali ebbe la viva impressione della leal-
tà simulata dall’alto prelato, Ugolino, Inf., 
xxxiii, 28-36, così continua:

Questi pareva a me maestro e donno,
  cacciando il lupo e i lupicini al monte
  per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studïose e conte
  Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
  s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi

  lo padre e ’ figli, e con l’agute scane
  mi parea lor veder fender li fianchi.

      La sua fiducia, però, viene turbata da un 
sogno, foriero della tremenda verità che, 
di lì a poco, si sarebbe abbattuta sui rifu-
giati nella torre, divenuta, da un giorno 
all’altro, orribile prigione. Si narra, infatti, 
che, mentre Ugolino era trattenuto, la tor-
re fu chiusa e la chiave gettata nell’Arno. 
Nel sogno a Ugolino parve di vedere l’ar-
civescovo alla testa di un folto gruppo, che 
dava la caccia al lupo e ai lupicini, respin-
gendoli verso il monte Pisano. Lo scopo 
di tutti era la cattura del lupo, vale a dire 
lui, Ugolino, di parte guelfa, il simbolo del 
quale, forse perché appoggiata dal Papa, 
che risiedeva a Roma, era la lupa. Se lui 
era il lupo, i lupicini erano i figli e i nipoti, 
richiusi con lui nella torre. 
     Se non si fosse fidato, avuto il sentore 
della cattura, attraverso il monte Pisano, 
anche se impervio, si sarebbe rifugiato a 
Lucca, dove, di solito, riparavano i fuoru-
sciti guelfi di Pisa. Nell’ossessione dell’in-
cubo intravedeva, mediante la fuga ver-
so Lucca, nel monte Pisano la via per la 
salvezza, che gli era impedita dai caccia-
tori, che vi si frapponevano con la muta 
dei cani, aizzati contro di lui. Il quale, nel 
rievocare il triste episodio, non usa cani, 
ma il peggiorativo cagne, per denotarne la 
ferocia. 
    Le immagini e i personaggi di questa 
tragedia, compresi i luoghi e gli anima-
li, hanno un violento impatto sull’animo 
dell’attonito ascoltatore, e pongono in 
debito risalto il tragico smarrimento dei 
protagonisti prigionieri. Dante, nello sce-
gliere i lessemi appropriati per descrivere 
lo stato d’animo del dannato, non cela un 
certo sarcasmo, che, successivamente sfo-
cerà nella violenta invettiva contro Pisa. I 
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due termini più importanti della terzina, 
maestro e donno, richiamano con ama-
ro sarcasmo le parole di Gesù, Gv 13,13: 
«Vos vocatis me magister et dominus», cioè 
«voi mi chiamate maestro e signore», per-
ché all’epoca di Dante, e fino a non mol-
ti decenni or sono, l’arcivescovo, oltre ad 
essere un’indiscussa autorità politica, per 
la sua indiscutibile cultura, era signore 
e maestro di carità e di amore fraterno. 
In questa pericope, però, tanto i termini 
maestro e signore assumono senso e si-
gnificato contrario a quello che avrebbe-
ro dovuto significare, se il prelato avesse 
seguito gli insegnamenti del vangelo, che, 
certamente, predicava. Come capocaccia 
l’arcivescovo da guida spirituale si trasfor-
ma in spietato carnefice e schiera a capo 
della masnada altri spietati cacciatori, i 
più accaniti nemici di Ugolino, i Gualandi, 
i Sismondi e i Lanfranchi, le più influenti 
famiglie ghibelline di Pisa. E di persona 
guida e aizza i cacciatori contro i fuggitivi, 
che si sentono braccati da ogni parte.
     Ugolino e quanti sono con lui nella tor-
re, dopo breve inseguimento, stanchi per la 
corsa e scoraggiati dagli ostacoli, che impe-
discono la fuga, sentono nei loro fianchi il 
dolore lancinante, che le cagne con le zan-
ne acute provocavano loro. I prigionieri, 
divenuti e trattati ormai come bestie, han-
no perduto senso e dignità umana. 
    Nella narrazione dell’uomo, offeso e 
impotente davanti a tanta crudeltà, prova, 
rinnovata, la sofferenza psichica, che cerca 
di trasmettere all’impietrito interlocutore. 
L’angoscia della tragica esperienza vissu-
ta all’interno della torre ritorna ossessiva, 
e impotente, quando, Inf., xxxiii, 67-75, 
ricorda i drammatici giorni, che precedet-
tero la morte: 

Poscia che fummo al quarto dì venuti,

  Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi,
  dicendo: «Padre mio, ché non m’aiuti?».

Quivi morì; e come tu mi vedi,
  vid’io cascar li tre ad uno ad uno
  tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’io mi diedi,

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
        e due dì li chiamai, poi che fur morti.
  Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno.

    Quando all’ora, nella quale si soleva por-
tare il cibo ai prigionieri, Ugolino vide che 
inspiegabilmente gli incaricati tardavano, 
comprese immediatamente il significato 
del sogno, che tutti avevano avuto la notte 
precedente. Ricordando al visitatore l’or-
ribile e disumana proposta dei figli di ci-
barsi delle loro membra, il conte, ancora in 
preda all’orrore, esce in un’esclamazione di 
disperata angoscia: «ahi dura terra, perché 
non l’apristi?». Con questo grido dispera-
to fissa per sempre nella mente di Dante 
la tragedia della sua fine e la disumana 
ferocia dell’arcivescovo e coinvolge nella 
sua disperazione anche la terra, che, pur 
vedendo tanto dolore, rimase impassibile.
    Ugolino, indebolito dalla fame e dal 
dolore per aver visto morire uno dopo 
l’altro figli e nipoti, ormai cieco, brancola 
nel buio della prigione, tocca i suoi cari, 
li chiama invano, finché anche lui, giunto 
allo stremo, esala l’ultimo respiro. Amara 
e disumana è la considerazione contenuta 
nell’icastico verso: «Poscia più che il dolor 
poté il digiuno», che ha dato adito alle più 
sofisticate e ardue interpretazioni. Il sen-
so è più che ovvio: al dolore si aggiunse il 
digiuno, che mi portò alla morte. Gran-
dissimo è il dolore nel vedere i figli mori-
re di fame e nel constatare d’essere ormai 
ridotto all’impotenza davanti al potere dei 
nemici; ma non è tale da causargli la mor-
te, inferta a lui dal digiuno, che durava da 
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giorni. In realtà in una cronaca dell’epoca 
c’è un cenno, tra l’altro non molto chiaro, 
che lascia credere che Ugolino si fosse re-
almente cibato dei figli ormai morti. Dan-
te nel verso sibillino sembra dar credito 
alla diceria accolta dall’ignoto cronista. In 
mancanza di dati certi, Dante lascia il te-
sto volutamente ambiguo.       
      Detto ciò, Ugolino smette di parlare 
e riprende a rosicchiare il teschio del ne-
mico. Dante, intimamente commosso da-
vanti a così atroce spettacolo, Inf., xxxiii, 
79-84, in un impeto di sdegno grida:

Ahi Pisa, vituperio de le genti
  del bel paese là dove ‘l sì suona,
  poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
  e faccian siepe ad Arno in su la foce,
  sì ch’elli annieghi in te ogne persona!

     In questa violenta e crudele invettiva, 
un po’ disumana sulla bocca di Dante, c’è 
una continuità logica tra la rievocazione 
del conte Ugolino e il giudizio morale del 
Poeta nei confronti di una città, che nei 
confronti di un uomo e, in modo parti-
colare, della sua famiglia, si è comportata 
con inaudita crudeltà. In questa pericope 
si ravvisa il giudizio morale di un uomo, 
cristiano e politico, contro le fazioni po-
litiche, che dilaniavano le città durante il 
Medioevo. 
       L’invettiva contro Pisa potrebbe benis-
simo essere rivolta anche contro Firenze, 
la sua patria, che lo ha condannato e mes-
so al bando, perché dilaniata da insanabili 
conflitti interni, i quali, oltre a compro-
mettere la pace, tramano contro la vita dei 
propri cittadini. 
      Dante con violente parole, dettate dallo 
sdegno e dalla pietà, condanna la ferocia 
delle lotte faziose, che dilaniavano i comu-

ni italiani. La condanna, infatti, come rea-
zione unica, investe quasi tutti gli episodi 
e le persone condannate in questo nono 
cerchio, nei quali sonno relegati i tradito-
ri. Il tono narrativo e poetico, che collega 
gli ultimi canti, va inserito in questa par-
ticolare cornice. Nella violenta polemica 
sono condannati tutti gli atti proditori e 
le condanne ingiuste, che uscivano da tri-
bunali faziosi, emesse da uomini senza 
scrupoli. 
    L’episodio di Ugolino offre a Dante 
l’occasione per condannare altri omi-
cidi, che, coperti dall’oblio e respinti 
dall’odio di parte, pesavano sulla co-
scienza e dei cittadini e dei singoli indi-
vidui. Letta sotto questa ottica, l’invet-
tiva acquista la sua giusta collocazione 
e proporzione all’interno del tessuto 
narrativo in un calcolato rapporto dia-
lettico costruttivo. Dante non attacca 
mai con sterile polemica, perché al mo-
mento opportuno sa distaccarsi da quel 
mondo intriso di orride crudeltà. 
    La punizione, che l’uomo indigna-
to invoca su Pisa, senza risparmio di 
vittime sembra addirittura più crudele 
del comportamento assunto dall’arci-
vescovo e dalle famiglie più ragguarde-
voli della città. L’odio di Ugolino nella 
drammatica solitudine e nel freddo si-
lenzio della torre risuona ancora disu-
mano e durerà senza fine, come il dolo-
re del fazioso capo politico.
    Pisa, al tempo di Dante era dilaniata 
anche da lotte esterne, soprattutto con-
tro Genova, che cercava di contrastare la 
sua potenza e i suoi commerci. Era una 
florida repubblica marinara ed ebbe un 
colpo durissimo nel 1284 nella battaglia 
della Meloria, nella quale la flotta pisana, 
comandata da Ugolino, subì una pesante 
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sconfitta e l’influenza, che esercitava sia 
sul territorio sia sul Mediterraneo, venne 
inesorabilmente meno. Pisa, come città, è 
inserita nell’ampio contesto italiano, nel 
quale cominciava a prendere consisten-
za l’idioma nazionale. Nel De Vulg. Eloq., 
i, viii, 6, Dante così scrive: «Totum vero 
quod in Europa restat ab istis, tertium te-
nuit ydioma, licet nunc tripharium videa-
tur: nam alii oc, alii oil, alii sì affirmando 
locuntur, ut puta Yspani, Franci et Latini», 
che reso, in italiano, dice: «Tutto quan-
to in Europa resta al di fuori di questi lo 
possiede un terzo idioma, sebbene ora si 
mostri sotto un triplice aspetto: alcuni, 
infatti, per affermare dicono oc, altri oïl, 
altri sì, come, per esempio, gli Spagnoli, i 
Francesi e gli Italiani». 
    E Pisa, proprio per l’orrendo crimine, 
che ha commesso, è ormai la vergogna 
dell’Italia. Per cui il Poeta con un’efficace 
iperbole, nella quale è inserito un altret-
tanto efficace adynaton, si augura che la 
Capraia e la Gorgona, due piccole isole 
situate di fronte alla foce dell’Arno, si spo-
stino, costruiscano una barriera, sì che le 
acque del fiume travolgano la città e ne 
uccidano gli abitanti. 

A.O. B.
              Meglio l’esilio
Vento nel vento
del Novecento,
Prezzolini!
Pur se il prezzo i
ncludesti nel cognome, 
mai fosti prezzolato,
alto tenendo il nome!

                 Giovanni Occchipinti
                    Ragusa, 19. 2. 84
(da Rime nel Museo delle Cere, All’Insegna del Pe-
sce d’Oro, Milano, 1991.)

       Il vischio

Odoletta gioiosa, che ti specchi
nel sole del primo mattino, 
guarda anche a me
che nato sono a nuova vita
come il luminoso raggio
che ora t’inebria
Dai anche a me senza 
temere agguati
il tuo trillo festoso
che sa di covoni maturi e di erbe falciata
sugli apreti campi
avvolti nell’aria cristallina
Non ancora corrotto dalla calura tarda
anch’io oggi mi sento
partecipe di te e della tua pace
Anch’io sento lo spazio
sento la luce
e come te virò
finché il vischio freddo
del tempo cacciatore
al suolo mi tratterrà
per sempre.

Romano Cammarata

(da S. Vecchio, Romano Cammarata, Terzo Mil-
lennio, Caltanissetta, 2002.)

Sotto la mia finestra
Nel cortile 
un cespo di rose ha messo i fiori
Dalla polvere nera su è venuto
il verde pulito delle foglie
ed il colore dei petali
tenero ancora e delicato tanto
il sangue fa aguzzare.

Portano così
la primavera al cuore
al mio povero cuore
che ancora spera.

Romano Cammarata

(da S. Vecchio, cit.)
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     Nel numero di aprile scorso dalla rivista indiana 
“Litterateur” è stata pubblicata in inglese l’intervi-
sta a Salvatore Vecchio, fondatore e responsabile di 
“Spiragli” che riproponiamo nell’originale. L’inter-
vistatore, che ringraziamo, è il direttore e scrittore 
Shajil Anthru.

Intervista

1.   Mi parli della storia e della letteratura 
siciliana

    Parlare della storia e della letteratura 
siciliana in poche righe non è semplice. La 
Sicilia come isola è piccola, ma è più che 
un continente per la storia e la cultura che 
ha accumulato nel corso dei secoli.
    Al centro del Mediterraneo, è stata punto 
di riferimento ed ha richiamato per la sua 
fertilità e bellezze popoli e artisti d’Occi-
dente e d’Oriente che, come api, lasciarono 
impronte tuttora visibili nell’arte e nella po-
esia. Si vedano i monumenti di tutte le epo-
che o gli scritti su ogni campo del sapere di 
quanti si considerarono siciliani, anche se 
le loro origini venivano da lontano.

    C’è da dire che, dal punto di vista sto-
rico, la Sicilia è stata (e tuttora è) terra di 
dominio, ma non di quello culturale, in 
cui ha avuto sempre la parte del leone. 
Qui, sotto Federico ii, nacque la prima 
scuola di poesia che richiamò poeti da 
tutte le parti d’Europa, ma dopo la mor-
te dell’Imperatore, i Toscani se ne appro-
priarono e ne fecero scempio, e soltanto 
pochi esemplari rimasero integri. Eppure 
Dante denominò la nostra lingua lettera-
ria “illustre”. Essa fu ripristinata nei primi 
decenni del 1300 da Federico iii e qua e 
là ripresa da poeti e scrittori fino ai nostri 
giorni. Ricordiamo, ad esempio, Antonio 
Veneziano, Giovanni Meli, Domenico 
Tempio, Alessio Di Giovanni, Nino Mar-
toglio, Francesco Guglielmino e tanti al-
tri. Mentre la lista di poeti e scrittori sici-
liani in lingua italiana è abbastanza lunga; 
basta sfogliare una letteratura dell’Italia 
unita per rendercene conto.
     La realtà è che la comunicazione di 
massa sta livellando tutto e le politiche dei 
governanti nazionali e regionali non fan-
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no niente per mantenere un patrimonio 
che appartiene al popolo e che con esso si 
identifica. Poco o niente valgono le spinte 
dei singoli, se non c’è la volontà comune 
di tutelarlo e tramandarlo alle giovani ge-
nerazioni.

2. Il suo debutto come poeta è all’età di 18 
anni. Come si sono riflessi i suoi studi di 
filosofia e storia nella poesia?  

     La poesia si concilia benissimo con la fi-
losofia e la storia. Basti pensare che tanti fi-
losofi nell’antichità scrivevano in versi le loro 
opere, come, ad esempio, fece Empedocle 
nel vi secolo a.C o Tommaso Campailla nel 
1700. Entrambe le discipline hanno il loro 
punto focale nell’uomo, e la poesia non è al-
tro che la sua esplicitazione, va nel profondo, 
come ebbe a scrivere Heidegger. 

3. Può ricordare la reazione e il riflesso su 
di lei una volta uscito il suo Primo albore?

    C’era allora lo studio dei classici e l’in-
fatuazione dei poeti a me più cari: Dan-
te, Foscolo, Leopardi, Cardarelli. È stata 
una stagione bella, ricca di ideali e tante 
aspettative, anche se cadeva in un perio-
do familiare triste per la malattia della 
mamma. Consideravo quella silloge di 
poesie, come  scrivevo allora nella brevis-
sima “Prefazione”: «Squarci di cielo che 
portano impressi i sogni angosciosi di un 
giovane che comprende e sa comprende-
re… ».  Primo albore mi ha dato la forza di 
continuare, anche se mi sono dato ad altri 
interessi.

4. Ci parli del suo interesse per Vincenzo 
Cardarelli

   Il mio rapporto e l’interesse per Carda-
relli è nato tra i banchi di scuola ed ha con-
tinuato fin quando non mi decisi di scri-

vere una monografia, intitolata, appunto, 
Vincenzo Cardarelli. L’etrusco di Tarquinia 
(1989) che fu apprezzata e richiesta anche 
da università estere.
     Ero stato colpito dalla sua vicenda uma-
na che, di riflesso, attraversa tutta la sua 
opera sia in prosa che in poesia, ma anche 
dalla sua classicità in un periodo (siamo 
nella prima metà del ‘900) di grandi fer-
menti di innovazioni e di cambiamenti 
radicali attinenti la poesia.

5. “L’etrusco di Tarquinia” dà adito ad un 
argomento interessante dal punto di vista 
di uno storico. Come ha influenzato la sua 
carriera poetica?

   Con “Etrusco di Tarquinia” mi riferisco 
a lui, a Cardarelli che era nato a Tarquinia, 
città etrusca per eccellenza, nel 1887, e tale 
voleva essere considerato, un etrusco. Cer-
to, il nome di Tarquinia dice tanto, come 
uno dei più antichi insediamenti etruschi 
e del rapporto che ebbe, fino a quando non 
fu conquistata, con la latina Roma.
    Dicevo poc’anzi che mi ero imbattuto in 
Cardarelli tra i banchi di scuola, al liceo, e 
devo confessare che fu uno dei miei poeti 
preferiti, a cui guardavo con ammirazio-
ne. Erano i luoghi descritti, i volti abboz-
zati, la pensosità, quella gnomicità facile 
a notarsi nelle sue liriche che attraevano. 
Per tutto questo era nata in me, allora gio-
vane studente, una sorta di emulazione 
che piano piano mi aprì meglio al sentire 
poetico e ad una strada propria.

6. Lei ha fondato “Spiragli. Rivista di arte 
letteratura e scienze” e “Lilybaeum”. Cosa 
l’ha spinta a queste iniziative?

    Scrivevo nel 1989, anno di inizio del-
la pubblicazione di “Spiragli”,  in Perché 
questa rivista, Anno i, n. 1, che si sentiva 
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l’esigenza di contribuire al miglioramento 
della società. «In un periodo in cui tutto 
sembra correre verso uno sfascio senza 
alternative, e la materialità è dilagante, si 
sente il bisogno di ripristinare quei sani 
valori di una volta…» e ancora prima che 
«la cultura è elemento indispensabile del-
la vita democratica di una società e, per-
ciò, va incrementata e sostenuta, perché il 
pullulare delle idee è apertura, dibattito, 
continua educazione al sociale». Queste, 
in sintesi, le motivazioni che mi hanno 
spinto a pubblicare “Spiragli” che negli 
anni si è fatta strada, approdando un po’ 
dovunque, con collaboratori di varie parte 
del mondo.
     A queste motivazioni si è ispirata la 
fondazione di “Lilybaeum. Centro Inter-
nazionale di Cultura”, e con esso promuo-
vere, attraverso iniziative varie (pubblica-
zioni, incontri culturali, conferenze), la 
conoscenza storica, archeologica, lettera-
ria, dialettale, artistica in ogni sua mani-
festazione, per valorizzare l’uomo e l’am-
biente e per dare lustro alla terra di Sicilia. 

7. Come poeta, scrittore di prosa, saggista 
ed editore ha messo la sua firma. Quale 
pensa le abbia dato la massima soddisfa-
zione?

Un po’ tutto l’insieme dell’attività svolta mi 
ha dato la forza e la spinta per continuare il 
lavoro intrapreso. Senza alcuna velleità, pos-
so dire che esso mi ha tenuto “vivo” ed ope-
rante, nonostante certe difficoltà che sono di 
ognuno. Se si vuole raccogliere, occorre se-
minare! Ed è quello che ancora sto facendo. 
Agli altri lascio il compito di valutare.

8. Nell’era post covid, come vede la lettera-
tura e i vari movimenti nel mondo?

    È una domanda che esige una risposta 
ferma e risoluta. Il dopo covid non deve 
continuare ancora a condizionare, come 
si è visto in questo periodo di pandemia. 
Occorre che la letteratura e i movimenti 
culturali aprano le menti degli uomini per 
farli ritrovare quelli che effettivamente 
sono: uomini pensanti, consapevoli di sé 
e degli altri e, perciò, cooperanti per un 
bene che tutti accomuna. Il compito del-
la letteratura è quello di costruire ed è ciò 
che deve fare, se vuole riprendersi il ruolo 
che le compete.

9. Crede che la letteratura e le arti possano 
apportare cambiamenti nell’uomo e dare 
senso ai valori umani?

    Riprendendo quanto sopra affermato, 
ritengo di sì! La letteratura e le arti pos-
sono fare molto. In un mondo che adora 
soltanto il dio denaro ed ha perso il sen-
so della vita, esse possono far riscoprire il 
bello che è in ciascuno di noi con lo sco-
po di riprenderci quell’umanità che oggi 
sembra assopita.
     La letteratura e le arti devono assolvere 
al loro compito che è quello di aprire al 
proprio io, senza dimenticare gli altri, di 
aprire al mondo con gli occhi di chi ap-
prezza ciò che lo circonda; ciò dà un vero 
senso alla vita e la fa amare nel rispetto di 
tutti e dell’ambiente.

10. Per finire, se le chiedo di citare qualche 
riga della sua poesia, quale ci citerebbe?

    Con piacere! A proposito del male che 
incombe sul mondo, oggi la pandemia, 
ma da sempre la fame e le guerre, ricordo 
un testo, pubblicato con lo pseudonimo 
di Salvo Marotta in “Spiragli”, Anno xxiii, 
n. 1-4, quando erano in corso i bombar-
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damenti per la destabilizzazione della 
Libia, ma si addice anche a questa realtà 
che stiamo vivendo. Il titolo è: E noi indif-
ferenti: «… / E noi, indifferenti, stiamo a 
guardare, / sperando che qualcosa almeno 
avvenga, / magari altri tempi vividi e giu-
livi! / Gemono intanto al sibilar del vento 
/ i giovani pioppi della via  / e i rami abu-
sati degli ulivi». 

              Il pubblico e Godot

Non più attento il pubblico
lascia solo gli attori ad aspettare
Godot, applausi di convenienza
e sguardi infastiditi all’incanto
che osa emozionarsi: solo le gambe
d’una velina ormai svegliano
i sensi stanchi della platea

omologata, piatta, inzuccherata
dagli usurai di successo
con scene di sesso in nome 
dell’arte che prende le distanze,
sorniona e ironica dea, che resta
ad aspettare Godot con pazienza
ma pure con un umorismo nero:
prima o poi lo sprovveduto

incontrerà l’ultima 
delle sue paure, la parca, in solitudine,
fine indecorosa dell’albero secolare,
che non gode più del sole e delle primavere,
che l’uomo insofferente non ha atteso.
                                              
                                Francesca Simonetti

(da L’essenzialità della speranza. Poesie, Thule, Pa-
lermo, 2003.)

Cromoterapia, acrilico su tela, 100x70 cm., 2020.

ARGOMENTI

32



ANTOLOGIA

Agrestis pax
di Antonio Orazio Bologna

     Il poeta in eleganti trimetri giambici rievoca la 
pace e la tranquillità della campagna, lontano dal 
fragore e dalla confusione della città. Rievoca, sul-
la scorta dei classici, una lontana  Arcadia, dove, 
oltre alla quiete, sogna di poter godere le gioie e le 
tenerezze di un amore sincero. Per appagare il suo 
desiderio basta l’ombra di un albero, un ruscello che 
lo disseti, e la quiete quasi sovrumana di una cam-
pagna idealizzata.

                
Veni, puella, montiumque conspice
silvas profundas et specus inhospitas
fidum cubile maxime leonibus
feris lupisque, qui voracibus oves
leves per ampla prata dentibus petunt.   5
Anhelat atque per nemus reconditum
arator advolat periculi immemor:
leves canesque sedulas aper fugit
rubos per asperos fragore frondium. 
Loci serena pax puellulam tenet: 10
Celer pater nemus per invium petit
bovem valentibus novisque viribus.
Felix arator est procul negotiis
et urbe fata quam dedere munere
viris iniqua, si timet puellula            15
puerque ne fiat malus vel inscius
dies in infidis agat pavoribus
nocente flore toxici et papaveris.
Rosam puella candidam manu legit
levi rubusque crura pectus illico 20
cruore tingit igneumque pallium.
Felix puella currit in nemus canens
Iovis deumque facta voce garrula.
Procul remugit et sonora montium 
silex simulque cum vagi rivi sono;  25
Hymettiae fragor per arva pinguia
apis vagantis Atticumque per thymum
aroma ad astra tollit acre nectaris.

Levi fragore vallium remugiunt
odora prata, qua volant hirundines. 30
Tener per arva currit inscius puer
secumque ducit arborum feracium
ramos comasque floribus plenas, quibus
pater tenebras noctium domi fugat:
Pacis videtur esse filius gravis.             35
Silente montium levique murmure,
tacente valle, qua fluunt in invia
aquae palude fontium strepentium.
Honorat omnibus puella cultibus
deam decora gratiaque candidam, 40
tenente pace montium cacumina. 
Procul nefanda fortibus volant viris
cruenta tela, plumbeae pilae malae,
viri quibus necant ferociter viros
amabilesque feminas, puellulas: 45
cruore manat impio solum ferax,
humi iacet puer, puella sanguine
rigat bitumen et coma solum tegit;
sinumque Persicum cruenta proelia
quatunt minacibus focis calentibus;  50
instructa classis invium facit fretum
polusque machina volante territat
pavore mortis incolas famelicos;
arena sicca militum tegit manus,
quibus fuget probus per invium locum  55
minacibus virum ferisque spiculis,
Sabaea regna qui permit tyrannide.
Domi puella milites statim domum
Deum precatur, qui ferat domum viros,
cruenta bella protinusque compleat.  60
Amoris illa concipit cupidines,
quibus videntur asperi minus dies,
gravis minus dolor gravare pectora.
Dolore bella pertulere milites,
famem sitimque, frigus horridum, maris  65
feros polique frigidosque turbines. 
Perenne robur integros facit viros,
famam dedere qui suis parentibus,
suis puellulis suisque ducibus.
Anhela virgo per nemus domum redit, 70
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per abdidum locum rosas suis ferens
parentibus fidelibusque lilium
sodalibus maris nitore candido.
Agit puella vesperi leves choros,
sonante tympano lyraque stridula 75
per arduum domus lacunar arduum;
parens stupescit illiusque gratia,
lepore virginis, comis fluentibus
eburneoque lacteoque pectore,
papillulas tegente cingulo levi. 80
Ocellus interim rubet puellulae,
modos sonosque mente cum capit graves,
quibus solebat ante noctibus choris
silentibus vocare cum viro simul:
cordi dedit iuventa bella Persica  85
ferale munus et fretum sono minax.
Puella gaudet, interim procul ferox
nefanda Martis imperator impius
movit superbus arma tincta sanguine.
Iniqua mors furatur inde parvulos 90
pavore filios gravesque virgines, 
amore quas tenet Cupido adhuc neque
capit Venusque fervido premit pede.
Petunt Averna, quae caligo tetrica
tegit profunda, quo volare spiritus 95
deus coegit impius procul domo.
Fugente saeculo, manet superbia
simul dolore cum malignitatibus,
quibus malus nocet miserrimis viris:
putat fuisse iustus ipse vel bonus! 100
Felix puella ducit interim choros:
in vallibus serena Pax manet, Quies
per alta montium fugit cacumina.            
                                                  A.O. B.

Veni l’autunnu
Veni l’autunnu
Scura cchiù prestu
L’albiri peddunu i fogghi
E accumincia ‘a scola
Da’ mari già si sentunu i riuturi
E a’ mari già si sentunu i riuturi.
Mo patri m’insignau lu muraturi
Pi nan sapiri leggiri e scriviri
è inutili ca ‘ntrizzi
E fai cannola
Lu santu è di mammuru
E nan sura.
Sparunu i bummi
Supra a Nunziata
‘n cielu fochi di culuri
‘n terra aria bruciata
E tutti appressu o santu
‘nda vanedda
Sicilia bedda mia
Sicilia bedda.
Chi stranu e cumplicatu sintimentu
Gnonnu ti l’aia diri
Li mo peni
Cu sapi si si in gradu di capiri
No sacciu comu mai
Ti vogghiu beni.

      Franco Battiato
(da F. Zuffanti, Franco Battiato: tutti i libri e tutte le 
canzoni dal 1965 al 2019, Arcana ed., Milano, 2020)

    Arriva l’autunno, fa notte presto. Gli alberi per-
dono le foglie e ricomincia la scuola; dal mare già 
si sentono rumori temporaleschi e al mare già si 
sentono rumori temporaleschi. Mio padre mi in-
segnò a fare il muratore, per non sapere leggere né 
scrivere; è inutile che intrecci e fai ricci, il santo 
è di marmo e non suda. Sparano i botti sopra la 
Nunziata; in cielo fuochi, in terra aria bruciata, e 
tutti dietro al santo nella stradina. Sicilia bella mia, 
Sicilia bella. Che strano e complicato sentimento, 
un giorno devo dirti le mie pene, non si sa se sei 
in grado di capire, non so come mai ti voglio bene.
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Poesie di Mauro Pisini
 
   Vorrei sentire il corvo
nel suo volo pesante,
mentre si posa dove non dovrebbe
e rende nero anche il ciliegio
in fiore.

   Più probabile
che una buca sull’asfalto
mi faccia cadere,
che il guano di piccione
mi rovini la giacca,
quam res quas dicere cogor,
cogar habere, silens, in gutture, ut his ferar, at quo?
che le cose che sono costretto a dire,
sia costretto a tenerle, zitto, in gola,
perché siano loro a portarmi via, ma dove?

      Cibo

   Il cibo portato a cottura,
è ritmo rapidissimo,
vissuto con gioia, non usurato,
perché, di giorno in giorno,
lo vediamo diverso.
Poi, quando finisce il gusto,
prende la voglia
di buttar via tutto,
dimenticando
anche il sapore.
Ma i piatti, i nostri piatti,
hanno a che fare
con il fato? Forse, sì,
perché il cibo è vita che viaggia
su forchette, coltelli, tovaglioli
e quello che c’è sopra
è solo un caso,
che sia pasta, verdure, o carne,
non importa,
conta l’amore
che ci presenta il piatto

come una via di fuga, 
spianata a meraviglia
dai pezzi di pane
nel sugo.

   Dove la luna
è uno spicchio sottile,
come l’unghia di un alluce
con lo smalto fresco,
il tiglio si accorge di te
ti dà profumo e vira
sul giallo di ginestra,
che la pioggia 
degli ultimi giorni
ha reso più brillante.

   La campagna è troppo caotica
per avere un ordine
che la trasformi in qualcosa di accogliente,
almeno d’inverno, quando tutto cresce meno,
ma cresce.

Covid 19, acrilico su tela, 100x100 cm., 2020.
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    Adoro ottobre. È un tempo piovoso, 
di bufera di neve e, spesso, è nuvoloso. Le 
foglie gialle cadono e scricchiolano sotto i 
piedi; vederle in quella danza porta pace e 
riposo al cuore.
     Anche se ieri è stata una giornata mol-
to ventosa, oggi piove. Al tramonto, tutto 
sembra più tranquillo, dal terreno emerge 
un odore aspro che, mescolato all’umidi-
tà, si estende fino al respiro.
       Di notte la temperatura si abbassa lenta-
mente e sento il freddo scendere su di me, 
mentre sono sul balcone. È ora di entrare.
Nel comfort della mia camera contemplo 
la lunga e grande libreria. Vado verso di 
essa e mi fermo un attimo a pensare cosa 
fare. Non ho voglia di leggere. Mi fa male 
la testa e il cuore mi batte forte. Un libro 
è davvero l’ultima cosa che mi aiuterebbe 
a rilassarmi.
     Decido di sedermi. Mi ricordo che Nafe-
esa non mi ha restituito il libro che ha preso 
in prestito. Esattamente dieci giorni prima, 
aveva preso Cent’anni di solitudine. Da quel 
momento in poi, non l’ho più vista.
      Col passare del tempo il mal di testa 
aumenta. Prendo la medicina con l’aiuto 
di una birra rinfrescante e una tazza di 

caffè amaro e ritorno nella mia stanza.
     ... Nella casa di fronte viveva una vec-
chia russa. Era morta due mesi prima e 
quello è stato il momento in cui Nafeesa e 
la sua famiglia si sono trasferiti lì. Il figlio 
della signora russa l’aveva venduta a loro.
Il padre di Nafeesa era un militare e lavo-
rava nel complesso militare della città. Lei, 
se ricordo bene, studiava inglese a scuola.
Nafeesa aveva sentito dai vicini che ave-
vo un’interessante biblioteca privata. Non 
me lo ha mai chiesto direttamente, nem-
meno quella volta che ci siamo incontrati 
per strada. In quell’occasione riuscì solo 
a farmi un gesto di assenso come saluto. 
Penso che fosse a disagio nel chiedermi 
dell’altro.
      “Posso leggere qualcuno dei tuoi libri?”, 
mi ha sorpresa, un giorno, formulandomi
questa domanda, apparendo all’improvvi-
so innanzi al mio appartamento. Nessuno 
mai mi aveva chiesto una cosa del genere. 
Non ci ho pensato due volte e sebbene mi 
trovassi in pieno stato di shock la invitai 
a entrare.
     “Hai tanti libri!”
       Si guardava intorno allegra come una 
bambina. Io ero in piedi e in silenzio da-

Il libro di Márquez
di Sherzod Artikov*

*Nato nel 1985 nella città di Marghilan, in Uzbe-
kistan, si è laureato nel Politecnico di Ferghana nel 
2005. Le sue opere sono pubblicate in patria. Scri-
ve principalmente racconti e saggi. Il suo primo 
libro The Autumn’s synphony è stato pubblicato 
nel 2020. È uno dei vincitori del concorso letterario 
nazionale La mia regione delle perle, sezione pro-
sa. Sue opere sono state tradotte in 20 lingue e pub-
blicate in riviste di reti russe e ucraine Camerton, 
Topos, Autograph. Suoi racconti si trovano in riviste 
letterarie e in siti web di varie parti del mondo.
E-mail: artikov2111@mail.ru Sherzod Artikov
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vanti alla finestra, premendo una sigaretta 
tra le labbra. Non le avrei detto niente, le 
avrei permesso di fare le sue domande. Di 
solito non parlo quando fumo.
     “Posso portare con me il libro di Jack 
London?”, chiese.
      Annuii, poi inalai il fumo della sigaret-
ta e le voltai le spalle. Prese il libro ringra-
ziandomi con tutto il cuore.
     “Molte grazie! Lo leggerò velocemente!” 
Il libro che avevo preso era Martín Edén.
     Da allora è venuta tre o quattro volte 
a settimana. Non parlavamo molto, sem-
brava sempre un po’ confusa, soprattutto, 
quando non le prestavo attenzione. Ini-
ziava a conoscere quanto fossi indifferen-
te quando fumavo vicino alla finestra. Per 
questo, per non disturbare, rimetteva con 
cura il libro sullo scaffale e se ne andava 
velocemente.
     Alla fine, questo modo di vederci era 
diventata la nostra routine. Ultimamente, 
però le cose stavano cambiando. E non ca-
pisco bene il perché.
     Non fumavo più alla finestra e, al con-
trario, mi sedevo su una sedia, non to-
gliendole gli occhi di dosso.
    Lei non aveva più tanta fretta di an-
darsene: se ne rimaneva lì, davanti alla li-
breria, come al solito, prendendosi il suo 
tempo per decidere quale libro leggere.
    Quel pomeriggio, dopo una lunga pau-
sa, prese Cent’anni di solitudine. Lo guar-
dava con grande interesse mentre cammi-
nava verso il centro della stanza.
   “Ti piace leggere la letteratura di tutto 
il mondo?”, le chiesi, osservandola da vi-
cino.
      Quando si rese conto della domanda 
e della situazione, arrossì come un pomo-
doro.
    “Sì, di tanto in tanto leggo letteratura 

internazionale”, disse, cercando di mante-
nere la calma mentre girava le pagine del 
libro.
     Non era attraente, tuttavia, il suo com-
portamento gentile, i movimenti fluidi, 
una calma quasi sicura e, allo stesso tem-
po, un particolare luccichìo nei suoi occhi 
la rendevano davvero interessante.
      “Hai letto tutti quei libri?”
    “Quasi”, risposi dopo averla guardata 
più da vicino.
     “Ti invidio”, disse mentre chiudeva il 
libro.
       “Vuoi una tazza di caffè?”, le chiesi, 
mentre era pronta per uscire. “Oggi è il 
tempo perfetto per un caffè”.
    Nafeesa si mise a guardare fuori dalla 
finestra aperta, proprio come facevo io. 
Aveva imparato.
    “Beh, se non ti disturba”, rispose lei, an-
cora confusa.
     “Con o senza zucchero?”
     “Se puoi, senza zucchero”.
     Il caffè mi fece dimenticare la mia so-
lita misantropia e la mia timidezza. Così 
iniziai a parlare con entusiasmo dei libri 
che avevo letto, dei miei autori preferiti. E 
lei mi ascoltava con attenzione e interesse.
Poi lei iniziò a parlare con non meno pia-
cere ed entusiasmo delle sue avventure da
lettrice. Ascoltandola, mi stavo rendendo 
conto del fascino che subiva per un uomo 
di mondo come ero io. Eravamo come due 
gocce d’acqua e sentivo sorgere in me quel
dolce piacere che non provavo da anni.
     Quando se ne andò, mi ritrovai di nuovo 
da solo con i miei libri, come sempre. Ero 
molto confuso, il mio cuore era stordito, 
perché abituato alla solitudine com’era, 
stava iniziando di nuovo a vagare tra una 
serie di sensazioni assopite.
      Per la prima volta dopo tanti anni, mi 
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sentivo profondamente solo, come se fossi cir-
condato da quattro mura totalmente buie.
     Il giorno dopo, uscendo di casa, vidi 
Nafeesa per strada. Lei e sua sorella sta-
vano andando a scuola. Come al solito, 
la salutai con un cenno del capo e ci in-
camminammo in silenzio verso la fermata 
dell’autobus. Avrei voluto parlarle, ma mi 
trattenni. Forse, si sarebbe imbarazzata 
perché c’erano così tante persone intorno 
a noi. Alla fermata dell’autobus, presi un 
taxi e lei l’autobus.
     Lungo la strada, mi ricordai del libro 
che aveva preso l’ultima volta e mi chiesi 
se lo avesse già letto. Dentro di me ero si-
curo che lo aveva fatto.
     Dopo quattro giorni senza aver rice-
vuto sue notizie, al quinto la sua assenza 
iniziava a torturare la mia tranquillità e la 
mia anima. Il sesto giorno, contrariamen-
te alla mia natura, il mio cuore si sentiva 
esplodere e il nervosismo iniziava a farsi 
sentire. Il settimo giorno ricominciai a fu-
mare alla finestra, e con calma ero arriva-
to alla conclusione che leggere questo li-
bro in una settimana era impossibile. Tale 
convizione mi faceva sentire leggermente 
più sereno.
     Ieri il mio stato mentale si era deterio-
rato così tanto che non riuscivo a concen-
trarmi sul lavoro. Non pensavo che un li-
bro di 386 pagine si potesse leggere in così 
tanto tempo.
     Questo pensiero mi stava perseguitando 
per tutta la giornata. Probabilmente non 
ha tanto tempo come me, mi dissi. Dopo 
pochi minuti avevo iniziato a pensare che 
il libro non le piaceva per nulla e davo per 
scontato che non l’avrebbe mai restituito.
     Molti dei miei colleghi non erano inte-
ressati alla lettura, ad eccezione di Feruza
Anvarovna del dipartimento di Risk Ma-

nagement. Feruza avrà sui trentacinque 
anni, è molto sincera e intelligente.
     Durante la pausa-lavoro, non potevo 
far altro che pensare di chiederle qualcosa 
sul libro di García Márquez.
      “Posso chiederti una cosa Feruza An-
varovna?”, in quel momento stava pren-
dendo dei fogli dalla sua scrivania.
      “Certo, Humayun”.
      “Quanto tempo impiegheresti a leggere 
un libro di 386 pagine?” La domanda la 
sorprese e la fece riflettere per un po’.
      “Dipende dal tipo di libro. Se lo trovo 
interessante, potrei finirlo in 7 giorni. In 
caso contrario, potrebbe volerci fino a un 
mese”.
      Poco dopo feci la stessa domanda a 
uno dei miei clienti.
       “Se ci provassi, probabilmente lo fini-
rei in due settimane”.
      Tornando a casa, feci la stessa doman-
da al tassista.
     “Ad essere sincero, non mi interessa leg-
gere”, mi ha detto guardandomi attraverso 
lo specchietto retrovisore.
     Quando rincasai, rimasi in piedi nel 
corridoio, appoggiato al muro senza ad-
dentrarmi.
      “Forse tutto ha un senso”, mi sono det-
to, “se Nafeesa mi ha visto dalla sua fine-
stra, probabilmente verrà a riportarmi il 
libro”. Rimasi lì ad aspettare 20 minuti, ma 
nessuno bussava alla porta.
     Dalla delusione cocente cercai nelle 
tasche dei miei pantaloni la scatola delle 
sigarette per fumare. La scatola era quasi 
vuota, ma c’era un’ultima sigaretta. Fuma-
re mi fece distrarre un po’. Nel frattempo 
andai verso la libreria per prendere alcuni 
dei libri.
     Uno di essi aveva 254 pagine e l’altro 
solo 83. Un terzo ne aveva 124. Decisi di 
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aprire quest’ultimo e di riporre gli altri 
nella libreria. Lo sfoglio dall’inizio alla 
fine e decisi di consigliarlo a Nafeesa la 
prossima volta che ci saremmo incontrati.
     … Le mie gambe insensibili si muo-
vevano per la stanza. Mi sono appoggia-
to allo schienale di una sedia. Dopo aver 
preso le pillole, il mal di testa iniziava a 
diminuire.
   Tuttavia, il mio cuore batteva ancora 
molto forte. Ero con gli occhi chiusi per 
un momento appoggiato allo schienale 
della sedia. L’immagine di Nafeesa appa-
riva innanzi a me, ancora e ancora. Solo in 
quel momento avevo compreso che la mia 
ansia, il mio nervosismo e il mio cattivo 
umore degli ultimi dieci giorni non erano 
altro che il risultato dell’attesa.
     Fin da piccolo mi ero abituato a non 
aspettarmi nulla da nessuno, ma ora mi 
aspettavo di rivedere la ragazza. Speravo 
di rivederla, di ascoltare la sua voce sere-
na, mentre mi parlava e riempiva la stanza 
con quel suo meraviglioso suono. Perché 
stavo mentendo a me stesso? Dopotutto, 
che mi importava quanto tempo ci sareb-
be voluto per leggere il libro?
      Appena mi sono reso conto della ve-
rità, nell’accettarla, mi sono messo a ride-
re. La mia era una risata piena di dolore, 
desiderio e tristezza. Eppure, continuavo 
a ridere. La mia voce stava diventando 
sempre più forte.
     Proprio in quel momento, qualcuno stava 
bussando alla porta. All’inizio non ho fatto 
molto caso ai rintocchi sulla porta, ma data 
l’insistenza mi sono avvicinato per vedere 
chi fosse. Prima di aprire mi sono sistemato 
la cravatta e abbottonato la camicia, che era 
fuori dai pantaloni. Nafeesa era lì, in piedi 
sulla soglia, con un libro in mano.
     “Finalmente l’ho finito”, mi stava dicen-

do mentre, contemporaneamente, cercava 
di sorridere e di mostrarmi il libro che 
aveva in mano.
    -“Márquez mi ha fatto sudare le sette 
camicie”.

S. A.
(Trad. a cura di E. Bagli)

Ottobre, 2019

                   Il mio leccio    
   
                                        di Rosario Bonura

       Il mio leccio, Quercus ilex, nato da una 
ghianda in bottiglia di plastica 16 anni fa 
e trapiantato due anni dopo, oggi è alto 
quasi 5 metri.
       Ieri l’ho visto tranquillo e dritto sotto 
l’effetto di venti a 70 km/h e mi guarda-
va quasi contento. Alcune delle sue 180 
ghiande che vi ho raccolto erano arrivate 
fino a 4 metri di distanza, letteralmente 
lanciate sotto la spinta di colpi di vento 
più forti; ai rami erano rimasti solo i cap-
pucci. Quest’anno, in tutto, ha prodotto 
circa 500 ghiande raccolte con cura, ad 
una a una.
       Il giovane leccio (avrà ancora 984 anni 
di vita davanti a sé, contro i suoi teneri 16 
anni!) guardava quelle ghiande con sod-
disfazione.
      «Meno male - mi ha detto, - che le 
hai raccolte; hai tolto un grande peso dalle 
mie radici. Le immagini tutte germinate?»
      Fece una pausa, quasi a prendere fia-
to, come se si fosse liberato da un cruccio 
molto tornante e fastidioso, poi continuò:
       «Pensa che caos di foresta sarebbe nata 
sotto di me! Bello avere dei figli, ma 500 
all’anno sono troppi!»
       «Ci penso io - gli ho risposto, - li farò 
nascere come ho fatto con te, e poi li an-
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drò a trapiantare in un posto sicuro.»
      «Sì - ha detto lui, - mi piacerebbe un po-
sto sicuro! Ma c’è un posto sicuro in Sicilia, 
o dove stai, nel territorio di Marsala?»
     «Un posto sicuro - ho replicato - è un 
posto dove io o qualcuno per me, da maggio 
a settembre, e per i primi 3 anni, andrà a tro-
varli ogni 15 giorni per portare dell’acqua e 
innaffiarli. Madre Natura farà il resto. Li do-
terà di radici lunghe più di un metro, forse 
anche due, e a quella profondità, grazie an-
che alla spessa cuticola delle foglie, potran-
no sopravvivere ad ogni estate, anche la più 
calda e ventosa della mia terra.
    «Ok! Però andrai lo stesso a trovarli, finché 
sono giovanissimi, magari una volta al mese, 
in estate, per chiedere come stanno?»
        «Lo farò, lo spero, ma spero anche 
che Madre Natura si ricordi di loro! Sai, 
una volta, in luglio o in agosto, pioveva 
almeno un giorno; oggi con questo male-
detto cambiamento climatico è difficile si 
verifichi, mentre le popolazioni del Nord 
temono le continue inaspettate piogge e 
subiscono spesso alluvioni!»
       «Già - ha annuito, - e molti perdono il 
raccolto, la casa o anche la vita.»
        «È vero, ma credo che in questo mil-
lennio, iniziato con la tua nascita, solo tu e 
alberi come te possano aiutare la Natura a 
mettere le cose a posto; tu e i tuoi figli, le 500 
ghiande, che ho raccolto, e le tante persone 
di buona volontà che, come me, aiuteranno 
i tuoi figli a nascere, e poi a crescere, in un 
modo e posto sicuro.
        «Grazie - mi ha risposto il giovane leccio 
con un leggero sorriso tra le foglie, - e vieni, 
quanto puoi, a trovarmi. Ti darò un’aria che 
potrai a pieni polmoni respirare e ti sentirai 
meglio.»     
                                                           R. B.

Antonino Contiliano

Shock economy
in questa stagione tagli d’austerità
passeri cadono e bocconi i barboni
ombre accartocciate posano l’inverno
in silenzio dormono povertà la morte

di classe la crisi non fa bilanci
ai poveri ricchi valuta i transiti
e di grazia celeste il colpo dice 
il mercato innaffia l’indice griffa

Chicago boys il capitale shock economy
pago prende e le pene clochard non paga

Marsala, 25 febbraio 2021

Barbara Lo Fermo

Gocce di sole

La nostra gioia
Va verso i riflessi del sole.
Silenziosa lenta
Tra profumi di primavera.
Il tempo vola, mentre l’orologio
Non perde il ritmo.
Avanza anche nella tempesta,
dove mutano e si trasformano le cose
E i nostri pensieri.
 

I poeti

Tanto cari,
così familiari
da condannare agl’inferi
agli averni!

                Giovanni Occhipinti
Ragusa 19. 2. 84

(da Rime nel Museo delle Cere, cit.)

ANTOLOGIA

40



Giorgio Moio*

Il non potere lo turba
cam(m)inano le parole anche se non hanno piedi
                                                                       oh lory loruccia mia 
                                                                              in punta di pie
de nel rumoroso silenzio ‒ nella presenza dell’assen 
za

                                                                  dei cambiamenti
                                                                  dei mutamenti

nel marciume intraionico intratirrenico
di un quadro acrilico ’o mare laccìso l’acciso 
il diadema furiosamente mani polato

                                                                     ne li campi flegrei
                                                                                e nunn ’o pave
nella terra desolata che rrutta all’apparire de’ la similitu
dine
dove simpunt

                         ano aghimolli di mollighia  
nel kuscino di euridice
                           :che dice dice ma non dice                    
                                  che di-ce di-ce dicerie
                              : como el canto de’ gallini
nelle trame di veleno di una serpe di montecitorio 
con le corna simili ad un intreccio di rami impazziti 
le famose corna ramificate
                                               per un narcisso 
che bove cor(n)uto ’mbriaca
                                                 : (tra i cedri affraska
                                                               : ) tra i limoni attresca
è lì che si staglia lombrula confusa 
          affusa 
                     contusa
                                    intrusa
invadente & petulante 
infittazioni indifatte dazzurro
                                               infatti
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                                                        di cornamuse dalla metrica
di mucosa bavosa di comusa bosava
la sua caratteristica di punta
è un punto di fantasmi dal cuore di panna
                                     : pleonasmi di asmi e frecature
“Juar, voi no sei corteso 
que me chaidejai denzo, 
que negota no farò. 
Anche fossi voi apeso! 
Vostr’amia non serò” 1

                                     dicea lancella

a lo messer bisbiglio 
rio

                   a rottamazione / si va per rottami
per rottaminarda a minar d’amor
                            “comme vont à dos
                            d’âne de très jeunes filles
                                                    d’antrefois
En robes d’acacia” 2

più tardi ci sarà una sorpresa nel quadro appeso
invece qui il rituale diletta ipnotici sentimenti
sementi per una terra che stenta a dare frutti
pomeriggi sull’asfalto liquido per mete
                     dordinaria follia
le laxtre di pietra in confusione immonda
sur la route chi monte et discend
                                  toutes les écolieres :
le sphinx
a passi farciti dallegoria
in allegrata d’ombrata luce che effonde sperma calura
sulle poltrone di palazzo madama
dove si fa aggara per le corna più belle
ma dove sembra essere rettilineo il divenire
                                     : non sarà che a sghimbescio
                                               : accurva annòzzoli bubbati

a tric-e-trac
                  – a lingua di cane
             – a lisca di pesce 
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ammanifesto del signor poetese 
camminano le anzie
                               o lory
                                           anzie in punta di pie
de in ogni angolo 
in ogni angolo c’è un angolo 
un angolo senza angolo
è come un fiume senz’acqua
ma ricordati che la poesia è sofferenza 
                            lacera certezze)
                                                         racela il dubbio)
                             il dubbio di euclide 
              il dubbio di margherita
del casanova di fellini 
ma poi si fa allegrezza
priezza in mezzo a lo mar

1   Rimbaldo de Vaqueiras
2   André Breton

* Riceviamo e pubblichiamo

        incomincio col dire che scrivo quel che penso perché non ho favori da restituire. mi piace rischiare, 
non mi piacciono le certezze, la tranquillità, sono sintomi di morte, creativamente parlando. forse sono 
nato per rompere gli schemi, ma destinato al fallimento che, al contrario della tranquillità è rinascita. 
Controcorrente vedi cose che gli altri, presi dalla voglia di arrivismo, non vedono. la poesia deve essere 
una esplosione di sentimenti, che si fa leggere e si fa vedere in tutte le possibili combinazioni. la poesia 
deve essere una variante libera di allofoni per una diversa combinazione di fonemi, se vuole uscire dal 
letargo tradizionale e ripetitivo, creare suoni e ritmi diversi dai termini costituiti e arcisunti, diceva qual-
che poeta, ogni qualvolta ci si rende conto che le parole si aggrovigliano su se stesse. un poeta che non 
gioca almeno una volta con le parole è un poeta a metà, anche se alla fine vincono sempre loro: le parole. 
io ho sempre giocato con le parole anagrammandole verso il nonsenso, sezionandole, cesellandole, ma 
sono rimasto comunque un poeta a metà. G. M.

Li vurria un’ura supra quattru tavuli
Li vurria un’ura supra quattru tavuli
Chissi chi ‘nterra hannu cori di ruvuli
Cu tramuntana chi jetta diavuli,
E la varca ora ‘nfunnu ed ora suvuli.
Quantu chiamati San petri e San pauli
A vidiri ‘mpastari e mari e nuvuli!
E va, va dati la meta a li cavuli,
E addivintati cchiù tinti di pruvuli. 

                                Giuseppe Marco Calvino
(da T. Mazzeo, Giuseppe Marco Calvino, 1785-
1833, Corrao Ed., 2004.)

Li vorrei un’ora sopra quattro tavole
quanti in terra hanno cuore di rovere
con tramontana che sguinzaglia diavoli,
e con la barca che ora affonda, ora galleggia.
Ed invocate i santi Pietro e Paolo 
a vedere l’impasto di mare e nuvole!
E va, va date la metà ai cavoli,
e diventerete ancora più malvagi.
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      ARTE
I dipinti di Giuseppe Tumbarello

di Giacomo Cuttone

       In questo numero di “Spiragli”, i di-
pinti pubblicati sono dell’artista mazarese 
Giuseppe Tumbarello, nato a Mazara del 
Vallo l’8 ottobre del 1949. Nel 1967 inizia 
a frequentare il Liceo Artistico, a Palermo. 
Nel 1972, dopo la maturità, si iscrive alla 
Facoltà di Architettura nel capoluogo si-
ciliano. Si laurea nel 1979 e si abilita alla 
libera professione di architetto che svolge 
a tempo pieno fino al 1984. Nello stesso 
anno vince il concorso a cattedra per l’in-
segnamento di Educazione Artistica alle 
scuole medie e da quel momento, fino al 
pensionamento (2017), inizia a dividere 
le sue giornate tra le attività di architetto 
e d’insegnante, non abbandonando la sua 
passione per la pittura.  
       La ricerca pittorica di Tumbarello s’in-
quadra tra la variante segnica dell’Infor-
male e quella dell’Astrattismo. Se “Il segno 
è l’elemento essenziale dell’espressione” 
nella pittura dell’esponente del gruppo 
Forma Antonio Sanfilippo (in A. Sanfi-
lippo, Un maestro dell'Informale italiano, 
monografia  a cura di Fabrizio D’Ami-
co, Skira editore, 2001), e la sua pittura 
è prevalentemente composta di  ritmo 
senza forma, in quella di Tumbarello, in-
vece,   non vi è il rifiuto della forma e gli 
elementi grafici (i segni) spesso vengono 
inseriti in    forme    astratto-geometriche, 
antropomorfe e/o in    silhouettes   figurali 
dipinte con accostamenti a volte timbrici, 
altre volte tonali  dei colori. È una sorta di 
pittura/scrittura calli-grafica (con un suo 
alfabeto visivo), priva di contenuti con-
cettuali. 
     Il segno, dunque, è il protagonista prin-
cipale ma è un segno progettato disposto in 

sequenza più o meno irregolare, organizza-
to in trama fitta; un segno pensato, costrui-
to e mai spinto da forze impulsive.  
         Gli  automatismi istintivi non abitano la 
pittura del nostro Tumbarello. La sua ricerca, 
sicuramente, va nella direzione di un segno 
nuovo, espressione della volontà di scoprire 
un nuovo codice di comunicazione.

G. C.

Grappolo di memorie
  Reggono ancora le quattro stecche
d’ossa semicorrose
rette da puntelli d’amore
misurato ed avaro.

   Grappolo di memorie
il ripetuto abbecedario
in solitudine di giorni
sempre uguali, inchiavardati
nel torrione del tempo.

                                        Nino Agnello

(da Geografia del sentimento. Tutta la poesia lirica 
(1960-2010), Bastogi, Foggia, 2010.

Buco nero, acrilico 70 x 70

44



      L’altra Italia (a cura di M. Biagioni), ed. 
Grandevetro, Firenze, 2021. 

La non minore storia ne L’altra Firenze

       Gran parte della nostra vita è fondata su un brut-
to vizio:  la presunzione […] di essere una specie 
superiore. E la nostra presunzione ci ha talmente 
gonfiato il petto e la testa da convincerci che noi 
non siamo qui per caso, ma per un volere superiore.

Margherita Hack

     Dedicato ai giovani, nasce il libro anto-
logico L’altra Firenze - Antologia a cura di 
Moreno Biagioni. È il libro della Firenze 
della Resistenza, della solidarietà. Il lavo-
ro, mediante una serie mirata di tracciati, 
testimonianze e scritti ad hoc, abbraccia 
un’essenziale e illuminante cronistoria 
circa le iniziative del dinamismo creativo-
democratico e culturale-sociale della co-
munità fiorentina. Il movimento prende 
l’avvio dalla fine dell’Ottocento e, prose-
guendo per il Novecento, va fino ai signi-
ficativi eventi del xxi secolo (Cap. xv) 
come quello del “Social Forum” del 2002 
e, a partire dal 2012, a quelli dell’impegno 
per la pace con il Comitato “Fermiamo la 
guerra”. Composto da quindici (15) capi-
toli.

Capitolo i (Mutualità sociale e aggregazione popo-
lare alla fine dell’800 e all’inizio del ’900). 
Capitolo ii (L’opposizione al fascismo). 
Capitolo iii (La Chiesa fiorentina del Cardinale 
Elia Dalla Costa. La Pira e l’opposizione cattolica 
al fascismo). 
Capitolo iv (La Resistenza a Firenze e il dopoguerra). 
Capitolo v (Il contributo fiorentino alla Costituen-
te e alla Costituzione repubblicana. La rivista II 
Ponte e Scuola Città Pestalozzi). 
Capitolo vi (Gli scrittori fiorentini del dopoguerra 
e le esperienze dei nuovi quotidiani. La Nazione 
del Popolo e II Nuovo Corriere). 
Capitolo vii (Le lotte per la difesa dell’occupazione 
degli anni ’50 e le manifestazioni anti-fasciste all’i-
nizio degli anni ’60).

Capitolo viii (Ernesto Balducci, Testimonianze e 
altre pubblicazioni di ambito cattolico. Giorgio La 
Pira sindaco. Il dialogo alla prova). 
Capitolo ix (Don Lorenzo Milani e la Scuola di 
Barbiana). 
Capitolo x (L’alluvione del 1966. Comitati di base 
e comitati di quartiere. Il dialogo fra cattolici e co-
munisti alla prova dei fatti). 
Capitolo xi (L’Isolotto e le Comunità cristiane di 
base fiorentine). 
Capitolo xii (Il sessantotto. La contestazione stu-
dentesca. L’autunno caldo). 
Capitolo xiii (La Vittoria della sinistra nel 1975. 
Delezione diretta dei Consigli di Quartiere. I mo-
vimenti extraparlamentari). 
Capitolo xiv (Il movimento delle donne a Firenze). 
Capitolo xv (Da un secolo all’altro. La Firenze del-
le esperienze solidali dell’antirazzismo, del pacifi-
smo del Social Forum).

     Ogni capitolo è preceduto da una 
scheda riassuntiva-informativa. Le pa-
gine successive si aprono al lettore con il 
dispiego delle voci plurali. Il libro è ac-
compagnato da un’accurata bibliografia di  
riferimento, dall’indice dei nomi e delle 
figure. Nomi e figure che non si limitano a 
dire solo dell’operato dei soggetti più noti 
e prestigiosi. Per ogni nome dell’antologia 
(da Margherita Hack, Eugenio Garin, Ce-
sare Luperini, Sebastiano Timpanaro … a 
Lorenzo Bargellini, soprannominato Mao 
dagli amici e leader del Movimento di lot-
ta popolare per la casa), i curatori hanno 
provveduto a stilare una breve nota bio 
caratterizzante). In tutte le voci dell’an-
tologia riecheggiano la passione e l’intel-
ligenza creativa di un’intera popolazione.
      Non manca – come nel cap. iv dedicato 
a “La resistenza a Firenze e il dopoguerra”, 
raccontata attraverso i due fumetti (PAM 
il partigiano e Pioniere) – la presenza dei 
bambini partigiani Mario e Carlino. I due 
ragazzini che aiutano il partigiano “Ful-
mine” a catturare e uccidere due nazite-
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deschi. La “Resistenza” anti-fasci-nazista, 
raccontata attraverso l’arte e la letteratura 
del fumetto, è stata opera di Nino Camus 
e Clario Onesti. Il commento, relativo ai 
due autori del fumetto e alla trama delle 
due opere, è a cura di Luciano e Nadia 
Niccolai.
      L’antologia L’altra Firenze è pubblicata 
da “Edizioni del Grandevetro- Santa Cro-
ce sull’Arno” (2021, pp. 332, € 20,00). In 
apertura del libro, due note danno il sen-
so complessivo della sua pubblicazione. 
La prima è di Giovanni Commare, l’altra 
è di Moreno Biagioni, lo stesso curatore 
dell’antologia.

    Giovanni Commare (redattore del 
“Grandevetro”, oltre che poeta, scritto-
re  e critico…), rivolgendosi ai giovani, 
scrive che è necessario non dimenticare 
(la memoria deve rimanere vigile). Fat-
ti ed eventi, raccontati, stanno lì, nel-
le pagine che indicano cause ed effetti, 
per essere riletti e rianimati nei sugge-
rimenti e negli insegnamenti. Non è un 
caso – solo per qualche richiamo e solo 
per esempio – che, oltre al nostro eser-
go (per stralcio) di Margherita Hack, 
nell’antologia si richiami l’esperienza 
della rivista “Il Ponte”, o l’“utopia” di 
“Scuola Città di Pestalozzi, La Scuola 
di Barbiana, Il sessantotto, i Consigli 
di Quartiere, il movimento delle donne 
…”. Il libro – scrive Giovanni Comma-
re – racconta attraverso documenti ori-
ginali. È «la storia culturale e politica 
di una città che dalla lotta al fascismo 
e dalla Resistenza, e poi via via dall’As-
semblea costituente alle lotte per il la-
voro, ai fermenti di un nuovo cattolice-
simo, alla ricerca di più dirette forme di 
democrazia, e infine al Social-forum del 

2002, ha lasciato il segno nelle istituzio-
ni e nelle più generali vicende dell’Italia 
repubblicana. […] Perché nella nostra 
società si è creata fra le generazioni una 
disastrosa frattura che, mentre disperde 
l’esperienza delle vecchie, priva di radi-
ci quella dei giovani. Ai quali perciò è 
dedicato questo libro: una memoria del 
passato che guarda al futuro».

      Moreno Biagioni – autore di Scuola e 
quartiere/1969; Le ragioni della parteci-
pazione: Firenze e il suo territorio/2006; 
Firenze crocevia di culture/2010, oltre 
ad avere scritto articoli e saggi su L’U-
nità, Il manifesto, Alternativa di base, Il 
Grandevetro … Volere la luna (on line) 
–, come in sintonia con l’intento del la-
scito memoriale, dal canto suo scrive: 
«I brani che riporto in questa antologia, 
con scelte del tutto soggettive, intendo-
no presentare dei piccoli segni […] che 
(c.n.) vorrebbero essere di stimolo a ri-
cerche ulteriori, a letture complete delle 
opere da cui sono tratti, a uno studio più 
approfondito dei periodi storici a cui si 
riferiscono, a una conoscenza maggiore 
degli ideali, delle passioni, dello spirito 
che animarono i protagonisti di straor-
dinarie stagioni di lotta, di resistenza, 
di partecipazione, di progresso civile e 
sociale. […] Indubbiamente le esperien-
ze di partecipazione e di movimento al 
centro del libro - quelle da me indivi-
duate perché vissute personalmente, 
conosciute abbastanza da vicino, “ripe-
scate” dalla storia cosiddetta minore -, 
hanno un andamento carsico: idee, pen-
sieri, progetti scorrono sotterranei per 
venire alla luce in determinati periodi 
e poi tornare nell’ombra e, successiva-
mente, acquisire nuova visibilità».
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     Anche la speranza di chi ha scritto que-
ste righe di presentazione/recensione del 
libro, specie in tempi di crisi pandemiche 
e isterie di vario tipo e orientamento, è 
volta ai giovani e ai non giovani, governati 
e governanti glocal, perché ognuno faccia 
propria la “verità” dell’azione e della ri-
flessione della grande Margherita Hack. 
Fare terra bruciata alla “presunzione”: 
non siamo specie superiore; convincersi 
che siamo qui per caso, non per un volere 
superiore.

Antonino Contiliano
Marsala, aprile 2021                                                                          
                                                                                                                                                                                           
Marcella Laudicina, Riverberi, poe-
sie, ed. youkanprint, 2020. 
      Il titolo che si sceglie per una propria 
opera può avere valenza differente nell’e-
conomia dello stesso testo e, certamente, 
può assumere significati diversi a seconda 
della lettura e dell’interpretazione che gli 
si attribuisce. 
     Il termine Riverberi scelto da Marcella 
Laudicina appartiene alla rara categoria 
del lessico evocante, termine che esprime 
la magia di quella Parola capace di coniu-
garsi con il proprio vissuto, con le profon-
dità ancestrali, con la natura cosmica, con 
l’Origine, ma anche con lo stesso stupore 
dell’esserci nel mondo e dell’aver cura di, 
alla maniera di Heidegger. 
       Riverberare, infatti, sta a significa-
re il riflettere e il riflettersi. L’irradiazione 
della luce, del calore, della musica sono 
il vocabolario della parola in tutte le sue 
accezioni, situazioni, stati d’animo, aneli-
ti che l’universo della Laudicina propone 
anzitutto al colloquio intimo, personale, 
immacolato dell’anima, trasmettendo un 
riflesso, appunto, che non ha bisogno di 

alcuna esegesi esplicativa tanto è lieve an-
che a partire dal quotidiano, dagli affetti, 
dai valori contingenti fino alla contempla-
zione del cielo stellato.    
       Questo riverberare la luce riflessa è 
l’architrave di una espressività singolare 
che ha tonalità e temi apparentemente di-
versi, ma che possiede, in realtà, una unità 
di fondo data dalla bellezza, dalla grazia 
e dall’armonia. Valori questi che sono 
presenti in tutta l’opera e particolarmen-
te  evidenti  nell’anelito  alla pura trascen-
denza, all’elevazione dello spirito e alla 
sublimazione dell’assoluto che la poetessa 
eleva a supremo Mistero ricapitolando, 
così, una trama occulta, oserei dire, esote-
rica, capace d’innalzare il cuore pulsante 
della Parola alle vette più alte.    
      La poesia, a parere di chi scrive queste 
note, resta una questione d’anima più che 
un diario di bordo e certamente l’humus 
e  il  pathos  nel singolare  riverbero  della 
poesia di Marcella Laudicina  si trasmu-
tano in puro cristallo, in singolare icona, 
in irripetibile Immagine. Così, l’evocazio-
ne del padre, dei sentimenti intimi, degli 
affetti duraturi, dello studio vissuto come 
cura e coltivazione di sé e del mondo, la 
perenne ricerca  della fonte, convergono 
con la sostanza della natura, dell’esse-
re, che l’Autrice riconduce a Parmenide, 
esplicitamente citandolo.    
     Vivo nel presente. Questa è la consa-
pevolezza della Laudicina intessuta, co-
munque, ora di sogni, favole e miti, ora 
di ricordi, memoria e silenzi, ora di desi-
derio legato a un gesto significativo, a un 
legame sincero, a una dolce amicizia, a un 
disegno esistenziale, a uno sguardo carez-
zevole, cogliendo, sempre e, comunque, 
“il sentimento del vivere”, la propria “fine-
stra del cuore”, la passione e la folgore di 
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quelle sensazioni vissute “ad occhi chiusi” 
e a Spirito aperto “ad un ritmo d’Eterni-
tà” che porta verso quella “luminosa sca-
la” che conduce alla  rigenerazione.     Per 
la Laudicina “un mondo nuovo è possibile” 
solo, però “se imparerai a non vivere / alla 
giornata, ma a fare della tua vita / un’e-
sperienza ragionata”, capace di coniugare 
cuore e intelletto  -  come scrive  -  senza 
odio, violenza, indifferenza, per compren-
dere, infine, “quanto siano grandi / le cose 
piccole”, vere e perciò fondanti. 
     Ma non è tutto. Centrale in questa 
raccolta, appare la solenne e alata poesia 
intitolata La lezione dell’allodola, un testo 
esemplare per equilibrio, stile e musicalità 
in parallelo con l’altra altrettanto vibran-
te lirica dal titolo Il profumo del gelsomi-
no, dove l’Autrice grazie a quest’ultimo si 
consola “della fatica / del vivere” perché 
simbolo “di tutto ciò che è semplice / puro 
/ autentico”.   
       Volgendosi al proprio passato, la Nostra 
rintraccia pensieri di piombo e oro mentre, 
volgendosi al proprio presente, “i pensie-
ri sono farfalle che volano e / si posano sui 
fiori / più belli e / di nettare più genero-
si”.    Ciò che più piace è il valore simbo-
lico degli “infiniti mondi” e delle “infinite 
creature” che la Laudicina osserva, scruta, 
esamina soprattutto nelle opere narrative 
e che ripropone attraverso la parola liri-
ca che tende soprattutto ad evidenziare 
come “Tutto ciò che esiste / non può es-
sere dovuto al Caso. /Ma a una volontà 
intelligente / straripante d’amore. / Oltre 
la soglia della nostra Vita / la Verità ci ap-
parirà / tutta intera”. Dunque, secondo la 
visione filosofica della Laudicina la  sola 
ragione  umana  è insufficiente  “a com-
prendere il Mistero della nascita dell’U-
niverso e  / del sorgere della vita”. Grandi 

temi e riflessioni che si fanno poesia alla 
luce di “bianchi pensieri” che pure i luoghi 
del sacro e del mito (si vedano le poesie Al 
tempio della Concordia e Alle fonti del Cli-
tunno) - oltre ogni frastuono e volgare ba-
nalità - possono donare alla sua anima, “di 
luce assetata”. E, allora,  Infinito Amore, 
Perfetta conoscenza, bellezza del cielo stel-
lato, potranno essere gli antidoti in questi 
giorni sospesi, capaci di combattere i vi-
rus “che uccidono l’essenza dell’uomo”. 
     Riverberi è così interamente visione li-
rica che, interrogando senza arroganze e 
albagie, porta la riflessione a più ampie e 
universali mete. 
                                   Tommaso Romano 

E. Mannino, Sole ribelle. Versi di 
bellezza e di resistenza (Postf. di R. 
Crinò), Ensemble ed., Roma, 2020.

    Salutiamo con piacere e interesse la 
prima silloge di poesie di Emanuela Man-
nino, Sole ribelle. Versi di bellezza e di re-
sistenza. D’altronde, non c’è d’aspettarsi 
altro che continuare sulla strada intrapre-
sa, e noi  siamo fiduciosi nella qualità di 
questa poesia. Già il titolo dice tutto; è la 
giovinezza che prorompe e dilata con la 
bellezza che le è propria, con la ribellione 
insita in un cuore giovane, pieno di entu-
siasmo e di voglia di dire e di farsi ascol-
tare. In un mondo in cui si assiste ad una 
staticità che rode e consuma nell’inerzia 
e nella mancanza di libertà, la ribellione 
viene dai giovani, e la Mannino è una di 
questi che la cavalca ed è di sprone a pren-
derci la vita e a viverla nel rispetto dell’Io e 
dell’Altro. Sicché, se prima erano i grandi 
a farsi sentire, storditi come sono da attra-
zioni e lusinghe, ormai non più, ora sono 
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essi, i giovani, a mostrare i denti per un 
mondo più giusto e più sano.
       La poesia di Emanuela Mannino è que-
sta, tutta slanci e ripensamenti, ma non 
barcollante, riflessiva e gnomica, aperta e 
lirica che niente ha a che fare con quella 
descrittiva e riflessa su se stessa che leg-
giamo tutti i giorni. Ben venga allora una 
poesia di tal genere che scuote e spinge a 
pensare e ad agire; che stimola gli animi 
confusi da una materialità dilagante e da 
un non-senso che abbrutiscono ed isola-
no. L’uomo ha bisogno di agire, di essere 
ribelle nel senso buono del termine e di 
stare con gli altri, di ritrovare il noi, per ri-
scoprire l’essere e, nello stesso tempo, non 
perdere di vista l’esser-ci e l’umanità che ci 
distingue e accomuna.
     La natura in questa poesia non è una 
semplice pennellata di colore, ma parte-
cipa e contribuisce a creare un’atmosfera 
di attesa.

 Il cielo scricchiola,
 rumina, piange e
 scivola nel dubbio lontano.
  …
 Un lampo audace,
 arpeggia l’aria,
 e io
 profumo di rugiada. 

      Ci si aspetterebbe tutt’altro di un tem-
porale estivo ed invece si fa strada un 
qualcosa, una speranza che apre alla vita. 
Altrove, in Sussurri o in Natura Amica, la 
poetessa si affida e confida:

 A te, Natura, 
 confido i miei segreti,
 alla tua odorosa brezza estiva
 al canto delle cicale
 al cielo stellato.

       Tra Emanuela Mannino e la Natura 
c’è unità di intenti e un senso amicale che 
ispira fiducia e abbandono. Con la natu-
ra la poetessa ci riporta al senso alto che 
grandi filosofi (Bruno, Spinoza) avevano 
di essa, principio attivo generatore che 
crea ed ha cura delle cose e degli uomini. 
Per questo s’affida, confida i suoi «segreti» 
e stringe «un patto di Amore Eterno. / Io / 
sono parte di Te».
       La silloge è divisa in due sezioni: la pri-
ma Sole ribelle, la seconda Che ne sarà di 
noi, entrambe Versi di bellezza e di resisten-
za, e la molla che spinge la poetessa è qui! 
Da un canto, il richiamo al bello, all’arte, a 
cui tutti guardiamo; dall’altro, la resisten-
za, l’insistere per realizzarsi e realizzare. 
Ciò perché qualcosa cambi, che non si 
rimanga indifferenti dinanzi a certe real-
tà che toccano tutti da vicino. Da questo 
punto di vista, come opera prima, la rac-
colta è bene strutturata, tesa a coniugare 
elegantemente l’io e il tu già menzionati, e 
rafforzare il noi che è ciò a cui dobbiamo 
tendere, se vogliamo veramente un mon-
do migliore.
      La prima poesia, Anime migranti, è 
sintomatica in tal senso. Si rifà all’attuale 
emigrazione di una marea di uomini in 
terre straniere per scampare alla fame e 
alle guerre. «Fuggono le grida / delle ani-
me straniere. / Boati di guerra / risuonano 
nelle tempie confuse / degli innocenti.» 
La poetessa si fa portatrice di un messag-
gio in contrasto con i difensori del patrio 
suolo, incuranti del «nero blu» che «uc-
cide le speranze / degli uomini soli, nel 
mare di nessuno». A differenza di quanti 
manifestano «disprezzo e cinismo», lei è 
con altrettante «braccia protese / verso le 
anime dei / migranti amici». L’io esce dal 
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suo guscio e  il noi acquista spessore e fa 
strada ad un senso fraterno che tutti ac-
comuna.
     Così in Attacco celeste, l’attacco aereo 
che prese di mira le Torri gemelle («Mi-
gliaia di voi, / umani come me, / ovunque 
voi siate, / per voi, / una promessa di pace. 
/ ovunque voi siate, / che voi rinasciate. / 
Migliaia di voli, / più belli di quelli, / so-
stengano i sogni / d’un mondo di pace»), 
dove la poetessa esprime vicinanza, soffre 
per le migliaia di innocenti intrappolati 
fra le macerie, il fumo rovente e la polve-
re, e auspica la pace. 
      La ribellione di questo Sole ribelle sta 
nel constatare la persistenza del male che 
abbuia e rattrista l’esistenza che, invece, 
dovrebbe essere vissuta nella vicinanza 
con gli altri e nei rapporti amichevoli per 
essere piacevole e bella, libera, come una 
farfalla, da legami oppressivi (Il volo). Ma 
la realtà è quella che è, nonostante gli slan-
ci e le prese di posizione, sicché singhiozzi 
caldi / sollevano ombre / sul muro sudato 
di sagome (Burattini). Di qui la pensosità 
e l’introspezione della poetessa che un po’ 
in tutte le liriche prendono corpo e insi-
stono per delimitare il suo mondo di posi-
tività e di speranza, come è in Scusa:

 Io cerco il mio cielo,
 rubo i raggi di sole
 e li chiudo gelosamente nel petto.
 Io credo, ancora, al filo d’erba
 che cresce all’ombra delle cose.

O, ancora, in Silenzio ribelle:

 È la mia vita,
 taci la tua.
 Io esisto
 parlo
 resisto.
       La poesia di Emanuela Mannino riflet-

te di una luce propria, dovuta alla sua ca-
parbietà, al volere affermare ciò che sen-
te e crede; essa non si ferma davanti agli 
ostacoli, ma - lo abbiamo sopra accennato 
- si rifugia nella natura amica e solo allora 
vi trova una distensione che le è propria e 
la rinvigorisce, come in Temporale estivo, 
già ricordato, mentre altrove (Turbolenze) 
non può non scorgervi una comparteci-
pazione risentita e ammonitrice della na-
tura stessa. 
     In due brevi liriche soltanto la poe-
tessa si lascia prendere la mano e abbozza 
con delicatezza quadretti ricchi di luci e di 
colori attribuibili ad un abile artista. Tra-
monto coglie l’immagine di un sole che 
non solo sprofonda piano nel mare all’o-
rizzonte, ma ritrae anche il tronco uma-
nizzato dell’albero riflesso in colori densi 
e pieni di vita che, nonostante tutto, anco-
ra traspare: «Scintilla l’arancio / sul mare 
specchiato. / Attonite le gambe di legno / 
raccolgono i riflessi del crepuscolo. / Tace 
l’ombra / distesa al tramonto».  Nell’altra, 
Vento nel cielo, anch’essa in sei versi, è un 
vento leggero che s’insinua e scuote, come 
se risvegliasse persone e cose: «Ai piedi 
d’un immenso albero / sibila il vento di 
miele tra i capelli, / baruffa di natura / nel 
respiro caldo delle vene. / E intanto s’orna 
il cielo / fra solletichi di sole».
     È forte il richiamo alla vita in Sole ri-
belle e circola come in un vortice che non 
cede spazio ad altro. È la giovinezza che 
sposa bene con la poesia e fa sentire la sua 
voce fatta di slanci e di aspettative, nono-
stante gli ostacoli e le difficoltà a cui s’im-
batte. Tutto ciò si riscontra un po’ dovun-
que, ma in modo più tangibile in Un’altra 
volta, quasi a chiusura della prima sezio-
ne. Ai due interrogativi che la poetessa si 
pone, è chiaro che non c’è alternativa, ed è 
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evidente il riscontro negativo, ma non c’è 
da parte sua la resa, bensì coraggio e sorsi 
d’attesa. Ecco:

      Si sta meglio dietro un angolo di coraggio
     a bere sorsi d’attesa
     mentre il cielo
     rinasce un’altra volta.

        La seconda sezione, Che ne sarà di noi, 
allarga la prospettiva: alla fiducia nell’atte-
sa subentrano in A domani, che è la lirica 
di apertura, «sfumature di possibili asso-
nanze / nettare di un contatto di esisten-
ze». L’Io prende corpo e apre all’Altro e la 
geometria interna di queste poesie trova il 
suo compimento.
     Il metro è lo stesso della prima sezione: 
versi brevi alternati qua e là da endecasil-
labi o da versi più lunghi, ma la prosaicità 
è ridotta al minimo per assonanze interne 
e per  rima, che di tanto in tanto affiora-
no come acqua di sorgiva e innalzano il 
tono, e per le figure retoriche a cui spesso 
la Mannino fa ricorso. 
      La poetessa prende fiato e coraggio 
per realizzare le sue aspettative ed insiste, 
perché tutto vada in porto. Come in A do-
mani e così in A te, Vita: 

     Io,
     posso rinascere d’infinite primavere
     posso sciogliere il gelo improvviso 

[dell’amore offeso
      posso cedere all’autunno delle prime scintille
     galleggiare sui raggi assolati del mare
     bruciandomi quanto basta
     per sentire il mio fuoco amico.

    A parte l’anafora, notate l’incalzare di 
questo posso, abbastanza concreto e deci-
so per affermare una volontà coriacea, ca-
pace di tutto, pur di raggiungere lo scopo 

che è anelito di amore: «Io, Vita, / posso, 
ancora, amare».
     Tema ricorrente di Sole ribelle, come si è 
potuto notare, è la vita e ad essa  è collega-
to l’amore in tutte le sue implicazioni. Ab-
bracciami è una sequela ben strutturata di 
similitudini («Abbracciami, / come un se-
palo / protegge i suoi petali, ecc.) che plau-
de all’amore, mentre Che male c’è non è che 
un protendere anima e corpo verso gli altri 
(«Allora si elevano / passi di danza e voli 
liberi / tra le dita dell’anima, / albe e declivi 
di tramonti, / pioggia e tempesta / nel sole 
che conforta, / nella terra che sostiene / nel 
cielo che regala fiori»), punto di partenza e 
di arrivo non soltanto di questa silloge, ma 
di un’umanità speranzosa. 
     Sempre al tema dell’amore si rifanno De-
sideri e E tu. Nella prima la donna occupa 
un posto di rilievo e non può essere diversa-
mente per il marinaio che saprà accoglierla 
e farla sua. Belle immagini che fanno pen-
sare a poeti del primo Novecento e a Carda-
relli, queste di Desideri, che danno senso e 
misura della poesia di Emanuela Mannino, 
capace di ricreare un’atmosfera di pathos 
che avvolge e rende partecipe il lettore che 
vi si riconosce. E, come da dietro le quinte, 
la poetessa si chiede: «Cos’altro canta egli 
/ se non un viaggio d’anime / a colei che 
l’accarezza / di profumi di sublime poesia 
/ innocenti verità, / pensieri segreti?». I due 
distici in risposta sembra che li riceva da 
lontano: «Intrecci di intuizioni estatiche / 
sino al cuore della carne. // Desideri / d’un 
comune desiderio». Ma sono poesie da leg-
gere e soffermarvisi sopra, parola su parola, 
per essere apprezzate e farle proprie.
      Nella poesia E tu è come se la don-
na scuotesse dal torpore l’innamorato, 
indeciso, titubante, dall’«io vagabondo» 
e spinto a «vuote sazietà». Dopo questi 
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amorevoli richiami, lei l’avvicina a sé e 
gli apre il cuore: «Amare / non è poi così 
male». A differenza di quanti in situazioni 
di criticità si chiudono in sé, la poetessa è 
fiduciosa e li scuote con una parola rassi-
curante, come in Notte, dove tutto sembra 
tetro e desolante :

 La Vita sta implorando 
 d’abitare l’Amore.
 
       La bellezza e la resistenza stanno qui, 
nel continuo insistere per una vita degna 
di essere vissuta, a contatto con gli altri e 
col mondo, nella luce, al di là di ogni chiu-
sura e di aria soffocante che «fanno eco 
alla morte». 
      I motivi di fondo di questa poesia - 
come può notarsi - sono chiari nelle due 
sezioni, in cui trovano spazio e confluisco-
no. Alla socievolezza e al tendere alla fra-
tellanza e al bene di inizio silloge (Anime 
migranti, Attacco celeste) fanno eco le ul-
time composizioni (Resto a casa, Sparire), 
dove è evidente lo spauracchio di questa 
presunta pandemia che ha già sconvolto 
l’umanità che è in noi, ma è anche eviden-
te il senso della rivalsa e della fiducia nella 
vita che risorgerà (Io resto, / tu resta / ad 
accarezzare il mio velluto / erba del primo 
mattino / dopo la rugiada delle tempeste). 
Così in Sparire: 

 Vuoto sacrificale 
 d’umana arrendevolezza, 
 dono di pienezza.

 Incontri di assonanza.

 Ci sono, ci sei.
 Ci siamo, restiamo. 
 Insieme.

     La filosofia dell’Io-Altro è ben costruita 
fino all’ultimo. Emanuela Mannino, senza 
tanta ricercatezza e con una parola fami-
liare ma sciolta e niente affatto ricercata, 
canta la vita e il rapporto interpersonale 
che deve esserci, per dare significato alla 
nostra esistenza minata e corroborarla 
con la forza radiante dell’Amore e della 
Luce.
           Salvatore Vecchio

P. Meli, Luigi Pirandello. «Io sono 
fascista», Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma, 2021.

     Finalmente, dopo quasi cento anni dall’i-
scrizione di Pirandello al Partito Nazionale 
Fascista, una risposta chiara e definitiva re-
lativa alla querelle se il grande Agrigentino 
fosse stato o no fascista. Ci viene da una 
ricerca dello storico letterario Piero Meli 
con Luigi Pirandello. «Io sono fascista», fat-
ta con lo scrupolo di chi sa bene adoperare 
i ferri del mestiere. Basti ricordare i suoi la-
vori su Emanuele Navarro della Miraglia, 
tanto per citare un esempio.
       Il libro è così strutturato: 1 - Il mo-
mento più proprio. (È un capitolo dedicato 
all’adesione e all’iscrizione di Pirandello 
al partito fascista); 2 - Mussolini non tro-
va paragoni nella storia. (Pirandello esalta 
l’uomo e l’opera di Mussolini); 3 - Il Nobel 
e il “giallo” del discorso. (Un “giallo”, che 
non ci fu, montato da Andrea Camilleri); 
4 - È morto un tale. (Si tratta delle «ulti-
me volontà», considerate una rivincita del 
tale nei confronti del fascismo, mentre 
furono scritte in anni molto antecedenti); 
5 - Scritti sconosciuti. Interviste. Pensieri e 
giudizi. (Sono testi tratti da giornali e rivi-
ste dell’epoca che mettono in risalto l’uo-
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mo e l’artista). 
     Studiosi e critici hanno sempre cerca-
to di disconoscere o di attutire il pensiero 
politico e l’adesione al fascismo di Piran-
dello per dare risalto alla scrittura e al ge-
nio creativo, con la motivazione che nien-
te trapela dalla sua opera e, come se vi si 
togliesse qualcosa, dicendo il vero, tanti si 
sono accodati a questo carrozzone senza 
conoscere la realtà dei fatti.
     Piero Meli non asserisce, lo fa dire con 
documenti alla mano, Io sono fascista, allo 
stesso Pirandello, ripercorrendo le tap-
pe più salienti dell’uomo e dell’artista, e 
smentendo quanti in buona fede o no han-
no nel tempo elusa questa asserzione, ter-
giversando o adducendo motivazioni che 
non stanno né in cielo né in terra, come 
quelle di Sciascia, che parla di tornacon-
to, o di Camilleri che allude ad un vizio 
di gioventù. A questi nostri scrittori e ai 
tanti altri che continuano a dire le stesse 
cose, sempre scritti alla mano (scripta ma-
nent!), in modo anche risentito, così Meli 
si rivolge: «… come si fa a non parlare del 
fascismo di Pirandello, far finta di non 
vederlo, quando invece il fascismo attra-
versò in pieno la biografia, il successo e la 
fama mondiale del drammaturgo sicilia-
no?» (p. 29).
     Viene alla ribalta che Pirandello fu un 
antesignano  del fascismo. Prima ne I vec-
chi e i giovani e in Il fu Mattia Pascal, poi 
in tante occasioni che l’autore riporta con 
dovizia di particolari, il drammaturgo si 
era da sempre professato un antidemo-
cratico. «Pirandello - asserisce Piero Meli 
- trovava nel partito fascista l’ideologia 
politica più aderente al suo pensiero e 
Mussolini gli appariva - come dichiare-
rà a Telesio Interlandi - “un formidabile 
creatore di realtà contingenti, un superbo 

animatore, un artefice di vita”» (p. 31).
   Eppure i nostri storici letterari hanno fat-
to passare sotto silenzio tutto questo, giu-
stificando - ripetiamo -  che niente trapela 
dalle opere. In effetti è così, non tenendo 
conto che in Pirandello c’è un distinguo 
tra l’uomo e l’artista, l’idea politica e l’arte. 
Rifacendosi a Pirandello, Meli riporta da 
giornali e interviste che «l’arte ha bisogno 
imprescindibile di libertà». E ancora, tra 
l’altro: «L’arte non può avere un fine che in 
se stessa, dargliene un altro significa ucci-
derla, distruggerla» (pp. 49, 50).
     Luigi Pirandello. «Io sono un fascista» 
è un libro da leggere! Esso fuga i dubbi e 
rende giustizia all’uomo Pirandello che 
si dichiarò fascista e non risparmiò oc-
casione per dirsi tale e dare man forte al 
regime. Interessanti, a riguardo, sono i 
viaggi all’estero ricordati tramite pagine 
di giornali d’epoca, dove Pirandello non 
manca di parlare dell’Italia e dei progressi 
fatti sotto il regime e di esaltare Musso-
lini come l’uomo nuovo che «non trova 
paragoni nella storia». Scrive Piero Meli: 
«Nessuno s’era spinto a dire tanto di Mus-
solini. Capace di professare una immensa 
ammirazione per Mussolini; ma - contra-
riamente a quel che ha scritto Sciascia - 
capace di reagire pubblicamente al regime 
e rivendicare con forza la propria autono-
mia artistica. Fascista sì ma non scrittore 
fascista» (p. 59).
       Non sfugge niente a Piero Meli, che in-
terroga i documenti, come quando alcuni 
ebbero da dire e pensare anche a proposito 
del Nobel. Camilleri dice in una intervista 
che Pirandello non pronunciò il discorso 
di premiazione per non parlare del fasci-
smo e di Mussolini, quando invece scelse 
di fare un breve discorso, il «discorso del 
banchetto», durante il ricevimento in suo 
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onore, in cui ricordò la situazione pre-
sente in Italia e Mussolini. « Ma la fiction 
di Camilleri - obietta Meli - si rivela un 
autentico polpettone buono solo per fare 
colpo sul popolo del web», e cita le pub-
blicazioni a riguardo e il “Corriere della 
sera” dell’11-12-1934, dove è riportato il 
discorso (pp. 76-78). 
       L’uomo Pirandello, fascista convinto, 
a differenza di molte personalità del suo 
tempo (nel libro sono riportati tanti nomi 
illustri), fu coerente fino all’ultimo e, per 
questo, l’Autore si sofferma sulle «ultime vo-
lontà» del drammaturgo che dai gerarchi e 
dai letterati furono considerate uno smacco 
da morto nei confronti del regime, quando 
invece erano volontà scritte nel 1911 su «un 
foglietto ingiallito e alquanto sgualcito» e an-
cora il fascismo era da venire. Meli scrive che 
Pirandello «fascista invece lo fu senza cedi-
menti di sorta, fino alla fine dei suoi giorni, 
parlano i fatti, la biografia stessa dello scritto-
re; contano i suoi atti, le sue parole; non certo 
le interpretazioni funamboliche, le referenze 
o i titoli accademici della critica imperante» 
(pp. 90-91). 
      Il libro termina con scritti e giudizi sco-
nosciuti che, a parte l’intervista di Giber-
tini a Pirandello di ritorno in Italia dall’A-
merica e pubblicata l’8 marzo 1924 ne 
“La Tribuna” sull’aspetto socio-culturale 
americano e le sue impressioni, danno 
maggiore risalto alla poetica del dramma-
turgo che prende le mosse da una ferma 
scissione tra la politica e l’arte. Volendo 
fare un esempio, nell’intervista pubblicata 
ne “L’Impero”, 26 marzo 1926, a firma di 
V. C. [Vincenzo Cardarelli], vi si ribadisce 
quanto scritto prima: «L’arte ha fine in sé 
stessa e non può, anzi non deve risentire 
del momento politico, per quanto vigoro-
so possa essere, che intorno all’arte stessa 

si svolge» (p. 114). 
     Questi scritti, rimasti tra le colonne 
dei giornali dell’epoca e mai riproposti in 
altre pubblicazioni sono interessanti e uti-
li per chi vuole approfondire lo studio del 
teatro pirandelliano e conoscere meglio la 
personalità del suo autore. Ma è utile al-
trettanto tutto il libro, perché c’è in esso, al 
di là di quella che ormai fu la querelle, un 
pezzo d’Italia della prima metà del Nove-
cento, abbastanza partigiana, banderuola, 
così come alla sua lettura appare lo scrit-
tore Corrado Alvaro nei confronti di Pi-
randello, che fu invece, al di là delle idee, 
coerente come uomo e come scrittore, un 
grande nella vita e nell’arte.   
                  Salvatore Vecchio  
 
Carmelo Maria Cortese, Eros e Psi-
che, Ed. Laboratorio delle Arti, Mi-
lano, 1991; Id., Le qualità del Noi, 
ed. Bastogi, Foggia, 1992.
      Mi sono giunti assieme i due ultimi 
libri di poesia di C. Maria Cortese: Eros e 
Psiche e Le qualità del Noi. È stato interes-
sante metterli a confronto, evidenziando 
quanto il secondo segua il progetto del 
primo, ambedue calati in una mitologia 
più apparente che reale, anzi in Le qua-
lità del Noi il vissuto acquista maggio-
re pacatezza nell’individuare nell’amore 
l’unica soluzione al mistero del dolore: 
“con la carne non muore l’amore”, perché 
scuola di perfezionamento alla ricerca di 
quell’Unità dalla quale tutte le cose si sono 
generate e alla quale torneranno. In que-
sta concezione cosmologica il poeta per-
segue il dialogo con il proprio sé, con un 
Tu, con un Noi, per farsi canto all’universo 
degli uomini  e condurli al pascolo di erbe 
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e acqua pura, “a caccia di arcobaleni”. 
    La visione apocalittica della nostra so-
cietà, votata alla morte senza ritorno dopo 
la proclamata morte di Dio, induce la spo-
liazione di ogni presente malinteso per 
scommettere il futuro nell’acquisizione 
trasparente della Verità. Porsi davanti ad 
una strada ab novo dice il Poeta: «in me 
una strada bianca / e tu / formica rossa 
con chicchi di grano» nel rapporto uomo 
e natura. In chiave mitologica Eros come 
desiderio di amore, Psiche come fiamma 
della Vita, si valgono della ragione e del 
pensiero per fondarsi in un unico valore, 
spirito di intelligenza da sviluppare alla 
ricerca della conoscenza superiore: Verità 
in simbiosi di Amore.
     Il pensatore-poeta è diventato filosofo-
teologo, poiché il futuro incombe e impo-
ne una terra vergine dove le generazioni 
possano, anello dopo anello, giungere al 
sentimento del sacro; in una vita operosa 
scoprire la religiosità che ci fa compro-
prietari di uno stesso destino  «soggetti 
in un solo Soggetto / e in tutti Dio». Le 
inquietudini dei giovani, l’angoscia degli 
adulti che hanno perso ogni riferimento 
hanno urgente bisogno di chiarificare le 
anguste posizioni, anelano la luce che solo 
dall’alto potrà irrompere: «l’irruzione in 
Dio». La sostanza terrena si fa ancora più 
pesante se la si lascia al suo abbrutimen-
to; blandita nel suo gioco di libertà s’in-
curva nel pantano; se il Giardiniere «non 
interviene, partorisce frutti amari». Come 
Rabindranath Tagore, C. Maria Cortese si 
rivolge al sogno, alla bellezza della natura. 
Nella natura la Madre, l’amante, la don-
na come simbolo di ogni bellezza e com-
pletamento; l’Io e la Ragione per vincere 
in due la sfida dell’esistenza, godere ogni 
giorno una nuova alba, una nuova spe-

ranza dopo gli incubi della notte - oscura 
dove si sentiva precipitare anche S. Gio-
vanni della Croce. Se la luce ci attende alla 
fine del sentiero ignoto sarà per le nozze, 
per la felicità.
       La Sposa - natura ci attende con «le 
fiaccole accese di tante compagne». Le 
loro aeree presenze nel sortilegio melo-
dioso della natura, sono sostanziale ra-
dice, i cui anelli necessari l’uno all’altro 
costituiscono l’immensa corona fiorita 
dell’universo sul capo di Dio. Le nuove 
generazioni sono nel cuore del poeta Cor-
tese, che nel loro cammino «su selciati 
accidentati» sentono nella giovinezza del 
corpo il fermento di un dono da integrare 
e congiungere al profumo segreto del cuo-
re. Con accenti sensuali in Amor profano  
dice alla poesia: «tienimi sempre affama-
ta di te», ché senza la Grazia del Signore 
ogni poesia non inebria di luce vera. Non 
c’è altro che valga: nel sogno di Dio siamo 
Noi che malgrado tutto serbiamo ancora 
profumo di amore nascosto. In Le quali-
tà del Noi la chiave di lettura è più aperta, 
riprende il motivo dell’anello rotto della 
memoria che si arresta nella ricerca non 
oltre “la sommità del FUI”. Tutte le cose 
passate sono foglie morte esalanti il pro-
fumo del vissuto nel loro memorizzato in 
fuga; accomunate da Vita-Morte-Vita nel 
progetto di un “Io Ideale / su / stradivari 
di luce”.
      La martellante dissoluzione di Dio e dei 
valori che valgono non regge più: i poeti 
lo gridano da un pezzo, ma solo ora se ne 
sta prendendo coscienza, non senza ferie. 
L’uomo senza qualità di Musil ha mostrato 
il suo vero volto. Occorre ritrovare Le qua-
lità del Noi con cuore ardito sia pure nel 
vortice del dolore per ciò che è stato di ne-
gativo, beffa all’evoluzione dell’intelligen-
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za umana. La scena della Cena a Betania 
pone in risalto un forte desiderio di ver-
ginità; la Maddalena vorrebbe cancellare 
dal suo passato ogni ombra di peccato per 
offrire a Gesù una ritrovata innocenza per 
ritrovarsi in armonia al concerto d’amore 
che si svolge sotto bellezza della cornice ci 
si rivela, poiché l’essenza è vietata ai no-
stri occhi mendaci. Lo spirito di verità si 
tende in verticale, nel sangue si schiera la 
luce e la danza della vita è crogiolo di riso 
e pianto. L’élan vital è la sorgente ribollen-
te che fa fiorire le piante, gli animali e gli 
uomini felici ché solo nell’amore ci si può 
riconoscere figli della stessa matrice, nati 
da luce per tornare luce della perfetta leti-
zia. Carmelo Maria Cortese in Le qualità 
del Noi ci offre in maniera elegantemente 
poetica il frutto delle sue riflessioni roven-
ti che sicuramente lasceranno il segno. 
               Rosa Barbieri

               Abitare questa terra
O mio corpo fedele,
duro, affaticato,
paziente mi segui
per tutte le escursioni del giorno
non servo ma socio e compagno
a specchio di sole o luna macilenta.

 Sai bene che non siamo nati
per le lettighe dell’ozio,
per ondeggiare, dalla finestra,
su cime d’abete solitario.
Seguiamo la condanna di Caino:
abitare questa terra
e innaffiarla con pioggia di sudore.

 Quando è tempo, poi, 
ci godiamo sapori d’albicocche.

                                     Nino Agnello

(da Geografia del sentimento. Tutta la poesia lirica 
(1960-2010), cit.).    
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In sua tremenda maestà levossi
L’angel che l’ira dell’Eterno accampa
Ver noi su l’ali del balen spiccossi
Gridò sterminio e il guardo è fiato e vampa.

Nuova babel Sicilia allor mostrossi,
Al frogoroso turbo ond’ei divampa
Di sicietate gli ordini scommossi
Echi del suo furor ovunque stampa.

Vendica il tempio profanato e il domma
della fede deriso e i rei costumi
Giunti d’iniquitade all’alta somma.

Oh, Patria mia!... ma che! Tu intatta, illesa
Al fragello che par tutto consumi!...
Quel gran nome invocasti in tua difesa.

                         Giuseppe Marco Calvino

(da T. Mazzeo, Giuseppe Marco Calvino, cit.)

Alla Beata Vergine di Trapani in occasione del trasporto 
dalla città al Santuario

Sonetto di ringraziamento per aver salvato la città dai moti rivoluzionari del 1821
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Riceviamo e pubblichiamo

Appello della Presidenza della Società degli Scrittori ungheresi

DICHIARAZIONE

        Il Parlamento ungherese ha recentemente discusso e adottato una proposta di legge su 
“Azioni più forti contro i delinquenti pedofili e modifiche a determinate leggi per la protezione 
dei bambini”, di cui il passo più noto e controverso è il seguente:

       “Al fine di garantire le finalità della presente legge e i diritti dei bambini, sono vietati ai 
minori di diciotto anni la pornografia e i contenuti che raffigurano la sessualità fine a se stessa 
o che promuovono o rappresentano la deviazione dall’identità di genere, la riassegnazione di 
genere e l’omosessualità.”

        Non è necessario essere un giurista né un linguista per notare, già nel titolo, e poi nel det-
taglio del testo riportato, come si cerca di confondere l’assoluta necessità di un’azione legislativa 
più forte contro la pedofilia con le drastiche restrizioni della libertà di opinione e di espressione 
artistica, così come dei diritti fondamentali dell’uomo. Per scopi politici, tematiche non legate 
tra loro sono state deliberatamente giustapposte, distorte e oscurate. Infatti, rappresentare non 
equivale a promuovere, così come l’omosessualità non equivale alla pedofilia. O la destra al 
fascismo, la sinistra al comunismo, un ungherese ai filogovernativi (e viceversa). Il rifugiato 
al terrorista. Il denaro pubblico al bene privato. L’informazione alla propaganda. Il governo al 
potere. La lista potrebbe continuare all’infinito.

       Se interpretiamo letteralmente la legge, e non possiamo comunque fare altro, è chiaro 
che sulla base di tutto ciò, la letteratura mondiale, altre forme d’arte ed essenzialmente una 
parte importante della cultura universale saranno rimosse dall’istruzione pubblica per essere 
relegate nei programmi notturni dei media. Il lavoro di molti dei nostri colleghi scrittori non 
potrà più essere un tema per l’esame  di maturità in futuro. Pertanto, il governo ungherese ha 
imposto in parlamento una legge completamente inutile, sciatta e prevedibilmente inapplica-
bile, che difficilmente avrebbe potuto avere altro scopo che: 1. lanciare la campagna elettorale; 
2. distruggere la coalizione di opposizione; 3. violare la dignità umana e rendere impossibile 
la vita di vari gruppi dei suoi cittadini per meschini scopi politici e giochi di potere. E non a 
caso, come ulteriore successo, compiere un altro passo decisivo verso la limitazione più ampia 
possibile della libertà di opinione e di espressione artistica.

       La Società degli Scrittori Ungheresi protesta contro la restrizione delle libertà fondamenta-
li, la politica di divisione e dannosa del governo ungherese e l’introduzione e l’applicazione di 
questa legge. Allo stesso tempo, se il governo intendesse davvero tutelare i giovani ungheresi, 
senza che glielo abbiano chiesto, cresciuti sulle odierne piattaforme mediatiche, che conside-
rano la libera scelta e la fruizione dei vari contenuti come principio fondamentale, e che sono 
comunque aperti, sensibili, illuminati e informati, allora gli auguriamo buona fortuna.

      Tuttavia, temiamo che non fosse questo il caso. Inoltre, la situazione è molto più 
grave di quanto si possa leggere dal testo di una legge. Abbiamo raggiunto un atteso 
e memorabile punto di declino storico. In questo momento ogni cittadino ungherese 
responsabile ha il dovere di opporsi a tutto ciò.

La presidenza della Società degli Scrittori
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FUORI SOMMARIO 

                       L’Isola
   [... ] Stanco, tardo, lento, il medioevo (quel-
lo delle capacità, degli intelletti) ancora son-
necchia tra le due alte colline.
   Per questo Agrigento è un’isola. Un discor-
so organico - ad esempio - sulla Sicilia di 
Sciascia tra Agrigento e Caltanissetta non si 
può condurre. Già le fazioni - quella valliva 
di Villa Seta, le montane Montaperto e Giar-
dina Gallotti, la marina San Leone - sono 
un ambiente diverso, e gli abitanti sono altri 
abitanti. Navarro rientro in una figura geo-
metrica composta con Averroè, Cervantes, 
Unamuno, Pirandello, ma egli - sambucese 
- è tutt’altra cosa di Luigi Pirandello - così 
come - da lui - Alessio di Giovanni. Sciascia 
è di Racalmuto, e come Navarro, come Pi-
randello, è intriso della mediterranea ironia 
che circola tra le sponde d’Africa e quelle di 
Spagna. Ma fra di loro non hanno maggiori 
contatti. Il mondo di Pirandello - che coin-
cide col mondo di ogni altro luogo, nella 
sintesi operata dalla poesia - è Girgenti; il 
feudo e la miniera quello del ciancianese Di 
Giovanni; Sambuca - paese montano e ironi-
co e tardoromantico - quello di Navarro ( e 
Parigi, e tante altre cose), quello di Sciascia 
- invece - è Racalmuto di Sicilia; mai Girgen-
ti, monade compiuta di tutte le sue razionali 
assurdità. Poeti di campagna quelli (tranne 
Sciascia che sfugge a definizioni del genere), 
poeta del borgo Girgenti - invece - Luigi Pi-
randello. In tutta la sua precipitante storia, 
la città ha mantenuto particolarità diverse da 
quelle di ogni altra; forse è vicina a Spoon 
River, essendo un luogo defunto e insepolto; 
merita, comunque, un discorso a parte.
   Si può cercare di avviarlo ascoltando le per-
sonalità del modo di vivere girgentano. 

                                 Antonino Cremona

(da Passa un fatto, Celebes Ed., Trapani, 1971.)
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