
Spiragli
Rivista di arte, letteratura e scienze 

diretta da Salvatore Vecchio

Nuova serie - anno III, 2022, NN. 1-2

Giacomo Cuttone, Colloquio con il cielo 2, acrilico su tela, 45X60, 2018.



Dalla serie “animacchine”, 2002, tecnica mista su carta acquerello, incollata a tavola 60X80



• Saggi

• Arte

• Schede bibliografiche

• Fuori sommario

• Libri ricevuti

Spiragli

Rivista di arte letteratura e scienze

Nuova Serie - Anno III 2022

NN. 1-2

Direttore Responsabile

Salvatore Vecchio


Consiglio di Redazione

Orazio Antonio Bologna, Oreste 
Carbonero, Jean Paul De Nola, 

Michelle K. Langford, Ida 
Rampolla Del Tindaro, Giacomo 

Cuttone

Redazione:

C/da S.G. Tafalia, 74/B 91025 
Marsala (Tp) Tel. 0923.989772 

vecchios123@gmail.com

L’Attività editoriale del Centro 
In te r- naz iona le d i Cu l tu ra 
«Lilybaeum» è di natura non 
commerciale a norma degli artt. 4 
e 5 del D.P.R. del 26 ottobre 1972, 
n. 633 e s.m.

Rivista registrata presso la 
Cancelleria del Tribunale di 

Marsala col n. 84-3/89 in data 
10-2-1989


ISSN 1120-6500


A cura di Salvatore Vecchio

Copertina di Giacomo Cuttone

responsabile artistico


Immagini di Sergio Poddighe

Sommario

9 - Salvatore Vecchio 
Storia e poesia nelle opere di Calogero Messina. A proposito di «Sicilia 
1492-1799» 
25 - Orazio Antonio Bologna 
   Nota stravagante sulla Sfinge di pietra di Claudia Piccinno  
28 - Michela Mercuri 
  Solo e pensoso: dal sonetto petrarchesco al madrigale di Marenzio 
32 - Maria Nivea Zagarella  
  Le vagabonde malie del barone di Calanovella

• Argomenti

49 -  Mario Quattrucci 
   Oscuri terrificanti scenari

51 - Giacomo Cuttone 
    La pittura di Sergio Poddighe 
52 - Domenico Ripa 
    L’inedita storia dell’Annunciata di Antonello da Messina

«In libreria» a cura di Ugo Carruba 
57 - S. Marotta, Carmina Latina di O.A. Bologna; 58 -  O.A. Bologna, 
«Sicilia 1492-1799» di C. Messina; 61 - E. Giunta, Una luce nella notte 
di C. Messina; 62 - M.C. Occhipinti, El Diablo di F. Ceraulo;  62 - G. 
Cuttone, Sparse Disarmoniche di A. Contiliano; 63 - M. Scalabrino e 
M. P. Virgilio, Nel mio futuro non ti porto. Una storia siciliana di R. 
Pennisi.

La collaborazione è libera e gratuita. Si accettano articoli nelle più note lingue europee e in latino. 
Articoli, saggi e illustrazioni vanno inviati a: info@rivistaspiragli.it e libri e riviste all’indirizzo sopra riportato. 

Ogni articolo espone l’idea dell’Autore, che se ne assume la responsabilità. È consentita la riproduzione citandone la fonte.

• Notizie 
     5 - (a cura di Salvo Marotta)

• Antologia

- Prose di:  G.M. Galliano, 36 - G. Belloni,  43. 
- Poesie di:  - M. Pasini, 38 - A. Di Giovanni, 38 - O.A. Bologna, 39 - 
C. Conti, 39 -  G.M. Galliano, 40 -  M.N. Zagarella, 40 -  R. Cerniglia, 
41 - P. Fullone, 41 - C. Messina, 42.






“Glamour”, 2010 (rimaneggiato nel 2021), acrilico e tecniche miste su tela cm. 91X79



La tyche dell’artista Cuttone con “Litterateur 
Redefining rw” 

Il numero di ottobre 2020 della rivista 
indiana “Litterateur Redefining World” (dello 
scrittore ed editore Shajil Anthru, Trivandrum 
Kerala-India) incontra la mano del pittore 
Giacomo Cuttone. È l’opera pittorica 
“L’enigma della mano” dell’artista siciliano che 
(con i l suo or izzonte d i senso ico-
allegorizzante), illustrando la copertina della 
stessa rivista-magazine indiana – “Litterateur 
Redefining World” –, anticipa il suo fortunato 
incontro (tyche) di raccolto-dire-altro con i testi 
del linguaggio letterario e poetico di autori di 
nazionalità e identità diverse (Corea, 
Portogallo, America, Irlanda, Inghilterra, India, 
Pakistan, Bengala, Grecia, Cina …). Scrittori e 
poeti che animano la stessa rivista. Un filtro 
allusivo (allegorizzante), il dipinto “L’enigma 
della mano” del pittore Cuttone – si legge in 
“Litterateur Redefining rw”– che, emergendo 
dall’articolato mescolamento dei colori dello 
sfondo, testimonia della sua presa di eretta 
posizione di contrasto. Il forte contrasto – si 
precisa – che si presenta “tra i colori caldi e 
freddi e l’orizzonte obliquo creando (corsivo 
nostro) un effetto provocatorio che genera un 
senso di disturbo, e che, alludendo (corsivo 
nostro) a una realtà diversa, spinge l’utente ad 
andare oltre ciò che vede per trovarne un 
diverso significato, una nuova verità”.  

Una verità etico-politica critica e di rivolta 
contro l’omologazione del postmodernismo 
lasciare-essere-fare (l’ideologia dell’universale 
adesione all’omogeneizzazione dei consumi 
immateriali del marketing neo-capitalistico, le 
i m m a g i n i s i m u l a c r a l i e s p e t t a c o l a r i 
dell’industria elettronica e informatica; 
l’ideologia del pluralismo adialettico e della 
leggerezza smaterializzata, senza gli attriti, le 
distanze e le resistenze sociali).   

Una critica verità pittorica che, cooperando 
insieme con la stessa voce di rigetto e rottura 
(propria ai testi verbali raccolti in “Litterateur 
Redefining World”), vuole riqualificarsi – 
continua Shajil Anthru – come una nuova 
nominazione, il “Meta-modernismo”. L’era del 
postmodernismo, infatti – scrive lo stesso 
scrittore indiano –, finì “monista”, mentre il 

Meta modernismo mette in dubbio sia 
“l’universalità e la veridicità del vecchio 
modern i smo che ( cors ivo nos t ro ) l a 
f rammentazione e lo scet t ic ismo del 
postmodernismo. Il meta modernismo ha 
cercato di ricreare un senso di completezza che 
gli consente un cambiamento positivo sia a 
livello locale che globale”.  

E di questo cambiamento, “Litterateur 
Redefining World”) ne dà mostra non solo 
dando spazio ad altre opere artistico-poetiche 
(d i G iacomo Cu t tone ) , che sono d i 
cooperazione (anche con i testi poetici collettivi 
dello scrivente, come ’Elmotel blues), o di 
denuncia, come “L’isola non è arrivo 2” (opera 
di sbarchi clandestini e migranti che ha 
“ispirato” la poesia del siciliano Giacomo 
Giannone). Spazio trovano anche voci poetiche 
diverse. Testi di scrittura letteraria e artistica (in 
genere) che, nell’idea del “metamodernismo”, 
crediamo, reclamano il bisogno di un ri-torno 
alla cura del mondo e della natura comune con 
spirito protettivo e rigenerante: “Proteggere la / 
terra, cielo, acqua e reclusi. / Ringiovanire il 
tuo / corpo e anima” (Shajil Anthru); “Una 
piccola farfalla invern ale, che dorme sulla / 
mia / fronte / Non credo sia un sogno / le cicale 
cantano intorno al rosso / ciliegio / Una nuvola 
di farfalle bianche / fermandosi, / planando e 
giù. / […] / Per il cielo / Per la terra / O solo per 
una persona / Una grande neve cade 
profondamente nel suo / cuore.” (Sue Zhu). E 
qui le metafore, come nell’allegorizzazione 
differenziale, crediamo, di “L’enigma della 
mano”, ci dicono di un invisibile possibile. Un 
futuro in attesa di “Redefining World” contro il 
presente desertificante del postmodernismo 
negativo, predatorio e alienante. 

È poss ib i le , r i cord iamo, sca r ica re 
gratuitamente il numero di ottobre della Rivista 
“Litterateur rw” cliccando questo link: 
https: / / l i t terateurrw.com/magazines/
o c t o b e r _ 2 0 / i n d e x . h t m l ?
fbclid=IwAR0WiFWGyKWsdXVNSUvZhDL
0noVTQobyVzmnJo77KXBnF5ADeN1Sva
1z1Y 

Antonino Contiliano
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Cento anni fa, il 27 gennaio del 1922, 
moriva Giovanni Verga, nato a Catania il 2 
settembre del 1840. Testimone autorevole di 
storia siciliana e poi italiana che mirabilmente 
ritrasse nei suoi romanzi e nelle novelle, come 
in “Libertà”, è ritenuto il maestro indiscusso 
del verismo italiano, verismo di derivazione 
francese conosciuto, a parte Zola, allora noto 
in Italia, tramite Emanuele Navarro della 
Miraglia, l’autore de La Nana, a Milano, dove 
Verga e Capuana incontrarono l’amico di 
ritorno da Parigi che li aprì a nuovi traguardi.  

N e d d a , M a s t ro d o n G e s u a l d o , I 
Malavoglia, di ambientazione siciliana, 
ritraggono l’universo uomo, sia che esso viva 
nel catanese che in un paese sperduto del 
mondo. In essi c’è la vita che vi pullula 
dentro, con pregi e difetti, ricadute e 
aspettative, e la speranza di riuscire una volta 
per tutte a superare le difficoltà che essa 
presenta. 

Questa ricorrenza dovrebbe fare riscoprire 
meglio il grande scrittore che Verga è e farlo 
scoprire ai giovani che alla vita si aprono. 
      

*** 

È morto all’eta di novant’anni a Catania 
(era nato ad Acireale nel 1932) Mario Grasso, 
scrittore, poeta e divulgatore culturale. Lo 
vogliamo ricordare con le parole di Antonino 
Contiliano che Mario Grasso ci presentò e 
fece conoscere a Marsala, in occasione della 
pubblicazione di “Poeti in e di Sicilia”. «Io e 
altri - scrive Contiliano in “Itaca notizie” - 
ancora continueremo a parlare con i tuoi 
lasciti: i tuoi scritti e i depositi “muquenti” 
che lasciasti a testamento poetico, e non solo. 
Del resto, come ultimo saluto, cosa dirti se 
non che i poeti come te non possono lasciare 
la storia solo agli scavi dell’archeologia e/o 
alle immagini senza immaginazione e 
rivoluzione. I poeti non possono morire!» 
      

*** 

Mercoledì, 16 novembre 2022, alle ore 
18.00, nella sala Cavarretta dell’Ente Mostra 
di Pittura Contemporanea Città di Marsala, è 
stata inaugurata la mostra “Scritture, equilibri 
2012-2022: trenta tele di Enzo Tardia, aperta 
dal 16 al 27 novembre.  

Il catalogo è a firma  di Aldo Gerbino che 
presentò la mostra insieme con Tommaso 
Romano ed altri. Scrive Gerbino: «Il mondo 
pittorico di Enzo Tardia (Trapani 1960), 
inizialmente, vede al  centro, soprattutto, la 
sua Trapani (con il suo Monte) sospesa tra 
cielo e mare e l’azzurro dalle molteplici 
tonalità come dentro alla dimensione di un 
personale “in-finito”; questi dipinti risentono 
del rapporto intenso e continuo con la pittura 
di Lino Tardia. 

Nel corso degli anni, la pittura di Enzo è 
cambiata nella struttura e nei colori: è un 
continuo “fluire di rombi, quadrati, linee 
alterne e parallele, disciolte in vellutate 
discromie, altre volte irridenti per i colori 
fieri”. I suoi “labirinti” sprigionano magia, 
sono “scatole” che catturano sogni. Un arco 
creativo sottolineato negli anni con il sostegno 
di diversi artisti e critici». 

*** 

Report: Ricerche storiche e archeologiche in 
Sicilia nell’ultimo quadriennio 

Nei giorni 19-21 ottobre 2022 si è tenuto a 
Palermo il Convegno “Ricerche storiche e 
archeologiche in Sici l ia nel l ’ul t imo 
quadriennio”, promosso dall’Istituto Siciliano 
per la Storia Antica “Eugenio Manni” (ISSA). 
Il comitato organizzatore, formato dai 
professori Pietrina Anello, Oscar Belvedere, 
Rosalia Marino, Roberto Sammartano, 
Francesca Spatafora, è stato diretto dal Prof. 
Roberto Sammartano, Docente di Storia Greca 
dell’Università di Palermo. I lavori, che si 
sono svolti presso la Gipsoteca del 
Dipartimento Culture e Società, nel Campus 
Universitario (Edificio 15), sono stati 
patrocinati dal summenzionato Dipartimento e 
dall’Ateneo palermitano. 

Hanno partecipato direttori e funzionari di 
diverse soprintendenze ai Beni Culturali e di 
numerosi parchi archeologici siciliani, che 
hanno accolto con interesse l’iniziativa: 
Piazza Armerina, di Siracusa, Leontinoi, e i 
Parchi archeologici di Naxos, di Morgantina il 
Parco della Valle dei Templi, quello di 
Segesta, di Lilibeo; le Soprintendenze di 
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Messina, Catania, Enna, Siracusa, Ragusa, 
Caltanissetta, Agrigento, Palermo, e la 
Soprintendenza del Mare. 

L’iniziativa ha rappresentato un faro che ha 
portato ad un pubblico più ampio la 
conoscenza delle recenti scoperte e novità in 
campo archeologico. Sono stati presentati 
risultati notevoli e va sottolineato che 
nonostante il periodo pandemico, dovuto al 
Covid-19, l’attività archeologica è stata 
intensa; ciò fa onore a quanti (archeologi, 
operatori culturali, etc.) si sono impegnati con 
dedizione e tenacia sul territorio. 

Tra le scoperte più rilevanti spicca, 
senz’altro, il teatro greco di Agrigento. 

Nel Castello di Schisò a Naxos è stato 
rinvenuto un edificio termale di età bizantina 
con una precedente fase di età greca. La 
Soprintendenza di Messina ha effettuato 
interventi di emergenza (archeologia 
preventiva), rintracciando strutture di età 
greca e romana (Lipari, Taormina Hotel San 
Domenico, villa del Carmine, villa San 
Pancrazio, tra gli altri). 

Ad Enna è stato indagato il territorio 
circostante la Villa del Casale, allo scopo di 
comprendere meglio le funzioni del latifondo 
romano e il suo funzionamento.  

A Gela sempre l’archeologia preventiva ha 
portato alla luce diversi strati archeologici che 
vanno dall’eta greca coloniale all’età 
medievale. A Megara (Parco di Leontinoi) gli 
scavi documentano frequentazioni del sito a 
partire dal neolitico fino all’età ellenistica. In 
generale, i nuovi ritrovamenti hanno ampliato 
il panorama delle nostre conoscenze sulla 
preistoria siciliana. Si segnalano le tombe a 
ipogeo preistoriche della fase di Castelluccio 
(Bronzo antico) e Thapsos (Bronzo medio) a 
Ragusa e a Leontinoi. A Bronte sono state 
messe in evidenza strutture megalitiche 
riferibili al Bronzo antico; a Caltagirone, 
Marineo e Randazzo sono state studiate 
necropoli preistoriche (Soprintendenza di 
Catania). 

A Segesta, tra le numerose attività di 
indagine archeologica svoltesi, spiccano i 
recenti scavi nel sito dell’agora, e si ricordano 
le copiose attività editoriali, sia scientifiche 
che divulgative, che raccontano la storia del 
Parco. A Lilibeo le indagini nell’area di Capo 
Boeo hanno riportato alla luce nuove strade 
(plateiai) ed edifici annessi; è stata, inoltre, 
realizzata la prima carta archeologica di 
Lilibeo, che consente la fruizione online dei 
siti finora scavati. 

A Palermo gli scavi di emergenza, dovuti ai 
lavori di rifacimento del manto stradale, hanno 
fatto emergere materiali legati alla fase 
bizantina, offrendo nuove informazioni 
sul l ’ impianto urbanist ico del la ci t tà 
medievale.  

Tra le notevoli segnalazioni della 
Soprintendenza del Mare si apprende che ad 
oggi sono stati realizzati 29 percorsi 
subacquei; le ricerche sulla battaglia delle 
Egadi, al largo di Levanzo, proseguono e 
hanno fatto salire a 25 il numero dei rostri 
recuperati; a Mozia e nell’Isola di Schola 
ricognizioni subacquee hanno documentato la 
frequentazione delle due isole in età 
tardoantica. 

Attraverso le comunicazioni e i dibattiti 
originatisi dalle stesse, sono emerse novità 
metodologiche relative alle prospettive di 
indagine, come la necessità di riesaminare ed 
interpretare i contesti archeologici già noti 
sulla base dei nuovi strumenti dell’archeologia 
(prospezioni geomagnetiche, archeometria, 
etc.), e di realizzare ricostruzioni virtuali di 
oggetti e monumenti. Nel Pianoro di 
Casmene, per esempio, tale approccio sta 
mettendo in luce i segni della frequentazione 
del sito dall’età coloniale greca all’età 
bizantina.  

Dal canto loro, le indagini storiche hanno 
messo in luce le più recenti tendenze della 
ricerca storiografica. Sono state presentate 
rassegne storigrafiche (storia greca: Prof.ssa 
Stefania De Vido, Università Ca’ Foscari,
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Venezia; storia romana: Prof.ssa Daniela 
Motta, Università degli Studi di Palermo), 
epigrafiche (epigrafia greca: Prof. Jonathan 
Prag, University of Oxford; epigrafia latina: 
Prof.ssa Silvia Orlandi, Università La 
Sapienza, Roma), numismatiche (Prof.ssa 
Lavinia Sole, Università degli Studi di 
Palermo) e di storia delle religioni (Prof. 
Nicola Cucuzza, Università di Genova). Si 
stanno effettuando straordinari progressi nel 

campo della digitalizzazione delle iscrizioni 
siciliane. A tal proposito si segnala progetto 
I.Sicily (https://isicily.org/) diretto da Jonathan 
Prag dell’Università di Oxford: si tratta di un 
corpus digitale di iscrizioni puniche, greche e 
latine realizzate su supporto vario (pietra, 
piombo, ceramica, etc.). 

Egidia Occhipinti

Prof. Jonathan Prag

Prof. Roberto Sammartano
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SAGGI

A distanza di trent’anni da un mio scritto 
su Calogero Messina (Calogero Messina, 
scrittore delle attitudini umane, «Spiragli», A. 
I, n. 3, 1989), torno ad occuparmi di lui per 
esprimergli l’apprezzamento per il volume 
Sicilia 1492-1799. Un campionario delle 
crudeltà umane. Con un discorso sulla storia. 
Una nota di Cristina Barozzi, edito da 
L’Orma, Palermo 2022. 

Calogero Messina, lontano - come sempre 
è stato - dai fracassi del nostro tempo, è uno 
scrittore che preferisce interrogare i tempi 
passati per scoprirsi e riscoprirsi ancor più 
autore moderno, molto attento e scrupoloso. E 
andando, appunto, a quel mio scritto, 
confermo ancor più quanto scrivevo, 
definendolo scrittore delle attitudini umane.  

In quel saggio (si può anche leggere nel 
sito www.rivistaspiragli.it) fui tra i primi a 
presentare l’uomo e lo scrittore ad un 
pubblico più vasto, cogliendo già nel Messina 
la caratteristica di fondo della sua ricerca tesa 
ad evidenziare l’uomo o, meglio, ad 
estrapolare dai fatti l’uomo e il mondo entro 
cui tuttora vive ed opera; sicché, a differenza 
di tanti storici che si fermano a riportare la 
facciata, cioè, fatti e dati che nel tempo si 
susseguono, egli dà risalto ai fattori che con i 
loro pregi e difetti li caratterizzano. Ed è ciò 
che maggiormente conta, se si vuole 
conoscere la realtà in cui da sempre l’uomo si 
è mosso e si muove. 

Questo approccio che caratterizza la 
ricerca di Messina si nota già negli scritti di 
carattere municipale e rivolti verso le piccole 
comunità, e fin dall’inizio della sua carriera di 
ricercatore si è distinto per i contributi dati in 
questo campo. Ricordiamo: S. Stefano 
Quisquina. Studio storico-critico (Palermo 
1972); Il contributo di Ignazio Scaturro alla 
storiografia municipale: oltre l’erudizione, 
pubblicato in «Archivio Storico Siciliano», 
1982; la riedizione di Sulla Città e Comarca 
di Castronuovo di Sicilia di Luigi Tirrito, a 
cura e con un saggio introduttivo e 
aggiornamento di C. Messina (Palermo 1983). 
Ma non si è fermato qui, perché, oltre ad altri 

scritti, sulla scia di Vito Amico, a lui si deve 
una monumentale opera (sono in fase di 
pubblicazione i volumi quinto, sesto e il  
settimo ed ultimo volume), dove mette in 
risalto in maniera più capillare e metodica 
quanto scritto sopra; si tratta del Dizionario 
storico dei comuni di Sicilia, nella cui 
introduzione il Nostro, a proposito delle 
dominazioni straniere in Sicilia, scrive: 

«[…] quello che interessava ai siciliani non 
era da dove venissero i dominatori; li 
giudicavano dalla misura in cui rispettavano o 
contrastavano il loro modo di vivere, le loro 
abitudini, i loro personali interessi, quello che 
più loro importava; per salvaguardare i loro 
interessi, non esitarono ad invocare il 
cambiamento, a sollecitare nuove conquiste» (Il 
mio dialogo con il can. De Gregorio, Palermo-
Paris 2014, p. 139). 

*** 

Nato a S. Stefano Quisquina, dopo la 
scuola media, la sua famiglia si trasferì a 
Palermo, perché Calogero potesse continuare 
gli studi verso cui era portato. Ricorderà 
questo particolare, insieme con altri dei suoi 
primi anni con tanta nostalgia (l’amore per i 
suoi e, in particolare, la dedizione per il 
padre), nelle pagine di prosa e poesia tra le 
più belle e riuscite di tutta la sua produzione 
letteraria e poetica, ricche di pathos e di 
dedizione al luogo natio e ai suoi, del libro 
Emigrati a Palermo del 2009. Qui, insieme 
con i ricordi, scrive dei suoi interessi 
culturali, della sua attività e degli incontri 
con gente comune, umile, che tanto gli dava 
in fatto di conoscenza e svolgimenti di fatti e 
situazioni del suo paese, ma anche con 
personalità del mondo letterario isolano e 
con religiosi, come quello particolare con il 
Canonico Mons. Domenico De Gregorio, 
con il Card. De Giorgi in occasione di un suo 

Storia e poesia nelle opere di Calogero Messina. 
    A proposito di «Sicilia 1492-1799» 

di Salvatore Vecchio
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discorso o quello con l’arciprete Mons. 
Antonino Massaro, ricordato poi in Il mio 
amico l’Arciprete (Palermo 2017). 

Dopo avere frequentato il liceo e 
conseguita la maturità, Calogero s’iscrisse 
alla facoltà di lettere classiche di quella 
Università, allievo di Giusto Monaco e del 
grecista Bruno Lavagnini che lo volle 
premiare con un viaggio in Grecia. Conseguì 
la laurea con una tesi su Calpurnio Siculo, 
studio pubblicato e molto apprezzato da 
filologi di fama internazionale, come Pierre 
Grimal, Raul Verdière e altri. Ma già, da 
studente, insieme con Calogero Cangelosi, 
aveva pubblicato il suo primo libro, 
l’antologia Motivi del nostro tempo (1968), 
mentre un’altra, Voci di Sicilia, la pubblicò 
nel 1973. Ma, a questo punto, cedo la parola 
all’editore di altri tempi, nonché scrittore, 
poeta e abile traduttore dal portoghese, il 
compianto Renzo Mazzone, che in una Nota, 
pubblicata come postfazione nella silloge 
Una luce nella notte. Con musiche di Filippo 
Messina (2010), ricorda quell’incontro. 

« … M e s s i n a , p r o m e t t e n t e s t u d e n t e 
universitario, mi portò le sue poesie per 
l’antologia Motivi del nostro tempo (1968), il suo 
primo libro. Erano gli anni della contestazione, li 
ha ricordati l’amico Salvatore Vecchio, rievocando 
in particolare il suo antico rapporto con il  nostro 
autore: “Sono ormai lontani gli anni caldi del ’68, 
quando negli androni della sede centrale 
dell’Ateneo palermitano parlavamo di poesia e di 
poeti, di progetti e di iniziative che ci avrebbero 
visti costantemente impegnati”. E mentre, 
continua Vecchio, “amici e colleghi, come un 
gregge di sbandati (nel frattempo la Facoltà di 
Lettere era stata trasferita nell’attuale cittadella 
universitaria), vivevano quei giorni del ’68 
palermitano girovagando e discutendo per i 
corridoi”, un gruppo di giovani che avevano 
qualcosa in comune - il nostro Messina, Calogero 
Cangelosi, lo stesso Vecchio e altri “studiava la 
possibilità di pubblicare un libro, Motivi del nostro 
tempo»(Calogero Messina scrittore delle attitudini 
umane, in “Spiragli”, luglio- settembre 1989). 

Il Nostro insegnò per qualche anno latino 
e greco al liceo, ma Virgilio Titone, che 

molto aveva apprezzato lo studio S. Stefano 
Quisquina (1972), lo volle con sé nell’Istituto 
di Storia Moderna. Il Messina da quel 
momento divenne l’amico e il prediletto del 
Maestro che lo avviò ancor più sulla strada 
della storia, senza peraltro distoglierlo dalla 
sua passione per la letteratura e la poesia. Ed 
è quello che lui ha fatto e continua a fare, 
rivelandosi ora filologo, etnologo, agiografo, 
ora viaggiatore instancabile e diarista alla 
pari dei viaggiatori moderni, ma in queste sue 
sfaccettature affiora sempre lo storico e il 
ricercatore attento che dà risalto all’umano 
che è in noi, a quello di ieri come di oggi, 
facendo emergere sempre lo scrittore e il 
poeta, perché nelle opere del Nostro lo 
scrittore e il poeta vanno di pari passo e di 
ciò che ostico riesce nella narrazione, se ne fa 
carico la poesia, più adatta, perché (avremo 
modo di specificarlo ancora) sa meglio 
esprimere l’universale.  

Delle raccolte di poesia ricordiamo: 
Iuveniliter e Noviter, entrambe pubblicate ad 
Amsterdam nel 2003; Sodalitas (Palermo 
1999); Au revoir Paris, con traduzione 
francese di Evelyne Hubert (Paris 2007); Una 
luce nella notte (2010). Ma il lettore del 
nostro poeta troverà poesie nelle altre sue 
opere, siano esse di storia o di racconti. Si 
legga, ad es., il già menzionato Emigrati a 
Palermo (Palermo 2009), dove alle 
esperienze di vita e al ricordo del padre 
dedica versi di forte pregnanza affettiva e di 
dedizione che parlano al cuore e si fissano 
nella mente, come “luce” che continua ad 
illuminare la “notte” dell’esistenza, volendo 
parafrasare Una luce nella notte, cit. Perché 
tutta la poesia di Calogero Messina è una 
poesia parlata: tu senti la cadenza, e ti tocca e 
ti lascia un segno profondo e duraturo. Non 
c’è in questo libro, come potrebbe sembrare a 
primo acchito, alcuna variazione di tema, è 
tutt’un poema rivolto al padre morto, a cui 
era molto legato e con cui continua a 
colloquiare, nonostante il decesso e il tempo
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che scorre, entrambi inesorabili; e i 
componimenti che danno vita a questo poema 
sono di una liricità che scuote il lettore e lo fa 
rientrare in sé e riflettere. Si legga, ad es., Il 
mio lamento, che è un poemetto, dove il 
poeta, ricordando nella prima parte i sofferenti 
e quanti sono impediti a vivere nella 
normalità («Ma ditelo a chi da troppo tempo / 
è buttato nel fondo di un letto / e non riesce 
più a staccarsi da esso / e sa che non potrà mai 
guarire. / Ditelo ad una povera vedova / 
abbandonata dai propri figli / quando più 
aveva bisogno di loro; / in loro aveva tutto 
riposto / e ora non trova il senso del suo 
vivere, / le sarebbe bastato vederli»), 
sconfessa chi afferma che la vita è bella, 
mentre nella seconda parte in modo più 
specifico rivolge il pensiero al padre ed è 
immerso nei ricordi che glielo portano davanti 
nei luoghi spesso frequentati. 

Con lui al mio fianco 
 mi piaceva tornare ai nostri monti 
e sostare a cogliere le verdure 
a ricercare gli asparagi scontrosi; 
non riesco ora a riguardare i luoghi 
rimasti nella mia mente impressi 
mi dicono molto di lui. 
Lo vedo dovunque io sono 
e la sua voce ritrovo se parlo 
le tracce del suo volto nel mio, 
[…] 
Comporta la morte la vita 
è sempre l’attesa del suo finire 
e chi può essere felice 
sapendo che finirà? 
e nulla resterà nelle sue mani 
e tutto ricoprà l’oblio 
per sempre. 

Grande è lo sconforto del poeta che sulla 
scia dei classici dà una lezione di vita veritiera 
e umana, tanto umana da scuoterci e farci 
pensare, perché tutto cambia. Cambiano 
persino i colori del mandorlo in fiore che per 
il poeta ormai non sono più quelli di una volta 
(«A me ora tessono un velo nero / quei fiori 
bianchi e rosati / e di esso si ricopre tutta la 

valle») e cambia la vita dell’uomo, specie 
quando viene a mancare per sempre un 
proprio caro.  

I ricordi che ci portiamo dietro sono una 
caratteristica della poesia del Messina, così 
come della sua prosa. Si leggano, ad es., i 
racconti di Il mandorlo in fiore (1993), che 
riporta anche alcuni resoconti di viaggi, o di 
La casa di mio nonno Calogero (2016), che 
prende titolo dal racconto omonimo e 
preannuncia il contenuto degli altri, dove 
emergono uomini di altro tempo dediti al 
lavoro, alla famiglia, al rispetto reciproco. Il 
l ibro è tu t t ’un pul lulare di r icordi , 
un’immagine della Sicilia e di figure ormai 
scomparse ma che continuano a vivere grazie 
alla penna dell’autore. Il vecchietto che 
ammira il lavoro delle formiche, e lo paragona 
a quello degli uomini con tanto di differenza, o 
la figura del Panepinto, rimangono impresse 
nel cuore e nella mente dei lettori. Il tutto a 
conferma di quanto scrive sulla poesia: «Se 
volete conoscere l’animo di un uomo, non 
cercatela nei suoi gesti, nelle sue azioni, ma 
nelle sue espressioni sincere, nella sua poesia» 
(Sodalitas, cit., p. 111), che è la ripresa di un 
discorso aperto nel 1973, quando pubblicò 
Poesia e critica, a cui rimandiamo. 

Per conoscere ancora meglio l’uomo e lo 
scrittore Messina, è interessante il saggio di 
Vittorio Riera, Calogero Messina e il Can. 
Domenico De Gregorio. Progetto uomo 
(Palermo 2017). Ma chi volesse conoscere 
altre notizie, critiche o eventi in cui il Nostro 
fu protagonista, rimandiamo al volume 
Calogero Messina e le sue opere. Notizie, 
opinioni, immagini 1968-2018, a cura di M. 
Madeleine e C. Barozzi (Paris 2018). 

                               *** 

Il periodo storico preso in considerazione 
in Sicilia 1492-1799 è stato altre volte 
oggetto di ricerche e di studio di Calogero 
Messina. A testimoniarlo sono tanti altri suoi
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scritti storico-letterari, perché - come è stato 
altre volte scritto - il nostro autore è uno 
scrittore e poeta che ha un particolare 
interesse per la storia, tema principe fra i 
tanti trattati. Al 1986 risale il già ricordato 
Sicilia e Spagna nel Settecento, con 
prefazione di M. Ganci, ma ancora prima, 
nel 1980, aveva pubblicato il saggio 
Settecento italiano classicista e illuminista, 
sconfessando tanti studiosi che si erano 
i n t e r e s s a t i d e l l ’ a r g o m e n t o e c h e 
continuavano ad inquadrare e separare i 
classicisti dagli illuministi, dimostrando il 
Messina che si poteva essere classicisti e 
illuministi nello stesso tempo, come si 
evince dagli autori che studia e riporta. A 
questi va aggiunto il saggio I viceconsoli di 
Francia in Sicilia del 2001 più sotto 
menzionato. 

Messina ha dietro di sé una vita di 
ricerche in biblioteche e archivi di mezza 
Europa, visitata in lungo e in largo, e se dice 
o afferma qualcosa, lo fa con competenza e 
cognizione di causa, perché - come 
scriviamo in quel saggio del 1989 - nei suoi 
viaggi «ricerca soprattutto la società, 
l’uomo: non dimentica mai la sua Sicilia, 
che non ritrova solo negli archivi ma 
soprattutto nella nostalgia, dal confronto con 
altre terre». Il nostro storico, forte di tutto 
questo lavoro di ricerca, a ragion veduta, 
può, in Sicilia 1492-1799, parlare di 
campionario delle crudeltà umane , 
screditando tanti storici. Interessante e ben 
costruito è il Discorso sulla storia, riportato 
alla fine dell’opera. Egli tiene a sottolineare 
che non si può fare storia senza tenere conto 
dell’uomo, che ne è l’artefice e il 
protagonista. Coloro che ne fanno a meno, 
più che storici, sono compilatori di dati e 
fatti che dicono poco o niente. 

Quest’asserzione del Messina non è 
nuova, perché costituisce la base non solo 
del suo fare storia ma dell’essere uomo e 
poeta qual è. La si ritrova in un suo scritto, 

L’Orma, di inizio carriera che, più che un 
manifesto, è un programma di vita allora 
intrapreso e da cui non si è mai allontanato. 
Proprio ne L’Orma. Manifesto letterario, 
pubblicato nel 1976 da Thule dello scrittore 
e poeta Tommaso Romano, scrive: «L’uomo 
vivente appartiene al passato tanto quanto al 
presente e al futuro. Ogni uomo che ragiona 
non si pente del suo passato e lo trova utile 
allo stesso suo essere, alla sua rigenerazione, 
e si commuove al ricordo. Ogni uomo deve 
anche guardare al passato dei suoi padri e 
non nascondere, come oggi si usa, la 
commozione che ancora desta una pagina 
della loro vita di uomini, che è poi la vita 
degli uomini di sempre». 

Nel Discorso sulla storia lo storico 
ribadisce tutto ciò, scrive che la storia 
sarebbe priva di vitalità, se non si avessero 
di mira l’uomo e le sue attività, e biasima 
quanti ritengono di farla ricorrendo ai 
numeri riportati dai censimenti che risultano 
falsi per difetto o per eccesso, e lo storico 
ricorda, ad es., le attuali dichiarazioni dei 
redditi. Sicché, come in tutti i settori, anche 
negli studi storici non mancano gli arrivisti e 
i profittatori che, pur di farsi strada, 
riportano lucciole per lanterne, disorientando 
i lettori. A conferma di quanto asserisce, il 
Nostro chiama in causa i maestri Virgilio 
Titone e Helmut Koenigsberger che tanto 
scrissero e si adoperarono per dare senso e 
valorizzare la storia come storia dell’uomo, 
delle sue attività e degli interessi, pratici o 
culturali che siano. Altro che date e fatti! 

Non si ferma a ricordare soltanto i 
colloqui con Titone e Koenigsberger. 
Messina, forte della sua formazione classica, 
interroga anche scrittori antichi e moderni. 
Egli va a ripescare scritti di Aristotele, di 
Cicerone, ma anche di Voltaire, Braudel e 
tanti altri autorevoli storici che considerano 
storia ogni prodotto umano. Ed è qui che dà 
spazio a Voltaire (ricordiamo, a proposito, il 
saggio Voltaire e il mondo classico, Palermo 
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1976), quando enumera le quattro età felici 
(quella di Filippo e Alessandro, di Cesare e 
Augusto, dei Medici, di Luigi XIV). «Ma a 
quella felicità delle età - scrive il Nostro - 
non corrispondeva la felicità degli uomini, 
ben lo sapeva Voltaire […] che tutti i secoli, 
anche le età felici, hanno in comune una 
cosa, la cattiveria degli uomini, e per essa 
sono simili» (ib., p. 590). 

Il Discorso sulla storia è la parte più 
interessante dell’opera. L’autore lo colloca 
alla fine, dopo la narrazione, perché lo ritiene 
- a nostro parere - consequenziale ad essa, ma 
di per sé è la concezione della storia che ha 
maturato nel corso di tanti decenni e che ha 
ritenuto di pubblicare per contrastare gli 
abusi e gli errori che spesso si fanno, 
scrivendo di storia. Anche perché per fare 
storia occorre essere padroni dei ferri del 
mestiere. Non si può riesumare il passato o 
anche riprendere la realtà di ogni giorno 
senza sapere scrivere. L’affermazione è sua, e 
ne prendiamo atto. Non può essere 
diversamente. La narrazione ha bisogno, oltre 
della conoscenza di ciò che si vuole narrare, 
di chi sappia scriverla con i crismi propri 
della scrittura. Contro chi semplicemente 
esuma i fatti e i dati statistici, senza 
raccontare ciò che effettivamente è avvenuto 
e quale la vita degli uomini di quel dato 
momento, Messina scrive: 

«Per potere scrivere la storia degli uomini, si 
deve avere innanzi tutto sensibilità, molta 
sensibilità umana, e pure lo storico dev’essere 
uno scrittore. Dopo gli esperimenti degli storici 
scientifici e tante altre stravaganze e illusioni e 
delusioni storiografiche, universalmente si è 
avvertita, sempre più, l’esigenza di un ritorno al 
racconto. Per raccontare si deve sapere scrivere e 
chi sa scrivere si chiama scrittore; lui sa entrare 
nella vita degli uomini, anche di epoche lontane, 
rappresentarla con le giuste parole, con le 
sfumature che sono essenziali, e può raccontare 
dunque anche la storia, sa come va narrata, come 
confezionare il racconto e adattarlo al soggetto, 
su misura, volta per volta, conosce i segreti 
dell’arte» (Sicilia 1492-1799, pp. 572-573). 

Calogero Messina scrive e afferma con i 
fatti il suo pensiero, perché, oltre ad essere 
uno storico nel senso vero del termine, è - 
ribadiamo - uno scrittore e poeta. Egli nel 
silenzio del suo studio parla e scrive con gli 
uomini di ogni tempo e li risuscita, 
mostrandone gli interessi e l’umanità che li 
fece agire ed operare nella consapevolezza e 
nella libertà dell’essere uomini, che è una 
caratteristica a cui ognuno dovrebbe mirare. 
Tutte le sue opere sono narrazioni e racconti, 
ma in particolare ricordiamo Volevano 
l’Inquisizione (1992) e I vendicatori (1995), 
che sono romanzi molto al lusivi e 
accattivanti. Prendendo spunto, nel primo, 
dell’Inquisizione in Sicilia, lo scrittore mette 
a fuoco la Sicilia di fine Settecento, quando i 
Siciliani trovavano gusto e divertimento negli 
autos de fe e volevano che si continuasse a 
tenere in piedi quell’istituto che tanto danno 
agli uomini e alla cultura aveva arrecato in 
Sicilia e altrove; nel secondo, I vendicatori 
(vedi «Spiragli», n.s. A. I, 2020, n. 1, pp. 
55-56), l’autore sintetizza con molta bravura la 
realtà storica di un periodo molto travagliato 
della Sicilia, a cavallo del XIX e degli inizi del 
XX secolo, in cui la classe dominante 
padronale, che aveva dalla sua parte il potere 
costituito, imponeva la sua legge sfruttatrice, 
pronta a farsi valere con la forza delle armi e 
della messa a tacere per sempre. 

Entrambi i romanzi nascono da studi e 
ricerche fatte nel corso degli anni. Ne I 
vendicatori riprende l’ultimo periodo di vita 
e poi l’uccisione di Lorenzo Panepinto, su cui 
Messina ha scritto tanto (In giro per la Sicilia 
con «La Plebe» (1902- 1905); Il caso 
Panepinto), e sono scritti relativi al periodo 
tra Otto e primo Novecento in Sicilia, a S. 
Stefano Quisquina, paese dell’agrigentino, 
dove forte e sentito era il riscatto sociale 
della povera gente, dei contadini sottomessi 
ai grandi proprietari terrieri e agli 
intermediari che erano delle vere e proprie 
sanguisughe. L’autore sembra essere in 
mezzo alla sua gente e ci pare sentire ogni
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battuta e il tono della voce, la parlata 
dell’area agrigentina, che poi è quella del 
Nostro, perché caratteristica della sua 
scrittura - ripetiamo - è il tono della voce, la 
cadenza che sa imprimere e fa sentire nei 
suoi scritti. 

I registri utilizzati - come si può notare - 
sono mutevoli, cambiano alla bisogna; 
vanno dalla narrazione vera e propria, 
sempre partecipata, al racconto, popolato da 
personaggi che fanno la storia e la vivono, e 
alla poesia, perché all’occorrenza se ne serve 
per dare voce e canto a uomini antichi o del 
più recente passato, e nelle sillogi l’umanità 
del Messina si manifesta in una luce più 
c h i a r a . L e g g i a m o i n S o d a l i t a s 
(Palermo,1999), ad es., la poesia “A Lorenzo 
Panepinto” (ripubblicata in «Spiragli», A. 
XXIII, 2011, n. 1-4, p. 44), nella quale il 
poeta rivive, rappresentandoselo, quel brutto 
momento dell’uccisione di Panepinto («Un 
pane sotto il braccio, / tornavi ai tuoi figli e 
cadevi / come un tronco possente / dalla 
perfidia vile / spezzato / davanti alla sposa»), 
mentre i poveri suoi compaesani piangono, 
senza darsi pace, il loro maestro e la guida. 
Il poeta parla con l’estinto e riferisce, mentre 
è silenzio intorno: 

Ove i vicoli odorano di fieno 
la povera gente che amasti 
ritrovo la sera. 
Ti ricordano e conversano teco 
i vecchietti seduti alla soglia, 
le parole confuse al calpestio 
dei muli, al belar delle capre. 
[…]  
Il lamento degli umili  
riascolti la sera 
e torni a parlare con loro 
e li sproni a sperare. 

Poesia e storia sono in simbiosi e il poeta 
trova il modo e il tono giusto per calarsi 
nella realtà ed evidenziare pregi e difetti 
dell’uomo di ogni tempo. Si legga anche “A 

Publio Ovidio Nasone” («Spiragli», n.s. A. I, 
2020, n. 2), scritta a proposito di un viaggio 
nei luoghi in cui nell’8 d.C. Ovidio fu 
esiliato. Il Messina si compenetrò nella 
solitudine e nella sofferenza che Ovidio 
dovette patire lontano dalla sposa e dalla sua 
Roma, e ne condivide il dolore in versi 
molto toccanti («Su questi lidi / in orrida 
solitudine / piangevi la tua sorte / tra 
nemiche genti. / Maledivi i tuoi versi / ai 
quali dovevi la tua condanna, / ma erano i 
versi / che alleviavano ora le tue pene, / 
nell’esilio la Musa ti rimaneva fedele 
compagna / e ti dava speranza di fama / 
dopo la morte. / Ma tu ripensavi a Roma 
lontana […] / Tua colpa fu l’aver visto / cose 
che non dovevi vedere, / l’avere avuto gli 
occhi / fu il tuo peccato, o Nasone. / E ti 
mandarono in questa rimota / terra: qui 
finiva l’imperio di Roma / e il mondo») e 
non può non immedesimarsi e fare suo quel 
dolore dovuto a privazione di cose e di 
affetti. Leggiamo: 

In questa spiaggia deserta ti ritrovo,  
compagno della mia solitudine; 
io vengo dalla lontana isola del sole  
che pure vedesti con i tuoi occhi 
in compagnia di Pompeo Macro poeta  
tuo parente e amico:  
mirasti il cielo splendente 
delle fiamme dell’Etna,  
sentisti il forte odore di zolfo,  
cantasti l’eterna primavera siciliana.  
E qui sospiravi i lidi dell’isola mia  
diversi da quelli dei Geti. 
Sento impetuoso il vento  
anche in questo luglio, 
s’inseguono le onde del mare 
si adagiano alla riva, 
ti cercano ancora, 
chiedono a me qualcosa di te: 
io canto soltanto i tuoi versi 
e mi lascio bagnare le mani 
dal mare che parlava con te… 

Calogero Messina anche nella poesia è  
-   come può notarsi - uno storico attento, 
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rispettoso dell’uomo che, spesso coinvolto in 
situazioni fattuali più grandi di lui, resiste, 
reagisce oppure subisce, come Ovidio, pur 
tenendo alto il suo essere e la sua libertà 
interiore. Sicché il merito del Nostro è 
quello di mantenersi in linea non solo con 
pensatori e storici famosi - come si è visto - 
ma con i principi espressi da Aristotele nella 
Poetica, specie quando afferma che la poesia 
tende a rappresentare l’universale, a 
differenza della storia che ha per oggetto il 
particolare (1451 a 35 b 11) e quando 
asserisce che il poeta deve immaginarsi e 
porsi «dinanzi agli occhi» la persona o le 
cose di cui si sta interessando (1455 a 
22-26). È quello che notiamo negli esempi 
riportati. Ne deriva che compito dello 
storico, e quindi della storia, è disvelare il 
vero essere dell’uomo, mentre secondari o 
per certi aspetti di aiuto a questo 
disvelamento sono i fatti, le date, le 
narrazioni di eventi vari. 

              
*** 

Sicilia 1492-1799. Un campionario delle 
crudeltà umane è la narrazione di tre secoli 
di storia siciliana da cui prende corpo la 
poderosa opera di Calogero Messina. Egli 
mette in evidenza - come recita il titolo - 
l’agire dell’uomo che, dimentico del bene 
comune, si abbandona ad ogni sorta di 
crudeltà, vero lupo dell’altro uomo spesso 
indifeso e abbandonato anche da chi 
dovrebbe tutelarlo e difenderlo, responsabile 
della legalità o ministro della religione che 
sia. L’anno 1492 si rifà, più che alla scoperta 
dell’America, alla conquista e all’annessione 
di Granada alla Spagna di Ferdinando II, 
mentre il 1799, regnante Ferdinando III di 
Sicilia, chiude con una grave carestia e 
rivolte un po’ in tutta l’Isola, che stava 
rivivendo uno dei tanti periodi più bui della 
sua storia. 

Nei 6 capitoli, suddivisi in paragrafi 
intitolati, di cui si compone l’opera, la 

Sicilia è presentata nelle luci e nelle ombre 
che da sempre la caratterizzano; una Sicilia, 
questa del Messina, che, insieme con il 
contributo di storici italiani e stranieri 
(Titone, Koenigsberger, Braudel ed altri), 
perde il suo alone oleografico e si manifesta 
così come è sempre stata ed è, perché alla 
realtà storica, facendo propria l’asserzione di 
Virgilio Titone, ritiene e abbina una realtà 
biologica trasmissibile nel tempo. 

Il primo capitolo dà spazio alla cacciata 
degli Ebrei, suggerita dall’Inquisitore  
generale e voluta dal re in Spagna e nei suoi 
domini. L’Autore, pur ricordando che gli 
Ebrei non erano mai stati benvoluti un po’ 
dovunque, non soltanto mette in risalto la 
reazione dei Siciliani alla promulgazione 
dell’editto, ma la pressione che fanno, 
perché il re lo annulli, considerato il grande 
c o n t r i b u t o c h e g l i E b r e i d a v a n o 
all’economia e alla crescita socio-culturale 
della Sicilia. Non otterranno niente e non 
passerà molto che, messa in atto l’espulsione 
(12 genna io 1793) , e s s i s t e s s i l i 
perseguiteranno e si faranno complici e 
«familiari» dei persecutori, partecipando 
festosi ai roghi, anche se molti lamentarono 
l’abuso e il ricorso agli autos de fe, 
coinvolgendo il Parlamento, ma non 
ottennero niente. 

Una lezione che si evince è quella che 
occorre conoscere il passato per potere 
leggere e vivere il presente; siamo ai corsi e 
ricorsi della storia di vichiana memoria. Un 
ricorso, di cui tanto si parla e si abusa, ce lo 
offre la pandemia, che fece fermare le 
attività produttive, con il rincaro dei prezzi 
delle materie prime, dei beni di prima 
necessità e la chiusura di tanti esercizi che 
non possono andare dietro alle sempre 
maggiorate tasse e al rincaro delle bollette. 
Ne consegue che l’Italia, da potenza 
industriale qual era, è stata ridotta allo 
stremo. Tutto questo per l’ingordigia di 
pochi che profittano della povera gente e dei 
lavoratori per arricchirsi e fare da padroni.
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Se prima si nascondeva il frumento per 
venderlo maggiorato, ora si ricorre a tutt’altro 
per spremere di più e dominare. Qui, ciò che 
Messina mette a fuoco è l’aberrazione dei 
pochi che in quella occasione coinvolsero i 
molti e tutti concorsero all’immiserimento 
della Sicilia. Venne meno il commercio e per 
forza maggiore tante attività dovettero 
chiudere, non ci fu circolazione di moneta e 
quel che aggravava ancor più la situazione fu 
la richiesta di denaro, ora per un motivo ora 
per un altro, da parte dei re. Nel paragrafo «E 
li chiamavano donativi» scrive: 

«Nei secoli passati c’erano state le collette, 
imposizioni straordinarie, una tantum, sui beni 
allodiali; erano state previste soltanto nei seguenti 
casi: guerra o veicoli d’invasione o necessità di 
apprestamenti difensivi o calamità naturali; 
incoronazione del re; matrimonio e dotazione di 
una figlia odi una sorella del re; cerimonia per 
armare cavaliere un figlio un fratello del re; 
riscatto del re o di un suo intimo congiunto dai 
nemici. […] Regnando Ferdinando il Cattolico, 
dal 1502, il Parlamento in Sicilia si cominciò a 
celebrare ogni tre anni e ogni volta si concedette, 
autonomamente, un donativo di trecento mila 
fiorini; in tal modo si assicurò all’erario la rendita 
annuale di centomila fiorini, alla quale spesso si 
aggiungevano le somme di altri donativi detti 
straordinari, che potevano essere concessi in altri 
parlamenti anch’essi straordinari, convocati nel 
corso dei tre anni» (ib., pp. 26-27).                     

Come potevano i Siciliani godere dei beni 
di loro acquisto e di quelli della loro terra 
generosa, ricca di frumento e di altri prodotti 
di prima necessità, se l’erario e gabelle varie 
non davano loro un minimo di tranquillità e 
di pace, per cui spesso erano costretti a 
ribellarsi e a rivendicare il loro esserci? Lo 
storico mette a nudo questa realtà che gli fa 
toccare con mano un campionario di crudeltà 
mai da altri storici evidenziato. 

Quest’aspetto si fa più chiaro nel secondo 
capitolo che è tutto un susseguirsi di rivolte, 
di cacciata di viceré, di lotte tra baroni e conti 
(si legga il caso di Sciacca), di congiure, di 
invasioni dei corsari, e ancora catastrofi 

naturali e la necessità di fortificare città e 
territori di facile bersaglio dei Turchi. 

La narrazione è sempre di facile lettura, 
scorrevole, invitante; Messina sembra quasi 
prendere per mano il lettore e coinvolgerlo in 
fatti e situazioni che altrimenti non avrebbe 
potuto conoscere proprio per l’astrusità di 
certi testi che, invece di avvicinare, 
allontanano. E questo, a Messina scrittore di 
storia, si deve riconoscere, soprattutto perché, 
nutrito di classici antichi e moderni, spesso 
chiamati in causa, espone con lucidità e 
chiarezza, dando risalto alla componente 
umana. Non potrebbe essere diversamente, 
dato che la storia è un prodotto umano. 

Sempre in questo secondo capitolo 
Messina, in linea con gli studi di Titone e di 
Koenigsberger, fa il punto sull’istituto 
spagnolo del viceré, da cui la Sicilia fu 
governata. Scrive: 

«Il viceré giurava di mantenere i privilegi, le 
costituzioni e i capitoli del regno di Sicilia, che si 
considerava una nazione, indipendente, aveva un 
suo antico parlamento, col quale il viceré doveva 
venire a compromesso, ma non era difficile; 
durante il viceregno spagnolo il tanto celebrato 
Parlamento siciliano non ebbe le funzioni che 
generalmente si attribuiscono a tale istituto…» 
(ib., p. 41). 

Fu proprio questo il motivo per cui le cose 
non andavano bene in Sicilia! Scontenta 
rimaneva la parte baronale contraria che non 
vedeva tutelato il suo interesse e tanto più la 
popo laz ione che mol to spesso e ra 
abbandonata a se stessa. L’analisi di Messina 
è convincente e a dimostrarla sono gli attriti 
tra i vari istituti o i ceti sociali sempre in 
agitazione e pronti a scendere per le strade e 
protestare in modo brutale. 

Un aspetto, di cui tiene debito conto 
l’Autore, è quello socio-culturale. Lo storico 
sembra entrare nelle case, parlare con i 
popolani dei vari rioni, per rendersi conto da 
vicino della misera realtà in cui erano 
costretti a vivere, e ci pare rivedere le stesse 
condizioni di vita di tempi non troppo lontani
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da noi. Questo perché Messina, come Titone 
dei Riveli e platee del regno di Sicilia (1961) 
che tiene sempre presente, non ha fiducia nei 
censimenti che nel tempo si facevano e ancora 
si fanno; preferisce leggere oltre lo scritto i 
documenti, le opere di vario genere e soltanto 
così ottiene i risultati che mette a disposizione 
di tutti. Egli sa che questa è storia, con 
personaggi importanti o di minor conto 
eppure di rilievo, così come gli scrittori e gli 
uomini di scienza che tanto lustro danno 
tuttora alla Sicilia. 

Il terzo capitolo, che tratta della storia 
siciliana del secondo Cinquecento, presenta 
una Sicilia volta a venire incontro alle 
richieste di vario genere dei sovrani spagnoli 
(Carlo V, poi il successore suo figlio Filippo 
II), impegnati, da una   parte, nella guerra 
contro la Francia, dall’altra, nella lotta contro 
i corsari che infestavano il Mediterraneo, 
motivi per cui chiedevano donativi e, insieme 
con altre uscite, immiserivano la Sicilia, di 
per sé ricca, come appariva ai tanti visitatori e 
stranieri che non mancavano di apprezzarne 
la fertilità e la bontà dei suoi prodotti, la 
produzione e l’eccellente qualità del suo 
frumento. 

Il nostro autore si avvale, come fa sempre, 
dell’apporto di autorevoli colleghi che lo 
hanno preceduto e, ricordando il suo maestro 
Virgilio Titone, scrive che « il donativo, per il 
modo in cui era distribuito, poteva costituire 
un peso grave per i più poveri e che non 
pochi morivano di fame quando andava male 
il raccolto» e che «più positivo che negativo 
si doveva considerare il bilancio economico 
della dominazione spagnola, nonostante la 
diffusa, indigena corruzione dell’isola». In 
effetti, ad aggravare la situazione furono i 
traffici illegali, il dissidio tra gli appartenenti 
dei vari istituti (parlamentari e inquisitori), 
l’accaparramento delle derrate alimentari per 
venderle a prezzo maggiorato, la complicità 
degli uomini di legge a camuffare e tutelare i 

malavitosi, liberi di offendere o uccidere, 
rimanendo impuniti. Si consolida così come 
organizzazione criminosa la mafia. Ne aveva 
scritto Titone, e dalla narrazione del Messina 
emerge chiara la matrice mafiosa che lega 
uomini di ogni ceto sociale, pronti a spargere 
sangue innocente, pur di raggiungere i loro 
obiettivi. Complicità, abusi, delitti impuniti e 
ingiustizie erano all’ordine del giorno. 
L’autore ricorda la libertà concessa al Conte 
di Asaro, colpevole di «un altro fatto della più 
e f f e r a t a c r u d e l t à » , s c a r c e r a t o p e r 
l’intercessione di Don Cesare Lanza, a sua 
volta, uccisore della figlia, la baronessa di 
Carini, di cui soltanto il poeta popolare 
tramandò la storia e che Messina riporta. 

L’immagine che della Sicilia viene fuori 
da questa lettura è quella di una terra ricca e 
generosa presa di mira e sfruttata da uomini 
che agivano per tornaconto, per i quali ogni 
occasione era buona per arricchirsi alle spalle 
di chi lavorava per sé e per gli altri e persino 
di chi soffriva, come quando ci fu la peste, tra 
il 1575-’76. Riportiamo: 

«Ad aggravare le cose in Sicilia arrivò anche 
la peste […], e portò la morte anche a Palermo, 
dove i suggerimenti del famoso medico Gian 
Filippo Ingrassia ne limitarono le conseguenze, 
ma si ripeterono gli episodi della più atroce 
crudeltà: propagavano il contagio le robe infette 
rubate e rivendute, e il Presidente de Regno diede 
gli ordini più rigorosi, che servissero di monito, e 
si videro degli individui che riconosciuti rei di 
quel traffico, furono trascinati alla coda dei 
cavalli e strozzati, o impalati e lacerati nelle carni 
e buttati dallo Steri (ib., p. 133). 

Sfruttata e offesa era la Sicilia in questo 
lasso di tempo narrato ed esaminato dal 
nostro autore e sarà ancora così, fin quando 
l’uomo non comprenderà che occorre essere 
consapevole di sé, in quanto tale, e da 
consapevole trattare gli altri da uomini.   
Soltanto allora subentrerà il rispetto per i 
simili e  per la terra ospitale.   Ma penso alla
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considerazione di Don Fabrizio, a fine 
colloquio con Chevalley, e rattrista e lascia 
senza parola quell’«irredimibile». Anche 
perché, andando avanti nella narrazione 
(siamo al quarto capitolo, Un secolo di 
lusso, di miseria e di congiure), ci rendiamo 
conto che i problemi della Sicilia non hanno 
mai avuto e non hanno tuttora un’adeguata 
soluzione, anzi si complicano di più. Ed è 
ciò che avvenne nel XVII secolo, ricco di 
accademie di ogni tipo e allo stesso modo di 
misfatti e crudeltà inaudite, di carestie, una 
dietro l’altra, e di rivolte per la mancanza di 
frumento e per il malgoverno, tranne poche 
eccezioni, come quello del viceré Ossuna 
(1611-1616), severo contro il male 
imperante e volto a instaurare il bene 
comune , ne l r i spe t to de l l a l egge , 
applicandola anche nei confronti di nobili e 
di amministratori, senza alcuna particolarità; 
o quello del Duca d’Albuquerque e di 
qualche altro, ma erano malvisti dai titolati e 
dai nobili, perché non avevano alcun 
riguardo per loro, abituati, com’erano ad 
essere i privilegiati  anche nell’impunità. 

«Il Duca d’Albuquerque - scrive Messina, 
ma va riferito anche ad altri pochi viceré - 
diede prove della sua imparzialità; non ebbe 
riguardo per la discendenza di Fabrizio Riggio, 
che nel 1669 rubò con un complice gli argenti 
della chiesa palermitana di S. Domenico: fece 
condannare entrambi alla galea per quindici 
anni e volle che fossero condotti per la città con 
le mani legate dietro la schiena, e per impedire 
che, come accadeva, i parenti lo strappassero 
alla giustizia, ordinò che li portassero al remo il 
capitano della città e i suoi giudici, scortati 
dalle loro guardie e da una compagnia di 
soldati spagnoli e da un’altra di borgognoni» 
(ib., p. 261). 

La Spagna, presa com’era dalle guerre e 
dai molti problemi che travagliavano le terre 
di suo dominio, si fidava dei suoi viceré e 
dei delegati, ma spesso si veniva a creare 
una loro connivenza con i poteri forti locali 
che agivano ed operavano per il loro 

esclusivo tornaconto, trascurando le 
popolazioni che, per questo, erano sempre 
sul piede di guerra. 

Il Seicento fu particolarmente un secolo 
di contrasti. Da ciò che si evince dalla lettura 
del volume, non avvengono soltanto tra 
governanti e popolazioni, ma tra città e città. 
Il municipalismo era molto sentito e ognuna 
di esse tutelava i suoi privilegi e voleva 
superare o essere alla pari con l’antagonista, 
come avviene tra Palermo e Messina, 
sempre in attrito, questa, per volere battere 
moneta o per avere in sede il viceré e pronta, 
tradendo, a passare dalla parte nemica. Ma 
fu un secolo anche di carestie e di 
occultamento di grano, per venderlo a 
prezzo maggiorato. Di qui le sommosse e le 
rivolte (vedi quella di Giuseppe d’Alesi, 
volta a sovvertire l’ordine costituito), che 
tanto danno arrecarono alle popolazioni le 
quali, patendo miseria e fame, subirono 
morti e continuo ripetersi delle pesti che 
decimarono tanta gente e videro anche casi 
di sciacallaggio e di libidine contro donne 
ammalate o morte.  

L’opera del Messina si rivela un vero e 
proprio «campionario delle crudeltà umane». 
Se consideriamo gli eventi, l’agire 
dell’uomo, le avversità dovute a fenomeni 
naturali, la persistente pirateria che costò 
molto in uomini e cose, con le conseguenti 
continue allerte e richieste di donativi 
straordinari da parte dei governanti e il fiato 
sospeso delle popolazioni, ci rendiamo conto 
che la Sicilia, da terra ricca e privilegiata 
qual era, soffrì fame e miseria, e a piangerne 
le conseguenze fu sempre la povera gente, 
costretta a subire le angherie dei potenti e 
dei banditi che, al pari dei pirati, 
saccheggiavano e uccidevano nelle 
campagne e nelle città. Sicché lo storico 
presenta la Sicilia così com’era. Ci sono i 
fatti, le date, i personaggi, ma - è il caso di 
ripeterlo - sono in funzione di un unico 
contesto,  dove  tutti operano  e  agiscono,
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mettendo a nudo un’umanità sofferente per 
colpa di chi vuole prevalere sugli altri con la 
forza del denaro, con le uccisioni e gli abusi 
di ogni sorta.  

Emerge da tutta la narrazione che il potere 
viceregio e le autorità dei diversi istituti si 
davano da fare per eliminare quei mali sociali 
che erano di ostacolo e pericolo per tutti, 
anche se c’erano coloro che, traendone 
vantaggi, ostacolavano e nascondevano i 
malvagi, di cui spesso si servivano per 
raggiungere i loro scopi. Il Messina riporta, 
tra gli altri, l’operato del viceré Duca 
d’Ossuna, quando, costatando le complicità, 
«voleva che per nessuno si facessero 
eccezioni nell’amministrazione della 
giustizia, che non si chiudessero gli occhi 
neppure per i nobili» e, quando ci fu un furto 
nella Tavola di Palermo, minaccerà e 
incarcererà pretore e senatori, e li avrebbe 
anche esiliati, se non avessero consegnato il 
cassiere responsabile del furto. Ed essi «che 
avevano le loro responsabilità nella faccenda, 
trovarono il cassiere e lo consegnarono; 
allora furono scarcerati» (ib., p. 186).  

I viceré, a seconda dei casi, sapevano bene 
usare il bastone o la carota. Il Duca d’Ossuna 
ed altri, ad es., erano molto criticati dai 
nobili, ostacolati com’erano nei loro illeciti, 
ma essi, incuranti delle dicerie, usavano il 
bastone. All’occorrenza, però, concedevano il 
contentino, la carota, sempre bene accolta e 
capace di far dimenticare i problemi della 
miseria e della fame che rendevano quasi 
impossibile la vita. Un paragrafo del quarto 
capitolo ha come titolo: «La festa dissolveva 
la miseria» e, in effetti, da tutto il contesto 
della narrazione emerge che ogni occasione 
era buona per fare festa. Feste ad alto livello, 
con tanto sfarzo, si facevano sia nel palazzo 
vicereale in occasione di eventi di grande 
rilievo (matrimoni reali o successioni, 
riconferme di viceré o vittorie), ma anche 
nelle piazze e per le strade e il popolo vi 
partecipava, dimentico di tutto. 

«Nel marzo del 1689 si seppe a Palermo 
della prematura morte della moglie di Carlo II, 
Maria Luisa di Borbone; si celebrarono i 
funerali. Non era nato ancora l’erede: si tornava 
a sperare per il nuovo matrimonio del Re 
Cattolico, e per esso si cantò il Te Deum il 21 
settembre, e il viceré tenne una festa nel Palazzo 
Reale e lì si gioco e si ballò; altre feste si fecero 
nel 1690 per iniziativa del senato palermitano: 
giostre di cavalieri, cavalcate, giuochi di fuoco» 
(ib., p. 289). 

Lo storico dedica spazio, oltre alle pesti 
che decimavano le popolazioni, anche al 
terremoto del 1693, portatore di distruzione e 
di morte, che desolò soprattutto Catania e la 
Sicilia orientale, ma anche nell’interno, e a 
Palermo fece sentire i suoi effetti catastrofici, 
e tutti si rivolgevano ai santi Patroni, a santa 
Rosalia, e facevano voti per scongiurare il 
peggio. Anche in questo triste evento non 
mancò lo sciacallaggio, e il Messina riporta 
una pagina nera di Agostino Gallo, dove con 
vile crudeltà i ladri inveivano contro morti e 
feriti per impossessarsi dell’oro che avevano 
addosso; ma trascrive anche alcuni versi di 
un canto popolare che al Nostro ricordava un 
suo informatore: «Morsiru barunati e cu 
marchisi / li picciliddi cu l’occhiuzzi chiusi, / 
Maria si li pigliò quannu li ‘ntisi. / Vo’ sapiri 
cu su’ l’addilurusi? / L’afflitti, scunsulati 
Catanisi; / Catania nni faciva principi e 
cont i / cchiù r icchi di Palermu sì 
cotanti. /…». Scrivevamo più sopra, a 
proposito della poesia, di disvelamento. Qui 
il poeta popolare mette a nudo la realtà, ce la 
presenta proprio come appariva agli occhi del 
poeta, quasi a farcela vedere («… cci su li 
mura ddà, ‘un cc’è cchiù nuddu. / Cadì lu 
campanaru e la campana / e ’nautru jornu lu 
tettu e li mura; …»). Lo storico e il poeta 
vanno di pari passo e fanno riemergere il 
passato con tutto ciò che si porta dietro; viene 
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Erano motivo di festa persino le 
condanne a morte o l’auspicio di un 
matrimonio.  A proposito, leggiamo:



fuori che, subito dopo il terremoto, ci fu la 
ripresa e la ricostruzione e si tornò alla vita di 
sempre, cosa che non capita ai nostri giorni. 
Scrive: 

«C’è molto da apprendere da questa storia. 
Ridotti allo stremo, i siciliani di allora mostrarono 
subito di volere la ricostruzione e non 
l’aspettarono dalle istituzioni; furono pronti a 
impegnarsi per primi per raggiungere quel 
traguardo; l’operosa gente di Catania, di Noto e di 
altri centri sbalordì per la capacità di ripresa e la 
sollecitudine con cui la realizzarono, e le città 
risorsero più splendide di prima, […]. Se 
guardiamo a quello che è accaduto nel nostro 
tempo in zone della Sicilia distrutte da altri 
terremoti, non troviamo la serietà di quei 
cittadini, il loro senso di responsabilità e di 
concretezza, la loro capacità di realizzazione, ma 
tutt’altro» (ib., p. 297).  

La tempistica è di richiamo, anzi suona 
come un severo rimprovero a governanti e 
uomini del nostro tempo. Come non 
concordare con Messina che tiene presente e 
tramanda con orgoglio la lezione del maestro, 
l’integerrimo Virgilio Titone? 

Nel capitolo quinto (Spagnoli, Piemontesi, 
Austriaci) leggiamo di una Sicilia che cambia 
governanti per accordi presi dalle grandi 
p o t e n z e , m a n o n r i s e n t e d i a l c u n 
miglioramento, considerati i problemi insoluti 
e quelli nuovi, compreso un risentimento 
antispagnolo che contribuiva ad alimentare 
malessere tra la popolazione e, soprattutto, tra 
i Messinesi che avevano concittadini o anche 
parenti in esilio e i loro beni confiscati. La 
situazione rientrò nella norma, quando 
Filippo v ordinò il loro ritorno in patria e la 
restituzione dei beni confiscati, ma non fu 
sradicato l’antispagnolismo, a causa anche 
delle voci di riassestamento territoriale che, 
anche se con ritardo, giungevano in Sicilia; 
ma c’era pure il banditismo, che dava filo da 
torcere nelle città come nelle campagne, e un 
commercio ridotto al minimo per la carenza 
di frumento. Problemi vecchi e nuovi che 
mettevano in difficoltà il viceré, costretto a 

chiedere rinforzi a Madrid per i tumulti, la 
sicurezza interna e il timore di un attacco 
austriaco. Lo storico così scrive: 

«In realtà né Luigi XIV né Filippo V ritenevano 
la Sicilia in pericolo imminente e non 
corrispondevano alle pressanti richieste di aiuti, 
anche perché vedevano che altrove ce ne fosse 
più bisogno; davano soltanto le loro assicurazioni 
che l’avrebbero soccorsa, qualora fosse stato 
necessario. Si arrivò anzi a chiedere degli uomini 
alla stessa Sicilia, come fece il viceré di Napoli, il 
Villena, col nuovo viceré dell’isola, lo Spinola, 
ma non ne ottenne uno solo» (ib., p. 297). 

Eppure sotto il governo spagnolo in quei 
tredici anni di primo Settecento ci furono 
tanti tumulti e uccisioni di innocenti, accusati 
di avere soltanto nominato Carlo VI o ritenuti 
traditori oppure per avere inneggiato alla 
repubblica. Si lottò anche contro la 
criminalità organizzata, ma si ottenne poco, 
perché protetta da alti dignitari e da nobili. 
«Appariva evidente la corruzione, a tutti i 
livelli - scrive Messina -; si sapeva delle 
complicità e solo una minima parte erano i 
delitti che si scoprivano, e anche se si 
scoprivano, restavano spesso impuniti». 
Documenti d’archivi di mezza Europa letti 
(Spagna, Francia, Austria, Inghilterra, tramite 
a n c h e l ’ a p p o r t o d e l l o s t o r i c o H . 
Koenigsberger) e la consultazione di scritti di 
autori coevi e contemporanei, hanno 
permesso all’autore di fare un racconto 
abbastanza ricco e dettagliato. Come in un 
documentario, in cui le riprese sono tutte ben 
collegate tra esse, il lettore ne è coinvolto e 
diviene partecipe lui stesso di ciò che stava 
avvenendo in quel dato periodo.  

In Sicilia, anche con Vittorio Amedeo II re 
(1713-1718), non ci furono miglioramenti. Se 
in un primo tempo i Siciliani furono contenti 
per avere finalmente un re proprio, subito se 
ne pentirono, ritrovandosi dopo appena un 
anno governati dal viceré Maffei. Sicché «si 
smorzarono gli entusiasmi e non piacevano 
gli  uomini  del  Duca,  apparivano freddi, 
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sempre più apatici, troppo diversi dai 
siciliani e dagli spagnoli». Dalla lettura, per 
questo ed altri motivi, fra l’altro sanciti dal 
trattato di Utrecht, la Spagna sperava di 
riprendersi la Sicilia e vi tentò nel 1718 con 
l’aiuto del Cardinale Alberoni. A Palermo fu 
festa grande, ma non cessarono i tafferugli, 
i tumulti e tanti morti. Messina, a proposito, 
scrive: 

«Il ritorno degli spagnoli non contribuiva 
alla soluzione dei gravi problemi che 
affliggevano la Sicilia; si respirava ancora aria 
di anarchia e si scatenavano i diversi e 
contrastanti interessi, gli egoismi individuali più 
ottusi e le particolarità municipalistiche. Grave 
era la confusione e infiniti disordini si 
ripetevano dovunque a tutti i livelli, senza un re 
sicuro e in diverse parti senza nemmeno 
l’autorità religiosa, pareva che i siciliani 
volessero fare di testa propria» (ib., p. 349). 

Il capitolo è ricco di riferimenti e di 
particolari che ci fanno rendere conto di 
come le cose andavano in Sicilia nella 
prima metà del Settecento, nonostante i 
grandi uomini di cultura e di scienza (come 
negli altri capitoli, anche qui sono ricordati 
alcuni, tra cui G.B. Caruso, molto stimato 
dal Muratori, e il medico poeta e filosofo T. 
Campail la) , che gl i al t r i Paesi le 
invidiavano. 

Dalla lettura si evince che la Spagna 
avrebbe voluto migliorare le condizioni 
della Sicilia, ma era coinvolta nella guerra 
della Quadruplice Alleanza, per cui dovette 
affrontare i nemici fuori e dentro la Sicilia, 
divisa,  contrastata e maggiormente tassata 
per quella guerra che il Messina riporta 
nelle varie fasi e negli accordi finali tra il 
generale tedesco Mercy e il Marchese di 
Lede conclusisi con il trattato dell’Aja 
(1720) che assegnò la Sicilia all’Austria di 
Carlo VI, che divenne III di Sicilia. 

Accattivante - come leggiamo - fu 
all’inizio l’impatto del re con i Siciliani, ma 
non mancò molto, «si vide che gli austriaci 

non riuscivano a familiarizzare con i 
siciliani, sia per il loro carattere, sia per la 
loro lingua, che sembrava barbara dai suoni, 
sia per la fama che avevano di eretici e di 
essere dediti a usi sciocchi e triviali» (ib. p. 
360). Ci fu incomprensione e si capì, da 
parte del nuovo governo, tanto che si cercò 
di lasciare invariate le usanze per non 
indisporre i più suscettibili e mettersi contro 
la popolazione. 

Uscita dalla guerra, la Sicilia fu chiamata 
a fare donativi per motivi vari, come 
sempre, ma niente o poco veniva fatto per 
migliorare le condizioni di vita delle città e 
dei paesi, e ci fu uno scontento diffuso, 
anche in ambito ecclesiastico. Il governo si 
rese conto che bisognava ripristinare la 
Santa Inquisizione e, al tempo stesso, 
ricorrere anche alle feste per distrarre dalla 
triste quotidianità. Tra le tante feste il 
Messina riporta la partecipazione di popolo 
all’autos de fe di Suor Geltruda e Fra’ 
Romualdo, e scrive: 

«Il Kamen e altri storici hanno mostrato la 
popolarità degli autos de fe che si celebravano 
nella Spagna; ciò che avveniva in Spagna, si 
vedeva anche in Sicilia, e la mancanza dei roghi 
per un lungo tempo contribuì a rendere la 
partecipazione allo spettacolo e al rogo del 1724 
ancor più massiccia, appassionata, frenetica»  
(ib., p. 371). 

Con gli Austriaci non fu risolto il 
problema del brigantaggio, la corruzione era 
a b b a s t a n z a d i f f u s a e t a n t e t e r r e 
abbandonate. «Tragico fu l’esito della 
politica austriaca; sconcertante la pressione 
fiscale - scrive Messina -. Le mie ricerche 
non hanno potuto che riconfermare il 
quadro che altri hanno disegnato della 
Sicilia austriaca e che qualcuno vorrebbe 
diverso, una Sicilia spremuta senza pietà, 
oppressa continuamente» (ib., p. 386). Lo 
storico, a proposito, in un paragrafo di 
Sicilia e Spagna nel Settecento (Palermo 
1986), definisce la Sicilia «irriducibile» e 
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ciò significa che essa ce l’ha nel suo DNA 
l’apatia e l’indifferenza al nuovo e al 
cambiamento, se consideriamo quanto 
scrisse il Tomasi e quello che tuttora, a 
distanza di quattro secoli, costatiamo. 

Il sesto ed ultimo capitolo (Un re per 
Napoli e la Sicilia) copre l’arco di tempo che 
va dal ritorno degli Spagnoli, con Carlo III 
re, alla venuta in Sicilia di Ferdinando IV di 
Napoli, III di Sicilia (1734-1799). Di questo 
periodo emerge un quadro non tanto bello, 
come in precedenza. Non ci sono particolari 
cambiamenti, se non quello del distacco del 
Regno delle Due Sicilie dalla Spagna, anche 
se re Ferdinando regnerà sotto la regia 
paterna (Messina riporta come es. di rilievo 
l’espulsione dei Gesuiti del 1767) almeno 
fino al 1776, quando allontanò il Tanucci, 
sostituendolo con il Marchese della 
Sambuca. Si cercò di eliminare gli abusi di 
ogni genere (irregolarità dei matrimoni, 
sperperi eccessivi per i funerali, il problema 
dei proietti), di fortificare città e paesi e di 
fare delle migliorie (sanificazione del 
territorio, attrezzandolo di strade meglio 
percorribili per le persone e le cose, dato che 
si voleva incentivare il commercio, 
valorizzando i prodotti siciliani). I re 
seguivano da vicino ciò che occorreva e si 
faceva per la Sicilia e i Siciliani, di cui erano 
r iconoscent i per la loro fedel tà e 
l’attaccamento alla Spagna. Scrive, a 
proposito, lo storico: 

«L’attenzione e le preoccupazioni del re di 
Spagna erano rivolte alla Sicilia non meno che a 
Napoli; seguiva le vicende e le controversie 
dell’isola, sulle qualei dettagliate notizie gli 
forniva il Tanucci, e ne prendeva atto, approvava 
o disapprovava le iniziative e le intenzioni, dava 
consigli, esortazioni, ordini» (ib., p. 436).  

Spesso però la buona volontà veniva 
vanificata dal sopraggiungere di calamità 
naturali (peste, carestie), che causavano 
morti e danni con conseguenti mancanze di 

grano, di riversamento nelle città di affamati 
provenienti dall’entroterra e dalle campagne, 
di disordini e tumulti, il più delle volte 
terminati con dure condanne ed esecuzioni. 
Non manca il Messina di sottolineare che 
tutto il più delle volte era dovuto al 
malgoverno di chi era preposto a fare 
osservare le leggi e a tutelare la gente. Molti 
amministratori facevano loschi affari con i 
furbi e con i delinquenti che, nascondendo il 
grano e i generi di prima necessità, 
speculavano, vendendolo a caro prezzo, 
come nel passato. Sicché le cose in Sicilia 
cambiavano per restare sempre invariate; 
concetto ripetuto, ma non si può fare a meno 
di ricordare. Come potevano i popolani 
esasperati non darsi ai furti e alle malefatte 
di ogni genere? E per queste ci furono 
condanne e decapitazioni che rendevano alla 
gente un lugubre spettacolo, a cui ormai era 
da tempo abituata.   

La cacciata di Fogliani, un viceré molto 
amato e poi deriso e maltrattato, costretto a 
lasciare Palermo per Messina, fu dovuta ad 
un malessere così esasperato che mise tanto 
subbuglio a Palermo e in tutta la Sicilia. 
Causa iniziale della protesta fu la gabella 
sulla luce, applicata su porte e finestre delle 
abitazioni. Ci fu una vera e propria 
guerriglia, alimentata anche dalla mancanza 
di grano e dalla morte del Principe del 
Cassero che molto fece per approvvigionare 
Palermo. Ma queste sommosse, di Palermo, 
Monreale e altri centri, finirono con tanto 
spargimento di sangue, con impiccagioni e 
galera di persone innocenti spesso sobillate 
dai capipopolo e poi da essi stessi accusati 
per avere salva la vita e continuare ad agire 
impuniti. Lo storico riporta uno stralcio del 
Villabianca, in cui asserisce che già allora 
era difficile scrivere e tramandare fatti 
criminosi, meglio tacere per dimenticarli. 
Siamo nel Settecento,  ma la storia si ripete e 
lo stesso avviene tuttora. Commentando 
quella pagina, Messina così annota:
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«Quante cose nella nostra storia non potranno 
mai essere chiare per questo, per la volontà di 
nasconderne gli aspetti non piacevoli e 
distruggerne anche il ricordo! e quante volte io 
stesso sono stato dissuaso dall’occuparmi di certi 
argomenti e personaggi, non solo dagli 
amministratori, dagl’intellettuali, ma da semplici 
e ignoranti individui e da persone che pure mi 
ripetevano che mi volevano bene! Io ho reagito 
sempre in un modo, intensificando le mie 
ricerche» (ib., p. 477). 

Dalle pagine di questo volume emerge 
una Sicilia poco nota ai più. Bello decantarla 
con i colori della natura e delle opere 
d’ingegno collezionate nel corso dei secoli. 
Ma è triste, inumano costatare che nel secolo 
dei Lumi si consumavano delitti e misfatti 
atroci e crudeli. Si legga, ad es, il paragrafo 
dedicato al problema dei proietti, dei 
bambini neonati abbandonati ovunque, 
addirittura gettati in mare o uccisi. 
L’ignoranza e soprattutto la miseria la 
facevano da padrone. I governanti 
emanarono leggi per la regolarizzazione dei 
matrimoni, come era stato fatto nel passato 
anche più recente, e in diversi modi 
cercarono di risolvere il problema, ma erano 
ostacolati dagli amministratori di città e 
paesi che dicevano di non avere le risorse 
per mantenere i bambini, e molto spesso 
risultava vano ogni tentativo di soluzione.  

Ciascuno cercava di curare il proprio orto 
e nessuno voleva cedere per migliorare e 
collaborare. Lo si nota anche a proposito 
dell’Inquisizione, quando il re avanzò ai suoi 
ministri la proposta di eliminarla. I Siciliani, 
senza esclusione di ceto, fecero di tutto per 
mantenerla e soltanto nel 1782 in Sicilia fu 
abolita. La motivazione era che tanti 
temevano di perdere il posto di lavoro, così 
anche l’esercito dei familiari, i moltissimi 
informatori disseminati dovunque, di cui fu 
garantita la segretazione dei nomi. Il nostro 
storico, a cui ogni occasione è buona per 
fare storia, narrando in prosa e in versi, 
trasferì questo dibattito nel già menzionato 
romanzo Volevano l’Inquisizione (1992), 
dove, a mo’ di dialogo, i personaggi rifanno 

la storia compresa in questo capitolo, fino al 
1782, quando i popolani non riuscivano a 
capacitarsi come un istituto così importante, 
la Santa Inquisizione, potesse essere 
eliminato. Le voci di abolizione, giunte 
anche nei piccol i centr i , facevano 
animatamente discorrere, come spesso 
avveniva, nelle botteghe e per le strade.  

È interessante sapere che in questo 
periodo i Francesi erano attratti dalla Sicilia 
e avrebbero voluto allargare i loro commerci 
nei vari settori, ma erano ostacolati dai 
detentori del potere e si lamentavano che 
non erano trattati alla stregua degli altri 
stranieri nell’Isola. Per i loro rapporti con la 
Sicilia, rimando al libro, sempre di Messina, 
I viceconsoli di Francia in Sicilia (Paris 
2001), da dove, a parte la successione dei 
vari viceconsoli e il loro operato, viene fuori 
un’immagine della Sicilia potenzialmente 
prospera, ricca di ogni bene di natura, ma 
ridotta alla fame per l’incuria e il 
malgoverno.  

Lo storico, a leggere negli archivi di 
Parigi le tante relazioni periodiche dei 
viceconsoli al loro sovrano, prova un 
senso di sconforto e tanta amarezza 
dovuti ancora una volta alla staticità, a 
cui tuttora l’Isola sembra condannata ad 
essere. Eppure tra quei volumi trovò 
qualcosa di interessante, che a cercarla non 
l’avrebbe trovata, così come era capitato a 
tanti che l’avevano cercata. E ne gioì, perché 
fino ad allora di Cagliostro si conoscevano 
l’uomo e l’operato, ma incerta rimaneva la 
sua nazionalità, e per puro caso venne a 
conoscerla il nostro autore. Il Messina si 
trovò tra le mani la relazione con l’albero 
genealogico di Giuseppe Balsamo Cagliostro 
che l’avvocato della Francia in Sicilia, 
Antonio Bivona, aveva scritto e mandato il 
12 marzo 1787. Una bella scoperta che mise 
fine ai dubbi su quel palermitano che tanto 
di sé faceva parlare in Francia e altrove. A 
questo punto il Nostro, da storico-narratore, 
si fa poeta e narra in versi le ultime ore di 
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Cagliostro nella casa di rue Saint-Claude e 
l’arresto che nottetempo ne seguì. Questo  
racconto in versi, È ancora Cagliostro!, 
riportato anche in Di Gente in gente a Paris 
(2015), è una rievocazione («Cosa non 
facevano i parigini per lui! / Vedo nella via 
la loro fila / per essere ricevuti da lui / in 
barba ai philosophes / per toccarlo / per 
assistere alle sue magie / per chiedere i 
rimedi per le malattie / e di evocare pure le 
ombre / anche i diavoli / e lui tutti 
accontentava»), come se il dicitore si 
trovasse lì, in mezzo a tanto popolo che 
gridava e chiedeva la sua liberazione. 

In questo lasso di tempo (1786) era viceré 
di Sicilia Caracciolo, molto vicino ai 
Francesi, per essere stato a lungo in Francia 
e per le nuove idee che vi circolavano, di cui 
si faceva portatore. Fu malvisto dai Siciliani, 
nonostante volesse apportare migliorie e 
modernità in fatto di costume; ma risulta 
evidente che poco o niente cambiava in 
Sicilia. C’erano uccisioni, e roghi, banditi e 
latrocini dovunque, miseria, e terremoti che 
aggravavano ancor più la situazione e quel 
che era peggio la carestia, che sofferenze e 
morti causò dovunque, come avvenne a 
Catania nel 1797/1798, oggetto de La 
carestia di Domenico Tempio, a cui Messina 
dedica tanto spazio, parafrasandola. 

La venuta di re Ferdinando (25 dicembre 
1798) in Sicilia chiude il capitolo e il 
volume. Vi trovò i tanti problemi irrisolti, 
congiure, liti e contrasti con gli stranieri, 
uccisioni di ogni sorta. Lo storico scrive: 

«A questo punto non continueremo a narrare 
quello che avvenne nel 1799; ci fermiamo 
concludendo col ricordo di quegli accidenti che 
ancora ben rivelavano e rivelano il carattere 
persistente dei siciliani, il loro modo di reagire 
nei rapporti con gli esteri, con i turchi nel caso 
specifico, e di fronte a quello che proprio non 
potevano tollerare, come se nulla fosse cambiato 
in Sicilia» (ib. p. 553). 

Così, con molta attitudine, Calogero 
Messina consegna a noi e a quelli che 
verranno un’immagine della Sicilia 
autentica e vera, quella che ancora 
meglio resiste nei paesi e nei piccoli 
centri, nonostante il modernismo 
dilagante e i continui bombardamenti dei 
media. Avrebbe potuto essere abbastanza 
più duro nei confronti di chi travisa la 
storia, ma non è nel suo stile; ha preferito 
aprirci ad una Sicilia dall’aspetto umano 
e al pullulare di interessi che danno vita 
alla storia. 

       
               S. V. 

 

”L’incidente”, 2010, tecnica mista su tela, 50 x 48
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La Poesia, che aleggia sovrana e invita alla 
riflessione e inocula un messaggio universale 
all’umanità colta nel suo travaglio interiore 
prima che esteriore, merita attenzione 
particolare per l’eterea sfumatura, che 
l’avvolge e le conferisce quel quid particolare, 
che l’animo percepisce e cerca in ogni modo 
di coglierne i fremiti e i sussulti più tenui. La 
vera Poesia, però, è capace di produrre anche 
grandi terremoti, forieri di profondo 
rinnovamento interiore.

Il lettore attento e recettivo, al di là della 
s u a f o r m a z i o n e c u l t u r a l e , c o g l i e 
immediatamente la substantia d’una lirica e 
assimila quanto le scarne e, a volte, ruvide 
parole veicolano col loro suono, con il loro 
intreccio nella disposizione sticometrica. Il 
lettore aperto e sensibile alla Poesia non si 
ferma all’esteriorità, a ciò, che è comunemente 
detto accidens; distingue il contenente dal 
contento e con l’astrazione scevera e mette da 
parte gli accidenti, per cogliere la substantia, 
che sola permette di raggiungere e assaporare 
il messaggio veicolato.

È confortante sapere, e vedere, che molti si 
dedicano alla Poesia, cercano di elevare il loro 
animo al bello, si sforzano, nel loro piccolo, di 
trasmettere un messaggio valido ai propri 
simili, di elevarsi al di sopra del popolino, del 
vulgo sciocco di carducciana memoria. Tra 
tanti volenterosi e zelanti manovali della 
Poesia quanto ciarpame viene prodotto, quante 
offese vengono perpetrate a danno proprio 
della Poesia, della quale si dicono cultori! E 
molti di questi si considerano grandi poeti solo 
perché hanno frequentato la prima elementare 
e, pseudoprofeti della Poesia, dall’alto del loro 
tripode macedone emettono giudizi rapportati, 
ovviamente, al proprio metro, piuttosto misero 
e, oserei dire, a volte davvero meschino. Mai 
come in questo caso è vero l’apoftegma di 
Protagora homo est mensura rerum. E proprio 
per l’inconfutabile verità di tale asserto quanti 
si atteggiano a giudici implacabili è bene che 

sappiano che il loro chiacchiericcio, il loro 
pettegolume proprio delle lavandaie non offre 
base alcuna per un dialogo sereno, serio, 
costruttivo. I grandi maestri della critica vera e 
in te l l igen te o ff rono insegnament i e 
orientamenti del tutto diversi.

Tra le poche, e significative voci, della vera 
e grande Poesia contemporanea in debita 
considerazione va presa la produzione di 
Claudia Piccinno, la quale, come apprendo da 
colleghi attenti e sensibili, ottiene successi e 
riconoscimenti non solo in Italia e in Europa, 
ma anche in altre nazioni, come in Turchia, 
Macedonia, in Cina, negli Stati Uniti. Il parere 
dei critici più significativi, soprattutto nella 
regione balcanica, è concorde nel considerare 
la lirica della Piccinno una delle voci più 
genuine e autentiche nel complesso e 
c o n t r a d d i t t o r i o p a n o r a m a p o e t i c o 
contemporaneo.

La raccolta, che, almeno per ora, 
concretizza in modo specifico la poetica della 
Piccinno, è La sfinge di Pietra, alla quale ha 
rivolto l’attenzione più di un critico e della 
quale tutti hanno messo in debita evidenza il 
costante rapporto tra forma e contenuto, 
sempre chiaro, in linea con un preciso assunto 
morale e paiedeutico, insito nell’animo della 
Poetessa, che con la sua scrittura si pone come 
tramite tra l’Uomo e la Poesia. Claudia non 
cerca i facili applausi, non si pone unica 
maestra di vita e di verità, non presume 
d’essere l’incarnazione della Poesia: scava 
ogni giorno nel suo animo in cerca della 
verità, medita con assiduità sui travagli 
dell’Uomo, cerca la Poesia riposto tra le 
pieghe della psiche smarrita o contenta per le 
piccole gioie della vita. Conscia dell’umile 
compito affidato al Poeta, torna sovente sulle 
sue liriche e, seguendo il dettato di Callimaco, 
di Catullo o di Orazio, si piega in un assiduo e 
proficuo lavoro di riflessione e di lima, che, 
alla fine dà alla luce solo pochi versi, incisi 
sul brogliaccio  non  con l’inchiostro,  ma col
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sangue grondante dal le mani mosse 
dall’animo travagliato e inquieto. 

Invito il lettore a percepire il fremito che 
vibra nella breve lirica, che si riporta. I pochi 
versi con ovattato silenzio trasportano 
immediatamente il lettore nel mondo 
metasensibile e gli imprime quel quid, del 
quale avverte la presenza e del quale non 
riesce a rendere l’idea:

 Mi annebbia la visuale
 il tepore dei tuoi baci, 
 ne conservo l’alone
 perché io sono vetro.

La breve composizione è contrassegnata 
col numero XI ed è collocata a chiusa della 
breve, ma sostanziosa silloge. La Poetessa con 
tre settenari e un ottonario dà vita a un 
magnifico quadretto, nel quale l’intimo calore 
dell’amore annebbia e, a poco a poco, sfuma 
la travagliata esistenza, che circonda e avvolge 
con spire soffocanti la trita quotidianità. Qui 
taccio, perché ogni parola, anche la più 
appropriata, potrebbe rompere l’atmosfera 
creata dall’ovattato silenzio, rotto solo dai baci 
e dai sottesi sussulti di due anime innamorate.

Le liriche di Claudia Piccinno, di solito, 
nascono e scorrono nel maestoso alveo del 
verso libero. Ma non di rado la Poetessa si 
lascia cullare dall’intramontabile armonia 
della metrica, innata nell’animo sensibile e 
aduso a percepire l’intimo fremito della 
Poesia. Nella sfumata tramatura della quartina 
si avvertono echi di letture classiche, che 
riportano soprattutto al Catullo dei baci da 
parte di Lesbia. Ma la poetessa tratta in modo 
diverso il tema e con iuncturae assenti nel 
poeta latino ricrea un’atmosfera diversa, più 
intima e sognante, che si perde al di là 
dell’alone lasciato dall’alito sul vetro 
appannato. Nell’agnizione di lettura emerge 
immediatamente il sottile legame col modello 
e la novità apportata dalla Poetessa, che pone 
davanti agli occhi del lettore non la bocca o le 
labbra brucianti di passione, ma l’alone 
impresso sul vetro. Il trapasso metaforico crea 
un’atmosfera di sogno, dov’è sottesa la 

concretezza, la certezza, la dolcezza 
dell’effusione, scaldata da amorosi sensi.

Sovente, però, il critico, e i grandi maestri 
lo insegnano, lascia al lettore e alla sua 
sensibilità l’agnizione ravvisabile nella lirica. 
Non escludo l’obbligo della necessaria 
operazione filologica, talvolta, però, preferisco 
sottenderla per appagare la soddisfazione del 
lettore e permettergli di giungere a risultati 
altrimenti poco appaganti.

Non si può tacere, scorrendo la silloge, la 
levigatezza del verso e la serena armonia, che 
lo attraversa nell’incalzare dell’enjambement, 
che lega un quinario o un senario col verso 
successivo, come si rileva nella lirica, 
contrassegnata col numero XXX:

 la cinciallegra
 sfuggì alla tormenta
 e perse il canto
 per lo spavento.
 Un frullo d’ali
 e si sollevò,
 scorse il suo stormo
 che l’attendeva
 mentre muta 
 il cielo fendeva. 

Il gustoso componimento, formato da due 
quadretti di grande suggestione, crea subito 
un’intensa atmosfera di idilliaca serenità; 
immerge il lettore in un paesaggio di sogno 
con la concretezza delle parole e delle 
immagini. Un velo di impercettibile mestizia 
segue il volo della cinciallegra e con essa si 
perde nel cielo bigio, attraversato dalla 
tormenta. La solitudine e lo spavento della 
cinciallegra cessano appena raggiunge lo 
stormo, nel quale si confonde e si perde. 
Claudia con questa lirica richiama alla mente 
del lettore il celebre componimento di John 
Donne, Nessun uomo è un’isola. Con questa 
metafora Claudia richiama l’attenzione sulla 
sensazione di solitudine, che cessa quando la 
cinciallegra si unisce e si fonde nello stormo. 
Ciascuno avverte solitudine e distacco, nonché 
difficoltà proprie d’una vita convulsa, turbata 
troppo spesso dalle tormente. 
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Nella breve lirica, come il lettore ha 
certamente intuito, non mancano suggestioni 
pascoliane e carducciane, opportunamente 
assorbite e utilizzate in una trasposizione 
semantico-allegorica con raro intuito, con 
raffinata sensibilità, con mirabile resa poetica, 
degna dei più grandi maestri. Anche in questa 
breve lirica l’agnizione domina il soggetto 
attinto da fonti lontane, ma vive, e lo presenta 
con un dominio linguistico e semantico nuovo, 
vibrante di luce nuova.

I riverberi del passato, libri ex libris, 
prendono di volta in volta forma e fisionomia 
diversa; l ’ idea archet ipa s i infutura 
nell’obliterazione del contingente prossimo, 
per risalire alle sfere oniriche di una 
meditazione senza i limiti circoscritti nella 
contingenza del presente. Ciò permette alla 
Poesia di trascendere il Poeta e di raggiungere 
chi avverte nel suo intimo più profondo i 
riverberi di un fremito senza limiti né di 
tempo, né di spazio. Da tali presupposti la 
Poesia mediante la sua funzione paideutica 
alimenta le nobili qualità dell’Uomo e lo 
trasporta dalla miseria del presente nel 
sublime, costituito dalla semplicità dei lessemi 
e dei sintagmi.

Come italiano e ammiratore della Poesia 
sono fiero di avere ricevuto qualche mese 
addietro il seguente messaggio, che, privo 
delle notizie strettamente personali, condivido 
con quanti si sentono orgogliosi della nostra 
produzione poetica:           

«Centro di Cultura “Aco Karamanov” 
Radovish, Macedonia.

Consiglio del 48° Incontro di Poesia 
Karamanov.

Tre anni fa, il Festival Internazionale di 
Poesia “Karamanov Poetry Meetings” che 
celebrava i 54 anni dalla prima edizione, e il 
Centro di Cultura “Aco Karamanov” Radovish 
hanno inaugurato il Premio Internazionale di 
Poesia “Aco Karamanov” per l’eccellenza 
nella poesia.

Il consiglio del 48° Karamanov Poetry 
Meetings ha accettato la proposta del 
presidente del consiglio, il poeta Borche 

Panov, e ha preso una decisione sul vincitore 
di quest’anno che è stato selezionato tra 30 
poeti mondiali precedentemente scelti da 
diversi paesi del mondo. Pertanto siamo lieti di 
annunciare che il Premio Internazionale di 
Poesia “Aco Karamanov” al 48° Karamanov 
Poetry Meetings va alla poetessa italiana 
Claudia Piccinno.

Una selezione di poesie di Claudia Piccinno 
è stata tradotta in lingua macedone da Daniela 
Andonovska-Trajkovska (dalla lingua inglese) 
e Borche Panov (dalla lingua serba) e sarà 
pubblicata in un libro di poesie dal titolo “A 
Light Hole in the Cathedral”- Foro di luce in 
cattedrale. 

“La poesia di Claudia Piccinno è un sublimato 
della dimensione umana in cui gioia e dolore, pace 
e quiete sono percepiti come interferenza della 
forcella lirica del ventunesimo secolo in cui stiamo 
perdendo l’umanità e stiamo sprofondando nella 
sordità dell’alienazione in tutte le direzioni nella 
caduta della civiltà. La poesia della Piccinno ha il 
coraggio di farci affrontare le nostre stesse paure, 
ci chiama ad accettare e a superare i nostri errori, a 
stare dietro lo scudo della nostra purezza di esseri 
umani, a riportare in auge il nostro coraggio in 
modo da poter sentire l’adrenalina sotto la nostra 
lingua ancora una volta, per poter essere vivi, 
anche osando la rabbia se necessario e per 
connettere l’arco delle nostre vite umane sulla 
Terra con la nostra essenza in Cielo”». 

Davanti a così importante riconoscimento 
conferito da persone, che vivono e colgono la 
Poesia, si può solo chinare la fronte e 
accogliere con umiltà e soddisfazione l’ambito 
verdetto. Anche al giudizio, nel quale tutte le 
parole sono pensate, soppesate e prese nel loro 
significato più alto e più nobile, deve essere 
rivolta la dovuta attenzione, per coglierne il 
messaggio e l’augurio rivolto alla Poetessa, 
perché continui nel culto delle Muse e con la 
funzione paideutica insita nella Poesia 
c o n t r i b u i s c a a d i r a d a r e l e t e n e b r e 
dell’abbrutimento, perché l’Uomo ritrovi se 
stesso nella comunità dei suoi simili, viva la 
sua vera dimensione e tenda alla meta 
assegnatagli dalla Natura.   

A.O. B.
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Quando la tristezza soffoca l’anima, al 
punto che niente può eclissarla, la solitudine 
diviene una dolce speranza e l’arido deserto 
si tramuta in un accogliente rifugio, l’unico 
porto sicuro dove attraccare, alla disperata 
ricerca di un soffio di quiete nell’oceano 
procelloso. Che sia nel Medioevo o nel 
2022, tra castelli o grattacieli, quella 
sensazione permane, immune allo scorrere 
dei secoli, perché, in fondo, l’uomo, con i 
suoi intramontabili dissidi e i suoi tortuosi 
dialoghi interiori, è sempre lo stesso. Questa 
è la ragione che rende i classici immortali e 
potenti, intramontabili interpreti della nostra 
più recondita essenza.  

La brama di un luogo solitario, confinato 
in una natura empatica, che condivide le 
pene d’amore, è il tema focale di uno dei più 
celebri sonetti del Canzoniere petrarchesco. 
L’io lirico si tuffa in paesaggi stilizzati, 
immuni alla realtà storica, e sprigiona il suo 
p a t h o s a t t r a v e r s o u n ’ e c c e z i o n a l e 
scorrevolezza musicale che, con toni intimi e 
pacati, fluisce, tra ossimoriche simmetrie e 
proporzioni sintattiche, in una perfetta 
armonia equilibratrice.  

È la poesia stessa a spianare la strada al 
canto. La declamazione si avvicina a 
un’intonazione e le parole, oculatamente 
vagliate, oltrepassano la dimensione fonica 
per planare in quella musicale. Riconosciuta 
questa potenzialità, i grafemi si trasformano 
facilmente in note, nel creativo pensiero dei 
compositori che, a partire dal ‘500, 
sull’abbrivo delle teorie di Pietro Bembo, 
confezionarono vesti musicali per le opere di 
Petrarca. Il monolinguismo, premessa di 
perfezione stilistica, secondo le teorie 
dell’umanista, qualificava infatti i Rerum 
vulgarium fragmenta come supremo 

modello poetico, l’unico che potesse 
i n c a r n a r e i l g u s t o c l a s s i c i s t i c o 
rinascimentale.  

La pratica musicale si accodò a quella 
letteraria; la polifonia profana aderì 
fruttuosamente al petrarchismo bembiano. 
Con l’avvento dell’ars nova, la musica 
aveva guadagnato terreno nell’ambito 
dell’architettura compositiva, configurandosi 
non più come mero accompagnamento, 
bensì come autentica deuteragonista. Le 
melodie, sapientemente combinate e 
impreziosite da sofisticati espedienti e 
tecnicismi, dovevano non solo accogliere il 
s i g n i f i c a t o d e l t e s t o , m a p e r f i n o 
amplificarlo. L’aspetto fonico e quello 
semantico, insomma, fusi in un inscindibile 
connubio, erano destinati a forgiare effetti 
stupefacenti. Bisognava sfruttare la sonorità 
della singola parola, perché era quello, 
secondo i madrigalisti, ciò che ne decretava 
l’unicità nell’oceano semantico. In 
quest’ottica, il sinonimo non esiste, perché, 
seppur capace di riproporne il senso, 
nessuna parola possiede l’involucro fonico 
di un’altra. Parallelamente, in musica, 
formule ripetitive e schemi fissi, come quelli 
della frottola, andavano evitati, per non 
depotenziare il messaggio poetico. La poesia 
meritava invece una musica duttile, cucita su 
misura per ogni singolo significante. I versi, 
lungi dall’essere ingabbiati dalla penna del 
compositore, dovevano librarsi nell’universo 
sonoro e irradiarlo, attraverso un brano 
durchkomponiert, ovvero senza ripetizioni, 
inedito dall’inizio alla fine. Volendo esaltare, 
per l’appunto, la componente fonica, nella 
convinzione che nulla fosse più efficace 
della voce umana, la polifonia si concentrò 
sul canto. 

Solo e pensoso: 
dal sonetto petrarchesco al madrigale di Marenzio 

di Michela Mercuri
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Nacque così il madrigale, composizione 

polifonica che trasse il nome, ma solo 
quello, dal madrigale trecentesco, il quale 
presentava, al contrario, forma strofica.  

G r u p p i d i t r e o c i n q u e v o c i , 
generalmente cantate, ma a volte anche 
strumentali, si incastravano in sezioni 
contrappuntist iche, di reminiscenza 
fiamminga, non estremamente virtuosistiche 
e spesso anche omoritmiche. Da Firenze, la 
neonata forma si diffuse a Roma, proprio 
negli anni nei quali Pietro Bembo era 
segretario di Leone X, per giungere poi a 
Venezia, in seguito a quell’evento storico 
che fu avvertito come l’apice della crisi 
italiana: il sacco, perpetrato nel 1527, dai 
l a n z i c h e n e c c h i d i C a r l o V . N e l l a 
Serenissima, il madrigale decollò, grazie 
soprattutto all’editoria musicale che, con la 
scoperta e l’adozione del sistema a 
impressione unica, consentì ai compositori 
di diffondere i propri lavori. A Venezia, 
Pietro Bembo fu certamente in contatto con 
Adriano Willaert e Cipriano de Rore; è 
dunque plausibile che le Prose della volgar 
lingua abbiano esercitato una notevole 
influenza sull’esperimento madrigalistico. 
Divenuto rapidamente l’equivalente profano 
del mottetto, il madrigale cinquecentesco fu 
pe rcep i to da l p r inc ip io come una 
composizione elegante e preziosa, in 
relazione al contenuto e soprattutto allo stile; 
l’ascolto non era destinato al vulgo ma a 
un’élite di intenditori o appassionati. I 
cantori, adunati in un’atmosfera gioviale, 
intonavano la propria parte, intorno a una 
sorta di tavola rotonda della musica; nessuna 
voce, infatti, dominava e spiccava sulle altre, 
in ossequio al principio di uguaglianza e 
armonia. L’effetto esecutivo era affidato a un 
ricercato gioco di incastri, madrigalismi e 
imitazioni melodiche. Cantare le poesie di 
Petrarca divenne allora un topos, una prassi 
che ben si confaceva alla cultura e alla 
raffinatezza di simili contesti. 

Gli anni d’oro del madrigale si 
collocano intorno alla metà del XVI secolo; 
basti pensare alla quinta generazione 
fiamminga o ai grandi compositori della 
nostra penisola, quali Palestrina, Gesualdo 
da Venosa e Claudio Monteverdi, con il 
quale il madrigale rinascimentale approdò 
nell’età barocca.  

Tra i più acclamati musicisti italiani, un 
grande contributo per la messa in musica 
della poesia petrarchesca venne da Luca 
Marenzio, compositore, cantore e liutista di 
origini bresciane, attivo negli ultimi decenni 
del ‘500. Circa metà della sua cospicua 
produzione deriva, infatti, dal Canzoniere, in 
un periodo, tra l’altro, nel quale, lentamente, 
il gusto stilistico si stava indirizzando verso 
le opere di Tasso, Guarini e Marino.  

Solo e pensoso, racchiuso nel Nono 
libro de madrigali a cinque voci, è uno dei 
più raffinati esempi di pittura sonora 
madrigalistica. I toccanti quadri della poesia 
petrarchesca vengono dipinti, in primis, 
rispettando strutture metriche e simmetrie 
binarie. Le pause e le fughe vocali si 
innestano sul respiro del testo, fino 
all’incisiva apnea, che separa le quartine 
dalle due terzine finali. 

Solo e pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi e lenti. 

L’incipit è affidato al solo Cantus, che 
debutta con un lunghissimo sol, proprio sulla 
parola «solo», e attende la timida entrata 
dell’Altus, la parte del quale prevede una 
pausa iniziale, volta a isolare la voce 
superiore, e del Tenor I. Il Tenor II indugia 
fino alla fine del verso, per presentarsi 
sull’ultima parola con una sequenza di 
semiminime, subito afferrata anche dal 
Bassus. Il motore pulsante, che imprime il 
moto di imitazione, è il Cantus firmus, 
l’unica voce che si dilata in solitarie 
semibrevi, «tarde e lente», che ascendono 
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con fatica, un semitono alla volta, su una 
scala cromatica piuttosto lunga, addirittura 
eccedente l’ottava, dal sol centrale al la 
acuto, prima della speculare discesa verso il 
re. Un contrappunto imitativo inonda le altre 
parti, in un efficace gioco sonoro che si 
allarga sempre di più, al punto da 
raggiungere quasi, per brevi istanti, 
l’omoritmia. Il Cantus non è più solo. 
Servono tutte le forze in campo per misurare 
i «deserti» pentagrammi. Una volta 
compiuta la missione, quando ogni voce ha 
esaurito il significato del testo, le cinque 
linee melodiche possono finalmente 
congiungersi in un passaggio omoritmico 
che si spegne, per scandire la suddivisione 
binaria della prima quartina.  

E gli occhi porto per fuggire intenti 

Ove vestigio uman l’arena stampi. 

L’andamento muta improvvisamente nei 
due versi successivi, con un effetto di forte 
contrasto e agile movimento. I valori si 
accorciano e il cromatismo sprofonda in 
intervalli saltellanti, incalzati dal punto. Le 
voci scappano, in un mal inconico 
acchiapparello sonoro che non ha il tempo e 
l’intenzione di celebrare un vincitore. C’è 
infatti bisogno di un rapido cambio di 
scenografia per affidare alle canore vestigia 
umane un nuovo compito: stampare 
«l’arena». La musica si placa, le note 
passeggiano nei var i regis t r i , con 
moderazione e fermezza, senza tuttavia 
raggiungere la gravità dei precedenti «passi 
tardi e lenti». Un breve accordo omoritmico 
sull’ultima sillaba precorre la pausa generale 
che, con un loquace silenzio, annuncia la 
conclusione della prima strofa.   

Altro schermo non trovo che mi scampi 

Dal manifesto accorger de le genti. 

In maniera inaspettata, l’omoritmia 
congela l’inizio della seconda quartina. I 

cinque giocatori, prima rivali, ora diventano 
c o m p a g n i d i u n ’ u n i c a s q u a d r a , 
compattandosi in robuste minime che si 
l e g a n o t r a d i l o r o e a v a n z a n o 
prepotentemente verso la semibreve. Lo 
scopo finale può essere raggiunto solo con 
l’unità: le voci combattono per proteggere il 
poeta «dal manifesto accorger de le genti», 
marciando insieme per formare uno 
schermo. Vorrebbero aprirgli una via di fuga, 
proprio come suggerisce il testo. La musica 
si dischiude in una salvifica fioritura che, 
dalla prima voce, si propaga alle altre, con 
una climax di durate e di melismi. È 
l’ornamentazione più ampollosa di tutto il 
madrigale, perché quello di Petrarca con il 
«popol tutto», per il quale «gran favola» fu 
un tempo, è un rapporto estremamente 
complesso, lacerato da un’insanabile 
opposizione: la ricerca della realtà, nella sua 
vera essenza, e la vanità di tutto quel che è 
mondano. A ciò si aggiunge la vergogna del 
«primo giovenile errore» e il pentimento di 
chi ha conquistato lucidità e, dunque, amara 
consapevolezza, dopo un periodo di follia. 
Ma quello di Petrarca è un dissidio senza 
soluzione perché, se anche egli riuscisse a 
eludere i contatti sociali, rintanandosi in una 
natura introspett iva, non potrebbe, 
comunque, spezzare le catene che lo 
imprigionano dall’interno. Il tentativo di 
fuga, nonostante l’impegno di tutte le voci, 
inevitabilmente fallisce. Il canto non può far 
altro che mitigarsi, fino ad arrendersi 
completamente alla staticità di una 
semibreve, che naufraga su un accordo di 
Re, in una duplice funzione. In ossequio alla 
struttura binaria voluta dal poeta, infatti, le 
note si raccolgono, giusto il tempo di 2/2, 
per cadenzare la prima parte della seconda 
quartina.  

Perché negli atti d’allegrezza spenti 

Di fuor si legge com’io dentro avampi.
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Uno straordinario espediente armonico 

inaugura il verso seguente, evocando la 
sensazione dello spegnimento. Si ravvisa, 
infatti, all’inizio della frase musicale, un 
falso bordone, tecnica tipica della Scuola di 
Borgogna, ampiamente diffusa sia nella 
m u s i c a m e d i e v a l e c h e i n q u e l l a 
rinascimentale. L’Altus e il Tenor I distano 
esattamente una quarta e una sesta dal 
Cantus. Gli «atti» musicali sono «spenti» 
delle ultime due voci. Il Tenor II e il Bassus 
tacciono per ben due battute, mentre la 
sincrona omoritmia delle parti superiori 
enfatizza la perdita, nel tessuto armonico, di 
due linee canore. A questo punto la poesia 
richiede un duello, quello tra l’apparenza, 
con i l relat ivo, vano, tentat ivo di 
imperturbabilità, e la dimensione interiore, 
piagata, al contrario, da un tormento che 
avvampa. La dicotomia poetica diventa 
intricatezza musicale, senza tuttavia mai 
sfociare nel caos sonoro. Note lunghe e brevi 
si rincorrono, le parole si ripetono, i suoni si 
intrecciano e, soprattutto, le parti vocali 
attuano, in alcuni frammenti, uno scambio di 
registro: le voci superiori si specchiano nei 
gravi e, al contrario, le inferiori negli acuti. 
Insomma, sembra che la musica «avampi» 
con veemenza, prima di convergere in un 
lunghissimo accordo omoritmico, iato tra la 
quartina e la successiva terzina. 

Sì ch’io mi credo omai che monti e piagge 
E fiumi e selve sappian di che tempre 

Sia la mia vita, ch’è celata altrui. 

Gli elementi della natura sono ora 
protagonisti, non solo testimoni, all’interno 
della tela musicale. Piccole fioriture 
sbocciano in prossimità dei monti, delle 
piagge, dei fiumi e delle selve, nel giardino 
di tutte le voci. È la condizione del poeta che 
emerge. Prima ancora che il verso si 
concluda, il secondo irrompe. Non può 
attendere. Ma l’interiorità riesce a denudarsi 

solo di fronte a un indefinito ambiente. Se 
l’elemento umano invade il paesaggio, il 
secretum deve essere celato. Ci pensano il 
Tenor II e il Bassus a proteggerlo, 
nascondendo la propria voce fino alla fine 
del concetto.  

Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
Cercar non so ch’Amor non venga sempre 

Ragionando con meco, ed io con lui. 

Mentre le tre linee superiori esalano 
l’ultimo movimento della semibreve, il 
silenzio del Tenor I viene infranto dalla 
congiunzione avversativa. Il «ma» avanza 
impavido, prima ancora che la terzina si 
concluda, perché porta sulle spalle l’effetto 
di un’invasione. L’amore personificato si 
infiltra anche negli angoli più impervi, per 
ricordare al poeta che non ha scampo. Il 
p e n s i e r o a m o r o s o è o s s e s s i v o e 
onnipresente, e non concede mai requie. I 
valori delle note si distendono, perché tanto, 
a questo punto, è inutile continuare a 
fuggire. Con bemolli e diesis la natura, che 
prima fioriva, ora si fa aspra e selvaggia, 
come la selva oscura. Ma al contrario di 
Dante, il quale, al termine del suo viaggio 
spir i tuale , r iesce a raggiungere la 
purificazione, quello di Petrarca è un 
conflitto senza soluzione.  

Le parti canore, accompagnando il poeta 
nella natura ascetica, hanno lottato con lui e 
lo hanno protetto ma, alla fine, come scrive 
uno degli autori più ammirati da Petrarca, 
«Amor vincit omnia et nos cedamus amori». 
Marenzio ne prende atto e, arruolate le sue 
cinque voci, affida loro il compito di guidare 
l’infelice peccatore nella sua sconsolata 
presa di coscienza.  

La scrittura compositiva è rispettosa, 
equilibrata, armoniosa, evocativa, degna 
creazione del madrigalista che fu definito «il 
più dolce cigno d’Italia.» 

M. M.

31



Le vagabonde malie del barone di Calanovella 
           di  Maria Nivea Zagarella

A 120 anni circa dalla nascita di Lucio 
Piccolo (1903) si vuole qui rileggerlo a 
ritroso, dalle sillogi postume, e meno note, La 
seta (1984) e Il raggio verde del 1993 (morì 
improvvisamente il 26 maggio 1969) alle 
raccolte degli anni Cinquanta e Sessanta: 
Canti barocchi e altre liriche (1956), Gioco a 
nascondere (1960; 1967), Plumelia (1967). I 
testi postumi, scelti a suo tempo dai 
manoscritti del poeta da Giovanna Musolino e 
Giovanni Gaglio, si pongono e “suonano” al 
lettore come un “laboratorio” di visioni intime 
e di scelte di scrittura, che restituiscono 
prodromi e genesi di paesaggi, memorie, moti 
interiori, stilemi, presenti in Canti barocchi, 
Gioco a nascondere, Plumelia dove però 
tornano ordinati entro architetture più 
composite e dall’impianto ritmico-ideologico 
ormai saldamente definito.  

Di queste poesie recuperate, grazie anche 
all’incidenza delle varianti, molte (La torre, 
La buccia, Scendevano un tempo, Non mi 
credere, La seta, Vigilia, L’inganno della rete, 
II raggio verde…) mostrano la stessa 
pregnanza ideale e perfezione estetica dei 
volumetti or ora citati, altre sembrano “prove 
d’autore”, quasi bozze o repertori volti, in 
dialogo prolungato con l’io, a chiarire 
tematiche, saggiare metafore e immagini, 
tesaurizzare impressioni dell’att imo, 
verificare nessi ritmici e lessicali, non per 
vezzo letterario, ma per urgenza di 
ricognizione del senso del reale e dei labirinti 
dell’anima, per una auscultazione insomma 
meglio realizzata e intensa del Mistero di 
“esser-c i” . Nota cos tante de i vers i 
l’incantamento assorto e dolente di uno 
sguardo teso tra i messaggi contraddittori 
dell’oggi fugace e il richiamo dell’Assoluto, 
tra i ricordi/ombre del passato e l’inganno 
risorgente dei sogni ghirigori sul vento/ di 
spume cristalline.  

Il “guardare“ di Piccolo tra visibile magia 
della Natura (mare, notti, vallate, ruscelli, 
stagioni), suggestioni degli spazi nobiliari 
(balaustre, arcate, fontane, androni, alte 
balconate) e tracce residue del mondo rurale 
(viottoli, cannicci, canestri, conche scure di 
zappa sotto aranci e limoni, mule bianche, 
roselline rampicanti) si muta sempre in un 
“vedere”: un ascendere verso la dimensione 
religiosa dell’Oltre o un discendere/errare 
dentro le pieghe della psiche nell’assedio 
della solitudine, del senso di colpa, del 
Tempo, del dolore, che è la voce che da 
sempre dura/ e che ci lega, ognuno/ di noi, al 
dolore d’ognuno anche ignorato, dinanzi al 
quale sono inchiodate le braccia e non restano 
che la preghiera e l’angoscia. La vaghezza 
ultima di queste due raccolte, oltre il nitore 
cristallino di tante sequenze descrittive e la 
vanente, malinconica, musicalità di talune 
visioni/illuminazioni quale l’udito colto nel 
cerchio vocale/ di un’acqua che non sa/ 
distrarsi dal suo canto, sta proprio in questa 
s u s s u r r a t a , u m a n i s s i m a , a u r a d i 
compartecipato “bi lancio” del nodo 
esistenziale (Non fu come credevi, Voce umile 
e perenne, Resurrescit…) tra esilio terrestre e 
ardore di spirituale sublimazione: ma forse 
oltre le notti,/ oltre cancelli e cipressi [alias la 
nostra caduca fisicità]/ per sempre arderemo 
alle grate/ roventi d’un fermo occidente.  

La singolarità della scrittura di Lucio 
P i c c o l o s i m a n i f e s t a n e l c o n t i n u o 
sconfinamento degli elementi autobiografici 
( l ' infanzia palermitana, i l paesaggio 
orlandino, le ossessioni soggettive) in un 
simbolismo che oggettivizza e universalizza il 
discorso sull'Essere e sul dramma della 
condizione umana, avvalendosi delle migliori 
esperienze liriche novecentesche e di una 
lunga tradizione esoterica. Temi ricorrenti 
sono - come prima detto - la fuga del tempo, 
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il senso del peccato, il ciclo delle stagioni, la 
tensione metafisica, che si configura come 
anelito di purezza e pienezza esistenziale e 
come ostinata, anche se vana, ricerca di senso e 
di identità. Temi che Piccolo ritrova dentro di 
sé, perché "cresciuti" con lui, con le visioni 
della prima infanzia, inscritti nel barocco 
palermitano, nella natura siciliana, nel vissuto 
stesso gentilizio della sua famiglia (Era cugino 
di Tomasi di Lampedusa).  

Al retroterra infantile appartiene innanzitutto 
l'ambigua esperienza di un Barocco elaborato 
come scenografico illusionista di solare 
bellezza e di vitalismo figurativo-immaginativo, 
nelle fontane dai superbi effetti coreografici (si 
librano cristallini archi …s’alzano volte di 
suono radiante…) e nelle fantasmagoriche 
architetture degli edifici sacri e civili, ma 
esperito empaticamente dal bambino-Lucio 
come fonte di un misterioso terrore. Terrore 
indotto sia dalla dismisura del "Sublime", quelle 
enormi figure barocche, quegli orribili corpi 
scolpiti degli dei e dei venti colle loro guance 
gonfie che gli soffiavano negli occhi tutto il 
male demoniaco e tutto lo sconosciuto, 
arruffandogli i capelli, sia dall’orroroso, 
pomposo gusto della Morte, ostentato da chiese, 
conventi, cripte, oratori (…ove vanto di forme 
gonfia ringhiere tralci campanule soffia dorate/ 
s'affollano spicchi di volti fra garze consunti 
profili di lune…).  

I sogni del fanciullo si popolavano di 
fantasmi paurosi (Terrore dei vani al 
crepuscolo, bianche / ombre, movenze agli 
spiani/ tesi di luna nei sogni infantili), ombre 
inquiete e doloranti, che la fantasia turbata 
moltiplicava anche per altre negative 
suggestioni. Il culto ad esempio assai diffuso a 
Palermo per i "Santi Decollati", i condannati 
decapitati, venerati in una chiesa fuori porta S. 
Antonio, che diventano le anime in fuoco del 
testo La strada fuori porta, ognuna confitta nel 
suo informe papavero di sangue, i volti distorti 
e le braccia convulse levate verso nuvole e 
colombe;  i fatti inoltre, altrettanto sanguinosi, 
del ricco leggendario aristocratico siciliano, che 
fanno rimarcare a Piccolo-adulto naturali 

raccordi con il teatro inglese del periodo 
elisabettiano e che lasciano tracce nello 
sgomento fantasmatico legato a taluni elementi 
paesistico-ambientali, rievocati anche nei versi 
di Gioco a nascondere e nella prosa Candele (le 
insidie della macchia, le cadute nella botola, i 
terrori degli angoli nel respiro della radura, gli 
spaventi del pagliaio socchiuso…).  

Ai lontani anni infantili bisogna dunque fare 
risalire nel poeta la precoce, drammatica, 
intuizione di un universo metamorfico, 
sfuggente e opprimente, e la germinale 
percezione di un Male sempre in agguato, di 
una colpa e di un dolore ancestrali (le brune 
macchie dei decollati, vespertine figure di brace 
e di angoscia) che rendono travagliati nei testi 
della maturità i cammini dell'anima solitaria in 
fuga dall’angoscia esistenziale. L'intrico - si 
legge in Oratorio di Valverde - su l'anima 
grava/  dal tempo antico d'Adamo; / e fragile è 
l'anima… e dai Canti barocchi a La seta si 
rinnova, dietro lo schermo di variate 
simbologie, la stessa domanda: …Signore/ dove 
è spirito? dove è senso ?… Frangendo un 
giorno i labili velami / dei muschi s'alzerà su 
dal profondo / guizzo di serpe o palpito di 
rosa ? 

Un eguale altalenante gioco di opposti, luce-
ombra, vita-morte, eterno-caduco, tramato di 
ebbrezza vitalistica transeunte e dispersiva  e  
di fughe-soste riflessive e contemplative, si 
sviluppa attraverso gli scenari naturali e lo 
spettacolo variopinto, ma ripetitivo, delle 
migrabonde stagioni. La Natura è ora fragrante, 
rigogliosa e dai colori prorompenti (…ognuna 
ora dona il suo vanto / e sono albicocche in 
festoni, / pesche, ciliegie, viticci attorti, / 
orgoglio fragrante degli orti… rigoglio di 
lantane, di muse, di calle, / ai terrapieni ove il 
gelso arpeggia l'ombre / ed alle balaustre 
scendono diffuse / le molli frane del 
caprifoglio…), ora soggiogata da una afa 
selvaggia e dalle raffiche mortali dello scirocco 
(…irrompe la torma moresca dei venti /… 
batte alle facciate da mezzogiorno… / i 
pergolati scuote… polloni brucia, di virgulti fa 
sterpi, / piomba sulle crescenze incerte / dei 
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giardini, ghermisce le foglie deserte / e i 
gelsomini puerili…). Ora essa è intrico 
inestricabile e malefico di forme, ora sorgente 
e rifugio di idilli possibili o sognati; luogo di 
millenarie e più riposate consuetudini 
contadine, ma anche minaccioso serbatoio e 
arcaico catalizzatore, in uomini e animali, di 
istinti oscuri e primordiali (Veneris venefica 
agrestis), oppure è tutta percorsa da segnali di 
morte, in un germinare di "presenze" 
angosciose e larvali, animisticamente fuse e 
disperse nei palpiti-spasimi del paesaggio 
notturno (Parlottare fatuo nell'aria/ o il buio 
che si cerca o sfioramenti/ di matasse 
invisibili o altro…).  

Dominante è il senso di un flusso 
inarrestabile che travolge individui e cose, 
vanificando l'esistere; sua pregnante 
metafora l'acqua, tenera piovra, fiore 
liquido, che se nutre e alimenta, viene anche 
corrodendo e distruggendo …gorgo fatuo 
che passa… infinito frangersi di gocce 
effimere, di bolle, al cui tocco l'Universo è 
labile… Ma se il fugace è sgomento/ l'eterno 
è terrore. Poiché tutto ciò che esiste è 
travolto in perenni transiti (domando la mia 
favola dove nube/ riflessa è già rovo, dirotto 
muro, altro…), urge trovare un "centro" o 
almeno tentarlo, individuare un punto in cui 
- come scrive Piccolo - lo spazio si 
aggomitoli che sia soltanto noi. Utili in tal 
senso sembrano la "poesia" e la "memoria", 
che, in perfetta simbiosi fra di loro, 
" n o m i n a n d o " c o s e e p e r s o n e e 
"ricordandole", creano l'illusione che 
l'individuo possa possederle, "fermarle”, 
esorcizzando il tempo, la morte, il non-
senso. Perciò il palazzo palermitano 
dell'infanzia si anima in Gioco a nascondere 
di eventi minimali come il gioco stesso, o di 
figure una volta care, e gli affetti familiari e 
la casa si rivelano protettivi, "luogo della 
sicurezza": bisnonne / impensate da scale 
d'anni, / scendono senza passi ora: fruscii, 
blandizie che danno il brivido, e pure / un 
senso familiare d'oltre il limite… e la casa / 

vive d'un respiro / diverso (non sapevamo di 
tante curvature / in cui s'apre a proteggere) 
o s c u r a m o r m o r a , p e n d e i m m e n s o 
giroscopio, palpita d'orientamenti ignorati…  

Ma la salvezza è illusoria. La pantomima 
memoriale di tonache di cenere, di vane 
panoplie, di vezzi e moine e cuffie piumate si 
rivela per quello che realmente è: un 
trascorrere di volti, cui diedero un contorno / 
l'ansia, l'ignoto… ora ci guardano / volti 
senza memoria né rilievo / - se non un guizzo- 
che sapemmo già vita nel sole: simulacri 
d'altri (o di noi?) che sono lontananze / 
irrimediate se li sfiori. Falliscono  dunque la 
memoria e la poesia, ronda di sillabe mute, 
che non riesce a "chiudere" in parole 
articolate di senso le ore senza colore e 
l'attimo di sabbia che scende inesorabile nella 
clessidra. I morti, le ombre, sono il nostro 
doppio. Nel passato e nel presente vige la 
stessa precarietà: sedimenti di epoche smorte, 
giorni torbidi di fermenti inappagati, aneliti 
di angoscia verso un nodo di vita incompreso, 
e le notti dell'adulto si ripopolano di 
"presenze" inquietanti, di fantasmi, che si 
muovono fra spiritismo e proiezioni 
dell'inconscio, fra allucinazione e mistero 
(Notte, Ma la notte che varca, L'andito, Fra 
polo e polo, Il forno, Le tre figure).  

All'angoscia che fa scattare la domanda: e 
dove siamo? nei raggi, nelle ombre, nel 
v e n t o ? e a l l ' a n s i a d i v i t a , c h e 
contraddittoriamente ripropone sempre "la 
favola", i sogni, si aprono come chance 
ultimative altre due vie di fuga. Una è quella 
della conoscenza filosofica e dell'indagine 
scientifica del mondo, espresse ne La torre 
attraverso i simboli esoterici della scala e 
della torre, che salgono fino alle nuvole e al 
cielo cristallino, della rosa bianca che la 
pioggia sembra (erroneamente) dischiudere a 
una rivelazione di senso, di verità, della 
lampada stanca, della scodella colma 
d'acqua, dei due specchi e del lumino, tutti 
rituali o strumenti magici degli asceti del 
pensiero, saputamente e orgogliosamente 
protesi verso la scoperta e il possesso della  
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Verità ultima. Ma l'approdo è il fallimento: il 
puro mago dal gambo di tr i foglio 
(controfigura dell'uomo), che interprete di 
mari e occasi e ombre sul muro, crede di 
avere raggiunto l'anello del potere, trova 
invece, come unica certezza, il silenzio della 
morte (la bara, ne la cappella fra fuochi 
votivi ) e del Nulla (le stanze/ dissuete da 
lune e lune,/ ove il passo non frange rigore 
di silenzio). Le lumiere della conoscenza 
razionale, eguali/ eterne nel chiarore immoto 
che proiettano sulle pareti, con la loro 
inanità contribuiscono a rendere più sola la 
solitudine degli uomini e l’aleatorio resta la 
loro condanna: ai re le coppe degli assi,/coi 
vini tracannati /spengono i rimpianti, delusi/ 
dei regni mai regnati, delle futili corone…
(Le carte in cammino).  

L'altra via è quella più intima della ascesi 
interiore, della progressiva purificazione e 
conoscenza di sé, e della mistica liberazione 
dalle scorie del mondo visibile e materiale, e 
trova i suoi simboli intuitivi nei garofani 
d'oro che risplendono nel buio della notte 
orfica, nel tulipano che non muta, nella rosa 
che sboccia grazie al sole-labbro che soffia 
seme di fuoco, nella plumelia bianca e gialla, 
nella vicenda antica di Psiche, nella valenza 
espiatorio-redentrice e trasformatrice del 
fuoco. I simboli richiamano tradizioni 
diverse, pagana, cristiana, orientale, ma 
veicolano la stessa esigenza: tentare un 
estremo sbocco della crisi storico-
esistenziale (dato che il mondo è scorrente 
parete dipinta) nel ritrovamento almeno di 
un equilibrio "interno" al soggetto.  

Piccolo viene così ad oscillare fra 
suggestioni cristiane e misticismo orientale. 
Da un lato l'oratorio cristiano come 
esperienza religiosa di pazienza, di preghiera 
e di elevazione, quale si configura ne 
L'andito o in Oratorio di Valverde, testo in 
cui l'invocazione alla Vergine postula 
l'affrancamento dal peso ereditato da Adamo 

con il ritorno a una innocenza "edenica": 
sopore di primi giorni… fresco d'albe 
remote. Dall'altro la "via all'insù" degli 
orientali, come la prospettano i versi di 
Guida per salire al Monte e Plumelia. In 
Guida… il viaggio iniziatico si avvale del 
soffio leggero del vento-pneuma, del 
compagno invisibile, dell'eremita che con la 
lanterna indaga nella forra angusta il bulbo 
che alimenta la notte; in Plumelia, della 
simbologia del fiore bianco e giallo nato dal 
pruno, e della apertura sconnessa (la morte) 
nel fanale-carcere di vetro (il corpo) che 
tiene prigioniera la fiamma. Nella prima 
poesia il fuoco che "brucia", consumandoli e 
disperdendoli, la capanna dell'eremita e 
l'eremita stesso, nella seconda la raffica 
"arroventata" di vento a cui la plumelia deve 
abbandonarsi, simboleggiano il desiderio del 
ritorno all'Uno indifferenziato, allo "Spirito 
primordiale" con la conseguente liberazione 
dalla spirale dolorosa dell’attaccamento 
all’esistere, alla vita, alle sue illusioni. Al di 
qua però degli attimi in cui l'io, ritirandosi in 
se stesso, nel suo centro, riesce a sfuggire 
all'immensa trappola del mondo e delle vane 
apparenze (su le mie squame ebbero a volte 
soste/ o scintille le notti), reintegrandosi 
mis t icamente e f rammentar iamente 
nell'Essere eterno, restano per Piccolo 
tragicamente reali, e concrete, l'esperienza 
quotidiana del dolore, sommesso cantico nei 
tempi, che lega generazione a generazione, e 
la girandola irrequieta di "ombre", le anime 
in fuoco (dei morti e dei vivi), ancora e 
sempre sospese all'inganno fugace della vita 
e al mistero della morte, intrappolate nella 
vacua (perenne) spirale degli opposti: Ma in 
fondo ad ogni svolta / è il dolore, la cenere 
che tocchi / si riga: brace e sangue… 
(Ombre) 

M.N. Z.
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EL MARCHAR DE LAS PALABRAS 

di Gustavo M. Galliano * 

Estoy un poco preocupado, hijo. Me 
pregunto qué me estará pasando. Llevo una 
temporada difícil y me preguntaba si te has 
dado cuenta de ello. 

Ha comenzado hace algunos años. Cierta 
dificultad en encontrar ciertas palabras, 
ciertos objetos ciertos… Al inicio no le 
ded iqué demas iada a tenc ión , pe ro 
precisamente se trata de mi atención  
dispersa, y no recuerdo entonces si fue así, o 
esa dispersión devino en falta de dedicación 
a la mencionada atención. 

Inicialmente fueron pequeños detalles, 
como ir extraviando cabellos, o perder 
ciertas cosas, principalmente gran parte de la 
visión perfecta que poseía. O que mi prolija 
barba azabache se convierta en un revoltijo 
gris, que tan mal luce. 

Ir cambiando la vestimenta, y en lugar de 
vestir como el joven que soy, pues me queda 
la ropa de más talle, usar el horrible atuendo 
de gastados colores que visten los mayores. 

Pero no es lo más grave. No. Hay otros 
síntomas que me asustan aún más, hijo. 

Te menciono los más aterradores. He 
comenzado a olvidar palabras, entiendes, 
¡palabras!  La mayor bendición que he 
tenido en la vida… palabras. 

Las primeras que olvidé pronunciar 
fueron: abuelos. En ambos géneros. No 
recuerdo la fecha ni la temporada, solo que 
repentinamente esas palabras y sus 
sinónimos se fueron alejando de mi boca. Y 
aunque mi mente  recuerda y reconoce hasta 
las lágrimas, en imágenes, ya no pude volver 
a pronunciarlas. 

Le siguieron otras, pero fue tremendo 
cuando ya no volví a mencionar “Papá”. Era 
apenas un jovencito y aunque en cada sueño 
él me visitaba, ya no pude decirlo, no 
entiendo, no pude. El sufrimiento me turbó 
tanto que hasta olvidé por unos años el 
llanto. Pero éste, como perro fiel, siempre 
regresa. 

Le siguieron otras como “mejores 
amigos”,  “reuniones sociales”, “risas 
distendidas”, “abrazos afectuosos”, pero son 
frases más complejas que fui omitiendo 
quizás para que no se evidenciara el avance 
de mi estado. 

Al transcurrir de unos años, que se me 
dificulta mensurar, fui perdiendo otras 
palabras muy importantes… “Esposa”, por 
ejemplo.  ¿Cómo hacer para ya no poder 
mencionar esta palabra cuando el corazón 
sangra de continuo? … se extraña, que 
resulta extraña,  la palabra. 

Tal situación me ha generado graves 
consecuencias. El médico me ha indicado 
que quizás me afecten los síntomas de algún 
cuadro severo de ansiedad, de alguna fobia. 
Él intenta medicarme pero me resisto a 
d e p e n d e r d e u n a s p í l d o r a s , q u e 
probablemente pronto olvidaría tomar. 

Y el desastre mayor ha sobrevenido 
recientemente.  

He olvidado pronunciar una palabra que 
me parte el alma, y que me ha llevado a la 
mayor depresión. Que me ha dejado vacío, 
carente de ilusión,  pleno de hastío. Creo que 
debes comprenderlo, hijo. He olvidado la 
palabra “Mamá”.  Ya no sale su sonido de mi 
boca. Y aunque aún siento su abrazo en cada 
brisa, como pronuncia mi nombre en las 
noches cuando me acuesto, deseándome 
felices sueños, aunque al despertar creo 
sentir su mano acariciando mi cabello… ya 
no puedo pronunciarla. 
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Sí, ya sé, no son necesarias estas lágrimas. 
Eres joven y fuerte, tanto como yo, hijo, pero 
quizás sea más sensible… alguno de ellos, a 
quienes ya no puedo pronunciar, solía 
decirme que éramos iguales, que teníamos un 
amplio mundo interior al cual no dejábamos 
que nadie se adentrara. Seguramente eres 
diferente, extrovertido, sin el pecado de los 
años a cuestas.  Ya sé, no debo lagrimear, los 
hombres no lloran… o lloran… no recuerdo 
la frase. La estoy olvidando. Pero me duele, 
me quema por dentro. Como un volcán 
incapaz de estallar. 

Sí,  hubo muchísimas otras palabras que 
olvidé , pero s iempre he t ra tado de 
suplantarlas, para  que no se den cuenta de mis 
fallos, tan solo soy un humano, un fino cabello 
a merced de la tempestad que se avecina. ¿No 
lo comprendes hijo?… no importa… tan solo 
te pido que no me observes con lástima y me 
hagas un gran favor. 

Toma un retrato  de quienes aún estamos, 
los sobrevivientes,  portando todos  
majestuosas sonrisas, bien peinados, bien 
vestidos, bien abrazados. Y al reverso de la 
fotografía, coloca en letras bien grandes: 
“Esta es mi familia”. 

Cuando lo hagas, y espero sea pronto 
porque todo lo olvido más rápido cada vez, 
haz una copia para mí y guárdamela en el 
bolsillo de la camisa. Luego abrázame bien 
fuerte, en silencio,  porque hay ciertas 
ocasiones que no necesitan de palabras y 
guárdate una copia con la misma frase, para 
ti, agrégale quien es cada uno.  

Porque nunca se sabe, y quizás pronto tu 
también comiences a olvidar como se 
pronuncian ciertas palabras. Sin siquiera 
darte cuenta, de un momento al otro, 
comiences a olvidar palabras. Es la Vida. 

Ojalá pudieras leerme el pensamiento y 
entenderme.- 

ÚLTIMA GRAN PANDEMIA 

Nadie supo cómo, donde o porqué  surgió. 
Bastó su génesis para que se propagara por 
todo el desprevenido planeta, y ya no hubo 
retorno. Contagio total, sin tiempo de 
medicinas. 

Me ha contado en secreto mi gato Xerafín 
que el huésped primario fue un humano. Que 
decidió abrir su pecho  y exclamar,  en 
sincero  frenesí,  las  tres fantásticas palabras: 
“¡Solidaridad, Resiliencia y Paz!”. 

Al instante, el virus se propago por el aire, 
pandémico,  vinculando  cuerpos, mentes y 
almas, en cada rincón.  El planeta muto, sus 
habitantes no volvimos a ser los mismos.  

 Y ese día fue hoy.- 

G.M. G. 

* Nacido en Gödeken, Santa Fe, República 
Argentina. Escritor, poeta, Jurado en certámenes 
literarios Internacionales. Periodismo digital. 
Docente Universitario de la Facultad de Derecho 
de l a UNR, en l a a s igna tu ra His tor ia 
Constitucional Argentina. Miembro del CICSO 
(Centro de investigaciones en Ciencias Sociales). 
Secretario Técnico de REDIM.  

 Se ha desempeñado como Corresponsal 
Especial en diversas revistas internacionales de 
Arte y Literatura (Cañ@santa, Sinalefa, ViceVersa, 
Long Island al Día, RosannaMúsica, etc). Integra la 
Red de Escritores en Español (REMES), Poetas de 
Mundo, Unión Hispano-Mundial de Escritores 
(UHE), la Fundación César Égido Serrano, 
Naciones Unidas de las Letras (Ave Viajera y 
Proyecto Mundial Semillas de Juventud), entre 
otras.  

Ha obtenido distinciones y premios en 
certámenes y concursos internacionales de cuentos, 
narrativa, micro relato y poesía. Publicó libros (LA 
CITA, 5 AUTORES) y participo de Antologías y 
revistas (siendo publicado y traducido en más de 
100 países).  

Ha sido designado como Embajador de la 
Palabra y la Paz por diversas instituciones: 
WWPO (USA), Círculo de Embajadores 
Universales de la Paz (Francia / Suiza), Fundación 
César Égido Serrano (España). 

Reside en Rosario, Santa Fe, República 
Argentina. 
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Poesie di Marlene Pasini
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Val d’Isère 

El cálido olor a leño viejo en el fogón. 
Una mesa de oscuro nogal, 
una copa de vino, un libro de poesía 
Casto el paisaje nevado tras el gran ventanal.  
Detrás del reflejo, líquido de intenso carmesí.  
Reverbero. 
Vahos que ascienden,  
soplos de brisa en la alborada.  
Olores de un añejo.  
Purpúreo sabor del cassis y la mora, 
de la frambuesa y el humo. 

_ Como recordar la roja figura de Dionisos  
s o b r e u n a á n f o r a 

griega_  

Un sorbo, boca entreabierta al filo del reflejo. 
Afuera, árboles al fondo de una clara noche 
lechosas sombras bajo la entraña del invierno. 
Murmullo ahíto de las hayas, los robles, los 
abetos.  
El fuego en la mirada. 
Destellos naranjas del fogón atisban la 
memoria. 
Páginas que danzan 
a contraluz en rondas las palabras 
como la mística del sufí que se extravía en el 
ardor  
de la contemplación. 

_Como estar en otro tiempo, 

en otro lugar_ 

Flor abierta la noche 
perfuma tiempos, 
perturba la montaña nevada,  
el vino, el poema, 
trastoca los límites del ensueño. 

Luz del alba 

si llega a ti la luz del alba   
como hálito de llama en la mirada,  
deja que pula las piedras hondas de tu 
ensueño 
en el azoro incontenible de las horas. 

Cuando el mirlo, el petirrojo 
den al aire la geométrica gracia de su vuelo, 
den su blanco acto las nubes orladas  
que en su vaivén nunca se detienen.  

Y si viene la brisa que tiembla,  
y si viene el verde rumor del sauce, 
y si llega a ti el suave tajo del día. 

Guarda entonces todo signo,  _toda sombra_ 

en el reposar de tu memoria. 

Da Maju sicilianu (Cianciana 2003), in 
“Priludiu” 
                                  
          di Alessio Di Giovanni  

Sugnu pueta e cantu tutti cosi; 
Cantu la luna, lu suli e li stiddi. 
La luna pi figliozzu so mi vosi, 
Quannu nascivu re mi fici d’iddi. 
Inchì la naca mia di gigli e rosi; 
Vasati mi nni detti picciliddi. 
Mi detti po di meli ‘na gran dosi 
P’amari maritati e schittuliddi. 

Da Maggio siciliano, in “Preludio” -  Sono poeta 
e canto ogni cosa; / canto la luna, il sole e le 
stelle. / La luna per figlioccio suo mi scelse. / 
Quando nacqui mi fece loro re. / Mi riempì la 
culla di rose e gigli; / Bacetti me ne diede a 
volontà. / Di miele mi diede una gran dose / per 
amare sposate e ragazzette.



Per una poetessa 
di Orazio A. Bologna 

Libero petto i divi in te nutriron, 
che lieve segue le dotte Camene, 
e fugge forte il fato avverso in questo 
 tempo maligno. 

Superni gli astri in cielo te proteggon, 
mentre contempli a l’alma i fati avversi 
e spiri lieve tu di notte attenta 
 la grata quiete. 

Ti cinge il braccio della notte nera 
tenero, mentre meditando scrivi 
la virtù verde e vivi i gravi lutti 
 forte nel petto. 

Rara per molti è la pietà nell’orbe, 
dove spietato l’uom vive, cercando, 
perduto nella triste condizione, 
 tra l’ombra nera. 

Sorte diversa il Creatore diede 
a chi redense con l’amaro spiro 
del Figlio, che con la cruenta croce 
 rinnova i cuori. 

Fervido petto il Padre in te ripose, 
in tanto cuor, perché solo coltivi 
i doni, che nel nostro tempo rari 
 colgono i vati. 

Fragor di pioggia il cuor non ti spaventa; 
salda per l’onda limpida tu passi 
e mostri nel silenzio della notte 
 petto virile. 

Dotte parole con severa cura 
molte raccogli con l’amor di Febo; 
per la tua bocca provvide le Muse 
 versano carmi. 

Candidi volti di fanciulli onesti 
vedi e rimembri e tenere fanciulle 

ferite in cuore, che feroce strale 
 dona la mente.  

Col cuore in pena l’ordine tu serbi, 
con piede forte i miser lutti calchi, 
che il demone ministra, e nelle stelle 
 volgi lo sguardo. 

Due poesie di Carmelo Conti 

Da Un cerchio di Bragia, Nardini ed., 
Firenze 1990. 

     Gela 

Vento memore d’ombre 
e di rossori 
questa voce arrochita 
nella piana, 

Gela ha nuovi bagliori, 
che dipana 
sulla sabbia avvilita,  
coste ingombre 

di scorie e di detriti 
con diverso 
costante, non il verso  
che d’Eschilo ci additi. 

 Sopra i tetti d’argilla 

Sopra i tetti d’argilla 
si consuma 
larga la nenia dei pastori 
d’albe, 

ed è un cerchio di bragia 
se la luna 
ragna di sterpi i muri, 
la bambagia.
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Susurros de la noche 
Por Gustavo M. Galliano 

El aura de la noche                                  
gime en avalanchas, 
serpenteante, candorosa, 
transpirando color. 
Montada sobre nubes 
tus brazos, cual férreas aspas, 
emprenden cabalgatas, eternas, 
por sobre el éxtasis del amor. 
Remolinos de seda, 
entrelazados al gozo, 
mientras espasmos fragorosos 
beben aguardiente del crear.- 

Sussurri della notte 
(trad. Salvatore Vecchio) 

Lo zaffiro della notte 
geme nelle valanghe, 
serpeggiante, puro, 
evaporando colore. 
Cavalcando le nubi 
le tue braccia, come ferree ale, 
intraprendono voli eterni 
oltre l’estasi dell’amore. 
Ciuffi di seta, 
intrecciati al piacere, 
mentre fragorosi spasmi 
bevono l’acqua vite del creare.
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Poesie di Maria Nivea Zagarella 
               Ucraina nchiajata 

Abbruciati li casi, anniricati 
crozzi ri verra, 
a terra talìanu  
capuliata. 

Occhi sfunnati parunu 
ca a Morti 
lassàu a vigghiari 
vuturi ri negghia. 

E aspetta a matri 
notti e gghiornu aspetta… 
femma assittata sutt’a li ruini 
ca u figghiu 
a fossa cci lu torna 
o pettu.   

Piaghe d’Ucraina- Bruciate le case, nere/ 
croste di guerra,/ la terra guardano/ maciullata.// 
Occhi sembrano scavati/ avvoltoi di nebbia che 
la Morte/ a vegliare ha lasciato.// E aspetta una 
madre,/ notte e giorno aspetta…/ ferma seduta 
accosto alle rovine/ che il figlio/ la fossa glielo 
torni al petto/ infine. 

9 aprile 2022 

             Acquazzina 

Miraculu nfatatu na matina! 
Na goccia di diamanti, 
frisca d’acquazzina 
pusata di lu sonnu di li fati 
supra na fogghia 
m’arrireva lucenti, 
tennira vavaredda 
lu suli spicchiuliava  
nnuccenti. 

Rugiada- Miracolo fatato una mattina!/ Una 
goccia di diamante,/ fresca di rugiada/ posata 
dal sonno delle fate/ sopra una foglia/ mi rideva 
lucente,/ tenera pupilla/ il sole specchiava / 
innocente.



Due poesie di Rossella Cerniglia 
Dalla silloge inedita“Il corpo inedito del 
giorno” 

Tanto spento chiarore 

Mi ottenebra il mattino. 

Tanto spento chiarore 
venuto a visitarmi  
nel  pietroso cammino 
di un sogno senza fine 

una luce dall'Ade 
e orme che vanno  
per un palustre limbo 
a scivolare dentro una ferita 

la terra desolata 
senza germogli per il dopo 

un viso 
che non ha dove poggiare 
il suo respiro, e bocca 
senza il calice  
da cui bere l'ultimo destino. 

Sveglia il mio giorno 
ancora 
il tuo seme di tenebra e angoscia  
e lo tiene nel pugno 
senza sapere.  

Da Mito ed Eros. Antenore e Teseo  
con altre poesie, Genesi, Torino 2017 

Ritorno da Mothia 

Avanza la strada 
tra pianure e poggi. 
Cade un sole obliquo. 

Fresche betulle ai margini 
un cielo cilestrino 

poi tamerici oleandri 
e al sommo della duna 
un casolare mezzo diroccato 
e un ovile e pecore a brucare. 

Si muove un alito  
di vento. Abituri chiusi 
nel biondo mare 
del grano già falciato. 

Rapida è l’ora  
di questo tramonto 

e se per caso vai  
ferma nello sguardo 
la bellezza che passa 
l’oro soffuso nella sua veste 
e il soffio di un vento 
che si fa carezza. 

Da Le Muse siciliane, vol.. IV, p. 321 
Ottava di Pietro Fullone 

Passa lu tempu, e senza fari avvisu 
Si porta l’anni mei niuri e dulenti, 
E perdu chiddu beni all’improvisu 
Tantu acquistatu cù travagghi e stenti. 
O amaru meli, o lagrimusu risu, 
Confusa paci, allegrizza scuntenti, 
Happi a lu mundu un fonti di Narcisu1. 
Vitti assai, strinsi un’umbra, e toccai nenti. 

Passa il tempo e senza avvisare / si porta gli anni 
miei neri e dolenti, / e perdo d’un colpo quel 
bene / acquistato con tanto lavoro e stenti. / O 
amaro miele, o lacrimoso ridere, / confusa pace, 
allegrezza scontenta, / ebbi al mondo una fonte 
di Narciso: / vidi assai, strinsi un’ombra e toccai 
il niente.
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Da Calogero Messina, Sodalitas, Ila 
palma, Palermo 1999, pp. 75-77. 

Sodalitas 

Come le poppe delle capre  
girgentane i grappoli pregni 
pendono nei filari dei vigneti 
sterminati di Bordeaux. 
All’erta le rose davanti  
più fragili delle viti: 
quando le attacca il morbo  
e cominciano a morire, 
pensa subito ai rimedi il vignaio 
per salvare le viti. 
Tuffato nella campagna  
ho cercato le cantine nascoste, 
sono sceso nelle grotte  
dove il vino è gelato 
nelle botti odorose,  
fiero ogni produttore. 
Ho visto pure le vigne della Brède 
dove si ritirava 
e pensava a far meglio il suo vino 
Montesquieu 
che conosceva le piante e le stagioni. 
Nelle vie strette della vecchia Bordeaux 
solo incontro qualcuno 
con una bottiglia di vino. 
Rosso nei tavoli dei caffè, 
dei ristoranti,  
delle piazze. 
Tutto è bordò a Bordeaux, 
umana la gente,  
cortese amabile amica, 
sorride con la luce del sole  
catturato dall’uva. 
L’altra sera mentre pioveva  
in un sotterraneo allo stesso tavolo 
a bere solo con pane e formaggio 
francesi, giapponesi, siciliani, 
baschi di Spagna e di Francia,  
tutti amici. 
Mi sorrideva anche il giapponese 
con i suoi piccoli occhi, 

ma mi chiedeva ogni tanto: 
- Tu no mafioso? - 
Il vino non copriva il puzzo 
dei caci francesi, 
non è forte come in Sicilia. 

Ed ora a Cognac 
tra le vecchie piccole  
case bianche e grigie 
che dormono mentre dentro le botti 
invecchia il nettare ambrato: 
si sente nell’aria,  
nelle pietre. 
Sembra immobile tutto. 
Non incontro anima viva  
nelle strade ancor odorose 
di fiori, incontenibile lo spigo, 
il silenzio rotto solo 
dal cinguettio  degli uccelli, 
dal chicchirichí dei galli 
e dai rintocchi delle campane 
delle chiese. 
Poi passa qualche giovane, 
mi saluta senza conoscermi. 
E la sera ancora tra le botti 
con viaggiatori di ogni parte del mondo 
come amici da sempre  
a bere cognac. 

Bordeaux-Cognac, luglio 1997
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Riceviamo e pubblichiamo in anteprima la prima parte del libro, scritto dallo scrittore e 
poeta Giuliano Belloni e corredato da immagini fumettistiche dell’avv. Stefano Savoldelli.  

Il libro è un nobile tentativo a livello didattico con l’obiettivo di avvicinare i giovani alla 
lettura e alla poesia. «Il soggetto narrante - scrive Belloni - è Omero. Un uccellolibro che invita 
gli umani a leggere». 

La redazione di “Spiragli” ringrazia gli Autori ed augura loro un duraturo successo.
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OGNI BAMBINO

ha diritto di rimanere bambino e mangiare le 
stelle, prendere a calci il sole e mungere le 
nuvole, bere il latte dalle farfalle e dipingere 
con le dita, far rotolare la terra in discesa e 

in salita, il diritto di scambiare il braccio ad 
una bambola con un piede, il diritto di 
accarezzare ogni sguardo e parlare con i 
sassi, diritto di far nascere i pensieri dalle 
coccole, diritto di giocare come fosse una 
preghiera, diritto di amare per farsi amare.
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OMERO  DETTO L’ALIGHIERO



ANTOLOGIA
CHI ERA OMERO?

I giovani dell’ottavo secolo prima di 
Cristo ascoltavano Omero dal vivo. 
Imparavano così a conoscere il mondo 
che vivevano attraverso la bellezza della 
poesia, con il fascino del mito. Anche 
loro avevano gli eroi, Ulisse e Achille, 
come del resto i ragazzi di oggi che si 
identificano con l’Uomo ragno o Spider 
man. Cambiano i nomi ma i sogni 
restano. Quelli di allora erano racconti 
che parlavano della loro attualità, di 
politica, di geografia, di astronomia. Ora i 
nostri devono fare i conti con l’ambiente, 
con le nuove emergenze della terra, le 
sfide de l l ’ in tegraz ione. Poss iamo 
affermare però che allora come ora, 
conoscere l’Iliade e l’Odissea significa 
leggere il manuale dell’istruzione della 
vita, evitando le guerre.

Nel quinto libro Ulisse, in una veste 
insolita da falegname, abbatte alberi, 

sega rami, accoppia assi e tavole per 
prepararsi ad affrontare il mare. Perché? 
Vuole lasciare Ogigia e la Sicilia per 
raggiungere Itaca. In quella zattera è 
custodito il segreto del senso e della 
direzione di una vita: il modo di vivere 
una civiltà che insegnava ai giovani 
quanta forza e di quali strumenti, 
bisogna dotarsi per affrontare lunghi 
viaggi verso Itaca. Un esempio di 
didattica a distanza di secoli, già 
sperimentata dai nostri avi.

Da un po' abbiamo smesso di 
insegnare ai ragazzi come si costruisce 
quel tipo di zattera. Che Ulisse aveva 
messo in mare quando Calipso gli aveva 
proposto assicurandolo che se fosse 
rimasto, avrebbe avuto in cambio 
l’immortalità. Ma Ulisse non voleva 
l’immortalità. Voleva rimanere una 
persona normale, con una mèta da 
raggiungere e strumenti per farlo.
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Ormai lo sanno anche le api che i primi 
abitanti dell’universo furono gli alberi. Gli 
uccelli sono arrivati dopo. Per ultimi gli 
uomini. 

All’inizio tutti si sono dati da fare con 
prove e tentativi per riuscire almeno a 
comunicare e poi magari farsi capire. 

La confusione durò anni. Fu l’unico 
elemento distinguibile. Ognuno cercava di 
imitare l’altro e questo non faceva altro che 
aumentare a dismisura l’incomprensione. Se 

consideriamo per esempio la famiglia grande 
degli uccelli, salta subito all’orecchio la 
melodia diversa che distingue l’allegria di una 
rondine e la voce strozzata di un rondone. Che 
alla fine risulta qualcosa di complicato. 

Le giornate erano all’inizio cadenzate da 
continue prove: Suoni, bassi, fagotti, tamburi, 
flauti, percussioni, riempivano la valle e 
scalavano le vette. Una schola cantorum di 24 
ore ricopriva l’universo di armonie.
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Mi presento. Sono un uccellibro. Mi chiamo 
Omero detto l’Alighiero. Non esiste nessun 
altro volatile che abbia le mie caratteristiche. 
Sono unico per adesso e spero che non lo 
rimanga per tanto tempo ancora. 
Al posto delle ali ho un libro aperto. Le mie 
piume sono le parole, lo spazio le idee. E se 

qualche storico puntiglioso volesse per caso 
consultare gli archivi biblici che parlino del 
diluvio universale, nell’elenco di Mosè alla 
categoria “ uccelli ”, non troverebbe nessun 
mio avo. I miei genitori sono le storie. Io, la 
loro narrazione. Ma procediamo con ordine.



ANTOLOGIA
Sarà che noi uccelli siamo stati premiati 

dal Creatore, questo veramente non lo so, ma 
sta di fatto che siamo gli unici animali che 
camminiamo usando le ali. È sconcertante 
quanto sia facile librarsi, liberarsi del bosco 
e dei muschi che crescono dentro e che si 
radicano nel cuore. Il cielo è la nostra 
autostrada senza asfalto. Le nuvole sono le 
nostre montagne e quando si aprono qua e là, 
scorgiamo brevi prati di margherite e luce. 

Mentre sto ragionando ad alta voce, 
continuo però a volare. Non so ancora dove 
passerò la notte. Incontro un traffico 
tumultuoso nelle arterie consolari del cielo. 
Incrocio volatili dai colli lunghi, dalle ali 
corte, dal becco giallo, dal becco nero. 
Figure sottili, eleganti e tozze. Geometrie 
che non hanno bisogno di prove tecniche, 
sfruttano le correnti ascensionali celesti, 
sono linee nere sempre in movimento. Un 
tempo gli uomini si servivano dei miei 
fratelli piccioni per comunicare tra luoghi 
pericolosi e lontani. Utilizzavano anche nei 
loro riti religiosi le viscere dei miei bisnonni 
per interrogare e interpretare le loro paure. 
Addirittura i sacerdoti cercavano di 
osservare il comportamento degli uccelli, per 
avere qualche indicazione in più sul futuro 
umano. 

Credevano, chi di solito frequenta il cielo 
sia il più adatto per parlare con serenità di 
argomenti che riguardano la terra. Ora non 
lo fanno più. Nel frattempo però hanno 
inquinato l’aria con polveri e fumi, 
confondendo e disperdendo tanti uccelli 
migratori. Sono saltati i programmi d’arrivo 
e di partenza. Le rotte ormai sono grovigli di 
incertezze. 

Sento la fatica della giornata. Anche le 
luci degli umani cominciano ad organizzarsi 
per la notte. All’orizzonte ormai il sole 
claudicante, si sta ritirando mentre da est 
arriva un’aria quasi esausta. Stormi di 
allodole, pettirossi, passeri si scambiano le 

ultime raccomandazioni con i rondoni. 
Chiedono un posto adatto per parcheggiare 
le ali. 

Le rondini si mescolano ai bengalini e a 
tutto l’arcobaleno delle farfalle che 
schizzano dai fiori. Sembrano scintille di un 
falò serale. Non ce la faccio. Allargo le 
alicopertina e comincio a planare. Scruto dei 
rami ancora liberi di una quercia. C’è una 
colomba. Parcheggio bene mettendomi 
accanto. Desidero trascorrere la notte qui. In 
effetti mi sembra la cosa più saggia da fare. 
In realtà è una coppia di colombi. Con 
movimenti lenti si preparano il letto di foglie 
per dormire. Ogni tanto si beccano: sono 
carezze. Si vede che hanno frequentato le 
migliori piazze aristocratiche dove gli 
uomini usano trascorrere il loro tempo. 
Piazze aristocratiche come piazza della 
Signoria di Firenze oppure piazza Vecchia di 
Bergamo. Mi sorridono con irresistibile 
fascino. I loro movimenti da gentiluomini 
sembrano dire che c’è una parentela, 
perlomeno una affinità tra terra e cielo. E 
questo universo si regge solo con i legami. E 
che la natura ha trame fitte e connessioni 
stravaganti. Il mondo ha una sola anima e 
ognuno è specchio dell’altro. 

Anche noi animali vorrei ricordare siamo 
di buone maniere. Non sgomitiamo. Ci 
diamo da fare semplicemente e non ci 
sentiamo mai vinti. 

Penso alla quercia che ci ospita. Offre 
ospitalità ogni giorno senza richiedere in 
cambio un compenso. Offre tutto quello che 
ha. Dai rami alle foglie in quantità che 
utilizziamo per cuscino. Poco più in là c’è 
una coppia di scoiattoli. Un incrocio di 
sguardi, un sopportarsi, un annusarsi di 
tepore che continua tutta la notte. 

Copiato dagli uomini? Non si direbbe 
proprio. Non se ne abbiano a male gli umani. 
Questi comportamenti sono una legge di 
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Questi giorni sono molto delicati per gli 
uccelli. Ci sono quelli che transitano e 
quelli che si preparano a partire.

Preparano programmi, sfilano tappe e 
soste. Partenze e arrivi tra grovigli di fili e 
ingorghi di tetti mentre buttano un occhio 
sulle strade degli uomini che le usano per 
fuggire dai problemi e da sé stessi.

Pochi minuti di volo e si svela un altro 
mondo. Curve, salite, colline, monti. 

Delegazioni di cinghiali strapazzano il 
territorio mentre le lepri tentano di parlare 
con i ricci. Predatori e prede, grandi e 
piccoli camminano, mangiano, vivono, 
s’inseguono. Da queste altezza non si 
scorgono le farfalle, le api ma riesci a 
v e d e r e i g h i g n i d e l l e v o l p i , l a 
maleducazione dei cinghiali e le sagome 
dei lupi. Forse per volare non è 
necessario possedere becco e piume.
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natura. L’uomo dovrebbe saperlo che usa 
invece la natura solo a suo piacimento. Per 
questa ragione non solo gli animali ma 
anche le piante e la vita delle microspecie 
sono minacciate. Dall’estinzione. L’uomo 
per comodità e per brevità chiama tutto 
questo: ecosistema. 

Ora però si tratta di scegliere da che parte 
stare. 

Apro gli occhi all’improvviso. Il sole sta 
ancora in pigiama, la luna in sottoveste, una 
squadra di formiche in fila indiana si prepara 
per la doccia in una goccia di rugiada. Ma 

ormai l’alba è entrata veloce in tutta la 
quercia. Un corvo silenziosamente fa 
esercizio di stretching. Pochi rami più in là 
si distinguono una moltitudine di sagome di 
piccoli uccelli. Sono fringuelli. La varietà 
dei movimenti li rendono unici. Un altro 
corvo alla sommità comincia a pulire la sua 
livrea nera. Fa un po' di manicure e taglia le 
punte delle unghie. È pronto già per volare. 
Una gatta si arrotola con destrezza sulla 
panchina. Sbadiglia a lungo. Rimanda la 
colazione. Una lucertola apre la finestra e si 
sporge dal muro del giorno.
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Ho deciso di ripartire.
Noto un piccolo stormo di rondini che 

planano sui ruscelli della Val Seriana. 
Lente, composte e pettecole. Le saluto. 
Chiedo che notizie avessero. Il dialogo è 
fatto di cinguettii. Gli uomini sono dentro le 
case. I negozi sono chiusi. È domenica. 

Anche per gli uccelli. Di tetto in tetto, di 
traliccio in traliccio cominciano a palare. 
Notizie nuove ed esclusive non ci sono: 
Anche gli uomini hanno le loro gabbie dove 
mangiano e dormono Insomma vivono 
come gli uccelli.



Oscuri terrificanti scenari 
Parte prima 

di Mario Quattrucci 

Maestri. Ottima interessante trasmissione 
di RAI 3 curata da Edoardo Camurri. Lezioni 
di alta qualità su questioni centrali 
scientifiche e artistiche. Maestri veri.  

Nella trasmissione di venerdì della scorsa 
settimana due temi: “intelligenza artificiale”; 
“filosofia culinaria: pensiero e vitto”. 

La prima – Maestro il Professor Marco 
Mezzalama – con interrogazioni dirette ad 
una intelligenza artificiale – in ispecie una 
rete neurale – che risponde in voce e 
mostrando volti di persone inesistenti come 
fossero vere – tutte facce belle buone 
rassicuranti – prodotte da un’altra macchina 
di intelligenza artificiale. Domande ad 
esempio sul suo (dell’intelligenza artificiale) 
rapporto col mondo e soprattutto con l’Uomo, 
con l’umanità. 

Soltanto a vedere la rappresentazione 
grafica di questa rete neurale ti piglia 
sgomento. Poi, ad ascoltare, lo sgomento 
diviene terrore. 

Si parla innanzitutto del potere dei dati. Si 
cita la Merkel: “Oggi e ancor più domani chi 
ha i dati ha il potere”. I dati oggi circolano 
nella rete, sul web, a miliardi di miliardi, si 
moltiplicano come conigli elettronici in 
misura esponenziale, e il loro possesso è già 
economia, potere economico: nel 2000 il 3% 
del Pil; dieci anni dopo il 10 %; nel 2025 il 
33%.  

I dati sono lì immessi da enti, società, 
corporazioni e, soprattutto, dai comuni 
mortali. Ogni volta che redigiamo un 
documento di file, che firmiamo un modulo, 
che facciamo un bonifico, che sottoscriviamo 
una beneficienza…, o che - per narcisismo, 
bisogno di comunicare, interloquire con altri 
in appoggio o polemica - mostriamo 
pubblicamente su face book e sugli altri 
cosiddetti social media (che ormai sono 
centinaia) i nostri pensieri, le nostre visioni, i 
nostri amici animali, le nostre gite, le torte da 
noi cucinate o ricevute e così via, gettiamo in 
pasto al moloch centinaia, migliaia, milioni di 
dati. I quali poi non galleggiano brevemente 
sul mare del web per poi sprofondare 
nell’abisso, ma vengono tutti pescati con reti 
a strascico a maglia sottilissima, incamerati 

direttamente o acquistati da qualcuno, – i 
gestori dei social media, ma anche le banche, 
le società di distribuzione, i grandi produttori 
di beni e servizi, gli stati, i governi, i poteri. E 
lavorati, of course. Gestiti con algoritmi, 
sfornati infine in panetti di verità più vere del 
vero. Per farne che? Ma diamine! Per 
orientare, dirigere, portare per così dire per 
mano le nostre esistenze: cosa dobbiamo 
avere (i must), cosa comprare, cosa fare del 
nostro tempo di non lavoro, a chi affidare i 
nostri risparmi (quelli di noi che riescono a 
farne)… e poi tutto il resto. Quale resto? Ma 
diamine: che cosa sognare, cosa pensare del 
mondo, come stare al mondo, come 
rapportarci agli altri viventi, come essere 
vincenti (uno dei dogmi del pensiero unico), 
cosa scegliere politicamente, cosa è il bene e 
che cosa è il male: altro che serpente 
dell’Eden. Solo una parte, anche se cospicua, 
di questo impossessamento del nostro 
cervello, passa per le pubblicità commerciali: 
il resto, la parte più rilevante ed anzi decisiva, 
è insufflata in parte sub liminalmente e in 
parte a dosi massicce di idee e pensieri che 
l’algoritmo del cacchio, e la semplice 
enunciazione attraverso quegli strumenti di 
comunicazione sociale, trasformano da 
menzogne o fesserie in verità assolute e poi in 
senso comune. La società non esiste, esiste 
solo l’individuo e la famiglia. E poi: There is 
not alternative. Questo fu il dogma di Lady 
Margareth Thatcher, divenuto come si sa 
pensiero unico di un’epoca (la nostra), 
dottrina dello Stato, nuova scolastica, nuova 
epistemologia e infine, nelle sue varie 
incarnazioni e derivazioni teorico/pratiche, 
misura e giudizio dei comportamenti sociali 
ed umani di miliardi di persone. E con ciò, in 
induzione, strumento di tutti i poteri: 
economici, politici, culturali. 

Trecentosettanta anni or sono Hobbes, 
parlando di metodo e di democrazia, 
denunciava il potere dei chierici, dei 
propugnatori seguaci e impositori del metodo 
deduttivo, i detentori del potere (e allora non 
v’erano altri mezzi di comunicazione di 
massa che i libri – la cui pubblicazione era 
monopolizzata dai poteri di allora, e che il 
95% delle popolazioni non sapevano o non 
potevano leggere-, e dalle prediche in chiesa), 
i quali tenevano i popoli e perfino i dotti sotto 
il giogo culturale/spirituale degli "idola 
theatri", cioè delle ideologie dominanti, e ne 
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perpetuavano la prigionia dagli "idola 
specus", cioè dalle ataviche visioni del mondo 
e della umana natura, e quindi li lasciavano 
"trattenuti in false verità, privati della libertà 
e succubi di inganni: la verità insita nelle 
cose risultando deformata". Hobbes. Or sono 
tre secoli e mezzo. Figuriamoci oggi. 

Verso la fine degli anni Settanta il marxista 
Althusser lucidamente indicava lo stato di 
impossessamento inconosciuto dell’individuo 
da parte del pensiero delle classi dominanti. 
«Il mio riconoscermi nel pensiero, nei miei 
pensieri» così riassume Andrea Muni, «è 
l’effetto ideologico fondamentale, strutturale, 
dell’ordine del discorso capitalista… il 
soggetto – questa cosa pensante in cui, senza 
n e m m e n o a c c o r g e r m e n e , c o n t i n u o 
istintivamente a riconoscermi e a interpellare 
gli altri – è l’elemento ideologico chiave, il 
punto teorico-pratico fondamentale che sta 
alla base della riproduzione degli apparati di 
sfruttamento e repressione capitalisti… Il 
soggetto quale ancora oggi tutt i lo 
intendiamo, cioè proprio il mio identificarmi 
con i miei pensieri e con il super-pensiero che 
li pensa: questo è esattamente il punto 
d’incontro tra la struttura (economico/sociale) 
e la sovrastruttura (culturale, politica, 
giuridica). Il luogo in cui i pensieri che il 
sistema capitalista mi caccia dentro a viva 
forza si fanno prendere per i miei desideri…. 
La storia come storia della lotta tra le classi… 
oggi non è più quella ma è la storia di come 
un discorso dominante, e non più un leader o 
un duce in carne e ossa [anche se abbondano 
anche loro], si è installato dentro ai soggetti 
concreti che, sfruttati, continuano a essere il 
motore cieco della storia… La lotta di classe 
oggi deve essere ripensata come una lotta 
collettiva attraverso cui ognuno di noi, a 
partire da pratiche comuni, combatte prima di 
tutto questo nemico interno, contro questo 
discorso dominante che si dibatte dentro di 
me, che mi possiede, che si fa prendere per 
“me stesso”».  

La prima parte della lezione del Prof. 
Mezzalama – lo svelamento della realtà che 
emerge dallo sviluppo e dall’accumulo 
esponenziale dei dati, oligopolio dei padroni 
del web e degli altri poteri economici e 
politici – ci ha posto sotto gli occhi questo già 
oggi terrificante teatro: Marx, Gramsci 
(concetto di egemonia e centralità della lotta 

culturale e ideologica) e poi, insieme a molti 
altri illuminati/illuministi indagatori della 
realtà, il Louis Althusser più sopra evocato 
avevano visto lontano. O meglio: avevano 
visto quanto già al loro tempo era portato dal 
dominio capitalistico, dominio sempre più 
affidato (leggi Gramsci) non più, o non solo, 
n é p r e v a l e n t e m e n t e a l l a f o r z a m a 
all’impossessamento della mente dei sudditi. 
Oggi si arriva ad un apice da cui sembra non 
esserci più ritorno. 

Teatro dell’orrore, perciò. Ma per chi come 
quegli scienziati, o come i democratici e 
socialisti, o come i veri cristiani quale 
Francesco, o come il semplice essere umano 
cosciente di questo stato delle cose presenti, 
non accettano tale destino di perpetuazione 
del dominio capitalistico, perché esso è la 
causa di tutte le ingiustizie del mondo, di tutte 
le iniquità, di tutte le tragedie che declinano 
in guerre e volgono al limite estremo la stessa 
sopravvivenza del pianeta…, a chi come noi 
si ostina a lottare per una civiltà superiore 
rimane ancora lo spazio, e quale?, e il modo, 
e quale?, per fermare e capovolgere questo 
attuale dominio esercitato sulla mente 
dell’homo sapiens sapiens all’alba che forse è 
già tramonto dell’antropocene? 

Dobbiamo pensarci. E pensando lottare – 
anche coi loro mezzi, come Brecht diceva – la 
lotta centrale della cultura e delle idee. Ma 
combattere anche per imporre a questo new 
leviathan  del terzo millennio, dalla struttura 
così complessa multiforme ed estesa, qualche 
inciampo, qualche contrasto, qualche regola 
che discenda dalla nostra Costituzione… 
Cominciando, per esempio, a fargli pagare le 
tasse con regola (costi tuzionale) di 
progressività: e destinando quel ricavato ad 
una Scuo la r innova ta , a l l a cu l tu ra 
democratica, ai media che divulghino 
Costituzione scienza e metodo critico volto 
alla liberazione dell’Uomo.  

M. Q.

50



ARTE

La pittura di Sergio Poddighe 

di Giacomo Cuttone 

In questo numero di “Spiragli”, i dipinti 
pubblicati sono dell’artista Sergio Poddighe, 
“aretino” di Palermo. Sergio Poddighe 
(classe 1955), dopo la Maturità artistica, ha 
frequentato l’AABB di Palermo e quella di 
Roma; ha poi insegnato Discipline pittoriche 
presso l’Istituto Statale d’Arte di Arezzo, 
senza abbandonare mai l’attività grafico- 
pittorica. Si è interessato agli aspetti 
simbolici e psicologici del segno, come 
anche alle espressioni legate al mondo 
dell’illustrazione, del fumetto e della 
pubblicità. Ha prestato la sua opera per 
l’esecuzione di decorazioni, copertine di 
libri, manifesti legati a spettacoli ed eventi 
culturali. La sua ricerca pittorica si snoda 
attraverso percorsi espressivi diversi: dalla 
grafica, alla sintesi tra manipolazione 
digitale e pittura propriamente detta. Ha 
a l l ’ a t t i v o n u m e r o s e p e r s o n a l i e 
p a r t e c i p a z i o n i a r a s s e g n e d ’ a r t e 
contemporanea in Italia e in Europa 
(Francia, Germania, Belgio, Svizzera, 
Austria, Romania, Croazia). Ha esposto in 
rassegne d’arte contemporanee in Usa (New 
York City, Houston, San Diego, Los 
Angeles), e al padiglione italiano di Art 
Basel Miami (edizione 2010); ha partecipato 
alla rassegna “Venti artisti internazionali a 
Palazzo Borromeo”, Milano. In Florida, 
inoltre, presso la contea di Walton, ha 
allestito due personali. Sue opere fanno parte 
di innumerevoli collezioni private e 
pubbliche.  

Con le sue opere, Sergio Poddighe 
sembra volerci dire: …sono arrivato, a poco 
a poco, a uno stile duro come il coltello 
(George Grosz, L’arte è in pericolo, 1925). I 
s u o i d i p i n t i , i n f a t t i , s o n o c o s ì 
drammaticamente ironiche e/o ironicamente 
drammatiche che ci fanno venire in mente, 
in genere, quelle di Otto Dix e della Nuova 

Oggettività, perché ci presentano una realtà 
senza trucco, nuda; una realtà raf-figurata 
con sottile lucidità descrittiva. Poddighe usa 
l'arte come arma puntata contro i mali della 
società e la dis-umanizzazione dell'essere 
umano. Tutto questo lo fa con i mezzi 
espressivi tradizionali coniugandoli 
sapientemente con quelli dell'oggi (collage 
digitale) e, soprattutto, calati all'oggi che, 
subito, diventa ieri (archeologia del 
moderno). Il macabro, la ferita, il trauma, la 
lesione (che coinvolgono uomini e cose) 
vengono descritti con perizia tecnica e stra-
ordinaria tragica "bellezza". Squallore, 
solitudine, disillusione sono le facce dello 
stesso dramma esistenziale.  

Il Nostro ci presentifica un mondo 
sottosopra; uno scenario della città moderna 
che, via via, diventa teatro della catastrofe. 
Le sue figure sono orribili ma terribilmente 
affascinanti; affascinanti in quanto inseriti in 
con-testi “visuali” attraversati, sottilmente, 
dal suo pensiero ironizzante quanto veritiero. 
Dovendo "catalogare" il suo "fare" artistico, 
parlerei di "Nuova-nuova oggettività”, 
mentre in questi tempi tristi e bui spero che 
la produzione del nostro amico non venga 
considerata, come è successo in passato, 
"arte degenerata". Perché, come ebbe a dire 
Marx, se "la storia si ripete […] due volte: la 
prima volta è (corsivo nostro) tragedia, la 
seconda […] farsa"! 

G. C. 

«… il valore di un’idea non ha nulla a che fare 
con la sincerità di colui che la esprime. È anzi 
molto probabile che quanto meno uno è sincero 
tanto più pura sia la sua idea, perché non 
inquinata dalle sue esigenze, dai suoi desideri o 
dai suoi pregiudizi» (O. Wilde, Il ritratto di 
Dorian Gray, Fabbri, Milano 1998, p. 16).
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L’inedita storia dell’Annunciata di 
Antonello da Messina 

di Domenico Ripa 

Secondo il parere di molti critici d’arte, 
l’Annunciata è il quadro simbolo di 
Antonello da Messina (1431-1479), il pittore 
siciliano di “una grandezza che spaura” 
come scrisse nel 1953 il critico dell’arte 
Roberto Longhi.  

Nel suo secolo Antonello fu un pittore 
abbastanza rinomato, sia come ritrattista sia 
come abile artigiano. Secondo il Vasari fu 
proprio lui che carpì al pittore fiammingo 
Jan van Eyck il segreto della pittura a olio 
per svelarlo ai suoi contemporanei. 

Fu comunque verso la fine del XIX secolo 
che si sviluppò, grazie soprattutto alle 
ricerche di Gioacchino di Marzo, un 
notevole interesse verso la sua figura di 
artista. La sua grandezza ai nostri occhi è 
andata via via aumentando. Negli ultimi 
decenni, infatti, gli sono state dedicate 
diverse mostre, la più importante delle quali 
rimane quella celebrata a Roma nel 2006. In 
quella occasione per la prima volta nella 
storia, quasi tutte le sue opere sono state 
esposte nel complesso delle Scuderie del 
Quirinale sotto la direzione di Marco Lucco. 

Tuttavia la storia di Antonello da Messina 
s i p re sen ta ancora ogg i come un 
ingrovigliato intreccio di ipotesi. Ogni tanto 
viene fuori qualche documento che genera 
ulteriori ipotesi sulla sua vita e sulle sue 
opere. Quello di Antonello è un cold-case. 
Per risolverlo occorre vestire i panni dei più 
raffinati storici dell'arte e utilizzare gli 
strumenti dei più abili investigatori 
polizieschi. 

La nostra storia inizia nel 1904, nel 
periodo in cui andava aumentando 
l’interesse per Antonello. In quell’anno il 
grande numismatico e archeologo siciliano 
Antonino Salinas, recupera l’Annunciata a 
Salaparuta a casa di un vecchio sacerdote. 
Quest’ultimo non era un sacerdote 
qualunque, era Vincenzo Di Giovanni, uno 

degli uomini più eruditi del XIX secolo, 
docente universitario e autore di una copiosa 
produzione bibliografica, il cui valore risiede 
soprattutto nella grande quantità di 
informazioni che riuscì a tramandare. 

Il dipinto si presentava senza “alcun 
vestigio d’iscrizione”, erano ignoti l’autore e 
la data d’esecuzione, per contro fu subito 
accertato che di Annunciate adesso ne 
esistevano due, quella di Palermo, ora 
recuperata, e quella della Galleria delle belle 
arti di Venezia. 

L’Annunciata di Palermo fu subito 
circondata da un’aura di mistero, per 
diradare la quale si innescò un dibattito tra 
gli studiosi del tempo, ne nacquero 
polemiche che, come vedremo, furono sopite 
non senza difficoltà. 

Nel volgere di qualche anno si stabilì che 
l’autore era Antonello da Messina, invece 
quella di Venezia fu attribuita ad Antonello 
de Saliba, messinese anche lui e nipote di 
Antonello stesso. Si stabilì anche che la data 
di realizzazione fu all’incirca il 1475 e che 
l’originale tra le due opere era quella 
palermitana. 

Rimase il mistero più grande. Ancora 
oggi non si sa dove sia stata nei circa 400 
anni trascorsi da quando fu realizzata a 
quando il Di Giovanni l’acquisì. Prima di 
allora nessuno ha mai visto o sentito parlare 
di questo capolavoro. 

Per dissolvere i molti dubbi addensatisi 
sul dipinto, gli studiosi in quel momento si 
fecero la domanda che continuiamo a farci 
tutt’oggi. Cosa ci faceva l’Annunciata a casa 
del sacerdote? Con quali modali tà 
quest’ultimo ne venne in possesso? 

Le domande divennero ancora più 
insistenti quando si capì che il dipinto era di 
Antonello da Messina. 

Per venire a capo di tutti questi enigmi, 
non è da escludere che il Di Marzo e il 
Salinas fecero pressione sul Di Giovanni per 
conoscere dalla sua viva voce i particolari di 
acquisizione del dipinto, e, successivamente
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alla morte del Di Giovanni, è credibile che a 
loro volta i due studiosi furono pressati per 
rivelare cosa effettivamente sapessero. Alla 
fine, nel 1907, il Salinas sbottò. Affermò che 
sul dipinto sapeva “soltanto” che fosse 
appartenuto al Barone Colluzio. 

La versione ufficiale che resero nota 
prima il Di Marzo e poi il Salinas è stata 
quindi presa per buona in tutti questi 118 
anni. Tuttavia, analizzando la sequenza delle 
notizie che via via diedero i due grandi 
studiosi dal 1899 al 1907, qualche dubbio è 
rimasto. 

La versione ufficiale fu nel complesso 
messa in dubbio anche in virtù di una 
storiella glamour che si fece largo nel paese 
del sacerdote e che riguardava il modo con 
cui il Salinas portò via da Salaparuta il 
dipinto. 

Nel piccolo paese trapanese infatti si 
racconta che un anno dopo la morte del 
sacerdote, il famoso archeologo amico del 
monsignore, nonché in quel momento 
Rettore dell’Università, fece una visita di 
cordoglio alla sorella, unica erede di tutte le 
sostanze. Nell’occasione il Salinas le chiese 
un dono che gli potesse ricordare il caro 
amico scomparso. Constata la disponibilità 
dell'erede poco accorta, la scelta cadde 
su l l ’Annuncia ta , i l cu i va lore e ra 
completamente ignoto alla sorella. Il Salinas 
p romise t r a l ' a l t ro d i da re degna 
conservazione all'opera e di porre su di essa 
una targa ricordo per perpetuare la memoria 
del fratello. Fu così che l'opera, sul calesse 
del Salinas, prese la via di Palermo. Qualcun 
altro in paese aggiunse che il Salinas invece 
dovette faticare molto a portar via 
l’Annunciata e dovette superare la resistenza 
dei familiari. Quest’ultima versione parrebbe 
essere avvalorata anche dalle stesse parole 
del Salinas che nel Bollettino dell’Arte del 
febbraio 1907, nell’annunciare al mondo 
degli studiosi l’acquisizione del quadro da 
parte del Museo Nazionale, fece un 
clamoroso omaggio ai parenti del sacerdote 

nominando financo il cognato e chiamando 
con il nome e il cognome da coniugata la 
sorella del sacerdote. Particolari questi che 
lasciano presagire una certa resistenza della 
famiglia. Resistenza che poi fu vinta grazie 
alle irresistibili cortesie del navigato Salinas. 

Il grande spessore culturale del Di Marzo 
e del Salinas e la loro autorevolezza in vita, 
riverberatasi nel tempo anche dopo la morte, 
ostacolarono la ricerca di ulteriori ipotesi di 
provenienza del quadro oltre a quella 
ufficiale. In tutta la letteratura sviluppatasi 
nello scorcio di tempo passato, si è sempre 
partiti dall’ipotesi sostenuta dai due studiosi 
e cioè che il quadro venisse da “nobile 
famiglia palermitana” individuata in 
Collucio dal Di Marzo e Colluzio dal 
Salinas. Su questa leggera differenza del 
nome della casa nobiliare palermitana 
nessuno ha mai indagato. Casa Colluzio o 
Collucio? Era detta in entrambi i modi 
l’antica casa nobiliare palermitana, ma a 
quel tempo a Palermo esistevano soltanto i 
Colluzio e non esistevano i Collucio. Appare 
pertanto piuttosto inconsueta, e non si 
capisce se è volontaria o involontaria, questa 
imprecisione (perché di questo si tratta) del 
D i M a r z o , p r o p r i o l u i c h e e r a 
innegabilmente dotato di una certosina 
pazienza e accurata comprensione e che 
a v e v a c o n t r i b u i t o n o n p o c o a l l a 
ricostruzione di pezzi così rilevanti della 
storia siciliana. 

In sostanza dopo 118 anni dal recupero 
del dipinto, raccontare una storia diversa da 
quella ufficiale, appare piuttosto rischioso. 
Se fosse effettivamente diversa, metterebbe 
a repentaglio molte pagine di storia dell’arte, 
molti autori si troverebbero costretti a 
riscrivere intere pagine dei loro libri ancora 
freschi di stampa. Si potrebbe fare la fine di 
non essere creduti e di essere ritenuti eretici. 
Ma la storia dell’arte è piena di eretici. 

La nuova ipotesi ora al vaglio svela la 
storia dell’Annunciata nella sua precedente 
vita lunga quattro secoli. Essa viene fuori dal 
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confronto di due documenti che sono 
facilmente reperibili nel web. Il primo 
documento (ritrovato da Aldo Sparti 
nell’Archivio di Stato di Trapani nel 1981) è 
un testamento del 1438 di un notaio 
mazarese, un certo Salvatore Di Noto, 
abbastanza conosciuto in quel tempo, tanto 
che è citato una mezza decina di volte dallo 
storico Rocco Pirri. Nel testamento il notaio 
Salvatore Di Noto incarica Antonello da 
Messina di dipingere per la propria anima 
l’immagine della gloriosa Vergine Maria 
nella finestrella sopra la porta della chiesa 
Sancti Brancati del campanario di Mazara e 
n e l c o n t e m p o n o m i n a e s e c u t o r e 
testamentario un certo Matteo D’Arena, con 
la clausola che solo dopo aver soddisfatto le 
sue volontà potrà continuare a gestire il 
patrimonio oggetto dell’eredità. Evidente è 
quindi il notevole interesse dell’esecutore 
testamentario a soddisfare le disposizioni del 
defunto. 

La storia del quadro della Vergine Maria 
dipinto per l’anima di Salvatore di Noto 
potrebbe essere la storia di un quadro mai 
esistito o andato subito disperso. Sennonché 
esiste un altro documento datato 1962 
(quindi già esistente al la data del 
ritrovamento del testamento di cui sopra) in 
cui lo storico locale Alberto Rizzo Marino 
riporta le vicissitudini di un dipinto, quello 
della Madonna delle Campane, che si 
trovava in una “edicoletta” (diminutivo che 
evidenzia le piccole dimensioni del dipinto) 
nella chiesa di San Pancrazio che si trovava 
sotto il campanile di Mazara, andato semi-
distrutto nel 1587. A seguito del crollo di 
metà campanile la chiesa di San Pancrazio 
dovette essere demolita, non prima però di 
spostare altrove i dipinti in essa contenuti. 
La Madonna delle Campane fu spostata nel 
palazzo vescovile dove la ritroviamo ai 
tempi del Vescovo Bartolomeo Castelli, il 
quale nel 1710 la spostò all’ingresso del 
seminario dei chierici. Il Vescovo Stella, 
dopo che fece costruire i portici del 
seminario la mise in una edicola, ancora 

oggi esistente, posta all’estremità ovest del 
porticato. Il Vescovo Papè nel 1977, a 
testimonianza dell’attenzione dei vescovi per 
la tutela del proprio patrimonio iconografico, 
fece munire l’edicola di un cancelletto. 
Dopo di ché non si ebbero più notizie del 
dipinto. 

Anche questa appena raccontata potrebbe 
essere un’altra piccola insignificante storia 
di un qualsiasi dipinto appartenuto alla 
diocesi di Mazara, sennonché San Pancrazio 
è il nome moderno di quello medioevale 
Sanctus Brancatius, e quindi, in virtù anche 
di tutte le altre coincidenze, la Madonna 
delle Campane è di certo il quadro 
commissionato da Salvatore Di Noto.   

Un altro particolare che, come vedremo, 
avrà molta importanza è che l’immagine 
del la Madonna del le Campane era 
considerata dal popolo un’immagine 
prodigiosa e per questo motivo veniva anche 
detta Madonna della Tosse. Essa era legata 
ad un antico culto mazarese, rimasto in uso 
per molto tempo. Le persone affette da 
catarro e i bambini colpiti dalla pertosse si 
recavano innanzi alla sacra immagine della 
Vergine Maria alle prime luci del giorno, per 
tre giorni consecutivi, recitavano le 
preghiere di rito e se ne tornavano a casa 
fiduciosi di avere ottenuto la guarigione. 

Tutta la storia della Madonna delle 
Campane raccontata dallo storico locale 
Rizzo Marino pur confermando l’esistenza 
del quadro commissionato dal notaio 
Salvatore di Noto, fatto realizzare dal solerte 
e non poco i n t e r e s s a to e s ecu to r e 
testamentario, non dimostra, ancora, che 
quel quadro sia stato realizzato proprio da 
Antonello da Messina, tuttavia il lungo lasso 
d i t empo necessa r io a l l ’ e secu to re 
testamentario per adempiere al suo compito 
(se le date sono esatte circa tre decenni) 
lascia presagire la difficoltà di incaricare 
l’artista messinese, e questa circostanza è 
compatibile con la notorietà di Antonello da 
Messina e con la sua fama di artista molto 
richiesto.
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Come detto in precedenza della Madonna 
delle Campane o della Tosse non se ne seppe 
più nulla. Tutto poteva finire qui, quando 
all’improvviso si dispiega nella nostra storia 
un coup-de-théâtre degno dei migliori gialli 
di Agatha Christie. 

Nello stesso arco temporale in cui non si 
sa più nulla del dipinto della Madonna delle 
Campane o della Tosse, gli stessi luoghi 
sono frequentati da un giovane sacerdote che 
ha il fiuto dell’archeologo ed è amante 
dell’arte. È il sacerdote Vincenzo Di 
Giovanni, che tra il 1856 e il 1857 frequenta 
il Seminario di Mazara, qui viene ordinato 
sacerdote, insegna al Seminario ed è vicario 
del Vescovo. 

Gli anni in cui il Di Giovanni è a Mazara 
sono anni turbolenti per tutte le diocesi 
siciliane, a seguito della rivoluzione del ’48 
e alla vigilia del dissolvimento dello stato 
borbonico. I vescovi di Agrigento e Trapani 
scappano dalle loro sedi e quello di Mazara 
deve barcamenarsi tra non poche difficoltà. 
In quegli anni tutti i beni della chiesa sono 
messi a repentaglio e appare quindi salvifico 
il Di Giovanni che mette sotto la propria 
tutela non solo le anime dei suoi fedeli ma 
anche le sacre immagini prodigiose. Così 
quel piccolo dipinto della prodigiosa Vergine 
Maria verrà gelosamente custodito per quasi 
50 anni dal sacerdote. 

Ma le cose sono andate realmente così? 
L’Annunciata è la Madonna delle Campane? 
Una risposta affermativa a queste ultime 
domande sarebbe il prodigio di una ricerca 
sul web, legata ad un’immagine della 
Vergine Maria che è stata a sua volta 
prodigiosa e impressa per lungo tempo nella 
memoria dei mazaresi. Un fermo immagine 
che conferma la risposta affermativa. 

L'antico culto popolare mazarese che 
vuole la Madonna guaritrice della tosse, 
infatti, “fotografa” l’immagine della Vergine 
Maria nel senso che suggerisce un 
particolare iconografico del dipinto. Nella 
comune iconografia il guaritore pone il 

palmo della mano sulla fronte dell’infermo e 
attraverso questo gesto esplica il suo 
prodigio. Osservando l’Annunciata si può 
facilmente intuire come il gesto della mano 
destra della Vergine Maria che tende a 
infrenare l’angelo annunciatore possa essere 
stato scambiato dal popolo, compresso dai 
più immediati malanni, come il gesto della 
mano guar i t r ice . In c lar is non f i t 
interpretatio. 

A conclusione dell’inedita storia del 
capolavoro di Antonello si formulano 
brevemente i numeros i ind iz i che 
individuano nella Madonna delle Campane 
la precedente identità dell’Annunciata: 

1) i due quadri hanno lo stesso soggetto, 
costituito dalla sola immagine della Vergine 
Maria; 

2) sono entrambi di piccole dimensioni; 
3) il particolare iconologico della mano 

destra della Vergine Maria ha dato origine 
all’antico culto popolare che è rimasto 
impresso nella memoria dei mazaresi per 
molto tempo; 

4) c’è la compatibilità temporale tra la 
scomparsa della Madonna delle Campane e 
il recupero dell’Annunciata; 

5) c’è la presenza di un trait-d’union tra i 
due dipinti: il Di Giovanni è a Mazara 
nell’arco temporale della scomparsa della 
Madonna delle Campane; 

6) il Di Giovanni ha una posizione di 
preminenza nell’ambito della diocesi di 
Mazara: sacerdote, insegnante al seminario 
dei chierici, vicario del Vescovo; ha la 
possibilità di impartire ordini e avere un 
certo ascendente verso gli altri componenti 
della diocesi mazarese; 

7) il Di Giovanni ha un certo acume per 
l’arte e nello stesso tempo una notevole 
passione per l’archeologica. Il carattere del 
Di Giovanni dovrebbe portare a pensare che 
fosse più propenso a scovare le opere d’arte, 
magari nei polverosi e dimenticati angoli 
della diocesi, che a comprarli (o farseli 
donare) da una nobile casa palermitana;
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8) la versione ufficiale fornita dal Di 
Marzo e dal Salinas presenta molti punti 
oscuri ed è invece compatibile con l’ipotesi 
che vede i due studiosi propensi a 
proteggere la memoria del sacerdote e nello 
stesso tempo utilizzare questa protezione 
come elemento di pressione nei confronti 
dei familiari che avrebbero così un 
vantaggio a donare il quadro, cioè 
salvaguardare la memoria e aumentare il 
prestigio postumo del loro congiunto;  

9) il fatto che dopo 118 anni dal recupero 
dell’Annunciata mancano ancora plausibili 
ulteriori tracce sulla sua provenienza dalla 
nobile casa palermitana dei Colluzio, fa 
sorgere il dubbio che tale ipotesi possa 
essere falsa; 10) la mancanza di qualsivoglia 
contraddizione nell’ipotesi ora avanzata. Il 
cold-case relativo all’Annunciata di 
Antonello si può considerare chiuso? No di 
certo, ma un grande passo avanti è stato 
fatto. 

 D. R. 
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In libreria 

a cura di Ugo Carruba 

Horati Antoni Bologna, Carmina Latina, 
ed. Viella, Roma 2022, pp. 276. 

Questa inattesa pubblicazione, che mi è 
capitata tra le mani qualche giorno addietro, 
mi ha fatto riflettere molto sulla presenza del 
latino nella scuola e, più in generale, nella 
società tanto italiana quanto internazionale. 
Particolare attenzione merita il sottotitolo, 
che recita: Vita poesi dicata, una vita spesa 
per la poesia. Per una poesia, forse, da molti 
ritenuta inutile, oppure anticaglia da 
barattieri. È noto che l’autore scrive e parla 
in latino con estrema disinvoltura e partecipa 
a convegni, nei quali si parla solo in latino. 

Al mio piccolo orizzonte culturale non 
risulta che in Italia o all’estero siano state 
edite, almeno negli ultimi decenni, opere del 
genere: la voluminosa pubblicazione 
contiene solo e poesie latine, scritte nei metri 
oraziani e catulliani, senza traduzione 
italiana. È stato, a mio avviso, un atto di 
coraggio di non poco conto e un messaggio 
forte contro il degrado della scuola. 

Il volume è preceduto da una dotta ed 
equilibrata prefazione in latino scritta da 
Michael von Albrecht, forse il più grande 
latinista di oggi. Già professore di latino 
presso l’università di Heidelberg, parla e 
scrive correntemente, e correttamente, in 
latino. Da voci raccolte pare che anche lui ha 
molta dimestichezza con la poesia latina sia 
antica che contemporanea. 

Orazio Antonio Bologna è un noto 
latinista e dalle informazioni, che sono 
riuscito ad avere, ha ricoperto la carica di 
insegnante di latino e greco nei licei e, nel 
contempo, ha insegnato Composizione latina 
e Metrica latina e greca presso l’Università 
Pontificia di Roma.  

Da un rapido sguardo al contenuto della 
voluminosa pubblicazione, l ’autore 
padroneggia con proprietà e disinvoltura 

tanto la lingua latina, quanto la metrica 
classica. Ma lascia stupiti che gli argomenti 
t ra t ta t i sono tu t t i t ra t t i da event i 
contemporanei. Per cui talvolta ha dovuto 
supplire alla carenza del latino di Cesare e di 
Cicerone con parole nuove, coniate da lui. 
Scorrendo l’indice, gli occhi si sono fermati 
sull’omicidio commesso ad Avetrana, sulla 
misteriosa scomparsa di Saman nello scorso 
anno. L’elenco potrebbe continuare.  

Non mancano cenni autobiografici, 
soprattutto sulla spensierata infanzia, 
trascorsa sulle rive del fiume Tàmmaro. 
Considerato lo sviluppo economico e sociale 
del paese d’origine, pare che provenga da 
una famiglia molto umile, che, però, gli ha 
permesso di conseguire la laurea in lettere 
classiche presso l’università Federico II di 
Napoli. Non a caso la raccolta, divisa in 
quattro libri, si apre e chiude con il 
commosso ricordo del fiume Tammaro. Da 
quanto si evince il padre, contadino, d’estate 
doveva esercitare anche il mestiere di 
pescatore. 

Non credo che sia superfluo ricordare che 
il poeta accanto all’amore canta le atrocità 
della guerra, soprattutto quella del Golfo; 
manifesta immensa pietà per i soldati uccisi 
da armi sempre più sofisticate e per le 
famiglie private dei figli. In questo scenario 
sono presenti le mogli dei soldati e le 
fidanzate, che sognavano una vita d’amore, 
pur nella povertà e aridità del deserto. 
Questo sogno, però, è stato improvvisamente 
infranto dalla guerra. 

Da quanto ho potuto ricavare dalla rapida 
lettura di qualche carme, l’autore si 
accontenta di poco, del necessario per vivere. 
Perciò condanna l’avidità, l’avarizia, il 
ladrocinio. Duro è là, dove condanna la 
corruzione morale e politica, la mancanza di 
giustizia, lo sfruttamento della prostituzione, 
che fa delle vie di Roma un bordello a cielo 
aperto. Ai bordi delle vie più importanti 
schiere di ragazze dànno uno spettacolo 
indegno e della capitale e del centro della 
cristianità.
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Da diversi carmi si deduce che l’autore 

trascorre un periodo di ferie ad Alassio, in 
Liguria. Il celebre centro è un’attrazione 
turistica irresistibile, per cui nelle sue viuzze 
si snoda una lunga serie di personaggi, colti 
nei loro svariati atteggiamenti: dalla 
ragazzetta, che va in cerca di avventure, alla 
signora, la quale, pur avanti negli anni, cerca 
di sedurre con la sfiorita avvenenza. Vi sono 
descritti i ritrovi notturni, nei quali i giovani 
si abbandonano ai diversi svaghi e 
divertimenti. Non mancano richiami alla vita 
sulla spiaggia. 

L’autore, però, è innamorato di Roma: Il 
Tevere, il colle, le ville con i loro spazi verdi 
consentono all’acuto osservatore di cogliere 
gli atteggiamenti più disparati, soprattutto 
dei fidanzati o delle straniere in cerca di 
facili e fugaci avventure.  

Nel volume non mancano cenni alla 
religiosità: la Madonna, i Papi, i diversi 
sacerdoti e vescovi, ai quali ha dedicato 
carmi per le varie occasioni, mostrano la 
sensibilità e la versatilità, con le quali 
l’autore ha affrontato i diversi momenti 
mediante una lingua, a torto, creduta morta.  

La noiosa e insidiosa lingua dei classici e 
delle versioni, in questo volume, pubblicato 
dalla Pontificia Accademia Latina del 
Vaticano, balza viva e palpitante com’era 
all’epoca di Livio, di Tibullo, di Catullo e di 
Virgilio. Il latino non è una lingua 
infagottata in uno stereotipo ormai superato 
e ammuffito sotto secoli di polvere, ma una 
lingua viva, che desta sensazioni vive, 
violente, irrefrenabili. Attraverso questa 
lingua l’autore coglie e veicola al lettore 
momenti di vita vissuta in tutta la sua 
intensità. Non manca, ovviamente, la morte, 
che lascia sempre dolorosi strascichi e 
riflessioni sulla caducità di quanto di 
circonda. 

È, questo, un volume che si consiglia per 
la sua attualità e per l’utilità, che può offrire 
tanto ai professori di latino, quanto agli 
studenti, perché vedano nello studio della 
lingua dell’antica Roma un saldo punto di 

riferimento per il miglioramento personale, 
per una riflessione più profonda e un 
arricchimento privilegiato del loro bagaglio 
culturale. 

Salvo Marotta 

*** 

Calogero Messina, Sicilia 1492 - 1799. 
Un campionario delle crudeltà umane. Con 
un discorso sulla storia, Ed. L’orma, 
Palermo 2022 

La lettura del voluminoso studio su un 
aspetto del tutto particolare della Sicilia, 
colta e rivissuta nel particolare periodo, che 
va dalla caduta di Granada, avvenuto il 2 
gennaio del 1492, e dalla conseguente 
cacciata dei Mori dalla Spagna al 1799, il 
periodo caldo della Rivoluzione Francese, 
non presenta particolari difficoltà. La 
sconfitta dei Mori, subito diffusa, giunse a 
Roma nella notte tra il primo e il 2 febbraio 
ed ebbe immediatamente una risonanza così 
ampia che il poeta Carlo Verardi, che 
gravitava intorno all’Accademia di 
Pomponio Leto, compose in tutta fretta una 
fabula storica, un dramma su un evento 
storico, che, intitolato Historia Baetica 
venne rappresentato il 21 aprile del 1492, 
nell’anniversario della fondazione di Roma.  

Il testo, arricchito da numerose citazioni 
tratte sia da ricerche personalmente condotte 
negli archivi d’Italia e d’Europa, sia da studi 
di alto livello, che autori del passato più o 
meno recente avevano dedicato agli eventi 
presi in esame, non mostra mai segni di 
stanchezza né ingenera noia, perché l’Autore 
con uno stile limpido e, oserei dire, poetico 
conduce il lettore gradatamente nei meandri 
della storia e gli pone sotto gli occhi del 
lettore i vari avvenimenti come se si stessero 
svolgendo alla sua presenza.  

La contestualizzazione per il Prof. 
Messina è un elemento chiave, che aiuta a 
comprendere non solo lo svolgimento degli 
eventi, ma anche, e in modo particolare, la 
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cultura tipica del periodo preso in esame. La 
cultura, ovviamente, non ha senso univoco, 
ma va intesa e considerata sotto due punti di 
vista, antitetici solo in apparenza. Questi, 
messi insieme, costituiscono l’humus, che ha 
alimentato, e alimenta, la società nella sua 
poliedrica sfaccettatura. Delle due culture, 
che l’Autore pone in debito risalto, una 
appartiene alla nobiltà e alla classe 
dominante, l’altra alla massa, all’interno 
della quale si muovono altre culture, come la 
cristiana, l’ebraica, l’araba, la greca e così 
via. Ognuna di queste con le proprie tessere 
collocate nel posto giusto dà luogo al 
meraviglioso mosaico, che emerge dalla 
lettura e dalla riflessione sui diversi eventi 
storici messi accuratamente a fuoco sotto la 
lente di ingrandimento dello storico.  

Il Prof. Calogero Messina non è la prima 
volta che da vero specialista offre al lettore 
una lettura personale e intelligente degli 
episodi studiati. Anzi questa è una 
peculiarità della sua poliedrica personalità di 
studioso acuto, sensibile e curioso. Anche 
per lui la caduta di Granada ha avuto una 
risonanza di non poco conto, se per uno 
studio così ampio e dettagliato su alcuni 
episodi di sangue ha voluto prendere le 
mosse proprio da quell’evento storico, che, 
all’epoca, come si è accennato, ebbe 
grandissima risonanza. 

Tra le pagine del volume si intravede in 
maniera sempre più nitida la vocazione per 
la ricerca storica, che il Messina conduce 
con estremo rigore scientifico, con 
intransigenza filologica, con severità di 
metodo, con accuratezza di scrittore e 
sensibilità di poeta. L’esposizione di un dato 
storico non è costituita solo da una serie di 
date e da un’anodina successione di eventi, 
ma dalla fine e sentita sensibilità, maturata 
all’ombra della poesia. Questa, come si 
apprende dalle letterature classiche, sia 
occidentali che orientali, affonda le sue 
radici nella storia, la quale con la 
successione degli episodi muove la fantasia 

del poeta, ne plasma l’animo, ne modula il 
canto.  

Prima d’essere storico, il prof. Messina ha 
dedicato grandissima parte della sua 
giovinezza allo studio della poesia epica e 
lirica tanto greca, quanto romana. Il 
linguaggio, infatti, che contraddistingue il 
Nostro dagli altri storici, pur illustri e di 
vaglia, non è derivato dal tecnicismo 
esasperato ed esoterico, ma dall’esperienza 
classica, che si ispira alla chiarezza e 
linearità di Lisia e di Cesare; ma non gli è 
estranea la produzione scientifica di 
Concetto Marchesi, l’illustre latinista e 
storico della letteratura di Roma. Di questo 
colto personaggio si colgono qua e là echi, 
facilmente individuabili in moduli narrativi 
di grande effetto e di sicuro impatto 
psicologico. 

Il lettore, però, davanti a un linguaggio 
così semplice e, a un tempo, così raffinato, 
non caschi nel rischio di credere che dietro 
alle belle pagine, dense di pensiero e di 
riflessione, ci sia il vuoto o, peggio, 
l’improvvisazione, ma anni di ricerca, di 
studio, di meditazioni. La linearità del 
linguaggio, infatti, denota l’abitudine alla 
semplicità, l’esercizio a trasmettere in modo 
comprensibile e appropriato anche concetti 
difficili. Molto gli ha giovato la lunga 
frequentazione di scrittori antichi e moderni, 
oggi considerati classici del pensiero. 

Nell’esposizione dei diversi eventi 
l u t t u o s i , r i c h i a m a t i n o n a c a s o 
d a l l ’ e m b l e m a t i c o s o t t o t i t o l o U n 
campionario delle crudeltà umane, il Prof. 
Messina mette in chiaro non solo la sua 
vocazione, ma anche, e soprattutto, la sua 
libertà e indipendenza, nutrite di originalità e 
di autonomia ammirevoli. Nella lettura dei 
documenti storici, conservati negli archivi 
delle diverse città italiane ed europee, 
evidenzia sempre un’innata genialità 
nell’intuire percorsi preclusi ai suoi pur 
illustri predecessori. Difatti proprio 
l’accurata e coscienziosa ricerca d’archivio o
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con le sensazionali scoperte di inediti o con la 
rilettura sotto un’ottica diversa degli stessi 
documenti conferisce all’esposizione del dato 
quell’aspetto umano, che, di solito sfugge al 
frenetico e frettoloso divulgatore. 

Il Prof. Messina, coniugando felicemente 
la storia con la poesia, come gli è stato 
ampiamente, e con ammirazione, riconosciuto 
da alcuni filologi e studiosi francesi, ha 
proposto al mondo accademico una nuova via 
per la lettura e la scrittura della storia. La sua 
produzione storiografica, infatti, si ispira a 
questa sua geniale e, oserei affermare, 
rivoluzionaria intuizione, grazie alla quale 
anche chi è poco versato in studi specifici può 
fruire delle fatiche profuse dallo specialista. 
È, questo, il motivo che spinge i lettori alla 
ricerca della sua produzione storica e a 
gustarla grazie al sapiente ed equilibrato 
intreccio della storiografia con l’uso poetico 
dell’elocuzione, per lo più assente nei grandi 
e voluminosi trattati degli altri studiosi.  

Secondo la teoria, che il Prof. Messina non 
e s p o n e a p e r t a m e n t e , m a a p p l i c a 
costantemente alla sua produzione scientifica, 
lo storico deve prima di tutto sforzarsi di 
essere un «narratore», che avvince e diletta 
prima lo scrittore e, solo in un secondo 
momento, il lettore. Quando, infatti, l’opera 
giunge nelle mani dell’anonimo e, sovente, 
inesperto fruitore, deve essere tale, che 
avvinca l’animo e lo costringa a proseguire la 
lettura fino all’ultima pagina, senza 
interruzione. Per cui la narrazione deve essere 
fluida, accattivante, avvincente, sì da 
rimanere a lungo nella mente non solo per il 
piacere della scrittura, ma per la recezione del 
messaggio veicolato. Solo questi momenti 
p r e t t a m e n t e i n t i m i p e r m e t t o n o 
l’assimilazione di quanto scoperto e 
trasmesso.  

Il volume in esame, che presenta diversi 
documenti di prima mano sui quali Messina 
si sofferma con innata pietà umana, 
costituisce una pietra miliare per la ricca e 
complessa storia della Sicilia, perché spiana 

la strada a quanti si vogliano cimentare nella 
ricerca di altri fatti similari. È acclarato che la 
storia di ogni città, di ogni centro urbano 
anche molto piccolo è costellata di fatti di 
sangue, destinati a restare nella memoria ed 
essere oggetto di narrazioni per lungo tempo. 
Alcuni di questi, per uno strano destino, sono 
subito dimenticati, altri, al contrario, suscitato 
emozioni e suggestioni così forti, da muovere 
la vena creativa dei poeti, com’è successo con 
l’omicidio della Baronessa di Carini, che 
ispirò addirittura un poemetto, «tramandato 
oralmente in molte varianti», come nota con 
dolorosa partecipazione lo storico a pag. 112. 
Questo macabro episodio diede vita nel 1975 
a uno sceneggiato televisivo intitolato 
L’amaro caso della baronessa di Carini, che 
ebbe grande consenso di pubblico. Anche la 
critica non fu estranea a questo fatto di 
sangue con ricerche di tenore molto modesto. 

C o m e i n a l t r e , a n c h e i n q u e s t a 
pubblicazione Calogero Messina pone al 
centro della ricerca e della narrazione l’uomo, 
intorno al quale ruotano gli avvenimenti, dei 
quali è indiscusso protagonista, nel bene e nel 
male. Qui, però, va sottolineato che il Nostro, 
mentre approccia l’evento storico, prova un 
certo disagio psicologico davanti all’atto di 
c r u d e l t à v e r i f i c a t o s i , d a v a n t i a l l a 
spettacolarizzazione della morte violenta 
inflitta all’essere umano dal suo simile. Lo 
storico e studioso non riesce a capacitarsi 
come mai l’uomo sia ebbro di sangue e 
assista alla morte del proprio simile con 
compiaciuto consenso. Bisogna osservare che 
nel passato l’uomo, vivendo un contatto più 
intenso con la natura selvaggia, s i 
abbandonava con maggior frequenza ad atti 
di violenza, dominava meno gli istinti 
belluini. Difatti alla notizia di un’esecuzione 
capitale la gente affollava le piazze non solo 
di Palermo, di Messina o di Siracusa, ma 
anche di Napoli, di Roma, di Milano. Nella 
storia dell’umanità la crudeltà è quasi sempre 
unita a spettacoli macabri. Si pensi agli ludi 
gladiatori della Roma imperiale e con quale
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frequenza si assiepava sugli spalti degli 
anfiteatri. L’uccisione di un uomo era 
diventato addiri t tura uno spettacolo 
divertente, che attraeva folle di curiosi.  

Nella Sicilia indagata dal Calogero 
Messina persino la giustizia con le necessarie 
condanne capitali favoriva nel popolo 
l’assuefazione alla violenza e alla vendetta, sì 
da convivere con l’odore del sangue e con i 
miasmi delle membra dilacerate, portate per 
le vie della città. Ad alimentare questa 
assuefazione contribuiva anche la religione: 
nell’isola, infatti, convivevano in modo più o 
meno pacifico Cristiani, Ebrei e Musulmani. 
L’inveterato odio dei Cristiani contro gli 
Ebrei spesso sfociava in violente aggressioni, 
come si legge a pagina 9: «Nell’anno 
MCDXCI, il dì delle Rogazioni, conducendosi 
processionalmente nella città di Castiglione il 
santissimo Crocifisso, ove il divoto popolo 
venne a passare dinanzi alla casa di Bitone 
Sommo Sacerdote de’ Giudei, gittò questi un 
dalla finestra un sasso, che direttamente colpì 
il santo Cristo, e troncogli un braccio. 
Sollevatasi a tanta sfrontatezza, ed empietà in 
tumulto la gente, e particolarmente Andrea, e 
Bartolomeo Crisi fratelli , ne fecero 
immantinente le vendette coll’uccisione del 
sacrilego uomo». 

Il fatto, considerato come naturale 
conseguenza di un atto irriverente, non destò 
particolare scalpore. Emblematico, a riguardo, 
è il nomignolo attribuito a un incallito 
facinoroso e violento, che prendeva di mira 
soprattutto i rappresentanti del clero, Matteo 
lo Vecchio, adoperato, dopo la morte violenta, 
per spaventare soprattutto i bambini, come si 
legge a pag. 399.  

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma 
non voglio togliere al lettore curioso la 
soddisfazione di leggere la bellezza della 
narrazione e, mentre gode della lepidezza 
scrittoria del Prof. Messina, consideri quanto 
poco, oggi, sia cambiato, soprattutto nei 
delitti di mafia, di camorra e di altre 
organizzazioni criminose.  

Si consiglia a tutti gli amanti della cultura 
la lettura di questo appassionante viaggio 
nella Sicilia dei tempi passati non solo per 
gustare la bellezza narrativa, ma anche per il 
puntuale riferimento dei documenti e degli 
studi consultati. 

Orazio Antonio Bologna  

*** 

C. Messina, Una luce nella notte. Con 
musiche di Filippo Messina, Ila palma ed., 
Palermo 2011. 

Calogero Messina è un personaggio che 
vive riservato in una Palermo che pullula di 
idee e di figure intellettualmente vive, ma che 
purtroppo tutto riduce in genere ad un 
sottofondo di rapporti muti e provvisori. Ogni 
tanto accade di mettere gli occhi su qualcuno 
o su qualcosa  di queste figure ed allora nasce 
magari l’emozione della scoperta. È quel che 
capita avendo tra le mani Una luce nella 
notte, appunto di Calogero Messina.  

La prima impressione di singolarità di 
queste poesie, viene dal fondo di esse. In 
quanto, col nutrito elenco della bibliografia, 
ci si trova a constatare come uno studioso 
qual è Messina, autore di moltissime opere, 
alcune commemorative, altre di sicuro livello 
storico-scientifico, ad un certo punto si ritrae, 
quasi per un risucchio di amor filiale, 
nell’idillico recupero della vita di provincia, 
ove vige la solidarietà dei rapporti, modesti 
ma sinceri e umanamente appaganti. Sicché 
egli torna a Santo Stefano Quisquina e scrive 
lettere in versi al padre, tanto semplici e 
affettuose quanto cariche di nostalgia.  

Sono colloqui in versi di cui la nota 
caratterizzante é la disinibita spontaneità che, 
con la purezza dei ricordi, comporta una 
lingua lontana da ogni sofisticazione 
letteraria. Ma questo padre con cui parla, era 
un musicista, violinista e compositore, per cui 
il libro si sostanzia anche di pagine che 
riproducono i pentagrammi con le note e i
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testi di cui era autore; per di più esso è 
opportunamente corredato di varie foto in 
copertina  del medesimo, per cui ne viene 
fuori un documento familiare e confidenziale. 
Con esso il figlio ha in fondo inteso 
raccogliere, come in un cofanetto omaggio a 
chi non è più, quanto non voleva andasse 
perduto dei meriti e degli affetti persistenti 
suoi. 
                    Elio Giunta 

*** 

Fabio Ceraulo. El Diablo, Le Mezzelune 
ed., Palermo 2022 

Già dall'immagine di copertina, “El Diablo” 
suscita un brivido, due occhi terrorizzati su un 
volto rarefatto, l'impronta di rosso proveniente 
da una mano.  

Il romanzo di Fabio Ceraulo, uscito per Le 
Mezzelane editrice, è un thriller storico che 
strizza l'occhio a Dan Brown; un giallo 
siciliano che parte dal presente (l'azione si 
svolge nel 2012) e recupera un lontanissimo 
passato, la Palermo del sedicesimo secolo, 
dove si consuma il famoso delitto della 
baronessa di Carini: un fatto reso immortale 
dai cantastorie, dalla leggenda e, per ultimo, 
dall'interesse moderno, che si coglie attraverso 
due sceneggiati televisivi, uno realizzato negli 
anni Settanta, l'altro in tempi più recenti. 

Durante gli scavi effettuati dagli operai 
de l l ' a cquedo t to ne l so t t e r r aneo de l 
Conservatorio di Musica (costruito sui resti di 
una chiesa distrutta dai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale), vengono ritrovati 
dei manoscritti del Cinquecento e affidati a 
uno svogliato professore universitario, che 
preferisce togliersi l'impaccio e relegare tutto 
all'entusiasmo della giovane laureanda Silvia 
Romano, già ferrata e appassionata nello 
studio di antichi documenti cartacei. 
Coadiuvata dall’amico Riccardo, esperto 
latinista, la ragazza si imbatte in un memoriale 
dettato da un notaio al figlio in punto di morte. 
Il testo rivela le malefatte di un sinistro 

personaggio, soprannominato “El Diablo”, che 
è legato al delitto di Carini e ad un altro 
mistero secolare, quello della setta dei Beati 
Paoli.  

Le ricerche dei ragazzi vanno di pari passo 
con le indagini della polizia relative ad un 
delitto con cui si apre la narrazione; queste 
sono guidate dal tenace ispettore Savarese. Le 
due vicende si svolgeranno in parallelo per poi 
convergere nel clou del libro, tra intricate 
storie di massoneria, antiche confraternite, 
poteri occulti e sinistri personaggi eredi di 
quei fatti cinquecenteschi.  

Il romanzo è caratterizzato da una 
scorrevolezza e una suspense che inducono il 
lettore a ‘divorare’ il testo, mentre questo 
procede, come un fiume in piena, verso uno 
spiazzante finale. L'alternanza di modernità e 
flashback, che riportano alle atmosfere buie e 
macabre di cinquecento anni prima, rende il 
tutto affascinante, perfetto per un film, di cui 
le immagini e i volti stessi dei protagonisti si 
delineano già bene durante la lettura. 

   M. Cristina Occhipinti 

*** 
Antonino Contiliano, Sparse Disarmoniche, 

Prova d’Autore,Catania 2022. 
Un l ibro eterodosso. Un confli t to 

antagonista est-etico-politico il nuovo libro di 
poesie “Sparse Disarmoniche” di Antonino 
Contiliano. Un tessuto che, tra il soggettivo e 
l’inter-soggettivo della rete linguistico-
semiotica, lascia cadere acidi liberatori di 
senso. Sensi in processo, e legati alla storia e 
ai linguaggi in cammino. Una sfida al caos di 
c lasse de l la foss i l izzaz ione e de l la 
canalizzazione uniformante dell’attuale mondo 
robotizzato e telecomandato dei padroni. Il 
cyberspazio dei profitti social network 
imperanti (chiacchiera alienante e format 
assoggettanti). Una rinnovata – è possibile dire 
– allora politicizzazione dell’arte e della 
p o e s i a ( q u e l l a c h e a b i t a “ S p a r s e 
Disarmoniche) a fronte dell’estetizzazione
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forzata e dei simulacri digitali (perdita di ogni 
referenza reale) cui è piegata la nuova tecnologia 
dalle azioni neocapitalistiche dei nuovi mercati 
identitari (finanziari, energetici, climatici …) e 
delle nuove guerre. Un taglio, quello che emerge 
da nuova raccolta poetica, chiaramente situato 
nel richiamo del ‘comunismo’ come modello 
alternativo alle ingiustizie e alle diseguaglianze 
del capitalismo di regime. Ne avevamo dato la 
notizia prima dell’effettiva pubblicazione. Oggi 
“Sparse Disarmoniche”, il nuovo libro di poesie 
di Antonino Contiliano (prefato da Marco 
Palladini), è in rete e già disponibile nel catalogo 
dell’editrice catanese Prova d’Autore (https://
w w w. p r o v a d a u t o r e . i t / p r o d o t t o / s p a r s e -
disarmoniche-di-antonino-contiliano/). Come 
scrive il suo prefatore Marco Palladini,  il taglio 
di questa poesia è, fino in fondo – crediamo –, 
una  consolidata scelta dell’autore, e legata al 
confronto con la realtà complessa e inquieta del 
nostro tempo. Un confronto qualificato come 
opposizione etico-politica seguendo un’estetica 
stridente. Una posizione che, sin dalla tecnica del 

montaggio del materiale, non lascia adito a dubbi 
circa l’anestetizzazione che silenzia il pensiero. 
La mente condizionata dall’ipomedialità 
accelerata. La politica estetizzante della 
globalizzazione capitalistica del mondo tanto 
cara, e condivisa, da tanta produzione artistica e 
poetica circolante nel mercato mondiale della 
c o m u n i c a z i o n e d e g l i i n d i v i d u a l i s m i 
imprenditoriali. Se non ai testi, basterebbe uno 
sguardo, pur dis-tratto, solamente alle parole 
“rosso … bolscevico” con cui, in una nota 
personale, lo stesso autore presenta il suo punto 
di vista. Nessuna equivocazione sul suo impegno 
etico-politico circa i fenomeni provocati dai 
poteri in corso galoppanti (dolenti o di altro 
tono) del nostro tempo. Una nota “musicale” 
critica ed eteroclitica che si accorda, non 
casualmente, con la sua stessa produzione 
precedente. Nessuna pacificazione consolatoria è 
promessa. Se ci si immette fra i sentieri delle 
parole delle poesie di questo libro è come fare un 
viaggio in fondo alle parole della memoria e 
della storia delle lotte.

dai Monti addio dì’ ai monti 
broker ora è draga il dì relativo   
a valle l’eccelso Draghi il furore  
d’oro schermidore fino all’elsa   

veloce in modo relativo è daga  
all’arrivo della luce più veloce  
discreto un decreto va e uno sviene 
indolore ognor le vacche vasca 

governatore gli angeli del fango  
sulla strada ai bordi svena i tagli 
demenziale fu restivo indolore  
terminale androide vola in odori

ex falso sequitur quodlibet il vero 
segue ad quodlibet sic placet  
vivere né con te né senza di te  
il calvario è vicino è precario  

Archimede a Marx tibi ac amicis 
salute l’infinito è finito è soviet 
zero “possest” focale erranza  
trivella possanza e vocale danza   

lento uno schianto della mente 
la tempesta abbraccia e bracia 
schiaccia le noci  noche gnocca 
di viltà “Falcon” nacchera l’a-vità

Giacomo Cuttone
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R. Pennisi, Nel mio futuro non ti porto. Una 
storia siciliana, Interlinea Ed., Novara 2022 

“Mentre sciolgo la cravatta mi viene da 
pensare che, con quella, sarebbe semplice 
strangolare Maria. Poi potrei…”; “Due 
spaghetti con pomodorino… una cernia alla 
brace condita con olio, limone, sale, 
prezzemolo, aglio e pepe nero… vino 
bianco…”; “I miei giorni sempre uguali… 
mi rendo conto di come io sia un uomo 
assolutamente banale. È doloroso dover dire 
che si annaspa sempre, che ci si trova alla 
deriva, che ben poco, e quasi nulla, si 
controlla della propria esistenza”. Tre 
differenti opzioni: un romanzo giallo o noir; 
un ricettario di cucina tradizionale siciliana; 
un trattato sull’esistenzialismo. Al cospetto 
di quale esse ci troviamo? O siamo di tutto 
punto fuori strada? 

Fugaci righe introduttive ed ecco, “sotto 
l’uragano… la città allagata”, entra in scena 
il protagonista. 

“Ci sentiamo piccoli e indifesi quando 
piove a dirotto”. È uno sterile e trito topos 
ancora oggi affermare che in Sicilia, a 
Catania probabilmente nella città del “cigno” 
si colloca difatti la nostra storia, non piova 
mai! La Sicilia è, sì, l’isola del sole, del 
mare, della luce, ma è altresì terra di 
altopiani, di estese catene montuose che si 
elevano a quote significative: le Madonie, i 
Nebrodi, i Peloritani, nonché del più alto 
vulcano attivo d’Europa, e non è affatto 
peregrino che nei mesi autunnali la pioggia 
cada copiosa e nei mesi invernali le 
temperature siano rigide, la neve ne avvolga 
uniformemente le città e i paesi, gli edifici 
storici e quelli moderni, i viali e il dedalo di 
viuzze. 

Il protagonista, che appuriamo sin dalla 
prima facciata del libro narra in prima 
persona, è un “avvocato matrimonialista”, un 
mestiere per il quale “ci vuole pazienza”, ma 
che lo ha reso “noto, stimato e abbastanza 
ricco”. Si chiama Marcello Nicosia, ha 
“superato da un bel po’ i cinquant’anni”, 

segnatamente ne ha circa cinquantasei, il 
doppio, vedremo, della “bella Clotilde”, che 
di anni ne ha “ventotto”. È un non fumatore 
“da tanto tempo” e a rischio di divenire 
anche un ex lettore: “Scelgo i libri in cima 
a l la c lass i f ica . Che noia [caust ica 
considerazione]. Non mi dicono niente. Sono 
tutti libri che lascio a metà”.   

Ma, ben oltre la facies ufficiale, le 
apparenze, Marcello non ha remore ad aprirsi 
con noi, a concedersi senza infingimenti, a 
confidarsi; il suo stato di famiglia, ad 
esempio: “Più il tempo passa e meno voglia 
ho di tornare a casa la sera. A fare che? 
Troverò la mia signora a ronfare e, se non 
ronfa, mi scarica le sue nevrosi”. Il loro 
matrimonio è finito, ci ragguaglia Maria, la 
moglie, e puntualizza Marcello: “Mi hai 
quasi ucciso quando ho scoperto la tua 
relazione. Mi sono ritrovato cornuto a 
cinquant’anni e con un figlio che non so cosa 
faccia e dove sia”. “Perché non mi hai 
lasciata?”, ribatte lei e lui: “Martino era un 
bambino e ho avuto tenerezza per lui”. 
Quanto a quest’ultimo poi, “il nuovo 
tatuaggio… la musica in cuffia… ammesso 
che lo trovi perché è da un bel po’ che non ne 
so nulla”, ventisei anni adesso e tuttora “alla 
ricerca della sua identità… che si sbrighi”, 
commenta aspro Marcello, “Alla sua età io 
facevo già pratica legale e portavo qualche 
liretta a casa”. Ah, il tempo delle… lire! E 
soggiunge Marcello, fra cruda verità e aguzzo 
senso dell’autoironia, “Che faccia da 
coglione! La mia vita è una malattia per cui 
non trovo la medicina. Vivo recitando la parte 
dell’uomo pieno di vitalità, di successo, 
invidiato. E invece…”. Non so se sono 
disilluso o depresso. Forse tutte e due le cose. 

Non vi difettano per conseguenza, in vena 
di confidenze, quelle riflessioni intime, 
recondite che in verità crediamo pertengano 
più all’uomo/scrittore che al professionista/
personaggio, come volte esse a distinguere 
nettamente le due entità (riflessioni che
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vengono riferite al lettore come fossero 
esterne all’asse narrativo, con discrezione 
sussurrate all’orecchio, motivo di tutta 
riservatezza); così dotandosi il primo 
dell’accorgimento utile ad affrancarsi dal 
paludamento sussiegoso del secondo, 
r i c a v a n d o p e r s é q u e l l ’ u m a n i t à 
evidentemente malgré tout non piegata, 
quell’andito giovevole per dribblare 
l’ingombrante retaggio del ruolo e sfoderare 
l’arguta ironia che, propria dell’autore/
creatore, qui si trasferisce al personaggio/
creatura: “Tiro fuori il sorriso della 
situazione critica”; “Ah, amore, quanto sei 
disinteressato!”; “Il soggetto non mi 
appetisce”; “Ci sono soltanto avvocati e 
pidocchi”, eccetera.  

Greta, la segretaria: “C’è un signore… 
fuori orario e senza appuntamento”.  

Armando Felici è un uomo sulla 
settantina. Ravvisiamo una sorta di 
deliberato ossimoro quanto al cognome se 
raffrontato esso all’effettiva cornice 
sentimentale. Partecipa, fra l’altro, Armando 
Felici al legale: “Non voglio portare mia 
moglie nel mio futuro”. Ecco un primo 
rimando al titolo mentre altrove, più avanti, 
risolutamente: “Nel mio futuro non ti porto”: 
il titolo del volume dunque dalle parole di 
uno dei clienti di Marcello! “Un uomo 
anziano, quasi vecchio, che crede ancora nel 
futuro”, pondera il legale, “quel futuro a cui 
io non credo più”. La “pratica” Felici è fra le 
contingenze portanti dell’impianto narrativo 
e scandisce questo con sistematicità; il suo 
personaggio peraltro ci offre il destro per 
aprire una rapida intrigante finestra sui tipi 
della clientela di Marcello.   

Serafini, non ne viene esplicitato il nome, 
è “un uomo infelice” la cui moglie è “andata 
via… lo ha lasciato da seicento novantasette 
giorni”. “Secondo lei, avvocato, mia moglie 
tornerà da me?”. “A quest’ora si starà 

facendo sbattere da qualcuno” verrebbe da 
dire all’avvocato, ma la pietà lo fa trattenere; 
l’appuntamento delle diciotto è “un certo 
Ciacchi Ludomillo… un uomo sulla 
quarantina… ciuffo alla Elvis… capelli 
nerissimi di un nero finto… camicia rossa 
con fiori sbottonata sul petto... pantaloni 
attillatissimi… scarpe a punta con speroni da 
cowboy… si agita come una rockstar”; ci 
sono poi “i signori Ficuzza, per un incidente 
stradale... due ceffi malvestiti… barba 
lunga… effluvi pesanti di chi ha litigato con 
la doccia”. I cugini Carmine e Placido 
Ficuzza saranno protagonisti, assieme con il 
malcapitato Marcello, di un siparietto degno 
del repertorio del migliore avanspettacolo, al 
quale vi rimandiamo, che alleggerisce un po’ 
il clima che si era andato via via delineando 
e ribadisce per l’ennesima volta l’attitudine 
all’umorismo del nostro autore. 

Di tutt’altra risma “il dottor Bertone… 
una palla suina trasudante con due orrendi 
ciuffi neri che fuoriescono dalle orecchie… 
ammanigliato con la maggioranza e con 
l’opposizione, amico del Cardinale, del 
Prefetto e del Comandante dei Carabinieri… 
imparentato coi capoccia della malavita”, 
melomane di lunga pezza (il Rigoletto – una 
buona pagina del quale si ripete nel libro – 
per lui non è un’opera lirica di Verdi, bensì 
“un balletto” di Rossini).  

Il sigaro spento in bocca, “i nostri amici 
del partito hanno un’alta considerazione di 
lei”, esordisce Bertone, latore di un 
“ i n c a r i c o ” p e r M a r c e l l o e c e r t o , 
nell’arroganza insita al personaggio, “che 
egli accetterà”. “Il progetto del Villaggio 
Paradiso – prosegue – è pronto a partire: 
venti palazzine di edilizia popolare”. 
Compito dell’avvocato sarà quello di 
“preparare i contratti di assegnazione per le 
locazioni, sovrintendere alle graduatorie, ai 
riscatti e ai preliminari di vendita e alle 
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P e r c o m p l e s s i v e 1 4 3 f a c c i a t e , 
comprensive di una Notizia sull’autore, 
l’opera si dipana su cinque capitoli, il 
secondo dei quali ha per titolo Il convegno.  

Questo, lo si apprende, avverrà a Rapallo. 
Nella rinomata località turistica ligure, 
all’Hotel Cinque Palme, davanti a Marcello 
giusto la ragazza che gli stava accanto in 
aereo. “Avvocato matrimonialista anche 
lei?”, fa lui; “Anche. Siamo della stessa 
città”, fa lei. La lei in argomento si chiama 
Clotilde Fazzi, ha lo “studio associato con 
altre due colleghe” ed “è bellissima”. Al 
diavolo il convegno!, “tre giorni sulla 
riforma del processo matrimoniale e 
sull’affidamento condiviso”. “Con un sole e 
un mare così, perché non andiamo a fare un 
giro?”. È lei a lanciare la proposta!  

Poco dopo Clotilde e Marcello “su 
un’Alfa Romeo Spider scoperta”, in un 
clima di spensieratezza, libertà, voglia di 
vivere, “come due bambini che hanno deciso 
di marinare la scuola”, viaggiano spediti 
“verso il mare, la radio a tutto volume”. 
Lungo il percorso, l’auto ferma sotto un 
cipresso, Marcello “il cuore che gli scoppia 
in petto”, i due si baciano. “Da oggi è 
cambiata la nostra vita”, pronostica egli. 
Clotilde viceversa, i piedi più radicati a 
terra: “Tu sei un uomo sposato. Staremo 
insieme vivendo una vita di bugie”. 
D’altronde “è così che funziona, si mente 
alla moglie come da copione, e poi si mente 
all’amante”. 

Gli effetti dell’innamoramento non 
tardano a palesarsi: Clotilde e Marcello 
ogniqualvolta possibile “scappano a 
Villabete, a poco più di un’ora dalla città” 
nella casa in collina di lui che addirittura ha 
“ripreso a cucinare” e per di più, con un 
mero “affare fatto”, i due diventano soci. 

“Domani dirò a Maria che voglio 
separarmi”, si risolve Marcello e Clotilde 
serafica: “Non c’è fretta”, replica. Come non 
c’è fretta, ci viene da sbottare! Non è stata 
lei a piangere al convegno all’idea che si 

dovesse mentire per continuare la relazione? 
E ora non ha più fret ta! Clot i lde 
manifestamente si contraddice! Si insinua a 
ragion veduta nella mente del lettore un 
lancinante pensiero: non è che Clotilde… O, 
più semplicemente, “troppo stress, troppa 
stanchezza… i bollori si sono raffreddati”?  

“Se vi illudete che lo porti fuori per i 
bisogni vi sbagliate di grosso!”, aveva 
protestato Marcello e adesso invece gli “sta 
bene anche portare in giro Flick”, il labrador 
di tre o quattro mesi, voluto dal figlio che 
avrebbe dovuto accudirlo. Il cane sarà il 
tramite per… ma, intanto, a proposito del 
figlio, Martino, egli “vuole andare a studiare 
in Olanda” mentre Marcello, dal canto suo, 
avrebbe necess i tà d i “cambiare la 
macchina”. Come mai Bertone ne è a 
conoscenza?  

“La vita è un continuo e sorprendente 
divenire”, registra difat t i Marcello 
ritrovandosi a stupire se stesso e così 
realizzando una sorta di appendice a una 
delle massime più antiche e note: Tutto 
scorre, Panta rei. L’aggettivo sorprendente è 
la qualità che vi si è aggiunta, perché 
c o m u n q u e l ’ e v e n t o i n a s p e t t a t o e 
imprevedibile, avremo occasione presto di 
constatare, è sempre dietro l’angolo. Non è 
vero, come pure sopra qui asseverato, che 
tutti i giorni sono uguali. Il protagonista via 
via ne diviene viepiù consapevole. A 
maggior ragione quella mattina nella quale, 
nella stanza del giudice Attardo, Felici 
brandisce una pistola, infila la canna tra i 
denti e, rivolto al coniuge, inveisce: “Nel 
mio futuro non ti porto!”. Cinque, dieci 
Carabinieri gli saltano addosso bloccandolo.   

In giro per la ormai rituale passeggiatina 
con Flick, Marcello incontra una “giovane 
donna con accento straniero, forse inglese, 
che tiene al guinzaglio un Jack Russell di 
due anni di nome Frida. “Mi chiamo 
Jennifer”, sono solo “una donna che porta il 
suo cane a spasso ogni sera”. 
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Invero, non sarà così! Jennifer si rivelerà 

(anche se per breve tratto e a ribadire il 
motto appena sopra adottato) “la vita che 
continua”. Lei gli racconterà “della sua 
infanzia nell’Essex… della sua passione per 
i cavalli… di essere stata hostess per una 
compagnia aerea… di avere fatto l’interprete 
per una società internazionale… e del 
divorzio”. Inevitabile che, nel corso di uno 
dei loro incontri serotini, Marcello poggiasse 
le sue labbra su quelle di lei! E non più 
procrastinabile, a quel punto, che lei facesse 
scivolare il toupé biondo, scoprendo il capo 
to ta lmente ca lvo. “È effe t to del la 
chemioterapia. Domani volerò a Londra. 
Laggiù praticano una terapia nuova. Vado lì 
per morire”. Strano, e triste in questa 
circostanza da riscontrare, ma a Marcello 
non va a buon fine nessun rapporto 
sentimentale!   

“A dispetto del nome una megalopoli… 
un affare troppo grosso”, Villaggio Paradiso 
come non mai la smentita più plateale della 
locuzione nomen omen, Marcello avverte 
che varcarne la soglia non è pacifico che 
proietti al regno dei cieli, dei giusti; 
tutt’altro! 

“Ci sono aspetti in questa faccenda che 
non mi vanno. I progetti delle palazzine sono 
una truffa. Il mio nome non può finire 
compromesso. Parlerò con quell’animale”. 
Marcello alfine è costretto, sconfessando gli 
entusiasmi iniziali, a fare i conti con la 
propria coscienza e a vedere il torbido che 
gravita attorno a una certa concezione 
d e l l ’ e d i l i z i a ; f r a l a v o r i d a f a r e 
“risparmiando”, “cemento depotenziato” e, 
mutuando il lessico schierato da Bertone, 
politici e funzionari da “convincere”.  

Non più: “Caro avvocato, che piacere… 
Mio caro avvocato… Il mio avvocato 
preferito…” e la pacca sulla spalla, ma 
“Rammollito… Imbecille… Avvocato da 
quattro soldi”, ecco come repentinamente 
cambiano i toni di Bertone e i modi, “grida 

puntando il dito”, all’inedita resistenza di 
Marcello, al proposito di questi di non 
“lavorare più per quella gente”, al suo 
annuncio di “rinunciare all’incarico”. 

In tutta questa vicenda l’altra campana è 
l’architetto Geremia: “Lei avvocato è 
stimato per essere una persona per bene; 
cerchi una scusa, stia alla larga. Il dottor 
Bertone e certi suoi amici… stanno 
corrompendo molta gente”.  

A casa di Clotilde, nel tentativo vano di 
riposo postprandiale, Marcello è vittima di 
una sorta di delirio e il resoconto di esso è 
fra le pagine più vibranti del libro. Vi si 
mesco lano e in t e rvengono i t an t i 
protagonisti e le tante situazioni pregresse, i 
tanti pensieri scomposti e i riferimenti a tanti 
episodi. Alle cinque del pomeriggio 
Marcello si sveglia di soprassalto, ignaro 
della novità che lo attende al varco: “La sua 
eccellente collega da questo momento è una 
mia collaboratrice. Avrà il compito di 
supervisionare l’attività del team”, team nel 
frattempo costituito e imposto dallo stesso 
Bertone. 

Tradito da Clotilde, almeno quanto alla 
fiducia che lui aveva riposto in lei, fuori per 
sua scelta dall’affare, in rotta con la 
famiglia, ogni cosa attorno a lui precipita. 
Rientrato a casa, Marcello accende il 
televisore: “Stamattina poco prima delle 
otto, in prossimità dell’ingresso della scuola 
Giovanni Pascoli, è esplosa una bomba che 
ha causato tre morti. Le vittime sono 
l’architetto Pasquale Geremia, responsabile 
per l’edilizia del Comune, sua figlia di sette 
anni e un altro genitore. Almeno dieci i 
feriti”. 

Passano solo poche settimane, il messo 
porge a Marcello una busta verde. La apre; è 
un avviso di garanzia per lui: truffa, 
peculato, corruzione, concussione, falso in 
atto pubblico, associazione per delinquere di 
stampo mafioso…
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Proviamo ad abbozzare un consuntivo. 
Così come per l’intento di Felici, dapprima 
si era congetturato che Marcello non avrebbe 
portato Maria nel proprio futuro; subito dopo 
che non avrebbe portato con sé Clotilde; e 
appresso che, purtroppo, non avrebbe 
portato Jennifer. Nell’arringa dell’ultima 
pagina sembrava poi per un attimo che 
avesse recuperato Maria, ma… no! Non 
porta con sé nel futuro nessuna di quelle 
“rovine”, nessuno di quanti hanno fatto parte 
del passato! Solo il cane e… un intero 
codice penale! E dire che il romanzo ha nel 
titolo il futuro! 
“Prima che questo libro finisca” (il libro 
medesimo, l’oggetto, peraltro scritto assai 
bene e ciò ne esalta la scorrevolezza e ne 
favorisce la lettura, acquisisce concretezza, 
entra compiutamente nella realtà della 
narrazione) un disordinato decalogo, tra il 
serio e il faceto, di residue osservazioni:  
1. l’affare Bertone/Paradiso sconvolge la 
vita professionale e personale di Marcello, 
fino alla amara conclusione giudiziaria, ma 
non c’è rabbia, non c’è resa nell’uomo bensì 
accettazione del proprio destino: “I guai che 
ho me li merito tutti”; 
2. “Stai zitta!” grida Bertone; “Stai zitta!” la 
redarguisce Marcello. Clotilde rimedia due 
bei “Stai zitta!” a distanza ravvicinatissima 
uno dall’altro! Gli uomini ti portano a letto e 
dimenticano che sei una professionista!; 
3. romanzo frutto del tempo presente, c’è 
anche questo dentro: il rapporto genitori - 
figli; le relazioni sono fluide tanto che il 
figlio è sempre protetto e giustificato dalla 
madre;  
4. tocca il cuore l’efferato assassinio 
dell’architetto Geremia e della figlia, oltre 
che dell’altro genitore, come se certi 
individui non potessero più desistere dalle 
loro male trame e, soprattutto, non volessero 
porre limite alcuno alla quantità di male che 
sono disposte a compiere;    
5. non è che Clotilde cercasse in Marcello 
unicamente l’opportunità di abbordare 

l’avvocato già affermato per diventarne – si 
veda sopra – socia e magari poi , 
subdolamente, scalzarlo? Si potrebbe 
ipotizzare che lei sull’aereo giusto nel posto 
accanto all’uomo non ci sia capitata per 
caso. Bertone è uno che la sa lunga e quindi 
non è, non suonerebbe inverosimile che tutto 
fosse stato ordito sin dal principio: la 
giovane avvocata prescelta per affiancare e 
ad avvalersi del più quotato collega per poi 
detronizzarlo. È lei a fare la proposta di 
marinare il convegno! Anche l’opzione del 
Rigoletto (opera nella quale le donne, nello 
specifico Gilda la figlia di Rigoletto, non 
sono valorizzate ma anzi Gilda viene rapita, 
sedotta e infine trova la morte) ci dà da 
pensare. Come mai Bertone non chiede 
nulla, non si interroga e non interroga circa 
l’accompagnatrice dell’avvocato? Non 
avrebbe dovuto essere la moglie ad 
accompagnare Marcello (che cade così nel 
tranello e compare in pubblico con 
l’amante)?;  
6. alla fine anche Serafini e Greta finiscono 
con l’essere coinvolti nella spirale delle 
nuove inopinate opportunità che la vita 
offre: il primo, in balìa della felicità, 
presenta all’avvocato Ester, la nuova donna 
della sua vita; la seconda annuisce 
arrossendo all’insinuazione dell’esistenza di 
“un corteggiatore”, avendo superato l’amore 
verosimilmente provato e soffocato per il 
proprio datore di lavoro, amore del quale 
l’uomo non si è mai avveduto;   
7. “la città allagata sotto l’uragano”; “le 
insegne dei negozi tutte accese”; l’assenza 
dell’ausiliare essere, e comunque del verbo, 
della parte cioè del discorso che indica 
l’azione; assenza che sa più di poesia che di 
prosa (d’altronde non è un mistero che il 
nostro autore è altresì poeta);  
8. il cellulare, usato da più protagonisti: 
Serafini, Clotilde, Elena (la sorella di 
Marcello che, dopo la morte della madre, 
“ho deciso di separarmi” dice al fratello, 
cercandone il consiglio. Pure lei! Una 
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epidemia viene da rilevare); lo smartphone, 
sul quale Marcello memorizza il numero di 
Jennifer, nonché il tatuaggio di Martino ne 
fanno una storia pienamente contemporanea, 
una storia di oggi; 

9. Mar-cello, Mar-ia, Mar-tino; all’autore 
innegabilmente piace il Mar-e…;  
10. “Clotilde russa”. Clotilde e Maria… gira 
e rigira russano entrambe.  
     

       
   Marco Scalabrino - Maria Pia Virgilio

“Pronti, si parte!”, 2018, tecniche miste 40x33



Ospitati dalla rivista “Spiragli” (curata dallo scrittore Salvatore Vecchio), mettiamo in rete la nota 
“Blue Sky – First Reflectoem Collection” che lo scrittore e poeta indiano Shajil Anthru ci ha fatto 
pervenire. La nota è pervenuta tradotta sia in inglese che in italiano (avanti). Shajil Anthru –  
ricordiamo – è l’ideatore e curatore della rivista “Litterateur Redefining World” e presidente del premio 
internazionale di poesia “K M ANTHRU INTERNATIONAL LITERATURE PRIZE 2022” (https://
www.youtube.com/watch?v=ztZZuwEtoFI). Le poesie del libro di Shajil Anthru, coniugando “stili e 
ritmi distinti”, sentire e riflettere personale quanto attraversato d’alterità (come si può leggere, avanti), 
si porgono esplicitamente anche sul versante delle istanze del discorso metapoietico e metaletterario. 
Sono poesie cioè in cui la scrittura – ci sembra – pronunci una particolare poeticità miscelata con 
frequenze etico-politiche e sociali. Un intreccio che  deterritorializza la comunicazione dei significati 
stereotipati e del consenso passivizzante. Non è solamente il sentire individuale che  muove il pensiero 
espresso dal poeta. Il poeta Shajil Anthru, infatti, è in conflitto con la realtà discriminante del mondo. 
Alla poesia (sostenuto dalla giovane mano artistica della figlia Roshni), egli così affida la “speranza” di 
un mondo che, pur nella distinzione delle singolarità di ciascuno (razze e popoli), dovrebbe globalizzare 
l’effettiva eguaglianza totalizzante (non le diseguaglianze e le catastrofi planetarie dell’attuale 
governamentalità del capitalismo mondiale). Una politicità utopico-poietica (quanto irrinunciabile) 
quella – dunque (s.n.) – che ci propone “Blue Sky” di Shajil Anthru! Un orizzonte che “Blue Sky” 
guarda come un caleidoscopio di forme relazionali ed esistenziali in dinamica trasformazione. Nuove 
idealità in divenire. Eidos che miscelano colori, suoni, immagini, parole, valori alternativi e voce 
contro-poteri dominanti. Una dimensione che condividiamo e che altri, “Compagni di strada 
caminando”), si spera, abbraccino per abbattere confine e barriere: “i confini svaniranno” (Shajil 
Anthru).  

Antonino Contiliano 

Marsala 17 gennaio 2023 

*** 
Blue Sky – First Reflectoem Collection di Shajil Anthru 

«In lingua Malayalam (in prima battuta), la lingua del Kerala, India, “First Reflectoem” è il riflesso 
delle proprie espressioni naturali (sentimenti e idee), espressioni che nascono dal pensiero di base che la 
razza umana è una sola e che la discriminazione non dovrebbe sorgere a causa di differenze di lingua, 
paese, razza, credo, colore o sesso. Con l'intensa applicazione del cuore, attraverso l'uso di stili e ritmi 
distinti, o con l'uso della scrittura poetica in versi o in prosa, o con l'uso di immagini artistiche, i 
movimenti della danza, i suoni complessi della musica - o la combinazione di tutte queste cose - i 
confini svaniranno. 

Nella raccolta di poesie "Nilakasham" (Cielo blu) di Shajil Anthru, il poeta sostiene che "la razza 
umana è una, non ci dovrebbero essere discriminazioni a causa di differenze come lingua, nazioni, 
razza, religione, colore e sesso". La copertina di questo libro è stata disegnata dalla figlia Roshni, di 
dieci anni. Il fatto che la figlia disegni le copertine dei libri del padre ogni anno dal 2017 (dall'età di 
cinque anni), dimostra lo straordinario talento della bambina. 

Shajil Anthru, che dal 2010 scriveva libri in malayalam, nel 2018 si è dedicato all'inglese. Ha 
contribuito alla letteratura inglese con un numero di libri doppio rispetto a quelli pubblicati in 
malayalam. Nel frattempo, ha scritto il racconto più breve del mondo in tre parole, superando quello di 
Ernest Hemingway in sei parole. Ha persino ottenuto un posto nel Libro dei record dell'Asia. La sua 
ricerca letteraria è partita da quel racconto. Ha rifiutato il post-metamodernismo, che rappresentava il 
presente, e ha progettato una nuova era chiamata Zeroismo. Ha detto che invece della dittatura, la 
leadership poetica è appropriata per un mondo stabile. Paesi come l'Italia, la Polonia, l'Inghilterra, il 
Bangladesh, la Spagna, la Cina, i Paesi arabi e gli Stati Uniti hanno ascoltato e discusso il suo critico 
discorrere.  
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È in questo contesto che questa raccolta di poesie "Nilakasham" diventa un argomento da leggere 
seriamente. Molti libri sono usciti senza introduzione. Anche il cielo blu non ha un avatar; ma il libro è 
preceduto da un'introduzione in grassetto. Il libro è preceduto da un'audace esclamazione: "I lettori 
stessi dovrebbero scrivere l’introduzione". La dimensione unica del contenuto degli scritti e 
l'intuizione visionaria dell'autore sono insite in esso.  

Da "Chirat" (Lampada) a "Chaya" (Tè) sono quaranta le poesie di questa raccolta. "Chirat" o 
"Lampada" è un simbolo. Chirat sostituisce l'oscurità. Ma quando il chirat brucia, i piccoli insetti ne 
sono attratti, si bruciano e muoiono. Coloro che vedono la luce e camminano nelle tenebre non lo 
sanno. Non vedono coloro che hanno sacrificato le loro vite, coloro che hanno bruciato le loro vite per 
dare loro la luce; è il principio del mondo. Questo vale per qualsiasi percorso di vita. È il sangue delle 
offerte sacrificali, di cui godono i germogli del futuro. Questa visione visionaria si ritrova in molte 
delle sue poesie. Quando molte cose intorno a noi ci rendono felici, il poeta ci ricorda di non 
dimenticare che sono il risultato del dolore e del sacrificio di molte persone. 

La poesia "Colomba" si distingue per le sue caratteristiche concettuali e strutturali. Una colomba 
viene fatta volare in cielo come segno di pace. L'argomento è l'evoluzione che è accaduta al piccione 
quando è tornato per vedere che la persona che lo ha mandato in cielo ha rinnegato la pace e si è 
trasformata in qualcun altro. 

In questa raccolta sono presenti molte poesie di carattere politico e sociale. Accuse sulla 
trasformazione genetica di coloro che formano la spina dorsale del Paese, alcuni recenti eventi politici 
controversi, avvertimenti che se i funzionari trafiggono gli occhi della gente invece di asciugare le loro 
lacrime, dopo un po' di tempo, le loro stesse azioni li metteranno in pericolo come il tempo ha previsto, 
ridicolizzando le spinte alla correzione e al cambiamento e la realtà attuale del vino vecchio in una 
bottiglia nuova. La rivelazione, la protesta contro la polizia morale, la protesta contro la vecchia 
leadership politica, l'aumento della magia nera per l'avidità, il potere, ecc. sono solo immagini 
figurative. La richiesta che il servizio sociale non sia necessario per gli onori e il Dio di Shajil Anthru e 
la nuova alba che dà speranza sono presenti in queste poesie. È chiaro che il poeta non intende 
risparmiare coloro che sono causa di dolore e lacrime. Il poeta ritiene che spetti agli uomini fornire alle 
donne un luogo in cui vivere in sicurezza. Il poeta non esita a dare un avvertimento ai praticanti 
dell'ideologia. Il poeta ha adottato una posizione coraggiosa in tutto il testo. È l'attesa indefinita della 
mente innamorata. Il libro contiene scritti convincenti che dimostrano la flessibilità di Shajil Anthru 
nell'esprimere emozioni personali e temi sociali nel suo conflitto. Molte domande poste dal poeta 
attraverso le poesie rimarranno nella mente del lettore come un dolore. È opinione diffusa che il Dio 
che appare nelle poesie di Shajil Anthru sia la bontà. L'eccellenza scultorea, la sensualità della scrittura 
nel modo in cui viene presentata, l'indagine, lo sguardo su ciò che è accaduto in un paese dopo aver 
maledetto il Dio, possono essere visti nelle poesie relative a Dio. 

"Applausi" e "Amore", che a una prima lettura possono sembrare post soggetti a reazioni sui social 
media, hanno un'altra dimensione filosofica sulla condizione umana. Le poesie di Shajil Anthru sono 
un'immagine di come un uomo dovrebbe vivere e le sofferenze dei poveri sono tutti temi presenti nelle 
sue poesie. 

"End of Drama" è una poesia di vita. Quando si è forti, sani e attivi, ci sono persone che agiscono 
con noi. Ma quando si giunge alla conclusione che il dramma è finito, coloro che restano in piedi 
tradiscono. Il poeta mantiene il mistero su chi verrà a creare una nuova alba, per riportare il bene che è 
stato catturato nella fossa dell'inganno. Forse il poeta intende che se lo Zeroismo che egli prospetta si 
realizzerà, rifarà positivamente il mondo. 

La poesia "Come te" è il mantra della vita del poeta. Qui troviamo il vero poeta rinascimentale che 
grida che non ci deve essere alcun tipo di discriminazione. 

Cosa ti fanno sentire le poesie di Shajil Anthru? Non è il lusso di una scrittura immaginativa. 
Nemmeno una capsula di reazioni assolute di breve durata è frustrazione. L'orientamento sociale di 
queste poesie è la caratteristica che le definisce. Queste poesie sono radicate nella speranza di un 
mondo egualitario senza discriminazioni. Ma lo slogan non discende allo stesso modo di qualsiasi altro 
componimento. Questa costruzione poetica di brevi versi avviene fondendosi nel crogiolo 
dell'esperienza di vita personale e della sottile osservazione sociale. Anche nell'espressione di sé, Shajil 
Anthru ha dimostrato uno straordinario talento nell'illuminare creativamente questo livello sociale. 
Ecco perché queste poesie rientrano nella categoria Reflectoem». 
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”Coppia”, 2007 dal ciclo "la parzialità dell'essere", tecniche miste su tela incollata a tavola cm. 89 x 77
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