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EDITORIALE

Si ricomincia, come se fosse una 
telenovela, a parlare del ponte sullo Stretto di 
Messina. Una pazzia. Salvini, contrario da 
tempo, si è convertito (o è stato convertito?) 
alla sua realizzazione, dimenticando lui e i 
fautori (progettisti e finanziatori) che la zona 
dello Stretto è stata sempre terra ballerina che 
ha prodotto nel tempo disastrosi terremoti. 

È un discorso, questo del ponte, che 
dovrebbe far riflettere e dare una mossa 
all’operato di quanti sono chiamati a venire 
incontro alla gente per il bene della 
collettività, ed invece, incuranti dei danni che 
arrecano, questi signori pensano a se stessi, 
eludendo i bisogni elementari che altro non 
sono che sacrosanti diritti.  

A che serve un ponte se nell’Isola i 
servizi sono per buona parte inesistenti o fuori 
uso, e mancano le infrastrutture necessarie per 
garantire un vivere sociale umano? Le 
autostrade sono un pericolo costante, la 
Palermo-Messina è impercorribile, la Catania-
Ragusa spesso si trasforma in strada della 
morte. I collegamenti interni sono alla deriva, 
senza alcuna manutenzione, per non parlare 
delle ferrovie, in parte fuori uso, con i disagi 
che ricadono specialmente sui pendolari. 

Mentre tanti rimanevano indifferenti, 
come se la cosa non interessasse, già Nello 
Sàito, una voce ferma nel panorama 
dell’intellettualità siciliana, tempo fa si era 
schierato contro questo progetto mostruoso, 
fatto cadere come spada di Dàmocle sulla testa 
di tutti e senza interpellare nessuno, come se il 
popolo non esistesse. Se il popolo è “sovrano” 
perché devono essere i pochi privilegiati a 
decidere? Dov’è la Costituzione? Come se 
tutto fosse rose e fiori, non tenendo conto 

della gente che vive nella propria casa e con il 
suo lavoro, e delle conseguenze ambientali, in 
un punto geografico così particolare, si decide 
senza tenere conto di niente e di nessuno. Il 
popolo è fatisciente.  

Mi chiedo: «Che fine ha fatto Beppe 
Grillo con la traversata dello stretto (10 
ottobre 2012) per dimostrare anche l’inutilità 
di questo ponte? Ha forse agito, da par suo, 
per una manciata di voti di calabresi e 
siciliani? Dov’è ora, ha perso gesti e parola, 
dopo che Scilla e Cariddi lo fecero 
traversare?». 

La Sicilia ha bisogno di ben altro per 
concretare le sue potenzialità, non di un ponte; 
ha bisogno di investimenti, per dare lavoro ai 
giovani e non farli fuoruscire, e di risorse per 
incentivare il lavoro dei campi e l’agricoltura; 
per non parlare del turismo, ricca com’è di 
beni culturali e ambientali. Come nel passato, 
essa deve ritornare ad essere ponte tra le genti, 
per la sua produttività, per la cultura, per i suoi 
uomini migliori che questo vogliono e nella 
loro terra restare. Essa è già un ponte, così 
com’è un centro; abbisogna solo delle 
condizioni per realizzarsi veramente.  

Basta con la deleteria pubblicità che la 
oscura nella sua immagine vera e nell’umanità 
che le è propria!  

      
                        S. V. 

  La Sicilia non ha bisogno del ponte 



NOTIZIE E OPINIONI

Alessandro Manzoni e il suo insegnamento


	 A 150 anni dalla morte di Alessandro 
Manzoni (1873), si ricorda l’uomo e la sua 
opera come scrittore e poeta. Convertitosi al 
cattolicesimo, fu intransigente, contro ogni 
forma di ingiustizia, e condannò l’operato di 
quanti nella Chiesa ricoprono indegnamente 
ruoli di rilievo, a scapito della povera gente e 
incuranti del male che arrecano. Per questo 
guardò alla Chiesa delle origini («Madre dei 
santi; immagine / della città superna) e additò 
a tutti, papi e regnanti compresi, rigore morale 
e forte attaccamento alla grazia divina, fattrice 
di bene e di salvezza.   
 Questo forte senso di rigore morale è 
realizzato ne I promessi sposi, dove condanna 
i malvagi, premia quanti sono timorati da Dio 
e ne seguono gli insegnamenti. Non così è 
nella Storia   della colonna infame, nella quale 
tratta dell’accusa di due poveri cristi ritenuti 
colpevoli di avere innescato la miccia della 
peste del 1630, diffusasi a Milano e dintorni. 
Sono messi a confronto il mondo della 
giustizia e dell’ingiustizia, quello dei deboli, 
costretti alla menzogna dalle torture, e l’altro 
dei giudici, prezzolati e corrotti, che in nome 
della giustizia rendono un servizio ai potenti e 
al predomino del male. 
 Alessandro Manzoni rimane una pietra 
miliare nel panorama letterario universale, il 
cui insegnamento è attuale e valido oggi come 
ieri. La corruzione e l’inganno, tutto a 
svantaggio di popoli inermi, sono all’ordine 
del giorno e bisogna guardarsi bene da che 
pulpito viene il richiamo alla moralità e al 
senso della giustizia. È tempo di stare attenti a 
chi predica bene e razzola male. 

                              ***        
      
 Il Premio Internazionale di Letteratura 
KM Anthru, 2022 (Kerala, India), rivolto a 
quanti dedicano la loro vita alla letteratura e 
all’arte, per l’Italia è stato assegnato al poeta 
Antonino Contiliano, a cui vanno i più sentiti 
auguri della redazione di “Spiragli”. 

 Il premio è istituito in memoria del 
defunto KM Anthru, uno scrittore di spicco 
del Kerala. La giuria è presieduta dal figlio di 
Late KM Anthru, direttore della rivista 
Litterateur Redefining Wold (India). 
 Venuto a conoscenza del premio, così 
ha reagito il poeta: «Svegliarsi una mattina 
d’inverno siciliano con la notizia di essere 
stato selezionato e premiato […], è come 
vivere in contemporanea una seconda vita 
onirica e politica sul suolo di un poeta amico, 
la terra di Kerala». 
 Al poeta ed amico riformuliamo 
ancora gli auguri che siano di sprone per 
ulteriori successi. 

*** 

      Il Premio Nazionale Letterario “Paolo 
Amato”- Ciminna, IV Edizione 2022, sezione 
Poesia in vernacolo d’Italia edita, è stato 
assegnato alla nostra collaboratrice Maria 
Nivea Zagarella con la silloge Sicilia matri 
(pref. di S. Vecchio), Thule, Palermo 2022.  
 La cerimonia di premiazione si è avuta 
il 30 dicembre 2022 presso l’Istituto 
Scolastico “Don Rizzo” di Ciminna con la 
motivazione che riportiamo: 
 «La poetessa Maria Nivea Zagarella - 
lontana dalle banali concessioni alla 
ridondanza, alla retorica e alla inutile 
magniloquenza - nella silloge dal titolo Sicilia 
Matri presenta un mosaico fatto d’immagini 
precise, sentimenti preziosi, evocazioni 
insolite di ampio respiro capaci di accarezzare 
l’anima. Ricchi di assolutezza evocativa i 
versi emblematicamente e magistralmente ben 
rappresentano la nobi le d imensione 
esistenziale dell’Autrice, nonché l’impegno 
etico spiritualmente donato». 
 Nel corso della premiazione sono state 
lette alcune liriche molto apprezzate e 
applaudite da un pubblico numeroso e 
partecipe.  

*** 
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 Mercoledì, 10 maggio 2023, è morto 
all’età di 89 anni Gioacchino Lanza Tomasi, 
figlio adottivo di Giuseppe Tomasi di 
L a m p e d u s a , m u s i c o l o g o d i f a m a 
internazionale. Fu direttore artistico di diversi 
teatri e del Massimo di Palermo, professore 
universitario e sovrintendente del Teatro San 
Carlo di Napoli e dell’Inda di Siracusa. 
 Era nato a Roma nel 1934 e, 
trasferitosi con la famiglia a Palermo, fu tra i 
giovani frequentatori delle lezioni di inglese 
del principe Giuseppe Tomasi, da cui fu 
adottato nel 1957. Morto il padre adottivo, non 
soltanto s’adoperò perché venisse degnamente 
ricordato come uomo e scrittore, ma portò a 
completamento il restauro del Palazzo 
Lampedusa, parzialmente distrutto dai 
bombardamenti del 1943, a cui il Tomasi 
teneva tanto. 
 Oltre alle direzioni e ai vari incarichi 
occupati, scrisse e pubblicò molto, sia come 
critico e saggista che come scrittore e curatore 

dell’opera di Giuseppe Tomasi. Ricordiamo 
Tomasi di Lampedusa. Opere, I Meridiani, 
Mondadori, Milano 1995, mentre suoi sono 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Una 
biografia per immagini, Sellerio, Palermo 
1998 e I luoghi del Gattopardo, Sellerio, 
Palermo 2021, che introducono alla vita e agli 
affetti del Tomasi con una ricca riproduzione 
di foto e quadri che riportano alla memoria 
persone e ambienti cari allo scrittore.  
 L’abbiamo conosciuto a Marsala, 
alcuni anni fa, e poi, dietro suo invito, ci 
ritrovammo a Palma di Montechiaro, in 
occasione della cittadinanza onoraria che gli si 
attribuì, come duca di Palma. 
 Gioacchino Lanza Tomasi sapeva bene 
conciliare il passato con il presente, il blasone 
e il cambiamento, il tutto accettato e vissuto 
con tanta nobiltà di spirito. Assistito dalla 
moglie, è morto alle ore 21 del 10 maggio. 
R.I.P., Duca. 

NOTIZIE E OPINIONI
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Calogero Messina, storico della Sicilia e dei Siciliani.  
(Dizionario storico dei comuni della Sicilia, L’Orma, Palermo 2022-2023) 

di Salvatore Vecchio   

 Calogero Messina, pubblicando il 
Dizionario storico dei comuni della Sicilia, ha 
coronato il sogno di tutta una vita. Non era da 
crederci, e nemmeno lui ci credeva, eppure 
quel sogno, durato quasi cinquant’anni, è 
diventato realtà. Edito da L’Orma tra il 
2022-2023, è un’opera monumentale (7 grossi 
vo lumi ) che mancava da seco l i , s e 
consideriamo che il Lexicon topographicum 
Siculum di Vito Maria Amico, in 3 voll., fu 
pubblicato nel 1757/1760 e sol tanto 
successivamente tradotto in italiano da 
Gioacchino Di Marzo nel 1855/1859. Tanti, per 
la verità, hanno nel tempo tentato l’impresa, 
ma non ci sono riusciti, fermandosi dopo 
qualche anno agli inizi di un lavoro che 
risultava abbastanza impegnativo e molto 
faticoso. Messina vi è riuscito, dando alla 
collettività un  supporto indispensabile per la 
conoscenza della Sicilia e dei Siciliani con la 
loro storia (un quadro storico che non ha niente 
da spartire con le solite storie della Sicilia), gli 
usi, i costumi e il vario parlare, secondo le aree 
linguistiche più o meno influenzate dalle tante 
dominazioni che si sono succedute nell’Isola. 
 Apre il Dizionario l’ “Introduzione” 
dell’Autore che, dopo una breve premessa, 
scrive: 

 «Quest’opera non si raccomanda a chi predilige 
le statistiche, le tabelle, i grafici; essa vuole essere 
soprattutto una storia e un documento del costume in 
Sicilia, osservato nella sua diversità nei comuni 
dell’isola: l’ho ricercato nel contatto diretto con la gente 
e attraverso la lettura delle consuetudini, degli episodi, 
dei gesti, dei modi di dire, dei proverbi, delle feste, della 
poesia popolare. Ho cercato di capire le idee e le 
attitudini, i comportamenti, gli umori degli uomini di 
questa Sicilia, così diversa nelle sue parti; di cogliere 
nella storia di un paese qualcosa di particolare, di 

proprio della sua vita. Sono stato sempre convinto che 
per intendere l’anima ed esprimere l’immagine di una 
società può valere più una nota di costume che un elenco 
delle successioni dei signori, il semplice gesto di un 
uomo comune più dell’enfasi di un notabile». 

 L’Autore non si tradisce! Così come in 
tutte le sue opere storiche o letterarie, il punto 
di partenza, il fine che si propone è quello di 
ricercare e conoscere l’uomo, perché lui, con 
tutto ciò che gli appartiene e lo caratterizza, è il 
soggetto della storia e la storia nel senso pieno 
del termine. La critica che rivolge a tanti storici 
di professione non è campata in aria, e dice 
bene Calogero Messina quando asserisce che a 
niente valgono le statistiche o i fatti di guerra, 
se non si cercano e mettono in evidenza tutti i 
contesti che ne sono alla base; la storia non 
risulta tale e non riscuote interesse, come se si 
fosse fatta da sé, senza alcun supporto da parte 
dell’uomo che invece ne è l’artefice. Ma il 
Nostro non asserisce soltanto; ne dà prova 
anche nella trattazione dell’ultima sua 
pubblicazione, Sicilia 1492-1799. Un 
campionario delle crudeltà umane (2022) e in 
modo specifico affronta l’argomento nel 
“Discorso sulla storia” che chiude l’opera, in 
cui ribadisce che lo storico «non deve perdere 
di vista l’uomo e deve guardare alle cose che lo 
riguardano nella loro interezza, a quello che c’è 
dentro, e parlare degli uomini agli uomini» 
(Sicilia 1492-1799, cit., p. 570). 

      
*** 

        Buona parte dell’“Introduzione” di questo 
Dizionario costituisce una storia della storia, 
perché altro non è che un resoconto dei 
contributi storiografici municipali della Sicilia 
pubblicati dal ‘500 in poi fino agli inizi del 

SAGGI
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Duemila (Francesco Maurolico, Ferdinando 
Paternò, Filippo Paruta, Leandro Alberti, 
Vincenzo Littara, Rocco Pirri ed altri, fino a 
Virgilio Titone e allo stesso Messina), dando 
maggiore risalto all’opera di Tommaso Fazello, 
De rebus Siculis, in cui non soltanto l’autore 
narra la storia degli antichi abitatori della 
Sicilia, non trascurando anche i miti, ma 
descrive i paesi e ne dà notizie. Ancora prima - 
è importante per entrare nell’ottica di Calogero 
Messina - egli si sofferma a delineare il 
carattere dei Siciliani, suscettibile di variazioni 
da un paese all’altro e influenzato da quello 
degli antichi dominatori. Riporta, a proposito, 
il giudizio espresso diverse volte nelle sue 
orazioni da Cicerone che, essendo stato in 
Sicilia, anche da questore, conosceva bene 
l’animo dei Siciliani, intelligenti, acuti, 
spiritosi, come scrive nelle Tusculane o 
nell’orazione per M. Emilio Scauro, sospettosi, 
prudenti, scaltri, eruditi. Ne risulta che essi 
non sono un blocco monolitico, facile da potere 
gestire, ma nella loro apparente tranquillità 
imprevedibili. E Cicerone li conobbe e 
comprese bene, perché - come scrive lo storico 
- i Siciliani non erano della stessa indole dei 
Romani, «non furono interessati dalla loro 
passione militare né si entusiasmarono per i 
s u c c e s s i d e l l a p o l i t i c a i m p e r i a l e ; 
sperimentarono i rigori del loro dominio e non 
diedero che scarsi contributi alla loro cultura».         
       Non così fu per altri popoli dominatori, 
come per gli Arabi e gli Spagnoli, di cui 
avevano in comune l’attaccamento alla terra o 
la compatibilità di carattere, mentre «odiarono 
invece i piemontesi e gli austriaci, soprattutto 
per il loro aspetto - l’aspetto influisce molto, 
ma spesso non se ne parla nelle storie -, la loro 
severità e il loro fiscalismo; li considerarono 
degli estranei a tutti gli effetti, per mentalità, 
tradizioni, per la lingua, ecc.».  
 Riprendendo il discorso della storia 
municipale che introduce l’opera, il Messina 
esamina i contributi di tanti studiosi che, 

seppure con qualche manchevolezza, diedero 
inizio ad una “storia” (quella dei vari comuni), 
da cui veramente viene fuori il volto della 
Sicilia che tutti accomuna. Nonostante siano da 
evidenziare alcuni difetti, spesso dovuti a mero 
campanil ismo, lo storico non cri t ica 
negativamente, rifacendo l’errore ad altri 
rinfacciato («Più che i pregi gli storici hanno 
voluto mostrare i difetti e i limiti della nostra 
storiografia municipale»); riconosce che, come 
in ogni impresa, non avendo le idee ben chiare, 
agli inizi ci sono sempre delle incertezze e 
chiunque può sbagliare. L’importante è 
correggere il tiro e migliorare, cosa che è stata 
fatta negli studi successivi, ma a rilento, se nel 
XVII e XVIII secolo si continuava a fare storia 
municipale come in passato. A proposito, sono 
menzionati alcuni autori (Vincenzo Auria, 
Agostino Inveges, Francesco Baronio Manfredi 
ed altri), ma a distinguersi tra tutti è Vito Maria 
Amico e Statella con la sua Catana illustrata, 
perché - scrive il Messina - «era uno che 
sapeva cosa significa fare le storie municipali».      
  È l’autore del Lexicon topographicum 
Siculum sopra ricordato, in tre volumi, quanti i 
Valli in cui era divisa la Sicilia, pubblicati il I a 
Palermo nel 1757 e il II e il III a Catania nel 
1759 e il 1760; è stato l’unico tra tanti che 
portò a termine un’impresa così impegnativa e 
tuttora molto utile. Il Messina, al pari di Biagio 
Pace, gli riconosce il merito di non essersi 
limitato alla singola topografia, ma ha raccolto 
notizie, testimonianze e documenti vari che 
danno un quadro della Sicilia e degli abitatori 
del suo tempo, aprendo così la strada ad altri 
ulteriori studi. 
 Lo storico si sofferma più a lungo su 
Rosario Gregorio e le sue opere, di 
fondamentale importanza: Introduzione allo 
studio del dritto pubblico siciliano (1794) e 
Considerazioni sopra la storia di Sicilia dai 
tempi normanni sino ai presenti, in 6 voll. 
(1805-1816), in parte postuma, essendo 
l’autore morto nel 1809. Le pagine che il 

SAGGI
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Messina gli dedica mettono in risalto l’apporto 
fattivo del Gregorio alle storie municipali, 
ritenute più costruttive e importanti rispetto 
alle storie generali, e il valore che hanno in sé 
le leggi per la conoscenza degli uomini e delle 
loro consuetudini. Leggiamo: 

 «Regola fondamentale per l’interpretazione 
delle consuetudini il Gregorio saggiamente riteneva che 
si tenesse presente che non tutte le costumanze 
sussistevano insieme e che erano state introdotte in 
diverse epoche: ce n’erano anteriori ai tempi normanni, 
altre in vigore in quel periodo e non più in quello 
aragonese, altre ch’erano state introdotte sotto i re 
aragonesi. Andavano dunque studiate con l’ausilio delle 
storie dei tempi, dei diplomi e degli altri documenti». 

 Sulla scia delle Considerazioni di 
Rosario Gregorio, Messina rifà in sintesi la 
storia municipale dal Cinquecento al 
Novecento, dando risalto a quanti si 
cimentarono a scrivere sui loro paesi e città che 
intanto erano cresciuti di numero, specie tra il 
XVII e il XVIII secolo. Insieme ad altri è 
ricordato Gioacchino Di Marzo con la sua 
traduzione del Lexicon di Amico; il Messina 
rileva l’apporto positivo, nonostante le 
manchevolezze («Ma tutto fa pensare a una 
fretta, propria degli anni giovanili, della quale 
per altro era cosciente lo stesso autore. Manca 
la storia civile»), ed è ricordato anche l’attrito 
fra Gaetano Di Giovanni e Luigi Tirrito su 
alcuni aspetti della storia municipale. Ne 
risulta che, mentre Di Giovanni cade in eccessi 
descrittivi, il Tirrito, attento ricercatore e vero 
storico, coglie nel vivo la realtà e la riporta in 
lavori che sono esemplari, come nei fascicoli di 
Sulla Città e Comarca di Castronovo di Sicilia 
(1873-1885), raccolti in volume e ristampati 
dallo stesso autore nel 1983, con un saggio 
introduttivo del Messina, che gli riconosce la 
capacità di osservare e riportare tutto ciò che fa 
parte della vita dell’uomo. E, insieme a questi 
studiosi, non tralascia i tanti ricercatori (N. 
Colajanni, V. La Mantia, S. Salomone, G. Di 
Vita, F. Nicotra, E. Castellana, I. Scaturro ed 
altri) che tra l’Ottocento e il Novecento diedero 

impulso alla storia municipale, recuperando 
quanto era stato trascurato nel passato, convinti 
che non si poteva fare storia nazionale, se non 
c’era e non si teneva conto di una storia locale. 
A proposito di Scaturro, Messina scrive:  

 «Lo Scaturro non fu né un puro impiegato né 
un semplice erudito. E perché non semplicemente 
erudita, la sua storia riesce di piacevole lettura; il suo 
primo pregio è la chiarezza e chiunque può ad essa 
accostarsi: l’autore fu del parere che le storie municipali 
dovessero essere conosciute a tutti i livelli, e da questa 
consapevolezza dovette essere certamente sollecitata la 
sua volontà di dare un’informazione essenziale sugli 
avvenimenti generali della Sicilia e anche dei più lontani 
eventi ai quali essi sono legati. Denunciò l’indifferenza 
dei suoi conterranei, l’ignoranza degli amministratori, 
l’insensibilità di certi preti nei confronti delle opere 
d’arte».  

        Ignazio Scaturro aveva pubblicato in 2 
voll. Storia della Città di Sciacca (Napoli 
1924-1926), opera ben riuscita e apprezzata, 
nella cui Prefazione aveva rinfacciato agli 
storici municipali un diffuso campanilismo che 
non permetteva loro di vedere oltre e scrivere 
la realtà nella sua molteplicità. Come fa lui 
che, per avere un quadro completo, pubblicherà 
in seguito una poderosa Storia di Sicilia in 2 
volumi (Roma 1950).  
 Calogero Messina menziona altri studi 
in cui si cominciava a dare spazio a campi 
inesplorati, che erano un buon segno per 
l’avanzamento degli studi. Ricorda i Capibrevi 
di Gian Luca Barbieri, pubblicazione ultimata 
da Giuseppe La Mantia, La storia dei feudi e 
dei titoli nobiliari di Sicilia di San Martino De 
Spucches ed altre opere ed autori che 
contribuirono notevolmente a fare conoscere 
aspetti poco noti o, addirittura, sconosciuti. Il 
Nostro non può non apprezzare questi 
contributi. «Da solo - scrive per il De Spucches 
- e in tempi in cui non c’erano gli strumenti che 
tanto agevolano la copiatura, trascrizione e 
riproduzione dei documenti, poté portare a 
termine il San Martino il suo lavoro: un 
esempio da imitare. L’opera ha i suoi difetti, 
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ma più gravi ne avrebbe se fosse stata 
compilata da diversi autori». 
 Lo storico, a questo punto, non può non 
ricordare Virgilio Titone di Riveli e platee del 
regno di Sicilia (1961), un’opera fondamentale 
per lo studio e la conoscenza della storia della 
Sicilia. Scrive il Messina che fino a quell’anno 
non s’era data importanza e addirittura erano in 
pochi a conoscere i riveli (F. Ferrara, F. 
Maggiore-Perni), ma nessuno s’era data la 
briga di mettere mano a tutta una marea di 
documenti vecchi di secoli. A spingere gli 
storici è stato proprio Titone, sicuro che 
soltanto tramite quella consultazione si poteva 
fare una vera storia della Sicilia, visto che nei 
riveli c’è di tutto (popolazione, commerci, 
averi e beni mobili ed immobili, usi e costumi, 
religiosità). Certo, allora come ora, non tutto 
ciò dichiarato rispondeva a verità, eppure i 
riveli sono utili per le varie indicazioni che da 
essi arrivano fino a noi. A commento Messina 
scrive: 

 «Resta la grande utilità dei riveli per le preziose 
notizie che se ne possono ricavare: sull’analfabetismo, 
sulla durata media della vita umana, sulla composizione 
dei gruppi familiari, sui quartieri e sulle chiese dei nostri 
comuni, sulle attività economiche, sul tipo delle 
abitazioni, delle colture, del bestiame e della pesca, delle 
botteghe, sugli utensili e oggetti vari, sui prezzi dei 
prodotti e degli animali, delle case. delle terre e degli 
alberi. Titone stimolava ad andare al di là degli schemi 
tradizionali, a esprimere il libero pensiero, a far parlare i 
documenti, anche i nudi numeri». 

 Convinzione di Virgilio Titone, fatta 
propria dal Messina, è che dallo studio dei 
riveli municipali risulta chiara e vera la storia 
della Sicilia, non ad altro riconducibile, avendo 
i Siciliani, almeno fino a quegli anni, interessi 
e rapporti più nell’ambito del proprio comune 
che dell’isola. Non un popolo nel senso vero 
del termine, ma diversificato per usi, costumi e 
per aria linguistica di appartenenza. 
 Nel 1972 veniva pubblicato il libro di 
Messina S. Stefano Quisquina, Studio storico 
critico e, a proposito, l’autore ricorda 

l’incontro e la conoscenza con Titone che non 
soltanto apprezzò il lavoro, ma lo volle con sé 
nella cattedra di Storia Moderna. Lo studio 
riscosse da subito il consenso di critici e 
cattedratici, a cominciare da Nicola Giordano 
che nello stesso 1972 gli dedicò una recensione 
nell’«Archivio Storico Siciliano», seguito da 
Francesco Brancato ed altri ancora.  
 S. Stefano Quisquina è per gli storici 
municipali tuttora un lavoro da emulare per la 
serietà della ricerca e la minuzia dei particolari, 
sia storici che di costume, dalle origini al 
Novecento, successivamente ripresi e 
pubblicati, come «Lu recitu» di S. Stefano 
Quisquina (1973) e La Quisquina, dello stesso 
anno; scritti che rivelano, da una parte, 
l’attaccamento al paese natio del loro autore e, 
dall’altra, l’amore con cui dà voce a personaggi 
o eventi che altrimenti sarebbero rimasti 
nell’oblio e sconosciuti. C’è da dire che 
Messina riesce bene a calarsi nell’ambiente del 
suo paese e nei personaggi che lì vissero e 
fecero storia (Lorenzo Panepinto, Giordano 
Ansalone e altri anonimi che lottarono 
all’insegna dei Fasci siciliani), perché è uno 
scrittore, oltre che storico e poeta, che conosce 
bene quelle realtà e le descrive con tanta 
passione. 
 Ritornando agli studi storici municipali 
degli anni ’70, oltre i lavori di F. Brancato, 
Messina ricorda quelli di Carmelo Trasselli e di 
Ignazio Gattuso che tanto fecero per la 
valorizzazione delle storie locali. Di Gattuso, 
che aveva conosciuto nell’Archivio di Stato di 
Palermo e di cui riporta gli scritti (quindici e 
tutti dedicati al suo paese, Mezzojuso), scrive: 

 «In questi quindici libri, come quindici capitoli 
di uno stesso libro, il Gattuso trattò delle origini di 
Mezzojuso, dei suoi signori, dei fatti risorgimentali, 
degli aspetti socio-economici, della demografia - utilizzò 
i riveli - , delle istituzioni civili e religiose - dei contrasti 
anche fra le due comunità etniche dei greci e dei latini -, 
della cultura, delle consuetudini, delle tradizioni 
popolari. Riuscì a fare di Mezzojuso uno dei paesi più 
conosciuti della Sicilia; la sua opera va annoverata fra i 
classici della storiografia municipale». 
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 A quegli anni risale anche l’apporto 
degli storici di «Annales» che fanno il punto 
sulla ricerca storiografica municipale, 
autonoma, qualitativa, ma aperta - secondo 
Paul Leuilliot -, con un vasto raggio d’azione e 
senza alcun condizionamento da parte della 
ricerca universitaria che avrebbe voluto 
«proporre, se non imporre, i suoi metodi». 
Messina legge e condivide il saggio Défence et 
illustration de l’Histoire locale del Leuilliot, 
dando risalto ai punti su cui gli storici locali 
dovrebbero basare le loro ricerche. 
  Senza perdere di vista la ricerca degli 
storici siciliani, l’autore individua al tempo 
stesso un avanzamento degli studi con i lavori 
pubblicati nel 1979 da Giuseppe Gangemi e 
Rosalia La Franca (Centri storici di Sicilia. 
[…], e nello stesso anno con quello di Maria 
Giuffrè (Città nuove di Sicilia XV-XIX secolo 
[…]), mentre il secondo volume, Per una 
storia dell’architettura […], fu pubblicato nel 
1981 sempre dalla Giuffrè e da Giovanni 
Cardamone. Per chiudere ricorda Henri Bresc 
con il suo Un monde méditerranéen. Économie 
et societé en Sicile 1300-1450 del 1986, in due 
poderosi volumi, contenenti «un Index rerum, 
un Index nominum e un Index locorum» che 
«ne consentono un’agevole consultazione» e 
altri (A. Casamento, D. De Gregorio, E. 
Guccione) che con le loro opere «utili ed 
esemplari» hanno consolidato e aperto a nuovi 
traguardi la storia municipale della Sicilia. Del 
Can. Domenico De Gregorio sono da ricordare 
Cammarata. Notizie sul territorio e la sua 
storia (1986) e S. Giovanni Gemini. Notizie 
storico-religiose (1993), storie molto ricche di 
notizie, così come Cammarata. Cronache dei 
secoli XIX e XX, ritenute frammentarie, con 
lacune incolmate e incolmabili dall’autore, ma 
importanti, perché - come scrive Messina in Il 
mio dialogo con il Can. De Gregorio (2014), p. 
120 - «aveva la consapevolezza del significato 
e dell’utilità del suo lavoro […]. Le lacune 
incolmate e incolmabili non rappresentano un 

difetto del ricercatore, ma possono al contrario 
rivelare il suo scrupolo e la sua saggezza, come 
nel nostro caso».   
 Scrivevamo all’inizio che, più che 
essere un’introduzione al Dizionario, questa di 
Messina è una storia della storiografia 
municipale. Essa, dando un quadro d’insieme 
della ricerca degli studiosi siciliani, ha aperto, 
nel silenzio e con i contributi di tutti, la strada 
alla storia della Sicilia e dei Siciliani i quali 
soltanto nella diversità costituiscono un unicum 
intraprendente e vero.   

      
*** 

 Esposta nelle linee di massima, ma in 
modo esauriente, la storia della storiografia 
municipale di Sicilia, Calogero Messina 
presenta il suo Dizionario nelle sei sezioni 
contemplate per ciascun comune, grande o 
piccolo che sia, con la relativa bibliografia, di 
cui si è servito per la stesura. Un lavoro 
certosino, di appassionato che niente tralascia, 
per dare veste unitaria al suo lavoro.  
 La prima sezione presenta ogni 
comune, con il nome in italiano e siciliano, 
nel la sua collocazione e descrizione 
geografiche, riportando la distanza dal 
capoluogo, i comuni confinanti e le frazioni o 
contrade di appartenenza. Il nostro autore si è 
servito delle pubblicazioni dell’Istituto 
Nazionale di Statistica, del Touring Club 
Italiano e di quelle della regione Sicilia. Sono 
dati, questi, di cui non si può fare a meno e non 
resta che riportarli nella loro interezza e 
fedelmente.    
 La storia è oggetto della seconda 
sezione, dove viene affermato quanto già 
esposto, che, cioè, va intesa come esposizione 
della vita del popolo nel suo insieme, con gli 
usi, i costumi, le consuetudini che gli sono 
proprie. Scrive Messina: 

 «Quello che a me interessa cogliere, in Sicilia 
come in qualsiasi parte del mondo, nei piccoli come nei 
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grandi centri, è, ed è stato sempre, il costume. Per questo 
una particolare attenzione è rivolta alle consuetudini e ho 
voluto riportare tutte quelle che sono riuscito a trovare 
[…]. Le consuetudini, gli statuti delle maestranze 
debbono essere fra le cose da prendere in considerazione 
negli studi locali, ci riportano alla vita, ai rapporti sociali 
degli abitanti dei nostri comuni; svelano il costume, la 
mentalità di quegli uomini; ci ragguagliano delle attività, 
delle produzioni, delle necessità delle città; sono anche 
documenti del linguaggio, dello stile». 

 In effetti, prendendo come esempio un 
comune qualsiasi, notiamo l’attenzione che 
presta ai particolari. Non è certo la prosopopea 
degli uomini che detenevano il potere, ma la 
vita che nel suo insieme svolgevano i paesani o 
i cittadini che da veri protagonisti agivano e 
operavano. Eppure non mancheranno tra i 
signori quanti si distinsero per opere di 
beneficenza ed altro, come l’assestamento e 
bonifica del territorio, le opere di beneficenza, 
d’arte e di difesa. Un esempio lo offre Carlo 
Tagliavia Aragona, principe di Castelvetrano, 
che diede un aspetto accattivante al paese, 
visitato anche da viaggiatori stranieri, tra cui 
Goethe, che «ammirò la ridente vegetazione 
della campagna; dormì in una misera osteria, 
nel cui tetto c’era una fessura, attraverso la 
quale gli apparve una stella» (p. 551). 
 A leggere le varie voci del Dizionario 
viene da ricordare quanto scrive il Messina, 
dove afferma che la storia della Sicilia si 
conosce e si ritiene veramente tale attraverso 
quella dei suoi comuni, perché proprio questa 
ci fa entrare nel vivo, facendo conoscere 
particolari che altrimenti sarebbe impossibile 
conoscere. Riferisce dei signori, non tenendo 
conto delle loro gesta, ma quando le loro opere 
sono rivolte al bene comune. Sempre Carlo 
Tagliavia Aragona, oltre che principe di 
Castelvetrano, titolare di tante altre investiture, 
fece costruire la piazza Bologni di Palermo e il 
porto, così come migliorò quello di Marsala. 
Questo Don Carlo e così altri non sono 
nemmeno menzionati in tante storie della 
Sicilia, mentre qui e in quelle municipali 
acquistano un loro spazio ed emergono con la 
loro personalità e le loro opere. E insieme ad 

essi acquistano spazio gli uomini che, come le 
formiche, cooperano e costituiscono un 
aggregato che li distingue dagli altri e gode di 
una vita propria, differenziandosi anche nella 
lingua. 

 «La storia particolare dei comuni è vera storia: 
dove c’è l’uomo c’è storia. Le astrazioni, le 
generalizzazioni non aiutano a cogliere la verità delle 
cose, non spiegano i fatti, i gesti dell’individuo. La storia 
di un comune è vera storia, perché ogni comune è 
diverso dagli altri e in esso, per quanto piccolo e 
ignorato, c’è l’uomo che opera, l’uomo intero, e agisce 
in un determinato modo, in rapporto ad una società 
concreta, non astratta: ciò che per l’appunto è storia». 

 Lo storico non tralascia niente. A 
proposito della lingua, dove può e ritiene 
necessario riporta documenti nelle lingue 
classiche e in siciliano. Nella voce Agrigento, 
per es., troviamo, datato 1304 e in latino, un 
documento di conferma delle consuetudini 
cittadine da parte di Federico III e relative alle 
successioni in caso di morte; subito dopo 
inserisce alcuni capitoli in siciliano (28 maggio 
1423), relativi al commercio della città, allora 
fiorente, presentati dagli Agrigentini al viceré 
Nicola Speciale. A seguire, datati 6 giugno 
1426 e approvati dallo stesso viceré, altri 
capitoli relativi al costume (Supra li portamenti 
di li donni, Di la osservancia di li festi, Di li 
obsequii di li defunti, ecc.), dove, a parte la 
regolamentazione, si apprezza il siciliano del 
tempo, lo scritto che poi era la parlata di tutti i 
giorni con qualche aggiustamento dovuto allo 
scrivano, considerato in quel tempo persona 
colta e si apprezza anche la volontà del sovrano 
di imporre il siciliano come lingua scritta.   
 Non mancano i r i f e r imen t i a i 
viaggiatori stranieri e, quindi, ai loro diari di 
viaggio, che non solo riportano e riferiscono 
dell’arte e delle bellezze di natura della nostra 
terra, ma sono anche veicolo di conoscenza 
degli usi e costumi dei nostri antenati. Goethe 
mangiò e poté gustare ad Agrigento i 
maccheroni, pasta che gli «è sembrata, per 
candore e delicatezza gusto, senza rivali». 
Usanze che si sono perse, di cui veniamo a 
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conoscenza, grazie a questi documenti che sono 
preziosi per chi deve fare storia degli usi e 
costumi del passato. A buona ragione il Messina 
ritorna nei suoi scritti - ricordiamo Sicilia 
1492-1798, oltre l’”Introduzione”, su cui ci 
siamo soffermati - al concetto di storia e insiste 
nell’affermare che non sono le date o le imprese 
a farla, ma la vita dell’uomo nel suo insieme. 
 Questo Dizionario - come tutti gli altri 
libri di Messina - è costituito da un grande 
lavoro di ricerca, non soltanto fatto negli 
archivi comunali, ma tra libri e giornali che 
riferiscono e dedicano spazio a momenti di vita 
ormai lontani, e riportano a nostra conoscenza 
eventi, usi e costumi che fanno storia. L’autore, 
ricordando il “Fascio dei Lavoratori” del 1892, 
accenna al Pirandello de I vecchi e i giovani e, 
sempre a proposito di Agrigento, riporta un 
articolo di Gustavo Chiesi, dove il giornalista 
scrive delle condizioni della città e delle 
impressioni avute, quando nel 1890 la visitò. 
Così annota: 

 «La posizione, piuttosto incomoda della città 
sulla vetta d’un monte, a quasi 350 metri dal livello del 
mare, appartata, si può dire, per molti dal rimanente 
della Sicilia, a cui non l’univano che poche malagevoli 
strade mulattiere ed una mal sicura via postale, od il 
mare; considerata dai governi del passato nell’Isola, ed 
un po’ anche del presente, con occhi di noverca; limitata 
nell’espansione della sua attività[…], questo stato di 
cose dovrebbe esser sprone, in chi può e deve, ad 
incoraggiare, ad aiutare moralmente e materialmente, la 
nobile, se non la magnifica - come la dissero gli antichi - 
città, sulla via di quella graduale trasformazione, di quel 
progresso morale e spirituale, sulla quale, certa ormai 
due suoi destini e della fibra forte, laboriosa del suo 
popolo, si è messa, nella fede di non più arretrare» (ib. 
pp. 263-264). 

 Se queste sono le considerazioni, non 
manca di apprezzare la vivacità degli abitanti e 
il vario cangiare del panorama «sempre nuovo 
e vario che la città presenta», da dove ammira 
non solo le bellezze e le antichità, ma si 
sofferma ad annotare particolari che fa piacere 
conoscere. 
 Tutto torna utile alla conoscenza 
dell’uomo e di ciò che gli appartiene, ed è 
quanto a Calogero Messina interessa. Nella 

voce Santo Stefano Quisquina, suo paese natio, 
riporta un dialogo molto divertente e 
significativo dal giornale di Lorenzo Panepinto 
“La Plebe” del 20 aprile 1903, quando 
andavano forti le ideologie e aspri erano gli 
attriti fra le parti avverse. In contrasto con il 
contadino Peppi Romanu, socialista, è un 
predicatore, padre Emanuele Lauricella, che 
insiste nella condanna al socialismo, mentre 
l’interlocutore lo difende a spada tratta ed 
auspica tempi migliori per fare piena luce alla 
verità e alla giustizia. A più di un secolo di 
distanza ci tornano vivi questi personaggi con 
le loro idee e le loro speranze di un tempo 
migliore, sicuramente non quello di oggi, e 
chissà quando verrà! 
 Sempre dalla stessa voce riprendiamo 
alcuni versi di Lamentu pi la morti di Lorenzu 
Panepintu di Giuseppe Albano (pp. 694-695), 
componimento oralmente tramandato e fatto 
proprio dagli Stefanesi che ricordano il loro 
concittadino che tanto si era battuto per la sua 
gente contro le ingiustizie sociali e ogni forma 
di sopruso.  

     Lu sidici di maju a prima sira 
lu tempu scuru e luna nun cci nn’era 
l’empii scilirati e traditura 
nun vosiru addumari li lampera. 
     E complici cci su l’affittaiola, 
magari genti di cancillaria, 
lu diligatu cu lu brigateri 
prestu ‘dda sira si jeru a curcari. 
     Lu portafogliu cci scrusciva beni 
ca foru abbivirati di dinari. 
Pi ‘st’omu dottu leggi nnun cci nn’era 
e mancu pi la pupulazioni […] 
     Panipintu era un prufissuri 
ca nni lu munnu nun c’era l’uguali; 
di lu munnu miritava tantu onuri 
c’a li populi vuliva cunsulari (ib., pp. 694-695). 

 Il poeta popolare denuncia gli uccisori e 
le coperture per cui poterono agire e compiere 
il misfatto; ma denuncia anche le tristi 
condizioni della povera gente, abbandonata a 
se stessa e sfruttata dai forti, indifesa da chi 
avrebbe dovuto garantire la legalità e fare 
giustizia. Al tempo stesso ricorda l’opera del 
Panepinto e i benefici apportati, in termini di 
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lavoro e di resa, tra i contadini di Santo Stefano 
e dei paesi vicini. Illuminanti, a questo punto, 
sono i lavori che il Messina ha dedicato 
all’illustre concittadino (Il caso Panepinto, 
Palermo 1977; In giro per la Sicilia con «La 
P l e b e » ( 1 9 0 2 - 1 9 0 5 ) . U n g i o r n a l e 
dell’Agrigentino introvabile, Palermo 1985; 
Lorenzo Panepinto e il Fascio dei Lavoratori 
di S. Stefano Quisquina, in «Nuove prospettive 
meridionali», gennaio-dicembre 1993; I 
vendicatori, Rimini 1995; Il socialista 
scomunicato dai socialisti ufficiali, in Discorsi 
e scritti editi e inediti, Palermo 2023), di cui 
fino al 1977 gli stessi storici conoscevano poco 
e niente o appena il nome. Con questi suoi 
scritti il Nostro ha messo in chiaro la vita e 
l’opera di Panepinto, ormai conosciuto 
ovunque, ed ha fatto storia con la sua ricerca in 
archivi e biblioteche varie, calandosi nel 
personaggio con la disinvoltura propria dello 
storico. Così ha messo in evidenza l’uomo, il 
suo modo di essere, la cultura, e con questo, 
come sottofondo, il modo di vivere degli 
Stefanesi tra Otto e Novecento, con gli usi, i 
costumi e la loro parlata che sapeva, e sa 
ancora, di ancestrale. 
 Dalle voci menzionate (Castelvetrano, 
Agrigento, Santo Stefano Quisquina), così 
come da tutte le altre che compongono il 
Dizionario, emerge chiaro che tutto concorre a 
fare storia. Ciò che il poeta popolare denuncia, 
potrebbe non rispondere in parte a verità, ma 
ciò non significa non tenerlo in considerazione. 
Scrive Messina: 

 «Anche le cose false hanno la loro parte nella 
storia di un popolo e vanno ricordate accanto a quelle 
che comunemente si considerano vere; se un fatto si 
ritiene accaduto, va tenuto presente, anche se non è 
veramente accaduto […]. C’è di più: a volte la tradizione 
orale, popolare, e anche le opere della letteratura, le 
poesie e i romanzi compresi, possono essere più veritiere 
dei documenti degli archivi».  
  
 Ciò si può costatare leggendo anche i 
versi sopra riportati. Giustizia per Lorenzo 
Panepinto non fu fatta; i colpevoli se la 
cavarono per i tanti cavilli giudiziari, quando in 

paese tutti conoscevano gli esecutori e i 
mandanti, come il poeta che chiaramente li 
addita e condanna. Se ne ricava che 
effettivamente tutto ciò che riguarda la vita di 
un paese è storia e va preso in considerazione. 
La Sicilia stava vivendo un momento di grande 
tensione. Le idee di libertà e giustizia sotto 
l’egida del “Fascio dei Lavoratori” (1893) vi 
avevano trovato terreno fertile e grandi erano le 
aspettative della popolazione che rivendicava 
migliorie economiche e sociali. 
 La terza sezione di ogni singola voce 
del Dizionario è dedicata alle chiese, ai luoghi 
di culto e alle opere caritatevoli. Anch’essa è 
molto interessante, fa conoscere non soltanto i 
luoghi di culto, ma anche la religiosità che 
caratterizzava quel dato comune, con i santi 
patroni e le festività ad essi collegate. Sicché 
l’opera è ben documentata e ricca di particolari, 
utile persino al cittadino o paesano che spesso 
non è a conoscenza dei beni culturali di cui 
dispone il suo paese o la città. 
 Oltre ai monumenti, particolare cura 
rivolge alle chiese, con le notizie sulla loro 
fondazione e le eventuali ricostruzioni, 
ricordando anche i benefattori e i signori che 
nel tempo si interessarono a mantenerle 
fruibili, perché attorno ad essi effettivamente si 
svolgeva la vita di tutto l’abitato, ed erano 
centri di istruzione, non esistendo una scuola o, 
se c’era, era frequentata da pochi privilegiati. 

 «Molte volte la storia di un paese s’identificò 
con quella della sua chiesa: dentro e intorno ad essa si 
svolgeva la vita dei suoi abitanti; era essa il punto di 
riferimento, la casa di tutti, dei signori e dei loro sudditi, 
dei ricchi e dei poveri. E osservando i quadri e le statue 
dei Santi cominciano da piccoli, di qualsiasi condizione, 
a prendere dimestichezza con l’arte». 

 Il Dizionario, così com’è strutturato, è 
interessante anche ai fini turistici. Il visitatore 
che vuole conoscere l’arte e i monumenti del 
paese o della città da visitare trova nella voce 
di quel comune ciò che gli torna utile, e non ha 
bisogno di guide, perché spesso non sono così 
ben preparate da soddisfarne l’interesse e la 
curiosità. 
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 La quarta sezione riporta i censimenti 
(dal Cinquecento in poi) e le attività 
economico-sociali. Per quanto riguarda i 
censimenti - avverte lo storico - non c’è di fare 
affidamento, perché non rispondono a verità e 
sono soltanto indicativi. Eppure - afferma - 
hanno la loro importanza, perché su di essi «si 
costruisce una verità e anch’essi hanno una 
loro storia». 
 I numeri che vengono fuori sono 
puramente indicativi, mentre interessante è 
c o n o s c e r e l ’ a t t i v i t à e c o n o m i c a e 
imprenditoriale che vi si svolge. Ne viene fuori 
un quadro molto dettagliato e ricco di notizie 
che non fa che esaltare la produttività e la 
fertilità della Sicilia, anche se è triste costatare 
l’abbandono di tante terre, a causa di una 
politica agricola che non incentiva per niente il 
lavoro dei campi e le attività collegate. Eppure 
da quello che viene fuori dall’opera del 
Messina è che la Sicilia non è seconda a 
nessun’altra terra, capace di produrre di tutto 
(anche riso, come avviene a Piazza Armerina 
(En), o cotone, come nel passato), se fosse 
messa nelle adeguate condizioni di agevolare i 
contadini e di valorizzare le varie produzioni. 
Anche perché - asserisce lo storico -, ma ciò 
vale per la gran parte della Sicilia, «le risorse 
p r i n c i p a l i c o n t i n u a n o a v e n i r e 
dall’agricoltura». A Castelvetrano (Tp), per es., 
si producono cereali, agrumi, vino ed altro, ma 
particolare incidenza ha la “nocellara del 
Belice”, nota ovunque per l’olio pregiato e le 
olive in salamoia; a Vittoria (Sr) la viticoltura 
e, come in altre parti, la serricoltura; a Pachino 
(Rg) il ciliegino, apprezzato ovunque.  
 La quinta sezione ricorda gli uomini 
illustri che fanno onore alla terra di 
provenienza. A questo punto lo storico non 
manca di dare una tiratina d’orecchi a quanti 
nelle loro storie hanno elogiato uomini a loro 
vicini o, addirittura se stessi, senza alcun 
merito. Ma la Sicilia di uomini grandi ne ha 
sempre avuti, alcuni operanti nei luoghi natii, 
tanti altri in Italia o all’estero per necessità, e 

questo dall’antichità ad oggi. Basta sfogliare il 
Dizionario e il lettore se ne renderà conto, 
anche se sono menzionati soltanto coloro che 
hanno lasciato un’impronta che il tempo non 
potrà mai cancellare. Per avvalorare ciò, 
riportando da Agostino Gallo un giudizio 
discordante su Vincenzo Cutelli, che era stato 
vescovo di Catania, Messina scrive che i casi 
così equivoci sono innumerevoli, e perciò ha 
inserito e «menzionato sobriamente uomini che 
espressero qualcosa di significativo, che 
lasciarono un messaggio particolare, opere 
concrete dettate dall’intelligenza, dal genio, 
dalla fede». 
 Facciamo alcuni esempi, ma a sfogliare 
una voce qualsiasi dei comuni siciliani il 
lettore può ben rendersene conto. Nella voce 
Palma di Montechiaro, oltre il pittore 
Domenico Provenzani e l’archeologo Giacomo 
Caputo, è anche menzionato Francesco 
Emanuele Cangiamila, palermitano, arciprete 
di Palma, che tanto s’adoperò per il bene 
spirituale e materiale dei cittadini, istituì opere 
di beneficenza e fece di tutto per dare 
assistenza medica gratuita ai bisognosi. «A 
Palma - annota lo storico - il Cangiamila fece 
praticare il primo taglio cesareo su una donna 
morta, salvando il neonato. Ma non fu 
appagato del suo impegno nel paese e nel 
1742 rinunciò all’arcipretura” (ib., p. 469). A 
distanza di tempo Palma, riconoscente, gli 
dedicò una strada e una scuola.   
 Palermo e Catania hanno una miriade di 
personalità illustri, molti dei quali sepolti nel 
Pantheon siciliano (Chiesa di San Domenico) o 
nella Cattedrale di Catania. Sono personalità di 
ogni ordine e grado (letterati, uomini politici, 
medici, re, come Federico III, scienziati), che 
tanto fecero e spesero le loro energie per il 
bene di tutti. 
 Modica, città natale di Salvatore 
Quasimodo, tra i suoi uomini illustri ebbe nel 
‘700 Tommaso Campailla, poeta, filosofo, 
medico, autore di molti scritti, oltre di un 
poema, assiduo ricercatore e inventore della 
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cosiddette “botti” (stufe di legno, vere e 
proprie botti di due metri circa, entro cui si 
facevano sedere i pazienti e da dove venivano 
fatti esalare fumi di mercorella), utilizzate per 
la cura della sifilide, della dismenorrea, delle 
artriti e delle infiammazioni in genere, che lo 
resero famoso in tutta Europa, tanto che 
ricevette la visita di George Berkeley, 
trovandosi in giro per la Sicilia sul finire del 
1717 e fu in rapporto epistolare amichevole 
con Ludovico A. Muratori che gli offrì una 
cattedra all’Università di Padova che rifiutò. 

 Calogero Messina menziona personaggi, di 
cui spesso non si conosceva nemmeno il nome, 
che d iedero un grande cont r ibuto a l 
miglioramento in senso lato della società 
siciliana e non soltanto. Basta pensare allo 
stefanese Lorenzo Panepinto, che tanto fece per 
strappare dalle grinfie padronali i contadini, ai 
tanti storici e filosofi che sulla scia del Rousseau 
affrontarono il problema dell’uguaglianza e 
della libertà, e ai tanti altri che fecero scuola nel 
campo delle arti e della scienza. 

La sesta sezione è dedicata alle tradizioni 
popolari. È l’ultima sezione, perché a chiusura 
segue la bibliografia (ricca e molto utile per chi 
vuole cimentarsi in lavori di ricerca). 
 Città e comuni in questo Dizionario 
sembra che facciano bella mostra (e la fanno!) 
di ciò che hanno o producono, invitano a 
visitare e conoscere direttamente il loro 
patrimonio artistico-culturale e prender parte 
alle feste e alle fiere che ogni anno si ripetono, 
come da tradizione, molto belle e partecipate. 
Spesso il visitatore si trova senza saperlo 
coinvolto in una di queste feste e la gusta, 
preso dalla novità e dalla tradizione, come 
capitò a Gustavo Chiesi, già ricordato, che nel 
suo giornale riporta: 

«La vita e il commercio della città - di circa 
ventiduemila abitanti - si concentrano in questa via [via 
Atenea], che nei giorni festivi, quando accorrono per le 
provviste dalle cittaduzze e dalle borgate circostanti i 
contadini, coi loro vestiti caratteristici di sargia nera e di 
velluto, attillati, colle loro mantelline e i loro cappucci, 
prende un’animazione curiosa, singolare. Se poi, come a 
chi scrive, accade di capitare a Girgenti nel giorno di 
qualche speciale festività paesana […], allora vedi la via 

Atenea pavesata a bandiere marittime di tutti i colori e di 
tutte le nazioni possibili ed immaginabili e di tutte le 
segnalazioni portate dal codice telegrafico semaforico 
internazionale: con festoni di verdura tirati ad arco fra 
una casa e ed orifiamme d un’altra; cornicellesorreggenti 
una miriade di lampadine e lampioncini di carta per la 
luminaria alla veneziana; banderuole e stendardi ed 
orifiamme di carta da incendiarsi, da strapparsi dalla 
folla dei monelli , grandi e piccini, dopo il passaggio 
della processione, per finire degnamente il festino - che 
così in Sicilia son chiamate codeste cerimonie pseudo-
religiose» (ib., p. 264). 

 Si nota subito l’attenzione che il 
giornalista presta a usi e costumi della nostra 
gente ed è un piacere rivivere quell’atmosfera 
festosa, sapere che bastava poco per avere 
svago e vivere momenti di allegra compagnia, 
senza il frastuono assordante di macchine e 
motori dei nostri giorni. C’erano privazioni, ma 
c’era la vita che pullulava e si manifestava in 
modo genuino e bello. Altra storia, vita 
paesana, ma storia vera, a differenza di quella 
che è fatta da uomini spinti per interessi propri 
e di pochi altri. 
 Ma Chiesi dovette assistere alla festa di 
San Calò, mentre l’altra, importante per i 
risvolti internazionali che ha, è la “Sagra del 
mandorlo in fiore”, che cadeva dentro la prima 
metà di febbraio. A farcela rivivere è lo stesso 
Calogero Messina scrittore, di cui riportiamo la 
parte finale, dove esalta l’uomo e, con esso, la 
storia. Ecco: 

«Il momento più atteso è ancora l’apparizione 
delle majorettes color fiore di mandorlo; sono del nord, 
ma stanno benissimo davanti al millenario tempio del 
sud, nuovi boccioli della bellezza e dell’amore, nella 
natura che si rinnova. Trionfano sempre ad Agrigento, 
anche se altri avranno il tempio d’oro. È la giovinezza di 
fronte all’antico, ma si fondono e parlano insieme; per 
questo i vecchi vogliono partecipare alla sagra e 
rievocano i loro anni lontani. Chi non pensa al passare 
del tempo? È inesorabile, tutto doma. Ma è un conforto 
per l’uomo sapere che dopo di lui torneranno ancora le 
primavere, i campi a fiorire, altre creature a vivere col 
calore del sole, ad amare, a sognare e a fare sognare. 
       Anche la sagra finisce, si dirada la folla, partono 
pure le majorettes e lasciano i templi soli; dalla strada 
che sale da Porto Empedocle, si rivedono in alto, 
allineati e illuminati più del solito. Fortunati noi che 
possiamo vederli, immagini del tempo, dell’uomo, 
dell’arte, della speranza, della vita» (ib., pp. 277-278). 
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 Ma tante sono le feste, a cui i Siciliani 
sono stati sempre legati, e spesso dedicate ai 
santi patroni, protettori di paesi e città: Santa 
Rosalia a Palermo, Santa Lucia a Catania, la 
Processione dei Misteri a Trapani, molto noti, e 
così via; festini tutti con un’ultrasecolare 
tradizione, come quello che si celebra l’8 
settembre a Palma di Montechiaro (Ag), 
dedicato a Maria SS. del Rosario, che ha la sua 
cappelletta nel locale castello chiaramontano, 
ricca di storia e di leggende, di cui si 
tramandano tante storielle, come quella di 
Dragut che nel 1553 non riuscì a portare via la 
statuetta. Ma la festa non finisce l’8 settembre, 
perché è ripresa quaranta giorni dopo Pasqua. 
La Madonna dal castello viene portata in 
processione al paese, «dove viene incoronata, e 
ripercorre le sue strade, acclamata dal grido 
“Viva la bedda Matri d’ ’u casteddu!” Le fanno 
la scorta i muli sfarzosamente bardati - la retina 
-. Una settimana prima dell’ascensione viene 
riportata, sempre in processione solenne, al 
castello» (ib., pp. 481 - 482). 
 Una festa, questa, come le altre di tutti i 
comuni della Sicilia, dove si rispolverano usi e 
costumi della tradizione che, nonostante il 
lavaggio continuo di modernità a cui siamo 
sottoposti, entusiasmano tuttora e fanno 
rivivere momenti di vita che, se ormai lontani, 
non sono da dimenticare. 

      
*** 

 All’ inizio, scrivendo di questo 
Dizionario storico dei comuni di Sicilia, 
abbiamo detto che siamo dinanzi ad un’opera 
monumentale, e tale è per i 7 volumi che lo 
compongono e, soprattutto, per la ricchezza di 
contenuti e di particolari che vi sono 
immagazzinati. Per questo il suo autore  
ribadisce che le storie municipali non possono 
essere compilate da sprovveduti, ma da 
studiosi dotati di un solido bagaglio culturale, 
tenendo sempre presente l’uomo e il suo 
operato, qualsiasi sia il ceto di appartenenza, 

perché è lui - ripetiamo - che fa storia ed è 
storia.  

Calogero Messina, studioso di letterature 
classiche e moderne, storico e docente di storia 
all’università di Palermo, scrittore autentico e 
raffinato, poeta, ha consultato archivi italiani e 
stranieri, ha utilizzato documenti, capitoli 
scritti in latino e in siciliano antico; ha 
menzionato autori classici e moderni, ha dato 
se stesso per offrire e mettere a disposizione di 
tutti un valido e utile strumento di conoscenza 
e, al tempo stesso, un esempio di come si fa 
storia municipale, lui che - va ricordato - ne ha 
dato un saggio negli anni giovanili, quando - 
ricordiamo ancora - nel 1972 pubblicò S. 
Stefano Quisquina. Studio storico-critico, 
seguito da Lu recitu del 1973 (raccolta di canti 
campestri recuperati che tuttora vengono 
recitati dagli Stefanesi nella processione in 
onore di Santa Rosalia), ed ha continuato nel 
corso degli anni a darci tangibile prova del suo 
talento che onora la cultura e la terra delle 
origini, amata e ricordata in tante sue opere, 
come nella raccolta Sodalitas (1999), in cui, tra 
l’altro, c’è il componimento Lu me’ paesi, 
scritto nel 1978 e riportato nella voce Santo 
Stefano Quisquina (pp. 707-709), dove in uno 
dei suoi ritorni, così lo descrive ad un 
interlocutore immaginario: 

Autu lu viri 
appiccicatu a la muntagna  
cu acchiana di Vivona. 
Di supra Muntivernu 
‘nfaccia a San Caloriu 
ti spunta addummisciutu 
‘nti ‘na vaddi Santu Stefanu. 
E subbitu  a lu Carvariu ti trovi 
unni cci su’ du’ strati 
e lu pinseri torna a lu passatu. 

 Se in un primo momento al poeta 
sembra già pregustare la gioia di rivedere i 
luoghi dell’infanzia, dopo un po’ è portato a 
ricredersi, come se avesse avuto una repulsa, 
perché del paese di una volta non ha trovato 
nulla; tutto è cambiato, modificato, passato di 
bene in peggio, tanto da non riconoscerlo e non 
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ritrovarsi a proprio agio. La modernità ha 
sicuramente portato dei benefici, ma ha 
peggiorato i rapporti umani, ha modificato in 
negativo e l’uomo tiene ad apparire piuttosto 
che ad essere. Questo produce al poeta tanto 
sconforto e con amarezza, rivolgendosi al 
paese che ha conosciuto, chiede: 

Paisi miu, 
terra di San Giurdanu e di Fra’ Vicenzu,  
vallati e munti e cozzi 
pridiletti di li Nurmanni 
e rifugiu di li Santi, 
unni su’ li travagliatura di un tempu 
boni e rispittati, 
ddi carusi beddi 
chi aiutavanu a li patri 
[…] 
Nun cc’è cchiù ‘na fimmina chi famìa 
o chi sapi dari un puntu 
né cu la sira cunta un cuntu; 
[…] 
Scumpareru li gaddetti e l’oglialora, 
li turduli, li frecci e li girialora. 

 Calogero Messina, da storico e poeta, in 
Lu me’ paisi dà al lettore un compendio di 
passato e presente, riporta usi e costumi di una 
volta, e offre a quanti si accingono a scrivere 
del loro paese un valido esempio di come si fa 
con competenza e onestà intellettuale storia 
municipale. 
         
                                             S. V.  
      I giorni amari 

Grevi d’amaro 
i giorni inseguono 
corone di stelle cadenti 
disfarsi sulle brume. 

Per quale miracolo 
resisto 
a tanta notte? 

 E. Giudice 

(da Una stagione di rabbie, ila palma, Palermo 1993) 
 

Ritorno al paese natio 

 Si faceva sempre più forte l’amore di 
mio padre per il nostro paese e sempre più 
spesso voleva tornarvi, dopo che avevo fatto 
rifare la casa in cui era nato e non aveva mai 
pensato di vendere, per nessuna ragione; 
diversi parenti la volevano. Ma lui era felice 
quando vi tornavamo e l’apriva con la sua 
chiave; non c’erano tante comodità ed era 
piccola, ma non l’avrebbe cambiata con un 
palazzo o con un lussuoso villino, e mi 
dissuadeva quando gli dicevo che volevo 
costruirmi una casa in campagna: a lui piaceva 
prendersi la sedia e sedersi davanti a quella 
casetta, il ricordo di suo padre, nel pieno centro 
del paese, dove passavano gli amici e i 
conoscenti; diversi portavano ancora i vestiti 
fatti da lui quando lì aveva la sua sartoria, e gli 
ricordavano le serenate e la musica che 
suonava. 
 E anche a me piaceva vedere passare i 
miei compaesani, specialmente quelli che 
volevo vedere, e sapevo che prima o poi 
dovevano venire in quella via, la principale del 
paese; li facevo entrare nella casa, sempre 
freschissima con i suoi muri molto spessi, 
come il convento della Quisquina, anche 
quando a Palermo non si resisteva per la calura 
e nemmeno a volte nelle altre case dello stesso 
paese. E tutti dicevano che lì si stava molto 
bene e non se ne volevano andare, e io amavo 
parlare con loro, specialmente con i cari 
vecchietti, che ricordavano come si viveva una 
volta, e mi riprendevo anche così gli anni che 
non avevo potuto vivere al mio paese. Ma 
molte cose anche lì erano cambiate; ne 
convenivano coloro che a Santo Stefano erano 
sempre vissuti e chi vi tornava da emigrato. 

C. Messina 

(Da Emigranti a Palermo, Ila Palma, Palermo 2009, pp. 
125-126). 
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      Le pochissime liriche, che qui si prendono 
in esame mediante una lettura attenta e 
coerente, sono tutte inedite. Per cui si 
richiamerà l’attenzione del lettore su una 
manciatina di versi, ripresi solo da due liriche. 
Troppo poche per scandagliare il complesso e 
articolato mondo poetico di Laura Ficco. Ma, 
anche l’attenzione un po’ più approfondita su 
una sola lirica richiederebbe una trattazione 
molto più lunga ed esaustiva. Mentre chiedo 
venia ai lettori per il poco, che riesco a offrire, 
ringrazio la poetessa per la fiducia accordata 
alla mia persona per quel poco, che riesco a 
esprimere. Colgo, quindi, l’occasione sia per 
complimentarmi con la poetessa per 
l’originalità e per la profondità dei temi 
affrontati con particolare sensibilità, sia per il 
privilegio di avere sotto gli occhi liriche che 
nessuno fino a questo momento ha avuto 
occasione di leggere, gustarne la bellezza, 
arricchirsi del messaggio, che, sempre vivo e 
attuale, veicola con purezza di immagini e 
s in te t ic i tà s in tagmat iche . È , ancora , 
un’occasione unica sia per il lettore raffinato e 
intenditore di poesia, sia per quanti si 
accingono a leggere per la prima volta un 
aspetto della poliedrica sfaccettatura offerta 
dalla produzione poetica della poetessa sarda, 
che riflette nella produzione lirica l’assiduo 
ripiegamento, a volte doloroso, sulla complessa 
e travagliata vicenda del vivere.    

  Non è compito facile anche per un critico e 
un lettore attento tracciare anche per sommi 
capi le tematiche affrontate dalla poetessa, 
Laura Ficco. È arduo, se non impossibile, 
sfiorare i segreti moti dell’anima, che, di volta 
in volta, si concretizzano in versi scarni, 

taglienti come rasoi. Ogni verso è una 
picconata, che lascia tracce profonde anche nel 
lettore frettoloso e distratto. Penetrare nella 
genesi e nel travaglio interiore, che 
costituiscono la base e i moventi invisibili e 
inavvertibili dell’afflato lirico prima e 
successivamente scritto; scandagliare i 
reconditi avvii di un percorso poetico e lirico di 
rara suggestione, che coinvolgono e, nel 
medesimo tempo, travolgono il lettore nella 
meditazione sui temi più suggestivi della 
Poesia, non è agevole per le diverse implicanze 
culturali, sociali, filosofiche.  

      Leggere una lirica diversa, che non sgorga 
da romantiche illusioni o da triti argomenti 
riciclati o cicalati nei crocicchi, è prima di tutto 
un piacere spirituale, perché si incontrano spazi 
puri, cieli incontaminati, sentimenti, che 
denunciano un animo sensibile agli stimoli 
della più amara, e vera, riflessione sull’uomo, 
visto sotto angolature diverse. Nella poesia, 
essenziale e priva di orpelli retorici, di fronzoli 
inutili, di lungaggini senza senso, si avverte 
sincero e commosso l’animo lirico, che vive e 
crea sprazzi di autentica poesia, racchiusi in 
pochi versi, destinati a destare vive emozioni 
nell’animo del lettore e a lasciarvi segni 
indelebili. 

  La poetessa, però, non si ferma qui: la sua 
attenzione si sosta su più registri e cambia 
sensibilmente piano di lettura: dalla continua, e 
necessaria, presenza dell’uomo, passa con 
deciso movimento dell’animo alla natura, nella 
quale l’uomo vive e della quale è parte 
essenziale per il ruolo, che riveste, perché 
fornito di ragione e, in modo particolare, di 
libero arbitrio. Immersa nella riflessione sulla 
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complessa, e inspiegabile, realtà dell’Uomo, 
colto nel suo ambiente naturale e vitale, la 
poetessa cerca in tutti i modi di scandagliarne 
con sensibilità prettamente femminile i segreti 
moti dell’animo. Ma, davanti all’insondabile 
mistero dell’esistenza, avverte la limitatezza e 
l’impossibilità di giungere alle cause prime 
dell’agire, dettate dall’egoismo e dalla 
c a t t i v e r i a , e s i c h i e d e c o n l u c i d a 
consapevolezza il perché di atteggiamenti e 
azioni non sempre consoni alla legge naturale, 
che vive nell’animo di ogni uomo: non 
danneggiare il prossimo, vivere nell’onestà, 
attribuire a ciascuno il proprio merito. Avverte 
in tutta la sua potenza la presenza della legge 
naturale, ma non riesce a trovare la ragione sui 
motivi, che spingono l’uomo a violare 
consapevolmente quanto è in lui impresso dalla 
natura, della quale è parte non secondaria.  

  La poetessa nell’assidua meditazione 
sull’Uomo, sulle cause prime delle sue azioni, 
della sua presenza e in modo particolare del 
ruolo, che ha nella società, non sempre riesce a 
trovare la spiegazione logica e si angoscia 
mediante versi molto vicini alla disperazione. 
Consapevole, a livello personale e universale, 
del limite imposto a ogni essere dalla natura, 
esprime questo stato con violenta protesta, per 
richiamare il proprio simile alla rettitudine, 
all’ordine stabilito dalla natura, alla presa di 
coscienza di essere parte della società, alla 
responsabilità del proprio ruolo: la poetessa, 
infatti, individua e descrive l’ordine, la 
regolarità, nonché la tendenza a interpretare i 
fenomeni più o meno complessi, presenti 
nell’ambito della vita sociale. 

  A queste osservazioni si aggiunge la 
vibrante denuncia determinata delle continue 
violazioni perpetrate a danno della legge 
positiva sotto varie forme. L’uomo sia per 
egoismo, sia per ignoranza sovente infrange in 
maniera eclatante la serie di norme, che la 
società civile si impone, perché siano rispettati 
i diritti di ogni essere partecipe d’una 

determinata società. La poetessa, che vive e 
sperimenta tutte le dimensioni e le tensioni 
della società nella quale vive, non esita a 
denunciare con chiarezza e con decisione le 
deviazioni e le contraddizioni. È, questo, il 
motivo, per il quale lirica, intitolata Forme 
deformi, nella prima strofa non esita a riflettere 
e ad invitare a una seria meditazione:

L’essenziale imbrigliato alla ragione, 
dalle forme disadorne ed imperfette della mente 
cercano l’ordine logico 
contrastato dalla ribellione 
ad una droga maldestra ed umbratile 
che attanaglia membra, cuore, psiche, 
per poi lasciarla inerme 
su terreno umido e melmoso  
con incubi sanguinolenti.

  L’acuta e, nello stesso tempo, amara 
considerazione della poetessa sembra che sfoci 
in un velato e latente pessimismo, che 
attanaglia l’animo, quando si vede invischiato 
nella ricerca di cause, che non sempre 
consentono alla ragione di cogliere l’intrinseca 
logica delle apparenti discordanze, riscontrate 
nelle più banali azioni dell’uomo. L’agire del 
quale, il più delle volte, non è dettato da 
particolari esigenze, né legato a un ordine 
logico, che ne determini tanto il motivo, quanto 
la conseguenzialità. È faticoso e spesso 
impossibile rintracciare anche pallidamente un 
nesso logico, che leghi in modo corretto e 
coerente l’atto della mente con l’azione 
compiuta sovente in maniera irriflessa. Questo 
modo d i ag i re , anche se t rova una 
giustificazione nella complessa logica della 
psiche, sfugge all’analisi razionale e getta nello 
scompiglio l’ordine e la logica stessa, che la 
mente razionale si aspetterebbe. Leggendo 
questo brano molto intenso e pregno di 
allusioni non troppo velate alle impossibilità e 
ai limiti della mente umana, sembra scorgere 
l’accorata, e vera, riflessione, che Dante in 
Purg. III, 37-39 mette in bocca a Virgilio:

State contenti, umana gente, al quia; 
ché, se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria.
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  Esemplare la presa di coscienza della 
poetessa, la quale, davanti all’impossibilità di 
cercare la spiegazione logica e razionale degli 
accadimenti umani, adopera una metafora di 
rara efficacia evocativa: 

per poi lasciarla inerme 
su terreno umido e melmoso  
con incubi sanguinolenti.

    Nel prosieguo dell’amara considerazione, 
si riporta la seconda pericope, che costituisce 
anche la seconda la seconda parte della lirica. 
In questa strofa Laura Ficco, a ragione, 
aggiunge ancora un’amara considerazione, 
logica conseguenza di quanto in precedenza 
espresso:  

Confusione d’identità 
un velo oscuro mi veste, 
è ermetico non riesco ad uscire, 
a liberarmi. 
Rimpiango le valli coperte di neve  
ed il vento che soffiava libertà sul volto 
mentre l’anima volteggiava lucida e sazia di 
senno. 
Mi devo svegliare ed uscire dal tunnel, 
la vita mia attende.  

   L’intelletto razionale nella ricerca affannosa 
di conoscere le cause di ogni azione, nonché 
gli effetti conseguenti alle scelte effettuate, si 
trova impaniata in grovigli irrazionali, logici 
solo in apparenza, perché l’animo nella logica 
razionalità non sempre ha ben chiari e delineati 
i p r e s u p p o s t i , s u i q u a l i r i p o r r e l e 
argomentazioni necessarie per trarre logiche e 
valide conseguenze, applicabili sempre e 
dovunque. Ma, quando l’animo, cosciente dei 
propri limiti, si rende pienamente conto che il 
proprio essere è circoscritto entro confini 
difficilmente superabili, trova la piena 
realizzazione nell’integrazione totale nella 
natura. La poesia, come per incanto, acquista 
luminosità, sonorità, armonia. La poetessa 
schiude allo sguardo del lettore un mondo 
incontaminato, ammantato dal magico candore 
della neve. La vita riprende il suo ritmo, 
ravvivato dal leggero soffio del vento, che 

suscita nell’animo le sensazioni più vive ed 
esaltanti. La poetessa con pochi tocchi, 
mediante un’accurata scelta lessematica e 
un’idonea disposizione sintagmatica, conduce 
all’improvviso il lettore nella dimensione 
panica e lo invita a respirare a pieni polmoni il 
bello, che la natura circostante gli pone sotto 
gli occhi.  

  Ma, quando attanagliato dalla logica 
conseguenzialità dei gesti ritorna alla logica 
stringente, avverte la limitatezza, si trova 
ancora su terreno umido e melmoso / con 
incubi sanguinolenti. Sgorga allora spontaneo e 
sincero il desiderio di uscire dal tunnel e di 
vivere la vita che l’attende. È, questo, un 
possente incitamento a guardare fiduciosi al 
futuro e vedere, accanto al male, il bene che si 
profila all’orizzonte. La lirica si chiude con il 
riscatto e la ferma fiducia a sperare che alla 
fine del tunnel ci sia sempre la luce, fonte di 
riscatto e di realizzazione.

   La poesia, che a volte sfiora l’ermetismo, 
diviene più intensa ed evocativa     quando si 
abbandona alla fantasia e richiama alla mente 
immagini e concetti adusi tanto al lettore, 
quanto al critico, che non deve penetrare nei 
reconditi penetrali della psiche, delusa e 
amareggiata, frustrata nei desideri e sopraffatta 
da incombenti necessità. Anche se qua e là 
emerge la presenza del dolore, la poesia 
diviene più limpida, più facilmente fruibile, 
come la lirica, intitolata Il silenzio dei filari.

In questa poesia, densa e pregnante, si avverte 
un certo disagio del vivere a contatto con realtà 
non sempre piacevoli, che lacerano l’animo e 
procurano ferite, che non sempre il tempo 
riesce a rimarginare. La coscienza del dolore e, 
in modo particolare, l’impossibilità di uscire 
dal groviglio dei diversi malesseri, che 
avvincono lo spirito in una spirale senza fine, 
rendono i versi amari e, nel medesimo tempo, 
gradito companatico per affrontare i disagi, cui 
l’uomo durante la vita va necessariamente 
incontro. La vis vitalis tuttavia, sempre 
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presente, soprattutto nelle occasioni più tetre, 
rende meno amaro il cammino, meno 
difficoltosa la via per affrontare il percorso 
reale tracciato dalla sorte. La poetessa con 
immagini vive, plastiche, suggestive, suscita 
nel lettore la coscienza della propria esistenza e 
lo invita a sollevare la testa, per affrontare 
quello che Eugenio Montale definiva male di 
vivere, perché accomuna tutti gli uomini nello 
stesso destino di sofferenza e di malessere. La 
poetessa, consapevole che questo destino grava 
su ogni uomo, è cosciente di non poterlo 
debellare, ma solo alleggerire mediante il 
progressivo distacco dalla realtà, sempre, e 
comunque, fonte di dolore. Come Montale, 
anche Laura Ficco prende le mosse da 
immagini quotidiane, dimesse, per porre 
all’attenzione del lettore il male, cui ogni 
giorno va necessariamente incontro. È 
opportuno, a questo punto, soffermare 
l’attenzione sui versi della prima strofa, per 
assimilare nella disposizione delle immagini il 
messaggio veicolato con lessemi oculatamente 
scelti e disposti in versi:

Filari di linfa 
aggrappati a filo spinato 
fobie in occhi di cenere, 
lacrime arse 
annaspano sulla soglia 
del dolore. 
Un rimpianto, 
scava in anni luce 
ricordi di delizie. 
Smorfia su mute labbra 
silenzio assordante 
che trapana le meningi, 
il tacere chiude la porta 
alla vergogna. 
Sale la febbre nella 
solitudine dell’anima.

  Come già accennato la poetessa si china 
cosciente sulla vita d’ogni giorno e con parole 
vibranti di commozione partecipa al percorso 
che attende ogni uomo, dalla nascita alla 
morte. Gli uomini nel loro cammino 
quotidiano, mediante un ardita metafora, sono 
definiti filari di linfa / aggrappati a filo 

spinato. L’immagine desta nella mente del 
fruitore la visione di una lunga teoria di uomini, 
che, a somiglianza delle viti, sono attaccati a un 
filo, perché non striscino per terra. A differenza 
delle viti, gli uomini fin dalla nascita sono 
attaccati al filo spinato dell’esistenza. Sono 
chiamati in causa qualche verso più avanti nel 
significativo e pregnante sintagma annaspano 
sulla soglia / del dolore. Nella strofa, divisa in 
tre periodi di diversa estensione, la poetessa 
condensa ed esamina con mente lucida e 
compartecipe gli ingredienti sottesi al male 
cosparso nella vita di ogni giorno. 

   La lettura di questa manciata di versi 
sembra collegare inconsciamente il lettore a 
quanto si legge nel libro della Genesi, dove, 
dopo il peccato, Dio dice ad Adamo che la terra 
gli produrrà triboli e spine. Nella lirica, però, 
emerge anche qualche sprazzo di gioia, che 
allevia per qualche istante le amarezze della 
vita. Ma il ricordo rinnova il dolore e lo rende 
più cocente, penetrante, lancinante se, 
mediante un efficace ossimoro, il silenzio 
assordante … trapana le meningi. 

  Al ricordo delle gioie passate l’anima 
precipita nel baratro della disperazione e, per 
non rendere gli altri consapevoli dei propri 
travagli interiori, tace e chiude la porta / alla 
vergogna. 

    Si rileva, in questa strofa, la mancanza 
della fede, la carenza della speranza, la 
ch iusu ra a l l a comun icaz ione e a l l a 
compartecipazione del proprio malessere. Si 
vive lo stato d’isolamento e l’uomo, chiuso in 
se stesso, non si rivela più l’essere sociale, che 
vive e condivide con il prossimo tanto le gioie 
quanto, e soprattutto, il dolore. Si può dire che 
Laura Ficco coglie e denuncia la brutta realtà 
dell’uomo attuale, il quale, nascosto nel suo 
guscio vive nella solitudine più tetra, perché si 
chiude sempre più nell’isolamento, dal quale 
stenta a uscire. Non a caso la poetessa chiude 
la densa strofa con un marcato segno di 
pessimismo: sale la febbre nella / solitudine 
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dell’anima, che prosegue anche nella strofa 
successiva, chiusa dall’amara constatazione 
dell’abbandono anche da parte del Verbo, cioè 
da Dio: il Verbo mi ha abbandonato? In questo 
verso si avverte il grido lacerante e della 
solitudine e dell’abbandono. La poetessa, 
chiusa in se stessa a meditare sulle sofferenze 
della vita, non alza lo sguardo verso la 
luminosità del cielo e sulla luce, che pura e 
cristallina un’anima così sensibile potrebbe 
cogliere in tutto il suo splendore. È assente 
dalla limitatissima produzione lirica il tema 
della Provvidenza, la presenza del divino nel 
mondo, troppo materializzato e pervaso da 
egoismo e violenza. 

O. A. B. 

Lu mia paisi canta 

‘Na jurnata càvuda di stagiuni 
lu me cori canta cu allegria 
l’occhi ‘nnamurati di lu suli 
vaju a truvari lu paisi mia. 
Chi spittaculu vidiriti di lu munti Sampieri 
mi pari chiù granni e beddru 
di comu ti lassaju, di tia contenta è la Sicilia 
ca t’annaca nill’acqua cristallina di lu mari. 
Ia ti sonnu spissu, amuri mia, 
mi veni di cianciai pi la cuntintizza 
di truvarimi oj ni lu paisi mia. 
Abbrazzu la genti ca vaju ‘ncuntrannu, 
mi sunnu tutti parenti, amici; 
assai pinzeri s’affuddranu pi la menti 
appuntamenti, ricorrenzi, festi granni, 
strati e chiazzi cu tantu di storia 
tutti vistuti di novu, tutti 
adurnati di jalòfari, menta, basilicò, rosi. 
Amu lu  me mari fattu di terra, 
amu lu me mari fattu di spichi durati. 
Vogghiu beni a li genti di lu me paisi 
genti bona, travagghiatura, 
muntagni e vaddrati culurati di russu, 
scìavuru di pumadamuri siccagnu. 
Bonu venu l’astrattu, la salsa, lu ragù 
cura lu sangu di lu cori e li purmuna. 

Binidittu lu sudori e li fatichi 
pi cu nàvica ni lu mari di terra 
giuvintù scarta, beddra, 
canti di causi allegri 
energia nova d’anuri e di paci 
pi lu me’ natiu paisi. 

  Lucia Mezzasalma 

(da Cantu lu mia paisi. Vaddridolmu, ila palma, Palermo 
2007) 

   […] La mafia non lo volevano capire al 
Nord era anzitutto famiglia, come il suo stesso 
nome, nucleo di resistenza, solidarietà contro 
chi voleva fare della Sicilia terra di 
colonizzazione, trattandola né più né meno 
come stato africano, schiava assistita o terra di 
emigrazione, svuotarla per rinsanguare il Nord 
o l’estero (l’America o Germania fa lo stesso), 
svirilizzarla. E per questo, per tenerla sempre 
più stretta e incatenata magari facendo un 
ponte sullo Stretto, altro progetto iniquo, strada 
aperta a migliaia di camion che non 
aspettavano altro che di sommergerla di merci 
del Nord. 

Leggevo, leggevo. Modernizzare la 
Sicilia significava per me soprattutto 
distruggerla, privarla della sua identità. Si sa, 
anche per chi ragionava tra loro la tentazione 
verso il mare è naturale, come chi è disperato 
senza lavoro e pensa al suicidio. 

È il suicidio della Sicilia che si voleva, al 
di là della retorica e delle illusorie offerte a 
piene mani? Sarebbe stato un suicidio 
grandioso come un naufragio, benedetto da chi 
al Nord lo avrebbe voluto per liberarsi dalla 
cattiva coscienza, da un incubo, e lo voleva da 
decenni, come se si trattasse di una terza o 
quarta guerra di liberazione.     
                      Nello Sàito 

(da Una voce. Terzo Millennio Editore, Caltanissetta 
2001) 
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 Cinquant’anni fa (1973) veniva 
pubblicata la Grammatica della fantasia di 
Gianni Rodari (1920-1980), riorganizzazione 
finale di sue intuizioni, idee, annotazioni 
sparse, conversazioni circa la Fantastica, 
stratificatesi nel tempo, dal lontano 1938 agli 
anni Settanta, e passate attraverso un remoto 
Quaderno di fantastica, un Manuale per 
inventare favole, uscito in due puntate su Paese 
sera nel 1962, alcuni interventi sul Giornale 
dei genitori (dicembre  1969 / aprile 1971), le 
conversazioni infine “Incontri con la 
Fantastica” (antefatto scatenante del libro) del 
marzo 1972 con insegnanti di scuole per 
l’infanzia, elementari e medie di Reggio 
Emilia. “Incontri” questi ultimi sulla funzione 
creatrice dell’immaginazione, sulle tecniche 
per stimolarla, e sulla maniera di comunicare 
tali tecniche per l’educazione linguistica e 
l’umana formazione/crescita dei bambini. Il 
libro, sintesi di 35 anni di ricerche e 
sperimentazioni a contatto diretto con i ragazzi, 
e ossatura concettuale pregressa e di fondo di 
tutta la vasta produzione poetica e narrativa di 
Rodari e anche della sua attività di autore del 
programma Giocagiò, è dallo stesso autore 
def in i to ut i le a quant i c redono che 
l’immaginazione svolga un ruolo importante 
nell’educazione, a quanti hanno fiducia nella 
creatività infantile, a quanti conoscono il 
valore di liberazione della parola. Affermazioni 
che racchiudono come si vede non tanto e non 
solo un progetto di apprendimento/conoscenza 
quanto un programma di vita, coerentemente 
perseguito anche da tutta la scrittura di Rodari  

come mostra un veloce excursus delle sue 
opere, in versi e in prosa, più note.      
 Nato a Omegna sul lago d’Orta, 
maestro elementare dal 1937, arruolatosi 
clandestinamente nella Resistenza lombarda, 
comunista dal 1944 senza sclerotizzazioni 
ideologiche, giornalista dal 1945, e intellettuale 
aperto all’utopia, che voleva trasferita dal 
mondo dell’intelligenza a quello della volontà, 
Rodari ha innovato la didattica e la letteratura 
per l’infanzia valorizzando la creatività di 
bambini e ragazzi, l’estrema libertà espressiva, 
e la forza dell’immaginazione quale filtro 
leggero e serio, divertente e divertito, tra la 
realtà e il pensiero: nella realtà -scrive proprio 
in Grammatica della fantasia- si può entrare 
dalla porta principale o dal finestrino. E 
aggiungeva nei suoi versi: non una “scuola” 
dove si deve stare attenti e ricordare e basta, 
ma una scuola/vita dove dal primo giorno ogni 
scolaretto con penna e matita corre a scrivere la 
propria vita: Scrivi bene, senza fretta/ ogni 
giorno una paginetta./ Scrivi parole dritte e 
chiare:/ amare, lottare, lavorare, consapevoli 
tutti -almeno così dovrebbe essere- che in 
fondo al calamaio dell’inesauribile esperienza/
sapere c’è un tesoro nascosto/ e chi lo pesca/ 
scriverà parole d’oro/ col più nero inchiostro. 
Passato e presente, tradizione poetica e 
contemporaneità si fondono e si integrano 
nell’originale, e sempre più estroso negli anni, 
e profondamente etico, laboratorio poetico-
creativo delle sue Filastrocche, che dalle prime 
raccolte alle più tarde e postume, attraverso 
l’allegro gioco linguistico e il fertile fiorire di 
immagini sempre nuove e insolite, scandiscono 
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sogni della fantasia, come ne “Il gatto inverno” 
fra stupore visivo e incanto realistico (con le 
zampe di neve imbianca il suolo/ e per coda ha 
un ghiacciuolo..), ma anche difficoltà 
contraddizioni speranze degli anni dal 
dopoguerra all’ineguale boom del benessere. In 
“Prime fiabe e filastrocche” l’alberetto di 
Natale dei poveri è solo sognato o disegnato 
sui vetri ghiacciati della finestra e si cancella 
con un dito, e la lettera alla Befana la invita a 
prendere non il treno diretto che salta tante 
stazioni dove invano aspettano bimbi buoni, 
ma un accelerato così da potersi fermare alle 
case dei poveretti con tanti doni e tanti 
confetti. In altri testi gli odori sani dei mestieri 
(mentre i fannulloni non sanno di nulla, anzi 
puzzano un po’), i problemi del bilancio 
familiare (che è la quotidiana scuola dei 
grandi), i capelli bianchi del muratore, del 
vecchio maestro, del nonnino-raccontafiabe ai 
nipotini accompagnano le trasformazioni di 
una società in cerca allora (e tuttora) di 
democrazia “reale”, e dai confini fattisi sempre 
più ampi, planetari. Nella filastrocca “Il Turno” 
ad ogni mattino il sole apre sulla Terra, a turno, 
le scuole da Oriente a Occidente e i gessetti 
cantano sulle lavagne nere le parole più 
bianche di tutte le lingue, e in quella dal titolo 
“Tanti saluti dai fiumi”, il mare cancella i nomi 
dei fiumi più famosi delle varie nazioni e 
continenti, facendone solo un mare dove i 
delfini vanno a giocare. L’avara formica della 
favola antica non piace a Rodari che le 
preferisce la cicala che il più bel canto non 
vende, regala, e della prima si augura la 
“rivoluzione“ della generosità: Ho visto una 
formica in un giorno freddo e triste/ donare 
alla cicala/ metà delle sue provviste. Inoltre è 
per lui un Natale “tutto sbagliato” (vedi “Un 
abete tutto speciale”) quello in cui anche un 
solo bimbo nel mondo resta senza niente…[e] 
piangere non si sente, e ben triste gli appare la 
Napoli senza sole della “Filastrocca del 
Pallonetto” con i suoi vicoli storti, stretti, senza 

cielo e senza mare/ senza canzoni da cantare. 
Non mancano nei suoi versi neppure 
l’emigrante con la sua valigia povera (un 
vestito, un pane, un frutto) e il cuore rimasto, 
fedele come cane, nella terra che non [gli] da 
il pane, o il senzatetto che ogni sera si rifugia 
nella sala d’aspetto della stazione: di una 
panca si contenta/ tra due fagotti si 
addormenta. E ancora, la denuncia esplicita 
delle ingiustizie sociali, che vanno contro le 
leggi di natura, dato che il cielo è di tutti gli 
occhi…e non c’è povero tanto povero/ che non 
ne sia il padrone, e l’ironia irridente sugli 
sprechi arbitrari e i capricci assurdi dei bravi 
signori, che buttano le castagne e mangiano i 
ricci, buttano i pinoli e mangiano le pigne, 
insomma buttano via la vita e mangiano solo la 
buccia. Molte filastrocche sono gioia pura di 
immagini e di liete sonorità: “ll pulcino 
Marziano”, “Filastrocca di Capodanno”, “Il 
treno dei bambini” … e deliziose scorrono 
certe variazioni sulla Primavera e l’Autunno. 
Deliziose per mimetica ingenuità infantile e 
freschezza di immagini, come il gatto che 
gioca con le foglie/farfalle secche, rosse e 
gialle, saltando e contendendole alla scopa; o la 
sera di primavera che ritarda a venire distratta 
dal profumo delle prime viole, da un cespuglio 
di gaggia, dal tamburo di latta di due bimbi. 
Altri versi sono l ievitati , fra tenero 
ammonimento e sorriso, di ironia anti-guerra, 
anti-avidità di denaro, anti-aridità spirituale: Re 
Federico, rimasto senza nemico, per la 
disperazione butta la corona e va in pensione; i 
due componimenti “Sulla Luna” e “La luna 
bambina” invitano a non dare la luna a un 
generale (ne farebbe una caserma o una 
pallottola), a un banchiere (la chiuderebbe in 
cassaforte per mostrarla a pagamento), a un 
avaro (la nasconderebbe in banca), a un 
ministro (riempirebbe di scartoffie i lunatici 
crateri), a un calciatore (vorrebbe una paga 
lunare/ ogni calcio un trilione). Bisogna darla 
invece ai poeti sognatori che sanno sperare 
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“l’impossibile” anche quando sono disperati, e 
ai bambini che con la luna ippogrifo, 
reggendole le briglie, faranno il giro del cielo/ 
a caccia di meraviglie.  

Quelli del dopoguerra e della seconda meta 
del ‘900 erano gli anni dell’urbanizzazione 
(vedi in “Avviso” il bimbo solo senza amici sul 
quinto balcone con in mano un aquilone che 
volare non sa), delle imprese spaziali Usa/Urss, 
della paura/minacce di guerre fra i due blocchi, 
dei popoli in cammino del Terzo Mondo, e si 
moltiplicano perciò i versi ricchi di fantasie 
spaz ia l i e in te rp lane ta r i e , e soc ia l i 
(coerentemente con le indicazioni della 
Grammatica della fantasia ad attingere 
all’esperienza della modernità) e nascono “La 
stazione spaziale”, con le astronavi che vanno e 
vengono dai vari pianeti del sistema solare; la 
“Befana spaziale”, che viaggia a cavallo di un 
razzo o il “Pianeta (compensativo per i bimbi 
che non ce li hanno) degli alberi di Natale”, 
stracarichi di doni e dove le vetrine con i 
giocattoli sono senza vetri e non si passa mica 
alla cassa; e accanto ad esse le filastrocche che 
tornano sul rifiuto della guerra, la richiesta 
della pace, il dramma della fame, l’immagine 
simbolo dell’Arcobaleno. Le questioni sociali e 
la crescita morale stanno molto a cuore al 
maestro Rodari: scuola è il mondo intero 
-scrive- quanto è grosso:/ apri gli occhi e 
anche tu sarai promosso. A questo obiettivo 
“umano” puntano nei suoi testi la semplicità 
del linguaggio, le rime facili, il vezzo (critico) 
delle antitesi, gli agganci alla quotidianità 
spicciola, anche di quartiere, mescolati alle 
punte più estrose e fantasiose dell’inverosimile 
e dell’assurdo, o a ciò che sembra tale, come 
nella filastrocca “Il gatto e il topo” dove il 
gatto in carne ed ossa al topo “letterato” di 
biblioteca, vanitoso divoratore di gatti in figura 
(alias stampati), dice prima di mangiarlo: 
Rispetto le belle lettere… ma perché non ha 
studiato/ un pochino anche dal vero? E nel 
“vero” per Rodari rientra la ricerca, storica e 

esistenziale, del “Paese senza errori”: il tizio 
che cammina cammina e non lo trova, e 
sempre riparte, e l’autore osserva:…scusate 
però/ non era meglio che si fermava in un 
posto qualunque e di tutti quegli errori ne 
correggeva un po’? Di errori da correggere 
sulla Terra ne restano ancora tanti -precisa in 
“Storia universale”- rimboccatevi le maniche, 
c’è lavoro per tutti quanti, e all’Utopia che 
deve farsi realtà (Un giorno tutti saremo felici) 
alludono la metamorfosi sociale del “Paese dei 
bugiardi” e la poesia “La Parola”. L’arrivo in 
“quel” paese di un povero ometto… che non 
diceva una parola che non fosse vera, diffonde, 
sebbene venga chiuso in manicomio e mostrato 
a pagamento nel giardino zoo-illogico dentro 
una gabbia di cemento armato, il bacillo 
infettivo della Verità  e la gente, che ormai 
diceva bianco al bianco, nero al nero, lo 
libererà eleggendolo presidente; nella seconda, 
l’autore immagina che la parola “piangere” si 
troverà domani solo nei vecchi libri e i bambini 
andranno in fila a visitare il Museo delle 
lacrime di ieri (madri senza pane, vecchi senza 
fuoco, operai senza lavoro, negri frustati, bimbi 
scalzi, affamati, umiliati…), perché tutte quelle 
lacrime divenute fiume travolgente -spiegherà 
loro la maestra- lavarono la terra da continente 
a continente/, si abbatterono come cascata e la 
gioia fu conquistata. Alcuni testi sembrano 
i l lus t rare , ant ic ipandole , le ordinate 
teorizzazioni della Grammatica della fantasia, 
trasformando in avventure giocose della 
fantasia gli “errori” (“L’ago di Garda”, 
“Viaggio in Lamponia”, “ll museo degli 
errori”, “La bensina”) o le “lezioni” di 
punteggiatura, ortografia, morfologia, 
aritmetica, storia (“Il caso di una parentesi”, 
“Tragedia di una virgola”, “La tragedia di un 
dieci”, “L’avventura dello zero”, “Il punto 
interrogativo”, “La famiglia punto e 
virgola”…), e invogliano a creare ora “fiabe a 
rovescio” o nuove, ora casuali binomi 
fantastici (vedi “La pianta dei gatti”) o nuovi 
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termini grazie al “prefisso arbitrario”, quale 
slitigare (“Parole nuove”). E qui siamo di 
nuovo oltre la didattica, in pieno impegno 
civile, come con il punto “dittatore”, 
piccoletto/ superbioso e iracondo che si 
credeva un Punto-e-basta e non era che un 
Punto-a-capo, mentre il mondo continuava una 
riga più in basso. Così la parola “slitigare” 
dovrebbe servire per dividere i tipi litighini, 
trasformare i nemici in buoni vicini, e 
cancellare dal mondo, collaborando con la 
gomma senza pietà, le realtà negative della 
guerra, della fame (“Il giorno più bello della 
storia”), dell’intolleranza, presente ad esempio 
nel paese de “Gli uomini blu”, dove 
Giovannino Perdigiorno si ritrova legato, 
chiuso in gabbia e studiato da 12 professori e 
200 studenti solo perché bianco (Ma guarda 
-gli dicono dopo- sei un uomo pure tu! 
Credevamo fossi un mostro/ perché non sei 
turchino). Cancellare l’errore insomma si 
dovrebbe di una Terra divisa tutta a pezzetti 
(sic!). Sconfortante realtà questa, che appare 
ancora più sconfortante e minacciosa in questo 
nostro 2023! 
 Anche nella folta produzione narrativa 
di Rodari risaltano lo stesso “impegno” critico 
(il “maestro” - scrive in Grammatica della 
fantasia - non è un ammaestratore di foche) e 
lo stesso inesauribile “brio” di novità e 
instancabile inventiva. Non solo quanto alle 
“storie” in sé, che suonano originali anche 
quando utilizzano spunti favolistici tradizionali 
(le cosiddette “fiabe a ricalco” della 
Grammatica della fantasia), come in “Miss 
Universo dagli occhi color verde-venere” la 
favola di Cenerentola ambientata però fra una 
lavanderia a secco di Modena e una festa da 
ballo sul pianeta Venere, o come nel romanzo 
breve “La gondola fantasma“ l’intreccio 
fantastico-avventuroso fra elemento esotico-
piratesco, mondo mercantile veneziano, 
maschere della commedia dell’arte e teatro 
delle marionette. Ma pure nei risvolti 

impensabili, insoliti, di singole immagini (la 
carovana di turisti americani che fanno gran 
rumore masticando chewing-gum, Ercole che 
lascia la clava nel portaombrelli, Cicerone con 
il cornetto acustico…) o nelle pieghe giocose, 
spesso demistificanti, del linguaggio (la Coppa 
dei campioni e la Coppa delle Coppe associate 
al Torneo notturno della Tolfa; il Gran Premio 
di Monza e di Gorgonzola; il Festival della 
Canzone di Busto Arsizio…) fino alla bagarre 
della pubblicità (la cera Blu che brilla di più; 
se non sono Mambretti non sembrano neanche 
spaghetti). Piacere del narrare, divertimento 
della lettura, ottica civile e impegno morale, 
bizzarrie fantastiche e riferimenti concreti di 
vita quotidiana si fondono in una narratività 
c h e f a , c o m e l a s u a p o e s i a , 
dell’anticonformismo, dell’ironia, della gioia di 
essere e di vivere le sue cifre caratteristiche. Ne 
“La torta in cielo” (1966) al professore Zeta 
che vuole distruggere la “torta” millegusti, 
prova vistosa del fallimento del suo 
esperimento di un fungo atomico dirigibile, e 
morirvi dentro, il bimbo Paolo replica: Lei è 
pazzo professore, ma pensi come è bella la vita 
e come è dolce la torta. L’ironica invenzione 
della bomba trasformatasi per errori di calcolo 
in una gigantesca, volante, torta spaziale è una 
denuncia della follia nucleare (follia oggi 
cupamente e assurdamente risorta!), ed 
emblematico è il rovesciamento che la 
sapienza/buon senso infantile del decenne 
Paolo e della settenne Rita (alias il maestro 
Rodari) attua della trista scienza e delle azioni 
degli adulti, dal prof. Zeta agli scienziati 
ridicolmente antagonisti prof. Rossi e prof. 
Terenzio finiti entrambi in ospedale per attacco 
di panico, ai comandi militari, che schierano 
cannoni lanciafiamme carri armati razzi terra-
terra (oggi pure i droni!) contro il nemico/
torta, che sulla collina prenderà nel sole del 
tramonto il colore di un budino alla fragola, 
per non parlare del suo interno: filoni di crema, 
p a n n a m o n t a t a , p a s t a m a n d o r l a t a , 
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pozzanghere di marmellata, gelato di 
pistacchio, pavimento di cioccolato… Le 
preziose sostanze che il prof. Zeta voleva 
risparmiare, rendendole riciclabili per colpire 
obiettivi sempre diversi, il bimbo Paolo le 
definisce apertamente velenose (avvelenando 
-dice- l’aria, avvelenando la pioggia, 
[distribuendo] dall’alto le principali malattie), 
osserva lucidamente che si risparmierebbe di 
più se le bombe atomiche non si fabbricassero 
nemmeno, e si meraviglia che il prof. Zeta, pur 
avendo due bambini uno più bello e più caro 
dell’altro, fabbrichi bombe. Lo scienziato 
atomico si ricrederà quando tutti i bambini di 
Roma, radunatisi a migliaia grazie al moderno 
“piffero” del telefono e del passaparola 
(significativa ripresa “in chiave obbligata” e 
rovesciata de Il piffero magico) guidati da Rita 
e dalla bimba Lucrezia dalla rossa (sic!) 
contestativa vestaglia, assalteranno la collina e 
mangeranno la torta. La visione di quelle 
migliaia di bambini e di mamme che 
merendavano beatamente all’ultima luce del 
giorno -annota il narratore- gli metteva le 
lacrime agli occhi. Nessun esperimento 
riuscito gli aveva dato la felicità che gli stava 
procurando quell’esperimento sbagliato. E’ 
proprio vero che qualche volta sbagliando si 
impara (sic!). Dall’antiautoritario “Le 
avventure di Cipollino” (1951) all’inconsueto 
“C’era due volte il barone Lamberto” (1978), 
convinto che l’errore spesso non sta nelle 
parole ma nelle cose e che bisogna correggere 
i dettati certo, ma soprattutto il mondo, Rodari 
fanciullescamente scherzando e inventando 
(perché creativi devono essere “maestro” e 
“alunni”, e non trasmettitore di sapere 
confezionato l’uno, e passivi consumatori gli 
altri), ha consegnato, passo dopo passo, nel suo 
affabulare in prosa e in versi ai bambini (e agli 
adulti) di ieri e di oggi un messaggio 
fondamentale, sintetizzabile con le sue stesse 
parole: E’ difficile -diceva- fare le cose difficili: 
parlare al sordo, mostrare la rosa al cieco. 

Bambini imparate a fare le cose difficili: dare 
la mano al cieco, cantare per il sordo, liberare 
gli schiavi che si credono liberi. Perciò 
a l l ’ i n t e r n o d e l l a s u a “ a t t u a l i z z a t a ” 
affabulazione, le tante altre “fiabe” e frasi 
spiazzanti che seminate qua e là, accanto a 
stilemi del vecchio narrare orale e popolare, 
t r a v o l g o n o a l l e g r a m e n t e s c h e m i 
comportamentali e mentali del mondo 
cosiddetto “benpensante” o massificato o 
guerrafondaio.  
 Se Giovannino Perdigiorno nei suoi 
“Viaggi” (1978) prende le distanze dagli 
uomini di zucchero senza sale in zucca, dagli 
uomini di sapone delle cui belle parole bolle di 
sapone non rimane niente, dagli uomini di 
gomma che hanno aria in testa e non pensano 
per niente, dagli uomini a vento che si voltano 
secondo il vento (mentre lui cammina 
controvento) o dalla gente timida dell’insulso 
paese del Ni, non meno espressive e dissacranti 
verso il Potere e le umane falsità e fatuità 
risultano tutte le varianti, al livello di 
personaggi e di battute, aggiunte al rifacimento 
della fiaba di Andersen “Il vestito nuovo 
dell’imperatore” divenuta breve pièce teatrale. 
Dalla satira sul risveglio dell’imperatore e della 
regina e sui loro primi atti, al paese d’origine 
(Merlopoli di Merlandia) dei due tessitori che 
sanno bene di fingere di cucire per gente da 
niente, al “monello impertinente” che 
smaschera la nudità delle due Maestà, 
sturando, ancora una volta in linea con la 
Grammatica della fantasia, i tabù collettivi 
(Hanno scambiato -dice la folla- il balcone per 
la camera da letto./ O per il gabinetto). E 
mentre l’imperatore reclama il boia per quel 
bambino che ha detto la verità, un cortigiano 
invita il pubblico a nasconderlo e proteggerlo 
sì che quando sarà grande tornerà/ per mettere 
in fuga mille bugiardi/ con una sola verità. Che 
“crescere” è responsabilizzarsi verso i problemi 
della società lo ha capito Giovannino che fugge 
dal “pianeta fanciullo” i cui mini-cittadini non 
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vogliono diventare grandi, bollandoli come 
fifoni. E nella stessa direzione guardano il 
rifiuto della guerra ne “Il tamburino magico” 
(1974) e le disavventure/avventura di libertà 
delle marionette Arlecchino, Pulcinella, 
Colombina (in “Marionette in libertà”, 1974) 
della compagnia del dispotico e ubriacone don 
Fernando Malvasìa che soccorsi in extremis 
dalla gratitudine del merlo loro amico vanno 
infine nel paese di Libertà: una terra felice e 
onesta/ dove nessuno ha un filo in testa,/ una 
terra senza padroni/ né brutti né buoni./ 
Questa terra, se ancora non c’è,/ la faremo io e 
te”. Questa la sottotraccia pedagogica anche de 
“Gli affari del signor Gatto” (1978), racconto 
lungo dove i topi rifiutano di farsi catturare e 
“inscatolare” dal Gatto commerciante, 
rovesciamento del rapporto esistente nelle 
società industrializzate fra produttori/gatto che 
abbagliano con la propaganda e consumatori/
topi che abboccano. La stessa sottotraccia corre 
lungo le “Novelle fatte a macchina” (1973) 
dove nello scanzonato mirino di Rodari non è 
solo la pervasività mediatica, pubblicitaria e 
consumistica. Vedi la signora Boll Boll che con 
i buoni-punto del grande concorso del brodo 
Bric sul pianeta Karpa vince la Torre di Pisa; i 
due giovani esperti pubblicitari, e in 
concorrenza, dott. Martinis e dott. Martonis, 
r ispett ivamente impegnati a piazzare 
l’aranciata Frinz! e l’aranciata Fronz! (si noti 
l’abituale sapido “giocare” con le parole!); il 
figlio motociclista del commendatore 
Mambretti che sposa prima una moto rossa 
giapponese sempre più pretenziosa nella 
richiesta di trasformazioni, e poi la Miss 
Universo delle lavatrici. Pervasività che tocca 
l’acme nel surreale racconto “Il mondo in 
scatola” dove i vuoti a perdere di vetro, di latta, 
di plastica inseguono le macchine, entrano 
nelle case e nutrendosi di vuoto, per essere 
sempre più vuoti, ingrossano, come spiega il 
prof. Scatolini (sic!) docente di barattologia al 
Politecnico , sì da inscatolare mobili, 

suppellettili varie, persone, perfino il Colosseo 
(la gente -leggiamo- impara rapidamente a 
entrare e uscire dalle bottiglie, dai vasetti della 
marmellata, dalle scatole dei surgelati… Ogni 
famiglia ha i suoi vuoti, ogni vuoto la sua 
famiglia). Sotto l’occhio critico e divertito di 
Rodari cadono pure i ritualismi fanatici del 
mondo dello sport, del calcio, della canzone 
(“Il postino di Civitavecchia”, “I maghi dello 
stadio”, “La guerra dei poeti”), piacevolmente 
caricaturati nei loro eccessi emotivi (sfinimenti 
di migliaia di tifosi), luccichio vanitoso di 
interviste e megacollegamenti radiotelevisivi 
(con nelle tribune ministri, arcivescovi, 
commercianti di pelli di coniglio, nobili 
decaduti, ladri in libertà provvisoria, laureati, 
calvi, mancini), trucchi sleali (il sonnifero 
propinato al “postino” eccezionale sollevatore 
di pesi; i superpoteri parapsicologi e 
condizionanti dei due allenatori rivali delle 
squadre del Barbarano e dell’Inghilprussia), il 
vaniloquio di certe rime canzonettistiche e 
l’usura delle parole cuor/amor, con connesso 
smercio segreto ai fan di flaconcini con le 
lacrime del Poeta Piangente. Altrove Rodari 
scherza seriamente pure sull’impoverimento 
del linguaggio, il fumettese ad esempio del 
racconto “Crunch! Scrash ovvero Arrivano i 
Marziani”, nel cui finale si chiede: E quanti 
sono quelli che insistono a voler parlare [con 
le parole] facendo rumore, invece che fumo 
(cioè le nuvolette mute dei fumetti istoriate di 
lettere dell’alfabeto)? Non si sa. Ma speriamo 
tanti. E se specularmente alle indicazioni 
teoriche de La grammatica della fantasia 
troviamo un coccodrillo al Rischiatutto (“Il 
coccodrillo sapiente”) o un “Trattato sulla 
Befana” scomposta nei suoi fattori primi: 
scopa, sacco, scarpe rotte, singolarmente 
generativi di sempre nuove fantastiche storie, è 
soprattutto attraverso personaggi come il 
ricchissimo commendatore Mambretti, i 
professori Terribilis e Ferrini (sic!), i genitori di 
Enrica (che le donano una bambola con 
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lavatrice incorporata) e di Carlo/Carlino che 
v iene progress ivamente perdendo le 
potenzialità creative della sua comunicativa 
mente infantile che il pedagogista Rodari 
ribalta e demitizza con gustosa ironia ogni 
modello sociale o scolastico-formativo di tipo 
autoritario, repressivo, conservativo. Il 
commendatore Mambre t t i p rodut tore 
(ironicamente) di accessori per cavatappi a 
Carpi, che ha trenta automobili e trenta 
capelli, è un imprenditore grottescamente 
invidioso e geloso del modesto ragioniere 
Giovanni suo dipendente (e controfigura di 
Rodari a cominciare dalla sua passione per il 
violino), oltre che capo segreto di bande di 
ladri e agenti segreti a supporto dei suoi voleri, 
e proprietario di un bel giardino con frutteto, 
sul quale esercita lo stesso dispotismo 
padronale, pretendendo frutti e fiori a comando 
(ci vuole severità -dice- con le piante. 
Disciplina. Autorità… I caratteri vanno piegati 
da giovani. Chi ama, castiga.) e bastonando di 
conseguenza alberi e cespugli di rose che non 
lo soddisfano, invano difesi dall’umile 
giardiniere Fortunino che verrà licenziato. La 
stessa “morale” polemica è mediata dalla 
bambola a transistor di Enrica che, manomessa 
dall’anticonformista zio Remo, con i suoi 
comportamenti ribelli “apre gli occhi“ alla 
bambina a liberarsi dal modello di casalinga 
“brava mammina e brava padrona di casa” in 
cui vorrebbero passivamente inquadrarla i 
genitori. Analogo, anche se come processo al 
con t ra r io , i l messagg io che emerge 
dall’involuzione subita dall’autonomo 
“neonato” Carlo (che infine accetterà di essere 
chiamato Carlino), da quando i genitori 
smettono di “ascoltarlo” e rispondergli, 
restando zitti come pesci lessi, e da quando 
l’asilo e la scuola elementare ne verranno 
abitualmente mortificando con i castighi 
l’iniziativa e la creatività (Va’, - gli dice il 
direttore - diventa un bambino perbene e sarai 
la consolazione dei tuoi genitori). Chiederà 

alla fine “Carlino” alla sorella: Sono già 
abbastanza stupidello? (cioè “conformato”?). 
Per Rodari se una società come quella attuale, 
basata sul mito della produttività (e sul 
profitto) ha bisogno di uomini a metà - fedeli 
esecutori, diligenti riproduttori, docili 
strumenti senza volontà- vuol dire che è fatta 
male e che bisogna cambiarla. Per il 
cambiamento serve l’uomo completo, intero, 
creativo e consapevole, allenato al “pensiero 
divergente” e con una visione problematico-
utopica delle realtà scottanti del mondo, da 
sanare: l’uguale dignità delle persone ad 
esempio (il cielo è di tutti gli occhi,/ di ogni 
occhio è il cielo intero) platealmente invece 
misconosciuta; la giustizia sociale ancora 
irrealizzata (cuocere un pane più grande del 
sole per sfamare tutta la gente che non ha da 
mangiare); la “crescita” culturale e mentale dei 
singoli nella costruttiva lealtà del rapporto 
interpersonale (I miei pensieri e i tuoi si sono 
stretti la mano:/ in due si pensa meglio,/ si va 
più lontano); l’amicizia infine come legame 
collaborativo e solidale (In compagnia lontano 
vai… Chi ha cento amici fa per cento). Un 
uomo nuovo insomma è necessario, con un 
c r e d o f o n d a t a m e n t e “ d e m o c r a t i c o ” , 
lucidamente costruito fin dalla primissima 
infanzia ed età scolare sulla libertà fantastico-
espressiva del soggetto, sganciato da 
asservimenti automatici alla “routine”, alla 
“tradizione”, a l “consueto”, secondo 
l’insegnamento progressista fra gli altri dello 
“strumentalismo” di Dewey. Diceva infatti 
Rodari: «Tutti gli usi della parola a tutti» mi 
sembra un buon motto, dal bel suono 
democratico. Non perché tutti siano artisti, ma 
perché nessuno sia schiavo. E forse il 
personaggio in cui lo scrittore meglio ha 
lasciato tracce del suo autobiografico “sentire” 
ed “essere” (oltre il su citato ragioniere 
Giovanni) è il solitario/onesto cowboy Piano 
Bill così geloso della sua indipendenza 
spirituale che, dopo avere sconfitto a colpi di  
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”tema da pianoforte” lo Sceriffo/don Rodrigo 
della Tolfa e salvato i promessi sposi 
Vincenzino e Vincenzina (altra storia “a 
ricalco”), rifiuta di suonare al loro matrimonio 
l ’ Av e M a r i a d i S c h u b e r t r i c h i e s t a 
conformisticamente da Vincenzina, perché 
prima di lei l’avevano avuta la figlia del 
sindaco, la figlia della maestra, sua sorella 
Carletta e sua cugina Rosanna!… Vincenzina 
voleva assolutamente “quella” Ave Maria, e 
Piano Bill sprona invece lontano il suo cavallo, 
tornando alle sue solitudini campestri e 
montane, dove perfino le nuvole attraversano 
il cielo in punta di piedi per non perdere 
nemmeno una biscroma di quella musica 
divina (e iper-autonoma!) del suo pianoforte.  
 Giocare insegnando con la leggerezza 
della fantasia e il sale “dolce” dell’ironia è il 
dono  -come si vede- della prosa di Rodari che 
registra un’altra felicissima prova nella raccolta 
“Le favole al telefono”, lontano incunabolo, fin 
dal 1962, di molti testi fin qui esaminati e dello 
stesso esito finale nel 1973 della Grammatica 
della fantasia (variamente prima citata). Sono 
brevi “storie” della buonanotte narrate al 
telefono (nella finzione letteraria) ogni sera alle 
nove alla sua bambina dal ragioniere Bianchi, 
rappresentante di commercio sempre in giro 
per l’Italia. Nella loro “novità” anni Sessanta 
coniugano più di altre raccolte rodariane “aura” 
fiabesca tradizionale e realtà contemporanea. 
Non solo nel frequente ricorrere di formule 
quali Una volta a Gavirate… Una volta a 
Busto Arsizio… viaggia viaggia capitò in un 
p a e s e … , m a p e r l ’ a t t e n t a , v o l u t a , 
disseminazione, quali echi rassicuranti e al 
tempo stesso in-put a nuove esplorazioni 
fantastiche e reali, di elementi e allusioni al 
repertorio narrativo tradizionale (il bosco e il 
mondo rurale, il castello e la bella signora, 
l’oggetto magico, il pesce/bimbo di mare, il 
brutto anatroccolo, maghi e re, Alice…) 
affiancati o alternati a situazioni personaggi 
cose della modernità quotidiana: ascensore, 

frigoriferi, semaforo, robot, filobus, navicelle 
spaziali e Gagarin, fumetti, attività e materie 
scolastiche… Molte storie riguardano la 
manipolazione didattico-giocosa e creativa 
della lingua e del linguaggio, dei modi di dire 
correnti, dei numeri e delle operazioni di 
aritmetica, degli errori di grammatica, oltre che 
l’invenzione di “fiabe nuove” sulla base di 
personaggi e racconti molto noti (Alice 
cascherina, Il pescatore di Cefalù, La fuga di 
Pulcinella, Il re Mida, Il maestro Garrone, A 
sbagliare le storie, La strada di cioccolato). In 
generale tutto nel libro del 1962 scorre 
all’insegna dell’originalità e della fantasia 
“liberatrice”, anche per vecchi e  adulti. Ora 
con punte più o meno accentuate, e sempre 
divertite, di gratuita inverosimiglianza e di 
assurdo (iI palazzo di gelato, la pioggia di 
confetti, il menù spaziale del pianeta X 
213…,), ora con quel sapiente cuneo ironico e/
o riflessivo utile a piccoli e adulti per enucleare 
di tra le pieghe dell’esistenza e ribaltare -o 
scherzando o con vigile polemica malinconia- 
storture sociali, pigrizie mentali (le scimmie 
“in viaggio” dentro la gabbia dello zoo), 
crudeli indifferenze morali e affettive, 
l’assuefazione alle guerre e al cosiddetto 
“nemico”. L’infanzia celebra se stessa, la sua 
vitalità, curiosità, creatività e soprattutto la sua 
gioia/diritto di vivere e di stare al mondo 
attraverso il distratto Giovanni, che saltella 
come un passero; la curiosa Alice, che cade 
pure nel taschino di papà impiastricciandosi il 
viso con la penna a sfera; i due bimbi, che 
nella pace del cortile (sic!) si inventano 
ridendo la loro lingua “speciale” (Briff, Bruff, 
Braff); Martino Testadura e il “bravo” giovane 
gambero che con determinazione si mettono 
per strade inesplorate e controcorrente: per me 
-dice Martino- ci sono anche più posti che 
strade. Ma anche i guasti della “vita moderna” 
in fatto di stress, sovraffollamento, spazi chiusi 
nelle città, esilio miope dalla Natura trovano il 
loro correttivo/alternativa. Ad esempio nel 
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palazzo da rompere a martellate, non solo dai 
bimbi ma anche da signori con cartella di 
cuoio e occhiali a lenti bifocali -magistrati, 
notai, consiglieri delegati; nell’ombrellone e 
nella sdraio costretti a galleggiare in aria al di 
sopra dell’affollatissima spiaggia di Ostia dove 
non c’è più posto per scavare un buco con la 
paletta; nel semaforo di Piazza Duomo a 
Milano resosi di sola luce blu, un blu che così 
blu il cielo di Milano non si era mai visto, per 
dare ai cittadini (invano!) il segnale di via 
libera per il cielo; nel filobus n.75, che a Roma 
il 21 marzo, giorno dell’arrivo della primavera, 
devia dal percorso abituale e si mette a correre 
fuori città tra i prati come una lepre in vacanza 
facendo riscoprire a un mondo di impiegati, 
avvocati, dottori in corsa verso il lavoro 
ciclamini, margherite, fragole acerbe… E di 
fiori (garofani, tulipani, rose, zinnie, ortensie) 
si nutrirà Pulcinella, marionetta fuggiasca 
verso la libertà, nel giardino dove si è rifugiato 
all’ombra di una grande magnolia, diventando 
così profumato che qualche volta le api si 
posavano su di lui per suggere il nettare… 
Parimenti incisive risultano ma con una punta 
di polemica in più e di scanzonata, allegra, 
fantasia vendicativa, le fiabe che hanno per 
oggetto persone e simboli della sfera del 
denaro e del Potere “costituzionalmente” votati 
all’avidità e all’esercizio della violenza e 
dell’autorità. Perciò i pensieri antidittatura e 
anti-ingiustizie del “trasparente” Giacomo di 
cristallo, leggibili dall’esterno dalla gente e che 
emanano anche dal fondo del carcere una 
grande luce, dalla quale il dittatore/tiranno di 
turno non può difendersi neppure tirando tutte 
le tende del suo palazzo; il regno di Mangionia 
che si autodistrugge per l’eccesso di voracità 
dei suoi Re; il famoso Re Mida, nelle cui mani 
diventa d’oro pure la benzina della macchina, il 
quale per un disguido nel conteggio dei minuti 
necessari per porre termine al disastroso 
incantesimo del mago Apollo, si ritroverà 
seduto non in automobile ma in mezzo a un 

gran mucchio di cacca (sic!) di mucca (cacca 
che nel riso di aggressività di autore e lettore 
non è solo infrazione di un tabù linguistico-
comportamentale). La demitizzazione, 
ridicolizzazione, colpevolizzazione del 
dispotismo arrogante e della violenza omicida 
continuano nei due generalissimi e “speculari” 
comandanti nemici Stragenerale Bombone 
Sparone Pestafracassone e Mortesciallo Von 
Bombonen Sparonen Pestafrakasson, i cui 
“cannonissimi”, ottenuti dalla fusione di tutte 
le campane dei loro Paesi, sparano invece 
giganteschi scampanii, facendo “esplodere” la 
pace e inseguendo ancora [oggi] con il loro 
frastuono Stragenerale e Mortesciallo in fuga. 
E indimenticabili restano i viaggi di 
Giovannino Perdigiorno nel “Paese senza 
punta”, senza punte cioè di sciabole, chiodi, 
tetti…; nel “Paese con l’esse davanti” (il 
prefisso arbitrario di cui sopra ), dove lo 
staccapanni carico di cappotti, giacche… offre 
abiti a tutti quelli che ne hanno bisogno senza 
dovere fare ricorso ai soldi per comprarli e la 
macchina sfotografica fa le caricature, e 
soprattutto, se c’è la guerra, basta suonare la 
stromba e sparare lo scannone e la guerra è 
subito disfatta. A Roma poi Giovannino riesce 
con soddisfazione a tastare il naso (alias 
“prendere per il naso”) a tutte le numerose 
Eccellenze sottoministri grandi segretari, che 
con i loro nasi di lusso si muovono a portata di 
mano per le strade, Re compreso dentro la sua 
carrozza, invogliando gli altri a seguire 
allegramente (sic!) il suo esempio. Storie 
-come si vede- quelle di Rodari per bambini e 
per adulti. Un gioco incantato (e ben 
dissimulato) della “verità”, o meglio, sulle 
verità che contano, a partire dalla riflessione/
paradosso sul surreale e veramente egualitario 
omino di niente che tutti esistenzialisticamente  
(e al livello filosofico) ci comprende e 
contiene! 
 Rileggere le sue filastrocche e la sua 
narrativa oggi, dopo la pandemia di Covid-19 e 
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sullo sfondo della guerra tra Russia e Ucraina e 
dei risorti “blocchi contrapposti” sul piano 
geopolitico, significa continuare a “liberare”, 
nonostante tutto o meglio, contro tutto, la 
fantasia e la speranza verso un mondo 
migliore, più umano, ponendo di nuovo 
orecchio al suo avvertimento, lanciato già negli 
anni ‘50/’70 del Novecento a grandi e piccoli, 
circa lo “scarto” rispetto alle ciclicità della 
Natura (le quattro stagioni, i 12 mesi…) e del 
Male, scarto che sta nelle “scelte” degli 
uomini: anche quest’anno/ sarà come gli 
uomini lo faranno” (“L’anno nuovo”). E 
davvero “produttive” nei loro “scarti” si 
rivelano per Rodari l’educazione all’autonomia 
di “giudizio” contro ogni autoritarismo, e la 
fiera difesa di tale autonomia contro i freni 
inibitori di qualsiasi conformismo intellettuale 
e comportamentale (Pulcinella che fugge 
tagliandosi i fili di marionetta per non sentirsi 
più tirare da tutte le parti); e ancora, la 
solidarietà fra tutte le nazionalità del pianeta (il 
suo bimbo che è contemporaneamente sette 
bimbi di paesi diversi i quali una volta cresciuti 
non si possono fare la guerra perché sono un 
solo uomo) e l’idea di una Terra da rendere 
sempre “più abitabile” per tutti, facendone lo 
spazio/bene di tutti, perché  -scriveva- ogni 
bambino che viene in questo mondo, il mondo 
intero è tutto suo… (mentre le continue 
tragedie in mare dei migranti e le morti nel 
Mediterraneo di tanti bambini in fuga con i 
loro genitori ci mostrano ogni giorno il 
contrario). Oggi Rodari sarebbe al fianco dei 
milioni di giovani strettisi attorno a Greta 
Thunberg in difesa della Natura e del pianeta, o 
di movimenti indipendenti come quello delle ”
sardine“, Lui che aveva immaginato la nascita 
e la morte al Polo Nord di una piccola violetta 
mammola che col suo profumo teso al massimo 
della intensità consentitale voleva spaccare i 
ghiacci eterni del Polo, metafora per lo 
scrittore in quegli anni Sessanta del gelo tra i 
due blocchi e degli steccati nei rapporti umani. 

Attualmente i ghiacciai polari che si sciolgono 
evocano altri apocalittici disastri, ma restano 
segno vistoso e incontrovertibile dei tanti 
“errori” degli uomini, quegli errori sui quali, di 
libro in libro, di scritto in scritto, di attività in 
attività, il maestro giornalista scrittore e autore 
di Giogagiò Rodari non si stancò mai di 
richiamare, finché visse, l’attenzione di 
bambini e adulti (sic!), cioè genitori, educatori, 
semplici cittadini, e Istituzioni. Nazionali e 
sovranazionali.       

M.N. Z. 

* 
I ricordi  
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine 
attraverso l’oceano 
 della vita passata 
correnti invisibili 
tessono lo spazio 
rotte segnate dal destino 
tornano all’isola 
circondata di ignoto 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni 
Illuso 
il tempo rotolando 
beffardo sulla mia vita 
ha dato a me 
nuova dimensione 
Non trovo i margini 
i nomi delle cose 
non trovo i simboli 
miti realtà 
e disperato cerco 
 vane coordinate 

Romano Cammarata 

(da Per dare colore al tempo, Sciascia Ed., Caltanissetta-
Roma 1985) 
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     «Avia vint’anni quannu mi nnamurai d’a 
puisia. Fici a guerra vulannu pi sti mari mari e 
avennu liggiutu ‘n tidiscu u Faust di Goethe e i 
Reisebilder di Heine, picchì m’i mpristò Heinz, 
‘n amicu pilota d’a Luftwaffe. È curiusu, però, 
c’ô primu antifascista ca ncuntrai fu un 
picciottu tidiscu e mi dicìa: Ohne Freiheit, 
keine Dichtkunst: senza libirtà, nenti puisia. 
Comu m’arricampai (dicèmmiru 1943) cca 
c’eranu l’amiricani e la libertà. E a fami. A 
genti, pi manciari, si vinnìa “tavuli e trispita”, 
f i u r a m u n i i l i b r a : v e c c h i , s f a r d a t i , 
ammunziddati ‘n terra e iu piscava ddà menzu. 
Accussì mi capitò ‘n manu pi cumminazioni 
Mallarmé (‘n francisi sta vota) e chi fu: tuttu 
nsemi iu mi fici scenti di dda frasi di Heinz: 
d’a libertà d’essiri pueti, artisti, patruna di 
sdirrupari un munnu c’un ni piaci e nvintarinni 
unu a nostru piaciri. Mi mancava però a lingua. 
U talianu era scumunicatu, grèviu o ritoricu, 
sunava fausu. Anzina a quannu un mi ficiru 
canusciri (autunnu/nvernu d’u ‘44) na maniata 
di pueti ca ricitavanu versi ‘n sicilianu ni 
l’Aula Gialla d’u Pulitiama di Palermu. 
Accussì fu c’a ntisi, ma comu si fussi a prima 
vota, sta lingua siciliana. Pricisa, nova pi mia, 
comu s’avissi nasciutu allura allura». Così 
Paolo Messina in Puisia Siciliana e Critica del 
1988.  
 A Palermo, prima che terminasse il 
1943, Federico De Maria venne a trovarsi a 
capo di un nucleo di giovani poeti dialettali: 
Ugo Ammannato, Miano Conti, Paolo Messina, 
Nino Orsini, Pietro Tamburello, Gianni 
Varvaro, e nell’ottobre 1944 venne fondata la 
Società degli Scrittori e Artisti di Sicilia, che 

ebbe sede nell’Aula Gialla del Politeama e in 
primavera, all’aperto, nei giardini della 
Palazzina Cinese alla Favorita.  
 «Tra la fine del ‘43 e l’inizio del ‘44 – 
scrive ancora Paolo Messina, nel saggio La 
nuova scuola poetica siciliana del 1985 – la 
guerra continuava e doveva continuare ancora 
per un anno. Risaliva la penisola, e in Sicilia 
per primi avevamo respirato, l’acre pungente 
ciauru [profumo] della libertà, mentre il 
quadro prospettico del mondo già mutava 
radicalmente. Da qui l’esigenza di rifondare 
non solo la società civile, ma anche il 
linguaggio. Nel 1946, alla scomparsa di 
Alessio Di Giovanni, quel primo nucleo di 
poeti che comprendeva le voci più impegnate 
dell’Isola prese il nome del maestro e si 
denominò appunto Gruppo Alessio Di 
Giovanni».  

Sul versante ionico, nella Catania del 
‘44, il gruppo di cui Salvatore Camilleri era 
l’animatore: Mario Biondi (nella cui sala da 
toeletta di via Prefettura si tenevano gli 
incontri diurni, mentre di sera li attendeva il 
salotto di Pietro Guido Cesarèo, in via Vittorio 
Emanuele 305), Enzo D’Agata, Mario Gori e 
altri già appartenenti all’Unione Amici del 
Dialetto, si ribattezzò (dietro suggerimento di 
Biondi) Trinacrismo, movimento i cui principi 
vennero illustrati in un articolo di Salvatore 
Camilleri apparso su Il Manifesto di Bari nel 
febbraio 1946.  
 «Il dialetto – dichiara Paolo Messina, su 
La nuova scuola poetica siciliana – era per noi 
un modo concreto di rompere con la tradizione 
letteraria nazionale, per accorciare le distanze 

SAGGI
              Paolo Messina nel centenario dalla nascita  

di Marco Scalabrino

33



dal la ver i tà . Natura lmente , e ravamo 
consapevoli dei rischi dell’opzione dialettale, 
che se da un lato ci portava alla suggestione 
della pronunzia, dall’altro restringeva alla 
Sicilia il cerchio della diffusione e della 
attenzione critica. Ma in compenso ponevamo 
l’accento sull’ispirazione del nostro fare 
poesia, che doveva farci cantare con il popolo 
che per noi era quello siciliano. Ed ecco la 
nozione dell’impegno (che non ammette – 
preciserà in altra occasione – alcuna 
dipendenza politica), impegno inteso come 
partecipazione, anche coi nostri atti di poesia, 
alla costruzione di una società libera e giusta, 
cosciente ormai di potere progredire solo nella 
pace e nella concordia fra i popoli».  Il dialetto 
– egli riprende, nel febbraio 1988 sul numero 
Zero di quello che fu l’effimero ritorno a 
Palermo ad opera di Salvatore Di Marco del 
Po’ t’ù cuntu – non era più portatore di una 
“cultura subalterna”, ma si era innalzato alla 
ricerca di contenuti (e quindi di forme) su più 
vasti orizzonti di pensiero. Sicché la poesia 
siciliana toccava il punto di non ritorno, 
aboliva ogni pregiudiziale etnografica pur 
restando linguisticamente siciliana. I maestri 
preferimmo andarceli a cercare altrove e 
ricordo che si parlava molto della poesia 
francese, da Baudelaire a Valéry, e delle 
avanguardie europee».  

«Noi vagheggiamo – aveva fra l’altro 
congetturato Pietro Tamburello in Museo 
Etnografico, un pezzo del 31 maggio 1954 non 
firmato, ma (sostiene Salvatore Camilleri) 
sicuramente suo – un ideale museo ove riporre 
definitivamente i rapsodi d’un inverosimile 
mondo pastorale, i beati menestrelli di una 
Sicilia convenzionale e manierata e tante brave 
persone che considerano il poeta siciliano un 
complemento del folklore locale, una curiosità 
paesana da offrire ai visitatori insieme al 
carrettino, alla brocchetta e al paladino di 
Francia». 

«Io – soppesa Salvatore Camilleri – 
intendevo rinnovare la poesia dall’interno, per 

evoluzione spontanea del siciliano, attraverso 
le fasi del processo di sviluppo linguistico; 
Paolo Messina pensava di dare subito un taglio 
netto al passato e lo diede. Il motivo dei nostri 
diversi atteggiamenti sta nel fatto che io avevo 
prima letto Croce e poi i simbolisti, Paolo 
aveva letto prima i simbolisti, poi Croce». «A 
nostra puisia – attesta Paolo Messina in Puisia 
Siciliana e Critica – canciò strata picchì si livò 
u tistali d’i tradizioni pupulari».  
 «Aldo Grienti, ancora ventenne – 
annota Paolo Messina, in un articolo su La 
Sicilia di Catania datato 3 aprile 1986 – non 
esitò a pubblicare sui fogli letterari catanesi 
Torcia a ventu e La Sorgiva (1946-1947) i 
primissimi esiti artistici che avrebbero 
rivoluzionato il modo di poetare in Sicilia”.                         
 Nel 1957 Aldo Grienti e Carmelo 
Molino furono i curatori dell’antologia Poeti 
siciliani d’oggi,  Reina Editore in Catania. Con 
introduzione e note critiche di Antonio 
Corsaro, essa raccoglie, in ordine alfabetico, 
una esigua quanto significativa selezione dei 
testi di 17 autori: Ugo Ammannato, Saro 
Bottino, Ignazio Buttitta, Miano Conti, 
Antonino Cremona, Salvatore Di Marco, 
Salvatore Di Pietro, Girolamo Ferlito, Aldo 
Grienti, Paolo Messina, Carmelo Molino, 
Stefania Montalbano, Nino Orsini, Ildebrando 
Platamia, Pietro Tamburello, Francesco 
Vaccaielli e Gianni Varvaro.  
 Ma già prima, nel 1955, con la 
prefazione di Giovanni Vaccarella, aveva visto 
la luce a Palermo l’antologia Poesia dialettale di 
Sicilia. Protagonisti il Gruppo Alessio Di 
Giovanni: U. Ammannato, I. Buttitta, M. Conti, 
Salvatore Equizzi, A. Grienti, P. Messina, C. 
Molino, N. Orsini e P. Tamburello. Le due 
sillogi, che ebbero al tempo eco nazionale (il 
poeta e critico romagnolo Giuseppe Valentini 
sulla rivista Il Belli – fascicolo n°2, luglio 1955 
– rilevò che «il dialetto siciliano fa pensare, 
delicato e ricco com’è, al frusciar di una mano  
giovane su di un arcaico velluto» e una 
recensione a cura di Paolo Messina apparve su Il 
Contemporaneo di Roma in data 21 maggio 
1 9 5 5 ) , s o n o s t a t e a n t e s i g n a n e d e l 
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“Rinnovamento della poesia dialettale siciliana”.  
 «Lontana dal canto spiegato e dalla 
rimeria patetica, oggi la poesia dialettale – 
scrive fra l’altro Giovanni Vaccarella nella 
prefazione a Poesia dialettale di Sicilia – 
guadagna in scavazione interiore quel che 
perde in effusione. Le parole mancano di 
esteriore dolcezza e non sono né ricercate né 
preziose: niente miele e tutta pietra. Il lettore di 
questa poesia è pregato di credere che nei veri 
poeti l’oscurità non è speculazione, ma 
risultato di un processo di pene espressive, che 
porta con sé il segreto peso dello sforzo contro 
il facile, contro l’ovvio. Perché la poesia non è 
fatta soltanto di spontaneità e di immediatezza, 
ma di disciplina».                                    
 “I dialettali – rileva Antonio Corsaro in 
prefazione a Poeti siciliani d’oggi – non sono 
mai stati estranei alle vicende della cultura 
nazionale, anche se, disuguale è il loro piano di 
risonanza. Nell’ambito di una lingua ufficiale, 
il dialetto si presenta come una fuga regionale. 
Ma in un periodo come il nostro… i poeti 
dialettali si trovano nella identica situazione 
dei loro compagni in lingua, senza che neppure 
la difficoltà del mezzo espressivo costituisca 
ormai una valida ragione di isolamento. Tanto 
più che i nostri lirici in dialetto sono già 
arrivati a un tal segno di purezza e a una tale 
esperienza tecnica da non avere nulla da 
perdere nel confronto con i lirici in lingua. 
Anzi, ne vengono avvantaggiati per l’uso che 
possono fare di una lingua meno logora». 

“Qualcosa – osserva Salvatore Camilleri, 
nel saggio titolato Alla ricerca del linguaggio 
nel 1959 – si è fatto poesia siciliana, cioè 
sentita ed espressa sicilianamente, con 
immagini siciliane oltre che con parole. Il fatto 
strano, fuori dalla logica progressione delle 
cose, è che la rivolta è nata di colpo, sulle 
esperienze altrui (italiana, francese etc.) e non 
sull’esperienza siciliana».  
 In Poesia Dialettale di Sicilia Paolo 
Messina è presente con tre testi: Madonna, 

Aspettu d’essiri iu e Cimineri, mentre in Poeti 
Siciliani d’oggi egli figura con quattro 
componimenti: Aspettu d’essiri iu, Rispiru 
d’un ciuri, Àrbulu e Primu di maiu. Antonio 
Corsaro così si pronuncia: «Paolo Messina 
risolve i problemi di natura strettamente sociale 
scaturirti dalla situazione postbellica in una 
lirica sofferenza piena di umana verità. 
L’esercizio della critica lo aiuta a liberare il 
verso da ogni retorica, fiuta la parola schietta, 
ama gli innesti imprevedibili, ma è nella 
visione, in certa magia di rapporti che la sua 
sensibilità si conquista il posto migliore». 
 Ma cosa è stato il “Rinnovamento della 
poesia dialettale siciliana”, del quale sopra si è 
fatto cenno? Chi ne costituì il movimento? 
Quale ne fu il programma? In sostanza, di che 
si tratta? 
 Alla scomparsa di Alessio Di Giovanni, 
per ricollegarci al passo di apertura fornitoci da 
Paolo Messina, «quel primo nucleo di poeti che 
comprendeva le voci più impegnate dell’Isola 
prese il nome del maestro e si denominò Gruppo 
Alessio Di Giovanni». 
        «C’è un solo modo di scrivere il siciliano – 
appunta Paolo Messina – ed è quello che stiamo 
sperimentando qui, dopo la lezione di Alessio Di 
Giovanni, di scrupolo filologico: una scrittura 
improntata all’etimo e alla consuetudine 
letteraria», e indica nel romanzo dialettale di 
Alessio Di Giovanni La racina di Sant’Antoni, 
del 1939, il modello linguistico da adottare.    
 Il Gruppo si denominò dunque Alessio 
Di Giovanni, ma non trattò, come lui, delle 
voci del feudo né dei derelitti di solfara, non 
professò alcun francescanesimo o sentimento 
religioso, non si rifece al Verismo ormai posto 
in archivio, né si riconobbe nel Felibrismo, del 
quale pure Di Giovanni su designazione di 
Federico Mistral fu “ambasciatore” in Sicilia.    
       La guerra, con tutto il suo funesto bagaglio 
di rovine, aveva stravolto la realtà e, con essa, 
la letteratura siciliana e la poesia dialettale. 
Ecco allora l’esigenza di porsi in maniera 
nuova al cospetto di essa e la nascita, su queste 
basilari premesse, del movimento di 
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rinnovamento della poesia dialettale siciliana, 
precipuamente – come abbiamo visto – a 
Palermo e a Catania.   
      Composto, osserva Salvatore Di Marco, 
«da poeti animati tutti dal proposito comune di 
svecchiare, nel linguaggio, nello stile, nei 
contenuti, la poesia dialettale siciliana», il 
Gruppo non fu un corpo unico, un’orchestra 
che ha eseguito un identico spartito, una scuola 
poetica e le esecuzioni furono, piuttosto che dei 
concerti, degli assolo, dei recital di singoli 
virtuosi. La circostanza è peraltro testimoniata 
dagli stessi protagonisti. Pietro Tamburello: 
“sappiamo tutti dove andare, ma non siamo 
concordi sulla via da seguire”, e Paolo 
Messina, che pure attribuisce al Gruppo 
Alessio Di Giovanni l’adozione di un 
“indirizzo generalizzato sul problema 
dell’unità linguistica siciliana”, considera che 
“il Gruppo non si configurò in chiave di 
omogeneità”, l’“univocità di intenti” fu 
pronunciata con «voci diverse. Di Alessio Di 
Giovanni – prosegue – avevamo adottato il 
rigore formale della scrittura e per quanto 
riguarda le poetiche scegliemmo l’onda della 
poesia europea più avanzata, specie quella 
francese, con una certa propensione per il 
surrealismo, la poesia pura e il verso libero». Il 
Gruppo allora incarna quel “poeta nuovo” che 
Alessio Di Giovanni aveva agognato nel suo 
saggio Saru Platania e la Poesia dialettale in 
Sicilia del 1896. Ed è questo pertanto, in 
sintesi, il filo che annoda Alessio Di Giovanni 
e gli esponenti della stagione dell’ultimo 
dopoguerra appellata Rinnovamento della 
poesia dialettale siciliana.   
 Ma quando formalmente è sorto il 
movimento rinnovatore? Ce ne fornisce la data, 
nel suo pezzo pubblicato nel febbraio 1988 a 
Palermo sul numero Zero del rinato Po’ t’ù 
cuntu, ancora Paolo Messina: quella del Primo 
raduno di poesia siciliana svoltosi a Catania il 
27 ottobre 1945.   E sul numero di marzo-aprile 
2006 di Arte e Folklore di Sicilia, Salvatore 

Camilleri circostanzia: «La corrispondenza con 
i poeti palermitani si era fatta frequente. Le 
parole d’ordine che animarono le nostre lettere 
erano svecchiamento e rinnovamento. Fu in 
questo periodo [il 1945] che l’Unione Amici 
del Dialetto , presieduta da Giovanni 
Formisano, invitò a Catania i poeti palermitani, 
guidati da Federico De Maria». L’incontro, 
tenutosi presso “il Palazzo Chierici, ebbe un 
concorso di pubblico straordinario”. Tuttavia, 
commenta il Camilleri: «Non si discusse 
pubblicamente dei problemi della poesia 
siciliana, anche perché l’Unione Amici del 
Dialetto non aveva problemi, seguiva 
ciecamente la tradizione. I problemi li avevano 
i Trinacristi e li discussero separatamente col 
De Maria, col Tamburello, con Paolo Messina. 
Essi riguardarono la libertà metrica, la forma e 
il contenuto e, soprattutto, la necessità di 
rinnovamento». «L’innovatore – assevera poi 
senza riserve nel numero di gennaio-febbraio 
1989 del periodico Arte e Folklore di Sicilia di 
Catania, così assegnando al movimento una 
paternità certa – fu Paolo Messina».   
       «Negli anni Cinquanta – registra Salvatore 
Di Marco, nell’articolo titolato La civiltà dei 
caffè proposto nel febbraio 1988 a Palermo sul 
menzionato numero Zero del nuovo Po’ t’ù 
cuntu – c’era a Palermo, in via Roma quasi 
all’altezza dell’incrocio con il Corso Vittorio 
Emanuele, uno dei caffè Caflish. Al piano 
superiore, una saletta con sedie e tavolini. 
Ebbene, in quel luogo e per anni – sicuramente 
dal 1954 al 1958 – nella mattinata di tutte le 
domeniche si riunivano i poeti del Gruppo 
Alessio Di Giovanni. Vi arrivavano [inoltre] 
spesso Ignazio Buttitta da Bagheria, Elvezio 
Petix da Casteldaccia, Antonino Cremona da 
Agrigento e da Catania Carmelo Molino e 
Salvatore Di Pietro: insomma, i personaggi più 
significativi allora della nuova poesia siciliana. 
In quegli incontri si leggevano poesie, si 
parlava del dialetto siciliano, si discuteva di 
letteratura e di politica».     
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 I l “Rinnovamento del la poesia 
dialettale siciliana”, la stagione tra il 1945 e la 
seconda metà circa degli anni Cinquanta, 
stagione segnata dal movimento di giovani 
poeti dialettali prevalentemente palermitani e 
catanesi, fu rinnovamento fondato sui testi e 
non sugli oziosi proclami, sugli esiti artistici 
individuali e non su qualche manifesto.  
 La storia, è assodato, non è fatta coi se 
e coi ma. Ma se alcuni anni dopo, su quelle 
ceneri evidentemente non ancora del tutto 
spente, fosse stato portato a compimento, come 
del resto per qualche tempo nel 1968 fu 
nell’aria, il progetto di una nuova rivista di cui 
Paolo Messina era stato incaricato di assumere 
la direzione, chissà… Riportiamo, di seguito, 
larghi estratti dell’editoriale inedito del primo 
numero di KOINÈ della nuova poesia 
siciliana , rivista che avrebbe dovuto 
promuovere studi intorno alla storia e alla 
critica della poesia siciliana, il cui debutto 
avrebbe dovuto registrarsi a Palermo, nei mesi 
di maggio-giugno 1969.  
 Appunta Paolo Messina: «Intorno agli 
anni Cinquanta, a cura di un gruppo di poeti 
dialettali siciliani (il Gruppo Alessio Di 
Giovanni) , usciva un opuscolo fuori 
commercio contenente alcune l i r iche 
“aggiornatissime” che avrebbero dovuto 
siglare, nelle intenzioni almeno del prefatore 
[Giovanni Vaccarella], una svolta in senso 
letterario. E poiché alcuni di noi fummo del 
gruppo, tornando a un simile approdo con il 
carico di personali e complesse esperienze 
culturali, traumatizzati dall’arida melopea della 
società dei consumi, non possiamo più oggi 
prescindere da un “impegno” nel presente 
storico, il che introduce inevitabilmente rischi 
e responsabilità e postula innanzitutto l’aperta 
condanna di ogni ipocrisia intellettuale e 
l’adozione del poetare come espressione di un 
più alto grado di libertà. Può a tutta prima 
sembrare una richiesta eccessiva per una poesia 
che la tradizione critica e letteraria continua a 

definire “dialettale” nel senso di un suo 
peculiare carattere di “minorità”, ma la 
questione va oggi posta in termini di scelta 
motivata: il dialetto come alternativa semantica 
alla caduta di potenziale espressivo della lingua 
e della letteratura ufficiali. L’urgenza 
espressiva del dialet to puro tende a 
capovolgere i rapporti con la lingua illustre e ci 
appare oggi su posizioni più autenticamente 
rivoluzionarie rispetto ai logori, stereotipati 
moduli dell’ufficialità letteraria. Ancora meglio 
se questa urgenza possiamo verificarla nel 
dialetto siciliano, erede di quel volgare che 
Dante non reputò “degno dell’onore di 
preferenza perché non si proferisce senza una 
certa strascicatezza” e che tuttavia prestò la sua 
compatta orditura all’esercizio stilistico di 
Jacopo da Lentini, la sua potenza evocatrice 
all’approdo veristico del Verga, la sua costante 
di umanità alla cultura mitteleuropea del 
Pirandello. Una koiné che implichi poeti e 
poetiche in un discorso comune che, proprio 
nell’humus di secolari stratificazioni culturali, 
per la profonda analogia dei fulcri semantici 
nel mondo contemporaneo, si spoglia di ogni 
pregiudizio esoterico e riacquista il volto 
dimenticato dell’uomo».   
 In procinto di soffermarci sulla silloge 
Rosa Fresca Aulentissima, l’unica licenziata da 
Paolo Messina, rileviamo en passant che egli 
esercitò altresì la critica letteraria e scrisse fra 
gli altri sulle opere di Enzo D’Agata, Aldo 
Grienti, Carmelo Molino, Pietro Tamburello, 
Nino Tesoriere e altri. 
 Rosa Fresca Aulentissima. Poesie 
Siciliane, volume impresso a Palermo in 300 
copie, è del 1985: ventidue testi, in scrupoloso 
ordine cronologico tra il 1945 e il 1955, senza  
versione in italiano, né note né glossario; nel 
complesso poco più di duecento versi. A la 
Sicilia, del 1945, è un sonetto. Paolo Messina 
avrà per tutta la vita lunga frequentazione e 
dimestichezza con il sonetto.  

Nel suo saggio L’essere della poesia del 
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1990 egli annota: «La mia idea del sonetto 
come limite infinito della poesia. Idea fondata 
sulla diretta esperienza da una parte e sulla 
riflessione estetica dall’altra. Obiezione 
corrente alla praticabilità del sonetto è quella 
relativa alla restriction métrique che esso 
comporta: restrizione che impedirebbe un 
libero o agevole approccio alla poesia. È 
invece proprio la rigorosa determinazione 
formale, una “porta stretta”, ciò che dovrebbe 
tentare ogni spirito avventuroso, il quale dovrà 
inventarsene la chiave, trovarla nella sua 
audacia intellettuale e nella sua forza d’animo, 
poiché, non appena avrà spalancato questa 
porta, egli sarà colto dalle vertigini, trovandosi 
improvvisamente a sporgersi sugli infiniti 
paesaggi dell’essere della poesia, quando 
scende a sostanziare le cose. Sicché il limite (la 
limitazione formale), l’uomo e il mondo (cioè 
la concezione che l’uomo ha di sé e del suo 
mondo) si aprono agli “interminabili spazi” 
della libertà creativa. Non c’è d’altronde 
assetto poetico più calcolato che nel sonetto, 
“bello e razionale” nella sua struttura 
inalterabile, eppure aperta a tante audacie 
interne, equilibrio di techne e di poiesis: un 
insieme di proposizioni che asseriscono delle 
implicazioni (tra figure, simboli, metafore) che 
contengono delle variabili (accenti, rime, 
assonanze in funzione semantica). Rinunziare 
per una presunta emancipazione metrica al 
sonetto comporta quindi una immediata perdita 
di intensità e di afflato nei rapporti con lo 
spirito». L’esordio dell’antologia condensa 
liricamente «le coordinate storiche – riporta 
Orio Poerio – dell’esperienza che fu alla base 
della sua formazione»: l’amore per la Sicilia 
( d ’ o g n i s e n z i u / t r a m a a m u r u s a ) , 
l’appartenenza ad essa (ddocu affunnu / li 
ràdichi), la nascita a nuova vita (nàsciu arreri) 
attraverso la “vuci” del dialetto (d’ogni lingua 
ciuri) e il conseguimento della chiave che apre 
il mondo: la Poesia.  

   Spiranza. Una speranza fanciulla, libera e 
spensierata che corre, gioca, canta; e coglie e 
deposita ai piedi del poeta “vrazza chini / di 
rosi majulini”. Ritroviamo in questo secondo 
sonetto la puntuale applicazione dei precetti 
sopra enunciati, ma piuttosto che attardarci su 
essi, preferiamo registrarne i toni di novità che 
albergano nel raddoppiamento delle parole 
omogenee. «Il raddoppiamento – scrive Luigi 
Sorrento in Nuove note di sintassi siciliana – o 
la ripetizione di un avverbio (ora ora, rantu 
rantu) o di un aggettivo (nudu nudu, sulu sulu) 
comporta di fatto due tipi di superlativo: ora 
ora è più forte di ora e significa “nel momento, 
nell’istante in cui si parla”, nudu nudu è “tutto 
nudo, assolutamente nudo”. I casi di ripetizione 
di sostantivo (casi casi, celu celu) e di verbo 
(cui veni veni, unni vaju vaju) sono speciali del 
siciliano. “Strati strati” indica un’idea generale 
d’estensione nello spazio, di movimento in un 
luogo indeterminato, non precisato, tanto che 
non può questa espressione essere seguita da 
una specificazione, come strati strati di 
Palermo. L’idea di ‘estensione’ viene espressa 
dalla ripetizione del sostantivo, così originando 
un caso particolare di complemento di luogo 
mediante il raddoppiamento di una parola. La 
ripetizione del verbo si ha con la pura e 
semplice forma del pronome relativo seguita 
dal verbo raddoppiato. ‘Cui veni veni’ intende 
chiunque venga, tutti quelli che vengono: il 
raddoppiamento del verbo, quindi, rafforza l’idea 
nel senso che la estende dal meno al più, la 
ingrandisce a l mass imo grado , anz i 
indefinitamente».         
 Ura ca passa è del 1947. La rivoluzione 
(fu proprio Paolo Messina ad adoperare questo 
termine, mentre Salvatore Camilleri aveva 
preferito il lemma: rivolta) si compie! “Si 
pubblica a Catania nel 1947 – ribadisce il    
Camilleri – diretto da Giovanni Formisano, 
Torcia a ventu, un settimanale con una rubrica 
di poesia siciliana curata da Aldo Grienti, dove 
appare la lirica “Ura ca passa”, di Paolo 
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Messina, primo e reale esempio di poesia 
dialettale moderna”. E, sul Manifesto della 
nuova poesia siciliana, edizione Arte e 
Folklore di Sicilia, Catania 1989, incalza: «Ura 
ca passa”, del 1947, nata dall’ermetismo 
italiano, ma forse più direttamente dal 
simbolismo francese, dà inizio alla nuova 
poesia siciliana. Paolo ha 24 anni e si rende 
subito conto di ciò che è avvenuto». In quindici 
versi liberi – Paolo Messina fu il primo ad 
adottare la metrica  libera e anche in questo sta 
la straordinaria novità –, stringatissimi, senza 
rime, nella concreta realizzazione del suo 
talento, nelle espressioni autenticamente 
siciliane, negli efficaci dispositivi analogici, 
simbolici, metaforici, nelle pregevoli 
invenzioni, nell’accostamento di suoni, nella 
coerenza ortografica… la felice, originale, 
lirica formulazione dei principi innovativi 
teorizzati. E, sbaragliati i vocaboli ricercati, 
reboanti, artificiosi, bandito ogni traccheggio 
del verso, cedimento vernacolare, italianismo, 
epurata la ridondanza di aggettivi, diminutivi, 
vezzeggiativi… le parole “quotidiane”: 
chiantu, ura, praj, ciuri, notti, erva. Parole, che 
nell’alchimia del poeta si animano, acquistano 
significati che eccedono la loro semplice 
lettera; parole comuni che nella loro inusitata 
cifra compongono scenari irrefutabilmente 
unici, disegnano profili squisitamente singolari, 
assurgono a raffinato strumento espressivo con 
c u i i l p o e t a e s p l i c i t a l a p r o p r i a 
Weltanschauung. «L’arte – affermò Viktor 
Borisovic Šklovskij – restituisce una visione 
autentica del mondo». Pregevolissima, 
riportiamo la poesia nella sua interezza, 
dimensione la sola che consente di carpirne 
l’austera bellezza:                     

            
Si chiantu è st’ura 

ca passa e mi punci 
iu m’acquazzinu di tempu. 

Si junci 
vuci pi st’àspiri 
praj senza ciuri  
mi ridi la luna 

e mi vesti di biancu.  
E zichi zachi d’umbri 

ariu di notti 
cu passu d’erva  

arrassu 
portu li giumma 

d’un abitu dimisu 
‘n contraluci. 

 Passaggi. “Na sira (eramu tutti a 
manciari ô Risturanti Shangai d’a Vucciria) ci 
apprisintai a prima manu d’un sunettu 
ntitulatu Passaggi. Mi taliaru – ricorda Paolo 
Messina in “Poesia siciliana e Critica” – 
alluccuti e fu Fidiricu Di Maria (misu a 
caputavula) ca rumpìu ddu silenziu dicennumi: 
Ora ci deve spiegare che significa. Paroli 
tistuali. Ma comu, ci arrispunnivi, propriu 
vossia mi veni a fari sti discursi? L’autri s’a 
pigghiaru a ridiri. E finìu ca ni mbriacamu”. 
Episodio eloquente che la dice lunga circa la 
problematicità di interpretazione della poesia e 
di questo terzo sonetto che, peraltro, 
l’enjambement: ariusu / juncu, lenti / nuvuli, e 
l’anastrofe: si passa di salutu umbra, 
esteticamente connotano.  

 Rispiru d’un ciuri è del 1948. Secondo 
esempio di verso libero. Immediatamente dopo 
ogni grande passo è assai difficile ripeterne uno 
della medesima portata, bissare. La vocazione 
si consolida; l’ambizione di tentare strade 
nuove, più difficoltose, più faticose delle 
vecchie e, a conti fatti, più avare di 
riconoscimenti (ma questo non importa) 
persiste. E i risultati non mancano.                       

 Càlici biancu / silenziu / crisciutu supra un 
jiditu / sentu ca s’asciuca lu risinu / ca ti vagnò li 
manu. / Nun è lu ventu c’annaca / stu ciarmu tutt’aduri / 
ma un amuri ca passa / chiù lentu / chiù sulu / pi ’na 
vina di celu. / Accussì tutt’apertu / rispiri lustru e 
ciauru: / iu mi sentu / spuntari ‘ntra lu pettu /un jardinu 
di stiddi.  

  Gli altri, nel frattempo, che fanno, dove 
vanno? (anche questo non importa: la poesia, si 
sa, è “esercizio solitario” e d’altronde – suffraga 
Salvatore Camilleri nel numero di gennaio-
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febbraio 1989 di Arte e Folklore di Sicilia – 
«bisognò aspettare almeno cinque anni prima 
che altri poeti maturassero quella rivoluzione, 
formale e strutturale, che era in atto»).  
 Primu di maju è del 1949. L’occasione 
è la festa (già tristemente macchiata di sangue 
a Portella della Ginestra nel 1947) del 1° 
maggio. La guerra, con il suo opprimente, 
irrisolto retaggio di morte, di distruzione, di 
sofferenza è appena dietro l’angolo, la 
sudditanza culturale, sociale, economica da cui 
decantano la miseria, l’ingiustizia, il malaffare 
sempre lì a prenderti per la gola, a sgomentarti, 
a reclutarti. Ciò malgrado, quel primo di 
maggio 1949 vola sulle ali di un passero “nni 
la manica aperta di lu ventu”, pulsa di 
ricostruenda collettività, avviluppa, in un 
vorticoso caleidoscopio, gli uomini “li vrazza / 
turciuti di la fatica / abbrazzati a la terra” e le 
cose “li banneri, li ciminii, li pilastri di li casi, 
li rimi di li varchi, l’àrbuli di li bastimenti”.  
 Partiri è del 1950. La metafora è nella 
testa e non nella penna! Possono apparire 
adesso – il verso libero, il simbolo, 
l’enjambement, lo scavo interiore… – 
conquiste scontate, ovvie, abusate. Ma – 
immaginiamo – quanti studi ed esitazioni, 
prove e verifiche, intralci e tentazioni di 
mollare, allora, per chi ebbe a trovarsi nella 
esaltante e nel contempo scomoda sua 
posizione. «Al poeta – ebbe a dire Giuseppe 
Zagarrio – compete lo stesso dovere-diritto 
dello scienziato in laboratorio: quello della 
ricerca». E Paolo Messina ricerca con 
consapevolezza la parola nuova, sperimenta 
con tenacia l’espressione che implichi 
compiutezza di forma e contenuto, s’ingegna 
acciocché l’applicazione sia autenticamente 
siciliana e, non ultimo, si prodiga affinché 
l’esito si collochi nella cornice della sua 
(perché scelta, voluta da lui) disciplina: la 
coerenza ortografica del dialetto, il criterio 
etimologico di trascrizione di esso, l’impiego 
delle preposizioni più gli articoli; cornice, 

pertanto, entro la quale non possono insistere i 
segni diacritici (tranne l’aferesi: ‘n, ‘na, ‘ntra, 
‘nzina), i raddoppiamenti consonantici iniziali, 
i nessi fonici. La chiusa “‘nzina ca lu silenziu / 
mi jetta ‘n coddu / ‘na ghirlanna d’acqua”… 
come fosse vera la ghirlanda d’acqua ci coglie 
alla sprovvista e quasi ci scansiamo per non 
esserne bagnati – chiunque di noi del resto 
d’impulso reagirebbe nello stesso modo; ma 
ancor più ci strabilia, perché insospettabile, 
cosa ce la scaraventa addosso: il silenzio. Se 
Ura ca passa è stato l’archetipo, Partiri ne è 
stato il degnissimo seguito: 

Fazzuletti 
ali bianchi 

vulati appressu a la navi 
ciurìu lu molu di palummi 

oh quantu manu havi stu vrazzu 
ma nudda 

pi salutari a mia 
nudda lacrima 

vagna la corda ca mi va muddannu. 
E scinni adaciu 

un sipariu di chiantu 
‘n mentri l’occhi e li vuci 
a picca a picca s’astutanu   

‘nzina ca lu silenziu 
mi jetta ‘n coddu 

‘na ghirlanna d’acqua. 

 CHRISTUS, Pasqua 1952. CHRISTUS, 
in maiuscolo, scrive Paolo Messina (come gli 
Ebrei a tutte lettere maiuscole scrivono JHWH, 
il tetragramma sacro per Jahvè) e considera che 
“di tannu / tu / ddocu arresti / ‘n cruci”. Ma la 
religiosità rimane ritenuta, resta racchiusa nella 
sfera dell’intimo, non spicca il volo della 
trascendenza. Il CHRISTUS è un uomo che 
muore, che «finiu di mòriri” con il conforto di 
“fimmini [chi] vannu e vennu / purtannu 
unguenti, linzola e lamenti”, e decisamente 
terreno è il teatro della rappresentazione:  
“arbulu, quartari d’acqua, gruppa / ca nuddu 
chiantu strogghi, sangu spantu”. Il dialetto 
sici l iano si r iaccosta per un att imo, 
“consummatum est», alle sue origini: il latino. 
Nel naturale confronto ci rendiamo conto di 
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quanto la parentela tra i due sia tuttora stretta e 
di come esso abbia, tutto sommato, assai bene 
retto l’avanzare dei secoli. 
 Buchè. Cinque endecasillabi non rimati, 
in cui si rinviene una delle rarissime eccezioni 
quanto al raddoppiamento iniziale della 
consonante, quella dell’avverbio: cchiù. Il 
buchè che un siciliano offre all’amata “li cchiù 
bianchi manu di lu munnu” non può che essere 
di “limpi zàgari” (i fiori bianchi dell’arancio 
simbolo di purezza) e il loro ciauru, profumo, 
trattenuto “nzina a quannu stasira / idda 
trimannu vi strogghi lu nastru”. 
 Lu chiantu (inizi del 1953). Paolo 
Messina ha trent’anni. Il silenzio degli addetti 
ai lavori, della stampa, è assordante! I risultati 
di gruppo tardano e così gli auspicati effetti in 
ordine alla poesia e, per essa, alla realtà, alla 
“questione” siciliana, che è politica, oltre che 
sociale, culturale, economica. Ciononostante 
l’ufficio continua. Lu chiantu propone un 
positivo incipit “Cadu nni lu margiu / di lu me 
chiantu” e quindi termini soluzioni, ambienti 
ancora interessanti, benché già sperimentati: 
biancu fazzulettu / di luna, li pampini 
s’asciucanu / lu risinu...  
 Viene da chiedersi: “Quali / pena 
‘nchiui pizzi ed ali” al Messina tanto da far sì 
che egli si rivolga al sole e lo ammonisca: 
“dumani lu chiantu / a tia puru t’abbinci”? Un 
incidente in itinere, la stanchezza accumulata, 
la repentina sfiducia nei propri solitari mezzi? 
O non piuttosto il clima, il contesto di 
indifferenza, la trama di avversione che 
montava in direzione di quella che appariva 
essere una fuga troppo elitaria? Riportiamo un 
episodio che documenta l’atmosfera di sospetto 
e la non celata animosità che da certe frange 
più retrive montò, circa settanta anni fa, nei 
confronti di chi, come lui, si era votato al 
cambiamento: “Un jornu vinni ‘n Palermu na 
diligazioni di pueti catanisi pi dirimi davanti a 
l’amici ca iu stava ruvinannu ‘a puisia 

siciliana e ca l’avia a finiri”. Rovina o 
fortuna… a voi e a noi giudicare! 
 Zabbari. Non leggevamo un sonetto 
(ma questo sarà l’ultimo della raccolta) dal 
1947. Paolo Messina, con un appassionato 
intervento del 1989 riportato sul Manifesto 
della nuova poesia siciliana, auspicò il ritorno 
al sonetto “che può ancora oggi educarci alla 
libertà formale, in attesa che il trophaèum (cioè 
la sostanza poetica) riacquisti la forma del 
nuovo”, e produsse, rispettivamente nel 1990 e 
nel 2000, il saggio L’essere della poesia e il 
volumetto, in italiano, Sonetti. Superba l’icona 
“lu lentu / suli”, come se fosse il sole – ve lo 
figurate! – a procedere mestamente e non già 
l’uomo, specie quello d’area mediterranea, a 
causa delle condizioni di calura, spossatezza, 
lentezza che esso determina). La zabbara 
“c’adura di nenti” evoca una Sicilia di 
“arsura”, di brutture, “ciuri ladiu”, di 
rassegnazione, “disidderiu stancu”, che pure 
esiste. Non solo bellezza, quindi, profumo, 
passione ma, altresì, le tante situazioni 
“senz’amuri”, “cu li centu spini”, di solitudini 
“puntuti, silinziusi, trimulenti”. E nondimeno 
da Paolo Messina, dopo Ura ca passa e Partiri, 
è lecito aspettarsi dell’altro, di meglio, di più. 
 Il 1953 si chiude con Canzona di 
l’acqua. Quattordici settenari che prendono in 
prestito i dettami del sonetto (tranne 
chiaramente l’endecasillabo). È l’unico 
prototipo del genere. Se ne apprezza la 
costanza mai sopita di provare, la visione, una 
certa magia di rapporti. Ma si intuisce 
l’ansimare della salita, il peso di andare avanti 
senza nessuno – come nel ciclismo – a tirarti la 
strada, il confidare nella discesa che sbuchi 
ritemprante dopo l’ennesima curva e nella 
borraccia fresca d’acqua; si coglie la 
“strategia” di proseguire per piccole tappe, per  
traguardi raggiungibili che possano condurre 
dalla sperimentazione alla esecuzione di nuovi 
significativi esiti. La tentazione è quella di 
mollare un attimo i pedali: (“frischizza ‘n 
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contraluci” richiama subito alla mente l’“abitu 
‘n contraluci” di Ura ca passa) e, francamente, 
preferiamo ormai quelle altre “cose”, quelle 
cose che hanno fatto breccia nei nostri cuori, 
nei nostri animi, nei nostri gusti: quelle cose 
che hanno segnato il punto di non ritorno.   
 Tradimentu. È del 1954 il segmento più 
nutrito (sette testi) della silloge. Assieme con 
CHRISTUS e, vedremo, col testo che subito 
appresso segue, una sorta di trittico che attiene 
alla spiritualità dell’uomo. Lampanti i 
riferimenti alle vicende che culminarono nel 
più famoso tradimento avvenuto un venerdì 
che precedette la Pasqua, là in terra di Giudea e 
al misfatto che si perpetra, come sempre, al 
“cantari / pi la terza / vota” di “lu gaddu”. Si 
conferma, nell’accorta trasfigurazione 
concretatane dal dialetto, la dimensione privata 
e terrena della spiritualità (filara d’umbri / 
sipali / jardina ‘nchiusi). 
 Madonna. I toni – se non la veste – 
sono quelli della preghiera. La madre di Dio è 
invocata a proteggere “stu santu amuri, 
urdutu / cu manu bianchi”, a distendere le sue 
braccia bianche come “ponti nni lu scuru / di la 
terra”. L’aggettivo bianco (pressoché nella 
assenza di ogni altro colore) – insieme al 
sostantivo “silenziu” – è quasi il vessillo della 
poesia di Paolo Messina: bianchi crini, mi vesti 
di biancu, pi lu sonnu biancu, calici biancu, ali 
bianchi, li cchiù bianchi manu, biancu 
fazzulettu, lu pettu biancu, na pinna bianca, 
cinniri bianca . Un recondito aneli to 
all’armonia, alla pace, alla purificazione?  
 Carrettu sicilianu. Inanimato legato di 
un consorz io umano rura le , re t r ivo , 
folcloristico “tuttu roti / cianciani e giumma”, 
il carretto approda, in una sintassi pervasa da 
laica pietas, ad “arruzzòlu baggianu di 
culura”. Ma in questa terra di “occhi nivuri / 
manu tradituri / friddi raccami / petti 
addumati”, la jumenta, la Sicilia personificata, 
la “canzuna / [resa] muta” dalle secolari 
profanazioni, ignominie, angherie subite, 

“supra la munta” morde il freno e “ciara 
l’umbri”, nello struggimento di affrancarsi 
dall’amaro giogo “di l’asti”. 
 Mari granni. In quel “ora tentu” la 
chiave del componimento: il “sogno” 
recuperato. Il sogno in cui credere e per cui 
inseguire ancora la vita “li vrazza longhi di li 
strati” e, per inconfutabile simbiosi, la poesia, 
malgrado “li passi chini di gruppa, la frunti / 
china di silenziu”. Un componimento da 
leggere con dedizione, condiscendenza, 
riguardo alle pause, allo scopo di assaporarne 
la liricità, penetrarne i gradi di invenzione, 
condividerne la felicità di realizzazione. Un 
convinto plauso a uno tra i testi migliori della 
silloge, che riportiamo nella sua interezza: 

Aperta vuci 
salutu di zàgari 

lu ventu mi cunnuci. 
Ora tentu 

li vrazza longhi di li strati 
cu li passi chini di gruppa 

cu la frunti  
china di silenziu. 

Di li banchini di li nuvuli 
jetta lenzi lu suli  

nni lu mari granni di lu munnu. 
 Ridu dintra mia 

ca li potti  
vìdiri ‘n tempu. 

 Aspettu d’essiri iu. Il dado è tratto! 
Mari granni ne è stato il testo seme, 
l’anticipazione: la “vuci aperta” di questo 
riprende la “aperta vuci” di quello, l’“astrachi 
di la sira” riecheggiano “li banchini di li 
nuvuli”. Ma qui la consegna è vissuta con la 
certezza del futuro compimento, l’attesa, 
“aspettu”, è solamente in ordine alla 
circostanza, nel convulso nostro vivere, in cui 
r i t r o v a r e s é s t e s s o , r i c o n g i u n g e r s i 
metafisicamente, integralmente a sé stesso, 
“essiri iu”, giacché quel tempo di “scriviri nni  
la manu addummisciuta / di lu silenziu / l’ura 
ca di sempri / va sunannu pi mia / a lu roggiu 
addumatu di la luna” è assiomatico, è solo da 
venire. Anzi, nella lirica attuazione, esso è già 
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scoccato. Aspettu d’essiri è la consacrazione di 
Paolo Messina. Se pure egli non dovesse (come 
di fatto avverrà nel giro di pochi mesi) più 
scrivere poesia siciliana, Ura ca passa, Rispiru 
d’un ciuri, Partiri, Mari granni, Aspettu 
d ’ e s s i r i i u e , p r e s t o , A u t u n n u , 
contraddistingueranno indelebilmente la 
stagione di Paolo Messina poeta (Nun ti pensu, 
jurnata gricia /ca m’afferri / cu fili di 
trammi /‘nturciuniati a li campani / e denti 
amari nni la vuci. […] E vuci aperta / chiavi di 
ciarmu /  scriviri nni la manu addummisciuta / 
di lu silenziu / l’ura ca di sempri / va sunannu 
pi mia / a lu roggiu addumatu di la lun). 
 Pisci russi. Il 1954 va in archivio con 
una divinazione: “ju puru / ci dissi addiu / a lu 
chiaru lippu di la vuci”. Siamo agli sgoccioli; 
Paolo Messina lo avverte. Noi sappiamo 
adesso che (con Il muro  di  silenzio del 1959) 
un altro grande interesse prevarrà: il teatro. È 
da recepire, questo testo, anche in tale ottica? 
E, se sì, perché? Perché questo abbandono? I 
risultati individuali – abbiamo appurato – 
vengono. E allora? Allora ciò non basta! Non 
basta più. Carmina non dant panem, si sa; ma 
neanche, nel nostro caso, gratificazione (la 
pubblica s’intende), quella della “grande” 
critica (il Vann’Antò, Giovanni Antonio Di 
Giacomo, nel 1957, pur avendo egli colto il 
segno del mutamento, la modernità di quegli 
esiti stilistici e formali, definirà neòteroi – 
smaniosi cioè di novità e riforme – i nuovi 
poeti suoi conterranei) e persino i compagni di 
processione (eccettuati quelli di nicchia) 
mostrano resistenza, diffidenza, ostilità, non 
riescono (come la volpe dell’uva di Fedro) ad 
“afferrare” e cercano dunque di fare calare il 
silenzio, di ricondurre al minimo i progressi 
altrui. Era/è difficile condividere l’intimo 
tumulto di Paolo Messina, secondarne 
l’urgenza a volere essere innovativo, la 
bramosia di volere creare poesia siciliana con 
spirito, propositi, espressioni, situazioni, 
estetica siciliani?     

 Canzona d’amuri. Ma, “Vuci, ca mi cusi 
/ un sonnu sapituri, cusimi un lettu / a lenti 
‘ncimi cu li to capiddi / cògghimi tuttu / nni lu 
to jiditali”. Un accorato esseoesse alla poesia, 
con la quale a breve si consumerà il distacco, 
ma dal cui ventre fecondo stanno pure già 
scaturendo, nel solco del Rinnovamento, le 
cose migliori di poeti quali Ugo Ammannato, 
Salvatore Di Pietro, Aldo Grienti, Carmelo 
Molino, Nino Orsini, Pietro Tamburello e altri. 
 Arbulu. Il 1955 segna, con l’ultima 
terna di poesie, la fine, per espressa sua 
volontà, della parabola pubblica di Paolo 
Messina poeta. “Lu virdi vinu” e “sdivaca 
nìdira d’occhi”, due nuove strepitose 
invenzioni.   
 Autunnu. Il canto del cigno; un vero 
altro masterpiece! C’è da leggerlo e 
abbandonarvisi, lasciarsi, senza resistenza 
alcuna, vincere dall’estro evocativo, sedurre 
dalla lirica mestizia, sorprendere dalla crudezza 
introspettiva. Il suo confessarsi “senza nomu e 
senza facci / comu mi piaci essiri”, ci 
coinvolge emotivamente, ci trascina nei 
meandri di quel nichilismo senza “volu di 
banneri / né lustru di cannili” e ce ne rende 
toto corde partecipi. Ma egli percepisce (noi 
adesso sappiamo) che la “palumma bianca” 
della poesia e quegli “sbardi di pampini” lo 
porteranno, un giorno, “luntanu”. Lo 
riportiamo nella sua interezza: 

Mu cadìu di lu cori / abbruciata / sta palumma. /
Scuma o cìnniri bianca. /Ora aspettu lu ventu: / lu ventu 
senza nomu e senza facci / comu mi piaci essiri. / E 
muddu volu di banneri / né lustru di cannili / ma sbardi 
di pampini / ca mi portanu / puru a mia luntanu. 

 Versi pi la Libirtà. “Ammanittati li 
morti” è la sintesi creativa e provocatoria d’un 
componimento forte, di prorompente impegno 
etico-sociale. 
     Ultima “pagina” di Paolo Messina idonea, 
in chiusura, a farci rimarcare che nell’intero 
corpus della silloge sono totalmente assenti gli 
“interni”, le relazioni umane dirette: tutto è 
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ambientato nella Natura, che il poeta elegge a 
luogo dove il suo stato d’animo si trasfigura e 
assurge a globo trasparente dentro e attraverso 
il quale ogni cosa esiste e trova la sua ragion 
d’essere.   
 C’è tutto Paolo Messina in questi 
ventidue componimenti, in questi poco più di 
duecento versi? C’è da giurare di no! Come pure 
è assai facile profetare che non dell’intera sua 
produzione si tratta quanto di una drastica 
selezione. Il fatto che non le avesse pubblicate 
prima in una raccolta organica sottintende 
l’evenienza che altre prove sarebbero potute 
arrivare? E se no, perché non pubblicarle allora? 
(ricordiamo che tutti questi testi si collocano 
nell’arco temporale che va dal 1945 e il 1955).  
 E ancora, nel 1985, trent’anni dopo, 
perché le ha rese pubbliche? Dobbiamo, 
beninteso, essergliene riconoscenti, perché 
queste testimonianze, per la cultura, per la 
poesia, per la storia siciliane, assolutamente 
non dovevano andare perdute; ma perché fare 
trascorrere un così lungo lasso di tempo? Gli 
animi si erano, forse, placati su tutte le 
querelles che hanno “accompagnato” quel 
tratto del nostro passato? Era unicamente 
giunto il momento “adatto” per divulgare quei 
suoi esiti? Il pubblico, le coscienze, la critica 
della poesia erano finalmente, nel 1985, 
maturi, formati, acconci a ricevere, ad 
elaborare, a suffragare quella esperienza? 
Comunque sia...    
 “Smania di novità e riforme” o non 
invece l’assillo dei veri poeti di non 
considerare mai del tutto licenziata la propria 
opera, di tendere a una costante opera di 
revisione alla luce di emendate sensibilità, 
accresciute conoscenze, sempre nuovi 
fermenti, di compiere una incessante auto-
analisi stilistica e ideologica al fine di 
“sgriciari la pirfizioni”? 
 Paolo Messina (Palermo 1923–2011, ne 
ricorre quest’anno il centenario dalla nascita), 
agognava la “terra promessa”, e l’ha vista, l’ha 
raggiunta, l’ha calpestata. Ma egli – e dopo di 

lui pochissimi altri – l’ha solo lambita, sfiorata. 
E quella è un continente smisurato, le cui 
vastità, meraviglie, i cui orizzonti danno le 
vertigini, i cui tesori inebrianti e inesplorati 
sono tuttora disponibili a chi, con purezza 
d’animo, con umiltà, con amore saprà coglierli. 

M. S. 

 Briciole d’azzurro 

Davanti al portone torchiato 
filtrando rapimenti di piacere 
 occhi e stranite pupille 
dolorose di sangue 
 bocche aperte come ferite, 
diciamo parole (aria nell’aria) 
per nascondere la verità 
trafitta mille veleni. 

Sotto un cielo che schiaccia tetti, 
ricordi annuvolati 
balzano a rimescolare 
cenere dell’inutile 
palpitare istantaneo 
immemori sussulti nel petto. 
Nel cielo diviso sfiorano 
lentamente 
briciole d’azzurro 
mentre una luce malata 
tradisce problemi d’anima 
dolori che sguardi rapiti e sospetti 
d’un moto leggero umiliano 
come alberi intimiditi 
da acida pioggia notturna, 
o come legna bagnata rimasta 
a fumigare 
 senza fiamma. 

P. Giacopelli 
(da Mizar (Come de-siderio), poesie, S.F. Flaccovio, 
Palermo 1988.) 

SAGGI

44



 
        Ho avuto la grande fortuna di incontrare 
nella mia vita due grandi scrittori della cultura 
mondiale: Carlo Bo alla prestigiosa Università 
di Urbino e Jean Paul Sartre alla grande 
Università della Sorbona a Parigi. 

 Carlo Bo, nato a Sesti Levante/Genova il 25 
gennaio 1911, grande ispanista e francesista, critico 
letterario e politico italiano, è stato considerato uno dei 
massimi studiosi del Novecento in Italia; fondò la scuola 
per interpreti e traduttori nel 1951 e la IULM nel 1968,  
con  sede principale a Milano, e per oltre cinquant’anni 
Magnifico Rettore dell’Università di Urbino cui è stata 
intitolata l’Università. Compì gli studi superiori presso i 
gesuiti dell’Istituto Arecco di Genova, dove ebbe come 
professore di greco Camillo Sbarbaro. Si laureò in  
Lettere Moderne presso l’Università degli Studi di 
Firenze e iniziò subito la carriera universitaria, 
insegnando Letteratura Francese e Spagnola alla Facoltà 
di Magistero dell’Università di Urbino. Dal 1959 fu 
cittadino onorario di Urbino, dal 1972 fu Presidente 
della giuria del premio Letterario Basilicata e nel 1984 

fu nominato senatore a vita dal Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini. Collaborò per tanti anni al 
“Corriere della Sera” e al settimanale “Gente”. Fu 
insignito dell’Ordine della Minerva dall’Università degli 
Studi “Gabriele d’Annunzio”. Nel 1966 l’Università 
degli Studi di Verona gli conferì la laurea honoris causa 
in Lingue e Letterature Straniere: Nel 2001 Sestri 
Levante gli conferì la cittadinanza onoraria, e lo stesso 
anno, in seguito ad una brutta caduta sulle scale 
avvenuta nella sua casa di Sestri, venne ricoverato 
all’ospedale di Genova, dove morì. Fu sepolto nel 
cimitero di Sestri.  
                   
 Con Carlo Bo, mio maestro di vita e di 
formazione, ho sostenuto la tesi di laurea in 
Lingue e Letterature Straniere proprio 
all’Università di Urbino su “Jean Paul Saartre 
et la polémique de l’engagement”. Due grandi 
scrittori a confronto, Carlo Bo, cattolico 
sofferente, e Jean Paul Sartre, comunista 
dissidente; i l mio maestro scrisse i l 

Jean Paul Sartre
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Carlo Bo e Jean  Paul Sartre. Il cattolico sofferente  
e il comunista dissidente 

di Giovanni Ferrari 



monumentale saggio “La letteratura come 
vita”, pubblicato sulla rivista “Il Frontespizio” 
nel 1938, ristampato nel volume Otto studi 
(Vallecchi, Firenze 1939), e il grande filosofo 
dell’esistenzialismo francese: “Qu’est-ce que 
la littérature?”, pubblicato in Francia 
dall’editore Gallimard, tradotto e pubblicato in 
Italia da Il Saggiatore: Che cos’è la 
letteratura?” Letteratura come vita è di 
fondamentale importanza per Bo, fa 
comprendere le motivazioni profonde 
dell’Ermetismo, contiene i fondamenti teorico-
pratico della poesia ermetica, e Bo lo 
pronunciò come manifesto al Quinto Convegno 
degli scrittori cattolici di San Miniato. 
 Dopo sessant’anni Bo scrisse un grosso 
articolo sul “Corriere della Sera”: “Il critico 
deve tenere conto della vita dello scrittore 
oppure deve limitare la sua indagine soltanto 
ed esclusivamente all’opera? La questione è 
antica per il maestro di tutti, Sainte Beuve, la 
conoscenza della vita era più che utile, 
insuperabile. Per altri, a cominciare da Croce e 
da Proust, se ne  poteva fare a meno, anzi era 
bene stringere lo studio alla valutazione pura 
dell’opera”. 
 Bo rifiuta l’idea di una letteratura vista 
come pratica abitudinaria o come esercizio 
professionale nel tempo libero, e la definisce 
come la strada più completa per la conoscenza 
di noi stessi e per dare vita alla nostra 
coscienza. La letteratura si identifica con l’io 
profondo del soggetto, risalendo alle origini 
centrali dell’uomo. La letteratura esprime la 
purezza dell’esistenza e l’indiscutibilità di 
valori, si propone come scopo esclusivo la 
ricerca della verità e per questo è una missione 
e non un mestiere. La letteratura recupera i 
significati profondi e primitivi della vita 
dell’uomo e, pertanto, non può che escludere 
ogni rapporto con la politica e con la storia. La 
letteratura contribuisce alla scoperta di 
un’identità che si allontana dalla realtà storica 
della società umana. La letteratura è ricerca 

continua di noi stessi ed impegno quotidiano 
dell’uomo. 
 In una lunga intervista il critico 
letterario Bo definisce Sartre il profeta della 
nuova letteratura francese, figura  poliedrica di 
filosofo e letterato, autore teatrale, romanziere 
e saggista. Dopo la lettura di un brano 
dell’autobiografia “Les Mots”, del 1964, Carlo 
Bo ricorda Sartre nelle vesti di direttore della 
rivista “Les Temps Modernes”, attorno alla 
quale si erano raccolti i migliori giovani degli 
anni Cinquanta, e parla della “moda del 
sartrismo”, che si diffuse in quello stesso 
periodo. Secondo Carlo Bo, Sartre è stato il 
primo a mettere in dubbio la necessità e il 
valore della letteratura, ponendo in essere 
provocatoriamente atti clamorosi, come il 
rifiuto del premio Nobel nel 1964. 
 La letteratura è la vita stessa, ossia la 
parte migliore e vera della vita. Letteratura 
come vita, uno dei testi fondamentali e decisivi 
della nuova civiltà, la forza rovente della 
letteratura si misura per Carlo BO dalla sua 
potenzialità di accogliere la vita, di intervenire 
sulla realtà in forma di intervento morale, e da 
Letteratura come vita si diramano le fertili, 
sistematiche esplorazioni di Bo degli autori 
francesi, italiani e spagnoli, introducendo in 
Italia scrittori di alta tensione etica e poetica, 
come Kafka, Eliot, Maritain, Claudel, 
Mallarmé, Unamuno, Garcia Lorca, ossia 
quella letteratura che non si occupa delle 
vanità, della sola estetica, ma che tende alla 
formazione umana e presuppone una fedeltà 
continua alle proprie idee e ai propri ideali. Bo 
si chiede: «Che cos’è per noi la lettura se non 
tenere in mano questa parte viva della verità e 
consumarsi per non saperla restituire, che cos’è 
se non durare su questo oggetto chiuso e 
palpitante dell’animo?». La sua capacità di 
lettura è attentissima a cogliere in ogni testo la 
misteriosa presenza della poesia. 
 Bo è rimasto fra i pochi a conservare 
integro il senso carico di assoluto delle 
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domande brucianti, che investono, per voce dei 
poeti, i fatti fondamentali della nostra vita. Il 
suo interesse andava verso quella cultura 
cattolica che in Francia aveva espresso Pascal, 
prima, Maritain, Claudel e Mauriac, dopo; al 
contrario, la sua attenzione in Italia andava 
soprattutto su Leopardi, Serra, Don Mazzolari, 
Giovanni Testori e tanti altri. Bo, interrogato 
sulla questione morale e sulle ingiustizie 
sociali, rispose: «Siamo pronti a combattere 
contro l’ingiustizia e le questioni morali, tutto 
comincia da noi, il male che vediamo in 
spaventose forme esteriori ha un’esatta 
rispondenza nel nostro cuore». 

 Jean Paul Sartre nacque a Parigi il 21 giugno 
del 1905. A solo quindici anni rimase orfano di padre, 
frequenta gli studi all’École Normale Supérieure, in  
quegli anni conosce la sua compagna di vita, la scrittrice 
Simone de Beauvoir e insegna filosofia in  diverse 
scuole parigine fino al 1945.    
   Finita la seconda guerra mondiale, si dedica 
esclusivamente alle sue opere filosofiche e letterarie, tra 
cui i romanzi La Nausea (1938), I cammini della libertà 
(1945-1949). Per il teatro scrisse, tra l’altro: «Le 
Mosche» (1943), A porte chiuse (1944), Le mani sporche 
(1948), suscitando grosse polemiche e irritazione da 
parte del Partito Comunista Francese, per questo l’ho 
definito “comunista dissidente”. 
 Nel 1945 fonda la rivista “Les Temps 
Modernes”, i cui principi fondamentali sono: la filosofia, 
la letteratura e la politica. Nel 1968 prende una forte 
posizione contro la politica francese in Algeria, 
schierandosi a favore dell’insurrezione studentesca. Nel 
1964 rifiuta il Premio Nobel per la letteratura, suscitando 
tante polemiche e irritazioni intellettuali. Tra le sue 
fondamentali opere troviamo: L’Essere e il Nulla (1943), 
La critica della ragione dialettica (1960). Dopo una 
lunga malattia muore di edema polmonare a Parigi il 15 
aprile 1980, ai suoi funerali partecipano oltre 
cinquantamila persone. 

 J e an P au l S a r t r e , r omanz i e r e , 
drammaturgo, filosofo e critico letterario, è 
stato tra i pensatori più significativi del 
N o v e c e n t o , r a p p r e s e n t a n t e 
dell’esistenzialismo. Nel 1939 fu chiamato alle 
armi e fu fatto prigioniero dai tedeschi. Venne 
liberato nel 1941 e, tornato a Parigi, partecipò 

alla Resistenza. Molto critico verso il 
gaullismo come anche verso lo stalinismo, si 
avvicinò alle posizioni della sinistra marxista, 
attirando sia le critiche dei comunisti sia quelle 
degli anticomunisti, arrivando ad una 
clamorosa rottura con Albert Camus. Prese 
posizione in difesa dell’Indocina, fu contro la 
repressione sovietica in Ungheria, a sostegno 
della libertà algerina e contro i crimini di 
guerra statunitensi nel Vietnam insieme a 
Bertrand Russel, fondando l’organizzazione 
per i diritti umani denominata “Tribunale 
Russel-Sartre”, e contro l’invasione della 
Cecoslovacchia. 
 Il manifesto letterario di Sartre lo 
scopriamo nel 1947 quando pubblicò Qu’est-ce 
que la littérature, apparso per la prima volta 
sulla rivista “Les Temps Modernes”. La 
letteratura è lo spazio in cui scrittore e lettore 
dialogano, per mostrare quel tipo di letteratura 
i m p e g n a t a n e l s u o t e m p o e 
contemporaneamente rispondere ai quesiti che  
Sartre pone proprio alla prima pagina del testo: 
«E poiché i critici mi condannano in nome 
della letteratura senza dire mai che cosa 
intendano per letteratura. La risposta migliore 
sarà di esaminare l’arte di scrivere senza 
pregiudizi. Che cos’è scrivere? Perché si 
scrive? Per chi scrivere? In realtà sembra che 
nessuno se lo sia chiesto». 
 La prima di queste domande riguarda 
soprattutto l’atto dello scrivere, ossia quella 
forma d’arte che si differenzia dalle altre 
proprio tramite l’uso delle parole. Risulta 
chiaro il malessere vissuto da Sartre a causa 
delle critiche ricevute in tutta la sua vita. Ogni 
scrittore deve fare i conti non solo con i suoi 
lettori, ma anche con chi ha fatto della critica la 
sua professione; Sartre è ben consapevole di 
tutto ciò, non riserva parole generose ai propri 
avversari: «Mi è parso che i miei avversari 
mancassero di lena al momento di mettersi 
all’opera e che con i loro articoli si limitassero 
a trarre un lungo sospiro scandalizzato, tirato 
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avanti per due o tre colonne. Mi sarebbe 
piaciuto sapere in nome di che cosa, di quale 
concetto di letteratura mi si condannava: ma 
quelli non lo dicevano, non lo sapevano 
nemmeno». Per la critica avversa a Sartre, tutto 
ciò che non rientra all’interno di una sfera di 
valori già costituiti crea in qualche modo 
scandalo. L’autore autentico e impegnato deve 
fare scandalo, ossia deve usare parole forti e 
urgenti. Il compito dello scrittore  è quello di 
parlare al lettore e scuotere la  sua coscienza. 
 La lettura è, dunque, un esercizio di 
generosità e lo scrittore pretende dal proprio 
lettore un’applicazione della libertà, ossia 
pretende il dono di tutto il suo essere, delle sue 
passioni ed emozioni, dei suoi pregiudizi e 
della scala di valori. Scrivere e leggere sono 
due aspetti di uno stesso fatto di Storia, e la 
libertà alla quale lo scrittore invita il lettore, è 
una libertà che si conquista all’interno di una 
situazione storica. In questa attenta analisi 
compiuta da Sartre sul ruolo della scrittura, 
dello scrittore e di chi legge, risulta necessario 
indagare sulla tipologia di rapporto che si 
instaura tra scrittore e lettore. Tutto ciò appare 
talmente chiaro dalla lettura di Qu’est ce-que 
la littérature? Il concetto di littérature engagée 
si impose così sulla scena sia politica che 
letteraria, dopo essere stato formulato da Sartre 
nella presentazione di “Les Temps Modernes” 
nel 1945.      
                                           G. F. 

(Dipartimento di  Studi Umanistici - Università degli 
Studi di Napoli “Federico II”) 

* 
Voglio dormire 
Non aprire gli occhi 
su una putrida palude 
di sederi inarcati 
in oscena sterile offerta 

R. Cammarata 
Cit. 
  
 

Monte Bonifato 

Nel piano la città 
  ferma nel sole 
di mezzogiorno 
            e più lontano  
il mare 
           sollevato al cielo. 

Monte Bonifato è un balcone 
d’aria verde 
     aperto 
  all’infinito. 

Giungono lassù col vento 
odori di salmastro 
  musiche 
sussurrate dal bosco 
     echi 
della prima canzone. 

Rosa fresca aulentissima… 
  - canta Ciullo  
       col cuore innamorato 
di giovinetto 
      Ciullo  
  che ti guarda 
bella 
       ed ha occhi di fuoco 
che i secoli non hanno spento. 

D. D’Erice 

(da Il verde sulle pietre, Milano 1989) 

 Misuravi la linfa 

Misuravi la linfa del reale 
ad un segno febbrile del presagio, 

le fibre della terra nel contagio 
tendevano le rocce al freddo astrale. 

    C. Conti 
(da Un cerchio di bragia, Nardini ed., Firenze 1990) 
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Poesie di Antonio Spagnuolo 
(da Riflessi e velature, La valle del tempo, Napoli 2023) 

  Parole 
Ora respiro incagliato alle parole 
che rimbombano a notte nelle ombre 
del ricordo. 
Vorrei strappare la pelle alle mie braccia 
nell’onda lieve della tua fiamma 
quale storia smarrita negli incantamenti, 
ma tu sparisci sull’orlo del vuoto. 
Ho smesso di contare i giorni 
ormai senza regole incapaci  
di reinventare sogni. 

 Paesaggi (per una mostra di pittura) 
Lentamente il paesaggio contorce ombre 
incoccando altri spazi, 
nel risucchio gentile delle incognite. 
A un passo da limpido incanto 
corrono i toni caldi delle luci, 
per quella strana scheggia che sfuma  
soffusa 
e diventa dissolvenze nel crogiuolo. 
Come un velario accumuli memorie 
nell’improvviso squarcio dei pennelli 
quasi sorpresa fin dove porta il segno. 
Obliquo e tenero il rifugio che svela 
macchie colorate di speranze. 

  Fuga 

Un tempo, il 18, partivamo, 
sant’Elena in agosto 
senza precisa meta, cifra indecisa, 
senza illusioni e una fortezza accesa, 
con la semplicità dei chilometri 
e cento volte l’infinito canto 
dei cipressi e delle rose. 
Mi penetra, finché ho ancora un alito, 
la fragile scintilla della fuga, 
la quiete delle vigili curve 
fuori dal fragore e dalla nostalgia. 

Erano dolci pietre e rovi, 
ginocchia al cielo fragrante  
ed un fulgore sanguigno 
percorso dalla mano e dal midollo. 
Le fibre clandestine 
vegetazioni  scure del mio sussurro. 

Poesie di Maria Nivea Zagarella 

Scuràu 

Scuràu 
comu la sorti ca tistìa… 

Acchiana ‘i jornu na spiranza viva 
e u suli tira fori, a la finestra:  
vuci rumuri ‘mprisi… 
di sira li pupiddi t’arritiri 
e fai comu lu mari ca a la praja 
si cogghi e ‘ncugna,  
‘ncugna e si cogghi 
e  ‘unn allenta mai,  
misteru ca a la sorti  
ti stramina. 
Annottò - Si è fatto notte/ come la sorte che scrolla la 
testa…/ Sale di giorno una speranza viva/ e il sole tira 
fuori, alla finestra:/ voci, rumori, iniziative…/ di sera te 
le ritiri/ e fai come il mare che alla spiaggia/ arretra e 
accosta,/ accosta e arretra/ e non si stanca mai,/ mistero 
che alla sorte/ ti abbandona.  

(da Sicilia matri, 2022) 

Fine 

Questa stanchezza d’esistere 
come svuotarla, Dio, 
e d’angeli riempirla,  
aeree forme  
che un sogno  
adombra  
rosso nei tramonti, 
tenera larva 
che dissangua ancora… 

(da Eredità, 2019) 
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Poesie di Gustavo M. Galliano 

 Paz in eternum 

Hubo tiempos en los cual 
guerras templaron aceros, 
y entre montañas de muerte, 
erigieron nuevos templos. 
Hubo tiempos tan impuros, 
traicionándose  hermanos, 
y entre fragores de suerte, 
se fundaron piadosos sueños. 
Pude idealizar aquella paz   
Tan imponente y  silente, 
arraigada  en nuestros cuerpos, 
ventura causal y estridente. 
Y decidí defender la paz  
por sobre el ansioso Khrónos, 
otorgando mi constancia,  
y mi fe más formidable. 
A cambio de aceros ofrecí,  
un compromiso imponente.- 

 Seducción, labyos  y mar 

Localicé el ocaso del día  
en mí, 
creyendo ver tu sonrisa  
en la bruma, 
evolución del silencio  
en frescura, 
cual tesis desleal  
de mis sentidos. 
Perduras, el olvido  
aún no erosiona, 
te sumerges y emerges  
en las aguas, 
cristalinas aguas de voluptuoso oleaje, 
donde Poseidón no reina,  
sólo mi mente. 
¿Fue la seducción  

mi soledad? 
no, creerías que profané  
la necedad, 
fueron tus labios  
con reminiscencia a Mar, 
néctar divino que incendió  
a mi alma. 
Lapso, detente  
impertinencia burda, 
monólogo destructivo  
de mi ser,  
agitarás el recuerdo  
hasta agotar la luz, 
al resucitar tus labios  
estos versos. 
Contemplé el respirar  
de la noche en mí, 
creyendo ver tus ojos  
en la penumbra, 
cristalizó el resplandor  
de la tiniebla, 
ofrenda mortal,  
en la Bahía del Adiós.- 
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Liriche di Shaswata Gangopadhyay *  

   Bath 

The soap you smear over your body,that's scented 
with herbal dust,thats myself,you know,my dried up lips 

Whenever you smear it,undressed,with none in the  
                                                                    [bathroom 
It's none but me you look at, from behind the mirror 
I clasp and grasp you stealthily with kisses 
on your shoulder,as if both of us standing 
under the shower,in the small notch of an eroded stone 

After this will start the festival of our caresses,as if 
It's a bulk of swinging white grasses on the riverfront 
Juicy sap of almond turned into watery paste, 
smeared all over the body,like the leaves of winter 
I'll drop and fling all dead cells from your skin with  
                                                                         [fingers 
'Waves and nothing but waves you've to look on 
Is there any island nearby?' putting your mouth on the  
                                                             [lobe of my ear, 
And clasping me whisperingly,you just want to float 
As the moments like bubbles fade into the time infinite 
You'll cover my body with foams and froths 

And will spread out my breath with yours 

  A ballad on estrangement 
You're not easily available, for me very tough to meet  
                                                                               [you 
On the Nilgiri mountain, Kurinji flowers blooming 
in autumn, every twelve years gap, 
you resemble the very identical species 

You've bloomed once again during this season, all over  
                                                                        [the valley 
those suffering from leprosy, assemble there and believe  
                                                                                   [that 
they'll be cured if they paste grinding petals of  
a rare species like you, on their wounds 
all their old maladies'll be gone for good. 
Following the equator, I've also come here 
we are belonging to the same planet, but rarely meeting  
                                                                       [each other 
I'll climb to search you, using the worn-out staircase     
                                                              [through mist 
will lie down tiringly on the notch of a stone, you just  
                                                                 [cast off upon 
my body, open your petals from head to the fingers of  
                                                               [your two legs 
let the storm dash out, if you put your lips on my lips 

You're the sanatorium to me, the secret panacea 

   

An Egyptian folk tale 

Don't throw stones at a fellow who truely loves you 
those stones'll come back to you someday or other 

It is an Egyptian folk tale, the written version in the  
                                                                     [proverb 
but you did'nt obey it, rather as a first lover 
you ditched him, leaving him alone  
putting chewing gum casually in your mouth 
at 8 o'clock past 10 in the morning, 
you are crossing the quiet desert, 
no mirage is visible, only broken skeletons 
of camels lie scattered here and there 
sometimes after the sun will look like a ruthless hammer 
after pulling out from your rucksack the last bottle of  
                                                                   [soft drinks 
you being exhausted, will roll on the ground senseless 
sense when regained, you listen to the wind of the storm: 
It's the curse of the God of sands and deserts : 

Throughout your life you all alone will go on searching  
                                                                               [water 
you will earn money, enjoy solvency, but never you will  
                                                                                 [get a  
Beloved 

* One of the Prominent faces of Contemporary Bengali Poetry ,who 
started writing in Mid 90s. 
His poems have been published in all major journals of Bengali 
literature. 

His poems are regularly Published in all six continents through 
translations in different languages.His book of Poems : Inhabitant of 
Pluto Planet (2001), Offspring of Monster (2009), Holes of Red 
Crabs(2015) and Rhododendron Cafe (2021). 

Recently His ‘Selected Love Poems’ have been published from 
Cairo, Egypt. 

Al vento di libeccio     

Incontro al mare livido 
brumoso s’apre una bianca trina  
di spirali, 

fresco rombo di archi, cattedrali 
d’una innocenza nuova, 
che la brina 
foggia sui vetri ad istoriata prova 
per gli schianti d’abissi, 
sulla rena degli anni si rinnova 
l’ellissi 
delle immagini azzurre al brivido 
invernale, dove il leccio  
rischiara rischiara al vento di libeccio. 

C. Conti 
Cit. 
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Poesie di Marco Scalabrino 

Virdi russi janni e azzolu 

Chiovinu 
pinni 

nna lu me sonnu 

appuntuti 
a chiummu 

a cui pigghia pigghia: 

marciapedi virdi 
arvuli russi 

tappi janni cca e ddà. 

Merguli merguli 
lu trubberi azzolu. 

Verdi rossi gialle e azzurra 
Piovono / penne / nel mio sogno //  

appuntite / a piombo / a colpire chi capita: // 
marciapiedi verdi / alberi rossi / macchie gialle qua e 

là. //Di mille smerli / la tovaglia azzurra. 

Lu munnu 

Dicinu: “È nicu quantu granni”. 
Dicinu: “È beddu però è tunnu”. 

Dicinu: “La fidi, la scienza, l’omu mmenzu”. 
Dicinu: “Di dunni veni va”. 

A mia… 
siddu accabbu appena di piriari 

mi scoppa ‘n terra 
e mi scripenta. 

  
Il mondo 

Dicono: “È piccolo per quanto grande”. / 
Dicono: “È bello ma è rotondo”. / 

Dicono: “La fede, la scienza, tra loro l’uomo”. / 
Dicono: “Ritornerà ai primordi”. // 

Per quanto mi riguarda… / se appena smetto di 
mulinare / 

mi scaraventa a terra / e mi spiaccica. 

 

Zeru virgula 

Aju â ‘llestiri un nòlitu, 
senza cutugnu né siddiu. 

Sugnu a quota dui. 
Prima eranu quattru. 

Di stu passu arrivu a zeru virgula 
e… bonanotti. 

A l’acqua! 
A l’acqua! 

Zero virgola 

Ho da sbrigare una seccatura, / 
senza broncio né malanimo. // 

Sono a quota due. / Prima erano quattro.  // 
Di questo passo arriverò a zero virgola /  

e… buonanotte. // 
All’acqua! / All’acqua! 

Poesie di Emilio Paolo Taormina 
(da Il sorriso del tulipano, Landolfi ed., Fano 2020.) 

è triste  
il guscio 
di una cicala 
tra gli sterpi restano 
di un canto d’amore 
le vestigia 
come di un tempio abbandonato 
dagli dei  

*** 

nei pleniluni 
  
dei tuoi occhi 
sono io 
quello che sussurra il tuo nome  
sulla collina del tuo corpo ho piantato una 
volta 
ulivi e aranci sono morto 
ad ovest 
della tua mente dove il mattino è un incendio 
di pavoni  
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e sabbie d’oro  

*** 

quanta fatica  

costa al polline trovare 
nel vento la sposa io per gli oscuri sentieri  

della chitarra cerco il verso che arrivi 
al tuo cuore  

Poesie di Antonio Licari 

  Poeta 

Sguardo ammiccante e pensiero piccante 
è quasi un viandante 
che tra musica e canto 
ispira il mio verso. 
In una piccola bolla, come una fata 
prende vita la nota 
per trasformarsi poi in prosa.  
Il poeta contempla la rosa 
e senza sfiorarla  
col pensiero la bacia 
per trarne bellezza  
in piena eleganza. 
Questo è il poeta: 
prende il pennello 
ti dipinge quel volto 
lo lambisce nel sangue 
lo sfuma col pianto 
per produrne bagliore: 
quell'effluvio divenuto fiore 

  Eremitaggio 

Solitudine accalcata  
rumorosa 
quasi allegra in piena notte 
fra gli spazi del tramonto  
che ancor si gode  
quando il cielo si richiude  
per proteggerlo.           

Omaggio ad Amalia De Luca 
Ascesa solitaria 
     
Giorno dopo giorno      
la consueta necessità 
non offusca 
il nitore dell’attimo 
nella solitaria ascesa. 
Amara è la dissonanza 
nell’armonia di un sogno 
nelle evanescenti forme 
della perfezione distorta; 
nella pagina bianca 
nel mosaico scomposto 
senza tempo oscilla 
la sfera lampeggiante 
in prossimità dell’approdo. 
  (Radere litora, 2002) 

 Vento da nord 

Attendi il varco 
con gli arti dolenti, 
il vento soffia da nord, 
il freddo s’insinua 
nelle tue ossa, 
gli occhi lacrimano; 
inutile stringere  
i bordi della giacca, 
 gli spasmi del cuore 
serrano le labbra. 
Il sole non buca le nubi 
stamattina, 
forse è meglio  
l’attesa della luce 
nel buio della notte. 
Bastasse liberatorio  
l’abbraccio 
del vento caldo di libeccio! 
  (Conchas legere, 2004) 
  
Non serve bagaglio 
Non serve bagaglio 
all’infinito eterno nulla. 
Apro le mie mani al cielo 
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e mi consegno fragile e nuda 
senza forma 
al notturno chiarore delle stelle 
libera come bionda distesa di grano 
leggera come brezza del mattino; 
sorrido ai semi marciti 
che danno frutti novelli e profumati, 
all’albero in cima alla collina 
che nella notte buia 
piega la sua chioma al vento. 
   (In dies, 2014) 
 Eraclea Minoa 

Torna il pensiero sempre 
alla marina 
tra bianche scogliere 
un teatro antico 
tra bossi e biancospini 
spiagge dorate e alti pini. 
Favoleggiano 
di ninge di pastori 
in una grotta 
celata da alte fronde. 
Tra rovi e irti pini 
sovente Amore 
fra le mie braccia 
ti cullo al suon  
di un dolce canto 
ti nutro ancora  
col bianco del mio latte. 
La luna discreta 
rischiara a tratti 
questa notte buia. 
 (Carmina pervia, 2019) 
                          
II 

In te che dici parole 
cerco segni che rivelino 
l’essenza dei tuoi pensieri 
il segreto desiderio 
sconosciuto a te stesso. 
Le tue parole 
non diranno mai 
la vibrazione 
delle ali tremanti  

di una rondine 
o la gioia di una danza 
nell’aria tersa del mattino. 
Nel buio 
dell’inganno necessario 
estirpo i sassi  
pesanti della decenza. 
Non resta che continuare 
a guardare il cielo 
e il volo basso  
delle rondini 
oggi che è primavera 
avanzata  
e piove ancora.                        

XVII 

Tacciono le mie labbra 
quando 
un pensiero aleggia 
nello spazio 
una mano leggera 
si posa sulla tua fronte 
sfiora i tuoi capelli 
e chiusa nella mia torre 
attento invano; 
non basta una vita… 
(Oltre la linea di Karmàn, 2022) 
(da A. De Luca, Poesie 2002-2021, Fondazione Thule 
Cultura, Palermo 2021) 

Centro Internazionale di Cultura “Lilybaeum” 
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 Nell’autunno del 2010, all’età di 
ventotto anni, cominciai a soffrire di un 
malessere interiore che, nell’arco di alcuni 
mesi, mi portò a sperimentare tre diverse crisi 
di delirio paranoide, l’ultima delle quali 
culminò con l’uccisione di un mio conoscente 
con un coltello da caccia. 
 Oggi, a distanza di più di dieci anni da 
quell’episodio criminale, e dopo essermi 
riabilitato agli occhi della società, credo di 
poter dire la mia sulla malattia. 
 Giorni addietro stavo leggendo un libro 
che tratta delle connessioni tra il mondo della 
fisica moderna e il misticismo, e mi è balzato 
alla mente un mio appunto su quaderno a fine 
2010: Scienza e religione sono due facce della 
stessa medaglia. Dovrebbero cooperare per 
giungere a un dunque, ma non si capiscono, 
perché, pur parlando delle stesse cose, lo fanno 
in lingue completamente diverse. 
 Godendo oggi di una chiarezza mentale 
che anni fa mi mancava, credo di poter 
comprendere il perché di quel nesso tra scienza 
e misticismo. La scienza indaga all’esterno 
tramite mente razionale e giunge alla 
conoscenza della materia, mentre il misticismo 
indaga all’interno tramite mente intuitiva e 
giunge alla conoscenza dell’essere. Oggi gli 
studi in fisica quantistica ci dimostrano come 
le teorie moderne si stiano avvicinando sempre 
più alle concezioni di un misticismo vecchio di 
millenni, e appare sempre più chiaro come le 
due discipline in questione siano rivolte allo 
stesso obiettivo ma con metodi diversi e, 
probabilmente, complementari. 
   Essendo io persona razionale e legata alla 
logica, ma allo stesso tempo con una buona 
intuitività, fattore che ha sicuramente 
influenzato la mia passata malattia, ritengo di 

poter mediare tra il punto di vista di medici 
psichiatri e di pazienti che soffrono di deliri 
paranoidi, anche in forma di crisi mistica, 
causati da trauma. 
 Sono rimasto colpito quando, alcuni 
mesi fa, ho saputo di un giovane che, tornato 
da poco dalla Germania, aveva rubato un’auto 
e investito diverse persone. Quando alla fine 
della folle corsa qualcuno gli chiese “Ma che 
hai fatto?”, mentre altri tentavano di linciarlo, 
lui rispose: “Volevo salvare il mondo”. 
 Quando manifestai le mie prime due 
crisi paranoidi, che durarono entrambe una sola 
sera nella loro forma più acuta, ero da poco 
tornato da un anno di vita in Irlanda. Sull’isola 
a v e v o c o n o s c i u t o u n a p o p o l a z i o n e 
affascinante, leggera, ma allo stesso tempo 
poco incline al consumismo. La maggior parte 
di loro erano fervidi credenti che non avevano 
bisogno di dimostrare il proprio status 
attraverso la proprietà di oggetti. Allo stesso 
tempo, lavorando per una multinazionale 
americana con sede a Cork, avevo finalmente 
scoperto i vantaggi di una meritocrazia che nel 
nostro Paese obiettivamente ancora manca. 
Intanto avevo sviluppato un piacere per la 
lettura che non avevo mai avuto prima. 
Ricordo ancora il primo libro che lessi, appena 
arrivato: The cuban revolutionary war di Che 
Guevara. È probabile che già in quei giorni ci 
fosse in me un seme di confusa rivoluzione 
interiore che cominciava a espandersi, e che mi 
portò a quello specifico acquisto. 
 Fatto sta che nel marzo 2011, dopo 
dieci mesi di permanenza all’estero, ruppi il 
mio fidanzamento di cinque anni con una 
ragazza irlandese, mi licenziai dal lavoro e 
chiusi il mio conto in banca; preparai fagotto e 
tornai a Genova, deluso per il mio fallimento, 
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ma anche entusiasta di poter ricominciare la 
vita nella mia terra, convinto che avrei saputo 
utilizzare le nuove risorse interiori che avevo 
sviluppato nei mesi precedenti. 

Una volta a casa, approfittando della 
mancanza di impellenti impegni lavorativi, 
cominciai a passare le giornate e, soprattutto, le 
nottate, davanti a internet nella spasmodica 
ricerca di indizi che mi permettessero di capire 
perché il mondo (o forse, più semplicemente, la 
piccola parte di mondo che pensavo di 
conoscere) non funzionasse. Addirittura mi 
pareva che il mondo fosse al contrario. Avevo 
scoperto nella campagna irlandese i valori 
dell’inclusione e della solidarietà, avevo 
abbandonato il mio precedente modo di vivere 
caotico e frettoloso, e avevo compreso, 
finalmente, il significato della frase La felicità è 
nelle piccole cose. Tutt’altro mondo rispetto 
all’ipocrita Italia. D’altro canto la ditta dove 
lavoravo, per quanto meritocratica, trattava i 
dipendenti come numeri e li spremeva fino 
all’osso, e tutto per vendere più prodotti 
possibile ai consumatori. Prodotti pubblicizzati 
come necessari, ma in realtà servivano solo a 
strumentalizzare clienti assuefatti dal sistema 
capitalistico e creare superprofitti per l’azienda. 
 In breve cominciai a farmi l’idea, 
presumo a tutt’oggi piuttosto veritiera, che il 
mondo occidentale sia dominato dagli interessi 
delle multinazionali, e che lo Stivale non sia 
altro che un Paese provinciale e succube di 
qualsiasi nuova tendenza americana, che 
peraltro arriva sempre in ritardo rispetto ad 
altre nazioni che vivono un contesto analogo al 
nostro. Compresi che l’uomo medio è frustrato, 
mediocre, vizioso, e bombardato in sequenza 
da stimoli, finalizzati a comprare beni e servizi, 
che lo disorientano di continuo. 
 A questo punto, in un contesto di vita 
accettabilmente sano, avrei compreso anche che 
il mondo gira intorno ai soldi. Il dio Soldo. 
Purtroppo, però, all’epoca dei fatti facevo 
smodato uso d i droghe leggere , che 
contribuirono a farmi perdere la bussola senza 
nemmeno accorgermene. Nell’arco di poche 

settimane mi trasformai in un complottista doc. 
Basandomi su informazioni in chiaro e scuro, e 
sempre faziose, cominciai a propagandare con 
amici e parenti che la Barilla trafficava armi, 
che la Disney diffondeva immagini sessuali nei 
propri cartoni animati, che Hitler non era morto 
nel 1945 in un bunker, e che eravamo tutti sotto 
attacco da parte di un governo ombra che 
muoveva i fili della politica e dell’economia 
globale e che ci manipolava ogni giorno dalla 
fine della seconda guerra mondiale. Com’è 
naturale non trovai riscontro alcuno nelle 
persone con cui mi confidavo, e cominciai a 
credere che non capissero la gravità della 
situazione perché non avevano mai fatto un 
passo indietro, come me in Irlanda, per 
approcciare da una diversa prospettiva. 
 Nessuno mi capiva. Mi sentivo solo e 
incompreso, e gradualmente mi isolai nel mio 
appartamentino di due camere e senza balcone 
sempre più. Proseguivo con le mie ricerche, 
tenendo anche un quaderno per gli appunti, con 
lo scopo di tessere una tela che mi permettesse 
di capire chi stava facendo cosa, e soprattutto 
perché. Fumavo  e nel frattempo cercavo di 
comporre un puzzle del mondo. Ogni giorno che 
passava inserivo nel mucchio idee sempre più 
strampalate e inquietanti: Illuminati che 
facevano riti orgiastici e sacrifici umani, nazisti 
che manipolavano le masse dietro l’apparenza di 
solidi uomini d’affari, e così via. Cancellai 
anche il mio account di Facebook perché volevo 
solo estraniarmi da tutto e tutti. E poi, una sera 
di gennaio del 2012, mi trovai faccia a faccia 
con la famigerata teoria dei Maya, secondo la 
quale il 21 dicembre di quell’anno sarebbe 
dovuto finire il mondo. Mi spaventai. La droga, 
la mia mancanza di capacità critica, l’isolamento 
da settimane fecero il resto, ed entrai nella mia 
prima esperienza psicotica acuta. 
 Durò qualche ora, i l tempo di 
convincermi di aver perso l’anima e che sarei 
finito all’inferno. Uscii di casa per trovare 
conforto a casa di un mio caro amico, Roberto, 
ma la prima cosa che attirò la mia attenzione 
appena giunto in strada furono i numeri 666 
sulla targa di un’automobile. Poche centinaia di 
metri dopo un’auto rossa fiammante accostò al 
marciapiede vicino a me e la conducente, una 

ARGOMENTI

56



donna bionda e attraente, mi chiese come 
poteva raggiungere la Polveriera. La Polveriera 
è un locale di ristorazione nei pressi di quella 
che era casa mia, ma lì per lì pensai al deposito 
delle polveri da sparo, e semplicemente mi 
sentii catapultato in un’altra dimensione. Una 
dimensione infernale in cui riuscivo finalmente 
a vedere il mondo per quello che era, fuor di 
filtro. Bussai trafelato e inquietato alla porta 
del mio amico, che mi accolse in casa con 
addosso una t-shirt nera con un grosso teschio 
al centro. Inutile dire che in quel momento lo 
presi come un cattivo presagio. Mi disse che 
aveva ancora qualcosa da fare ma mi avrebbe 
raggiunto al più presto, e mi invitò ad 
accomodarmi in salotto. Seduto sul divano e 
pieno di pensieri negativi, notai che sopra il 
televisore troneggiava un poster della Route 66 
con un’automobile rossa ferma alla stazione di 
servizio. Rabbrividii vedendo come il numero 
66 si ripeteva in diversi punti della fotografia. 
Spaventato a morte, senza dire niente scappai 
via. Roberto, accortosi della mia stranezza, mi 
seguì di corsa fino alla vicina piazza, e quando 
mi raggiunse cercò di capire quale problema ci 
fosse e di farmi ragionare. Alla fine, pur 
spaventato, mi calmai e tornai da lui, 
accettando un letto per la notte. Al mattino ero 
di nuovo con i piedi per terra, ma gli eventi 
della sera precedente continuarono a farmi 
vivere con il dubbio di cosa fosse reale e cosa 
no per molti mesi. 
 Proseguii la mia vita apparentemente 
normale, ma giorno dopo giorno mi distaccavo 
sempre più dalla realtà. I miei pensieri si 
facevano a tratti abnormi, e se riuscivo a 
metterli da parte mi restava comunque un 
dubbio sulla loro veridicità. Finché, un paio di 
mesi dopo la prima crisi, arrivò la seconda. 
Quello che ricordo è che ancora una volta era 
sera, e ancora una volta incrociai in strada una 
macchina targata con i numeri 666 appena 
uscito dal portone. Questa volta ci fu fin da 
subito un amico con me, e da parte mia mi 
convinsi che fosse lì perché avrebbe trascritto 
il suo personale vangelo sugli eventi che mi 

accadevano negli ultimi mesi: siccome era un 
tipo diffidente credevo che fosse una sorta di 
avatar di San Tommaso Apostolo. Arrivammo 
insieme da Roberto, e quando una mosca entrò 
in salotto mentre stavo straparlando gridai che 
ci stavano ascoltando con quella microspia. 
 Alla fine, anche in quell’occasione 
riuscirono a calmarmi, feci una profonda 
dormita e al mattino ero di nuovo nella realtà, 
sebbene stanco e ancora scosso. 
 Passa i l ’es ta te de l 2012 ne l la 
convinzione che il mondo fosse governato dal 
diavolo, e di tanto in tanto mi angosciavo al 
pensiero che mi si potesse aprire una voragine 
sotto i piedi che mi avrebbe inghiottito. 
Continuavo a fumare spinelli senza freno 
alcuno, e quando, a inizio autunno mi ruppi il 
naso durante un allenamento di boxe francese, 
passai una settimana chiuso in casa. Siccome in 
quei giorni avevo anche la vista appannata, 
rimasi tutto il tempo con le tapparelle 
abbassate e poche luci soffuse, o addirittura a 
volte nessuna luce accesa. I pensieri divennero 
sempre più deliranti finché presero il 
sopravvento sulla mia logica, ed entrai nella 
mia terza e allora definitiva crisi acuta, che 
durò per giorni. 
     Certo che i nazisti, nella forma di agenzie di 
sicurezza americane, mi stessero cercando, mi 
trasferii a casa dei miei genitori, che ebbero 
l’accortezza di portarmi dal medico di famiglia. 
Purtroppo il dottore non si accorse della gravità 
della mia situazione psichica e si limitò a 
consigliarci di chiamare una sua amica 
psichiatra con l’inizio della nuova settimana: 
era venerdì. Passai il weekend in silenzio ma 
con la mente in subbuglio; questa volta sentivo 
anche un vociare confuso, e quando arrivò la 
notte tra domenica e lunedì rimasi in una 
specie di dormiveglia ipnotico durante il quale 
mi si ripeté in testa in continuazione il 
ritornello di una canzone dei Pink Floyd e, 
nello specifico, una parte di strofa che dice A 
distant ship smoke on the horizon. Mi alzai dal 
letto nel primo mattino sicuro che sarebbe stato 
il mio ultimo giorno sulla Terra, perché presto 
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avrei incontrato il diavolo. Passai la mattinata 
in cucina con la sensazione che il tempo si 
fosse fermato, e che io fossi seduto a quel 
tavolo da tutta una vita. I miei presero 
appuntamento con la psichiatra nel tardo 
pomeriggio. Vedendomi molto scosso 
pensarono che potesse farmi bene un po’ di 
movimento, e proposero di accompagnarmi in 
palestra dopo pranzo. Fraintendendo una parola 
dietro l’altra, compresi la sensazione di quella 
mattina appena sveglio: avrei incontrato il 
diavolo in palestra. E così, quando alle 2 del 
pomeriggio arrivai effettivamente in palestra, 
tenevo in mano un coltello da caccia occultato 
nel borsone: un mio coetaneo mi si fece 
incontro per salutarmi e fare due chiacchiere, 
ma non gli diedi nemmeno il tempo di finire la 
frase che lo colpii al torace, per poi estraniarmi 
senza emozioni in un angolo e aspettare che 
arrivasse la polizia, per farmi crocifiggere 
davanti a chi non avrebbe capito quel gesto. 
Avevo ucciso un demone, dovevo farlo per 
salvare il mondo. 
 Entrai in carcere, curato da subito e 
stabilizzato un paio di mesi dopo con 
Risperidone in compresse da 4 mg. Venni 
prosciolto per infermità mentale al momento 
dei fatti e condannato a passare un minimo di 
anni 5 in una struttura per malati socialmente 
pericolosi. Nei fatti, dopo circa 4 anni di 
ospedale psichiatrico giudiziario venni 
trasferito in una comunità terapeutica chiusa, 
dove passai altri 3 anni prima di tornare a casa 
dei miei genitori in libertà vigilata. 
 A oggi, marzo 2023, sono libero da due 
anni. Negli ultimi cinque anni mi sono 
diplomato in un liceo con i complimenti della 
commissione, ho conseguito un diploma da 
personal trainer, ho scritto e pubblicato un 
romanzo autobiografico, ho frequentato due 
anni di facoltà di filosofia con la media del 29, 
e da due anni a questa parte ho una compagna 
con la quale convivo felicemente. Sebbene 
dieci anni fa paressi un rottame irrecuperabile e 
destinato a marcire nei manicomi, con la 
corretta cura farmacologica e con il giusto 

approccio mentale a ciò che avevo (e che ho 
tuttora) dentro si è potuto raddrizzare ciò che 
appariva inevitabilmente storto. 

Ancora non ho una diagnosi univoca, per 
quanto dieci anni fa, sulle prime, si pensava che 
fossi schizofrenico. L’anno scorso ho sospeso la 
cura per sei mesi, al culmine dei quali ho avuto 
due crisi deliranti acute e sono stato ricoverato 
due volte in ospedale in trattamento sanitario 
volontario. Oggi sono in cura con depot di 
paliperidone una volta al mese. 

Durante gli anni di detenzione ho avuto 
modo di conoscere circa duecento pazienti, 
alcuni con diagnosi di bipolarismo, altri con 
disturbi della personalità, altri ancora sofferenti 
di schizofrenia paranoide. Al momento, 
frequentando il centro di salute mentale della 
ASL, ho avuto l’occasione di parlare con altre 
persone ancora. 

Per quanto sia sempre stata sotto gli 
occhi di tutti l’assoluta lucidità che mi ha 
distinto in questi anni di cure dalla maggior 
parte degli altri pazienti, io nei momenti di 
offuscatezza e loro siamo spesso accomunati 
dalla sfera di interessi attorno alla quale ruota 
la nostra vita interiore. Ci poniamo domande 
esistenziali su noi stessi e sui perché 
dell’universo, siamo fortemente interessati alla 
storia della cristianità e alle simbologie 
religiose in genere e, soprattutto, siamo tutti 
pervasi dall’idea che questo mondo debba 
essere cambiato. Chiaramente, in una psicotica 
visione escatologica, se qualcuno non verrà a 
salvare l’umanità saremo tutti perduti, da qui la 
necessità di mettersi nei panni di un messia che 
redima le anime rimettendo il mondo in ordine. 

Nelle prime righe di questo scritto ho 
accennato a una scienza che procede con mente 
razionale e a un misticismo che lo fa con mente 
intuitiva, entrambi con lo stesso obiettivo, 
conoscere la realtà. 

Medici psichiatri e pazienti entrano 
spesso in conflitto e gli uni non capiscono gli 
altri per lo stesso motivo. Lo psichiatra parla e 
agisce razionalmente, sulla base dei propri 
studi scientifici e della logica esperienziale, il 
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paziente parla e agisce sulla base di 
un’intuitività che non sa gestire e che lo rende 
inquieto e confuso, e nei casi migliori lo fa 
straparlare. Nonostante questo importante 
motivo di lontananza tra le parti, dovrebbero 
entrambe tenere presente che si sta lavorando 
per un obiettivo comune, quantomeno a breve 
termine, e cioè la stabilizzazione mentale del 
paziente. Purtroppo in Italia c’è ancora troppa 
diffidenza nei confronti di chi viene 
soprannominato strizzacervelli, dando luogo a 
pazienti refrattari a collaborare e seguire 
consigli medici; dall’altra parte gli psichiatri 
delle ASL non fanno nulla per dimostrare di 
non essere i servi di un’istituzione statale che 
agli occhi di un malato minimamente letterato 
sembra parte di un romanzo di Orwell. 
 Ciascuna delle mie crisi ha portato con 
sé un bagaglio di esperienza che mi ha 
permesso ogni volta di vedere il mondo in un 
modo più ampio e ricettivo rispetto a prima, e 
ritengo anche più aderente alla realtà. La verità 
è che una crisi, di qualunque genere essa sia, 
porta sempre con sé l’opportunità di farci 
crescere per migliorarci, e imparare a saltare un 
ostacolo che fino a poco tempo prima non 
avremmo saputo superare. 
 Oggi mi sento perfettamente a metà 
strada tra un solido psichiatra e il suo arcigno 
paziente immerso nei voli pindarici. Uno 
spinge sull’importanza dei farmaci per mitigare 
i sintomi della malattia, l’altro dice di non 
essere malato, anzi probabilmente sono gli altri 
a esserlo. Il malato vede con gli occhi della 
mente qualcosa che, con i sensi ordinari, non 
può essere visto. 
 Ricordo ancora, nel 2010, il momento 
che per la prima volta nella mia vita minò la 
mia stabilità mentale: ero sdraiato a letto dopo 
aver fumato uno spinello, e l’abatjour proiettava 
sul soffitto un gioco di luci e ombre. Mi parve 
di vedere prima tre faccine coi baffi, come nel 
simbolo delle patatine Pringles, ma poco dopo 
quelle si trasformarono in tre sagome distinte. 
A sinistra Gesù, a destra il diavolo, e un essere 
umanoide al centro con addosso tuta e casco 

spaziali. Non avevo mai fatto prima di allora 
una seria introspezione, e neppure quella volta 
vi riuscii. Mi dissi semplicemente che la 
sagoma al centro era un intruso, ma che nel 
complesso le figure volevano indicarmi di 
prendere una posizione nella lotta tra bene e 
male. Fu da quel momento che cominciai a 
informarmi su internet per comprendere tutti i 
perché del mondo, per capire cosa fosse 
veramente bene e cosa male, nell’ottica di fare 
una scelta. La mia ricerca, come quella di 
qualsiasi schizofrenico che si rispetti, si basava 
su almeno due presupposti sbagliati. 
 Innanzitutto proiettavo all’esterno 
problematiche che nella realtà dei fatti erano 
solo dentro di me, e quindi assolutamente 
soggettive. In secondo luogo mi basavo 
sull’ingenua ed errata credenza che un 
dualismo bene-male esista sul serio, e che 
possa ciascuno di loro esistere in modo 
assoluto. Fuorvianti per me erano stati gli anni 
di catechismo nell’infanzia e l’aver vissuto per 
quasi trent’anni in una società permeata di 
cattolicesimo fino all’osso. 
      Anni fa il mio amico Roberto mi disse: “Chi 
è in guerra con sé stesso è in guerra col mondo”. 
Purtroppo è la verità, probabilmente perché chi 
non è in grado di mettere in quiete la propria 
coscienza vive nella frustrazione continua e, per 
una tendenza alla deresponsabilizzazione insita 
nell’essere umano, accolla ogni colpa al 
contesto anziché a sé. 
 Fatto sta che lo squilibrato, così come 
l’asceta, l’eremita o il semplicemente strambo, 
vede la società umana per quello che è. Homo 
homini lupus, con poche eccezioni. Da migliaia 
di anni l’umanità è impegnata a progredire sul 
p i a n o t e c n o l o g i c o e m a t e r i a l e , m a 
contestualmente l’uomo regredisce su quello 
spirituale. Oggi l’umanità è stata sulla Luna ed 
è prossima a mettere piede su Marte, ma il 
singolo uomo non è in grado di attraversare il 
pianerottolo per fare un saluto al vicino, di cui 
spesso non conosce neppure il nome. 
 Viviamo nella falsa credenza che Più e 
Più grande siano meglio, e allora ci riempiamo 
avidamente di oggetti, convinti che questa 
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volta faranno la nostra felicità; compriamo auto 
sempre più grandi e sempre più veloci, e non 
importa che la maggior parte delle strade 
italiane sia stata costruita negli anni ’60 per 
vetture lunghe e larghe la metà di adesso, noi 
abbiamo fret ta di arr ivare; entr iamo 
continuamente in competizione con gli altri 
cercando di dimostrare di essere meglio, e nel 
migliore dei casi si accumulano sapere e 
conoscenze solo per poter sputare acide 
sentenze sulla base del sentito dire. 
 La società è malata, e il paziente 
psichiatrico se ne accorge, lo sente da una vita. 
Lui o lei, con i suoi discorsi strampalati e i suoi 
gesti folli e plateali, sta provando a fare 
qualcosa per cambiare il corso vizioso degli 
eventi, a differenza dei suoi sani coetanei che 
supinamente bevono aperitivi, si sposano e 
fanno figli perché è da una vita che gli altri 
fanno così. E alla testa della società piacciono 
tanto queste persone pigre e omologate, le 
chiamano Consumatori. 
 Il matto può forse essere biasimato per 
le sue azioni, ma non per le sue intenzioni. Fa 
ciò che gli sembra meglio per migliorare, e ci 
mette la faccia con senso del dovere; 
purtroppo, laddove è fortemente disturbato, la 
scelta implicherà la violenza e sarà sempre 
quella sbagliata. 
 Nei miei deliri acuti c’era una costante, 
la sensazione che ogni cosa parlasse di me. 
Libri, film, canzoni e ogni storia di cui venivo 
a conoscenza. Oggi sono in grado di spiegare 
quella paranoia. 
 Nella letteratura di ogni latitudine e di 
ogni tempo è presente da sempre il cosiddetto 
Mito dell’eroe. Tratta di un protagonista che 
viene chiamato dalle circostanze a un viaggio 
e, sebbene inizialmente riluttante, è costretto a 
lasciare il proprio mondo conosciuto per 
avventurarsi in un mondo pericoloso del quale 
non conosce le regole, per poi fare ritorno a 
casa cambiato e con qualcosa di importante da 
condividere con i propri simili. 
 Di questo mito, chiamato anche 
Monomito, si sono occupate diverse discipline, 

dall’antropologia alla psichiatria stessa, nelle 
figure di Freud e Jung tra gli altri; nondimeno 
anni fa mi sono imbattuto in questa narrazione 
studiando un libro di sceneggiatura. Il 
cosiddetto viaggio dell’eroe ha permesso nella 
storia cinematografica di dar vita a qualsiasi 
film di successo che sia mai stato prodotto. La 
struttura è semplice, si tratta dei tre atti 
aristotelici: inizio (mondo ordinario) – 
svolgimento (una serie di prove nel mondo 
straordinario) – fine ( ritorno dell’eroe nel 
proprio mondo). Questa struttura ha dato modo 
di esistere anche ai film più insospettabili, 
come le più banali commedie sentimentali. 
 Mi pare quindi ovvio come allo 
squilibrato possa sembrare che tutto parli di lui. 
Il matto, nel suo primo esordio, si trova davanti 
a qualcosa di molto simile a una chiamata alle 
armi. La sua interiorità lo sta chiamando ad 
accrescere il proprio livello di consapevolezza, 
ma lui, probabilmente inaridito nella 
conoscenza di sé per le più svariate cause, 
proietta all’esterno quell’attenzione che 
dovrebbe invece dirigere dentro sé stesso. 
Quindi, in un loop che va ad amplificarsi 
esponenzialmente, il matto continua ad essere 
fuorviato dai messaggi che riceve. Messaggi 
che, a tutti gli effetti, non sono indirizzati a lui 
nello specifico, bensì fungono da semplice 
intrattenimento per la collettività pagante. 
 Collettività pagante, consumatori di 
aperitivi e sposi frustrati che, nella maggior 
parte dei casi, non percepiscono assolutamente 
che dall’alto dell’intrattenimento arriva sempre 
lo stesso messaggio ripetuto in forme diverse. 
E anche laddove qualcuno dovesse averne il 
sentore, non gli importa finché c’è lo Spritz. 
 Pare che la maggior parte delle persone 
non voglia addentrarsi in una ricerca; né una 
ricerca dei misteri del mondo né tantomeno dei 
tesori del nostro io interiore, perché costerebbe 
troppa fatica e troppi sacrifici e, a detta loro, la 
vita è già troppo complessa così com’è. 
L’affitto, le bollette, le rate del SUV. Non c’è 
tempo per misteri e voli pindarici, stasera c’è la 
Champions League. 
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 Credo che la paura più grande sia quella 
di perdersi nel famigerato mondo straordinario, 
quello ignoto e di cui non si conoscono le 
regole, e non fare mai più ritorno. Tutto 
sommato non posso biasimarli. Ho conosciuto 
negli anni fior fiore di persone che non hanno 
mai più fatto ritorno a casa: la loro bussola era 
andata in avaria tanto tempo prima, la nave si 
era sfracellata contro gli scogli durante una 
tempesta ed era affondata. 
 Ma anche quella è una tappa del viaggio: 
i più capaci e fortunati risalgono in superficie e 
si aggrappano a un tronco. E lì, a un passo da 
una costa che nelle intemperie sembra 
impossibile da raggiungere, è consigliabile 
restare ben saldi al tronco ed evitare di 
aggrapparsi a eccessi, false ideologie e vane 
speranze. Bisogna rimboccarsi le maniche e 
rinfocolare la propria volontà di successo 
nell’impresa, e si tornerà a casa con l’elisir. 
 Per quanto mi riguarda ho trovato la 
mia strada nella moderazione, intesa come 
giusto mezzo tra due opposti viziosi. La mia 
mente ha alte aspirazioni, il mio corpo ha altre 
necessità, e io, tanto amante dell’unità, cerco 
costantemente di bilanciarle senza mai 
eccedere. E’ un lavoro duro, d’altra parte in un 
mondo in continuo movimento l’equilibrio 
stesso è dinamico e fluttuante, e difficile da 
mantenere: per questo motivo ogni singolo 
giorno in cui si ottiene un buon risultato dà 
molto appagamento; purtroppo a me non 
sempre riesce, ma non pretendo di avere la 
ricetta per l’equilibrio perfetto. Di certo so che 
le tempeste non durano per sempre. 
       
           M. B. 

Sera a Ortigia 

La sera  
accende i suoi gialli, 
ritaglia luci nei cortili, 
giuoca le sue magie 
sulle pietre 
Ortigia 
s’abbandona 

ad orme indelebili  
si scioglie 
in lavacri di ricordi. 

 E. Giudice 
Cit. 

* 

Vivo in un mondo 
in bianco e nero 
il cielo è bianco 
 spettrale 
l’umanità 
 senza più colore 
affogata dal nero 
di un’angoscia 
 spaziale 

 R. Cammarata 
Cit. 

Eppure 
L’eterno  
 è albero senza radici 
e senza rami. 
  L’infinito 
spazio senza catene 
e senza luogo. 
Eppure 
 fiorisce 
  la vita. 

  D. D’Erice 
Cit. 

Centro Internazionale di Cultura “Lilibaeum” 
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    In questo numero di “Spiragli”, i dipinti 
pubblicati sono dell’artista Salvino Catania, 
nato a Mazara del Vallo il 14 marzo del 1945 in 
una famiglia agiata. Da bambino gli fu 
diagnosticata la meningite che gli ha causato 
dei disturbi psichici e, per questo, negli anni, 
spesso veniva sottoposto a trattamento 
sanitario obbligatorio. Ha conseguito la 
maturità presso il Liceo Artistico di Palermo 
nel 1964 e ha frequentato le Accademie di 
Belle Arti di Firenze e Roma non completando 
il ciclo di studi. A Roma ha avuto contatti con 
lo scultore Pietro Consagra e con gli artisti del 
Gruppo “Forma”. Per un periodo brevissimo ha 
insegnato Arte e Immagine nelle Scuole 
secondarie di I grado e Decorazione pittorica 
presso l’Istituto Regionale d’Arte di Mazara 
del Vallo. Lungo il suo excursus creativo, ha 
esplorato e indagato tutti i linguaggi dell’arte 
moderna e contemporanea, dipingendo circa 
settemila opere. Ha al suo attivo diverse 
mostre personali, estemporanee e collettive. 
Negli ultimi anni della sua vita è vissuto in 
condizioni di indigenza nella sua casa di via 
Roma 36, dove è morto carbonizzato, a causa 
di un incidente, il 7 dicembre del 2013.  
 Una vita, quella di Salvino dedicata 
all’arte, facendone, negli anni, l’unica ragione 
della sua vita, il suo mondo; senza di essa, 
sicuramente, non poteva vivere. Artista 
tutt’altro che naïf, profondamente colto, ha 
esplorato e indagato tutti i linguaggi dell’arte 
moderna e contemporanea. Il cammino 
creativo-estetico-artistico di Salvino Catania, 
come testimonia la storia della sua produzione 
pittorica, è stato un inquieto ma originale 
transito rielaborativo delle forme. In questo suo 
v i a g g i o d e n t r o l ’ a r t e , d o p o a v e r n e 

interiorizzato i linguaggi e le tecniche, il suo 
sguardo volgeva altrove, sempre alla ricerca di 
nuovi stimoli. La sua funzione, rispetto a 
quanto di buono circolava nel campo delle arti 
visive, è stata quella di una mano guidata dal 
s a p e r - f a r e ( p o - i - e t i c o ) d e l l ’ a r t e 
consapevolmente critico e proprio. Sapeva 
della memoria storico-artistica e, insieme, 
aveva la capacità e la potenza di medium ri-
creativo stilistico personale. Sicuramente 
Salvino è stato una figura d’artista paradossale. 
La sua tendenza, in primis, era quella di 
esplorare le “ispirazioni” e le realizzazioni 
delle poetiche pittoriche più diverse, ma come 
una traccia; una traccia dalla quale, poi, infatti, 
si staccava e segnava con passo sicuro e tratti 
propri la biforcazione artistica che ne 
esprimeva il mondo esistenziale che lo 
travagliava. La sua pittura, infatti, mostra 
tutt’altro che spontaneismi; la sua mano, in una 
con i tracciati pre-figurati a volo mentale, come 
si può leggere (tra le righe del suo fare 
artistico), è tutt’altro che priva di coscienza 
stilistica controllata. Il suo repertorio 
iconografico è ricco e variegato, nulla gli era 
estraneo. Alcuni temi della sua pittura non sono 
avulsi dalla vita stessa (vissuta) dell’artista: 
basti pensare alle tele con i “cristi”. Qui la 
sofferenza del corpo e dello spirito, il dolore o 
il tormento fisico come martirio, così la 
passione come intenso sentimento, che 
influisce in maniera determinante sui pensieri, 
le azioni e gli atteggiamenti dell’uomo, 
diventano “cartucce di dinamite” (come 
direbbe Andrè Derain). Sono segni neri e 
filiformi che marcano i contorni, che 
s’infittiscono o si diradano seguendo la trama 
di relazioni fra loro e lo spazio che le corrode, 
figure s-figurate. Qui, in questi spazi 
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cristologici, c’è tutta la simbiosi (ma 
travagliata e macerata) con un dolore che è, 
prevalentemente, la denuncia di una vita che 
non dà, quasi leopardianamente, quello che ti 
promette “allora”: nel sorgere al mondo! La 
linea di demarcazione tra arte e vita, pertanto, 
si con-fonde, s-fuma, si assottiglia, diventa 
i m p e r c e t t i b i l e , s c o m - p a r e . S a l v i n o , 
sicuramente, è stato un pittore tormentato, 
come i cosiddetti “pittori maledetti”, ma è stato 
anche un soggetto inimitabile e di grande 
energia vitale: squattrinato, in-quieto, le regole 
non lo imprigionavano; il distacco e il dissenso 
erano piuttosto il propellente che alimentava la 
sua carica eversiva di pratica e senso 
quotidiana. 
      Non farlo morire una seconda volta vuol 
dire continuare a farci interrogare ancora dal 
suo “testamento” artistico. 

G.  C. 

La strada 

   All’occhio che ama le distanze 
la strada annoda fiocchi e nastri 
sul cuore della valle 
su ponti mozzafiato, s’impenna sopra dossi 

poi scivola nel piano, srotola lunghi lunghi fili 
[di spago. 

È bello risentire l’eco del mondo 
su calda pelle di ruote 
o su un arco che gira a tutto tondo 
fra le tue mani, l’accarezzi, lo segui 
mentre leggi le mete 
su rotoli di cieli, su ampi belvedere. 
La strada inventa le tue favole. 

Scegliere e decidere 

Arriva il giorno che devi decidere 
chi sono i buoni e quali i cattivi 
compagni del viaggio, chi è pronto 
 proseguire e chi ancora deve attendere 
al bagaglio, magari scegliere la destra 
o la sinistra o snobbare il bivio 

piazzandoti al centro. Ma una scelta 
s’impone: vivere non è immagazzinare, 
registrare la cronaca di ieri e di oggi 
e dire anche la tua: è scegliere 
e decidere, traguardare oltre questo 
filo d’orizzonte, oltre due occhi spauriti 
che aspettano una spinta, un messaggio  
                                                   [augurale. 
Allora il bivio si rinnova ad ogni svolta 
dopo il rettilineo, dopo la carezza della madre 
sulla soglia di uscita per i viali del mondo. 

Pecora o lupo? Se possibile leone mansueto 
col cuore largo, che sa godere gli agi 
del tepore vicino o spettinarsi al soffio 
di tramontana oltre l’angolo di casa. 
Quale giorno aspetti? Era ieri pozzo di             
                                                  [rimpianti 
o sarà fra un mese in quel preciso tempo 
già previsto e carezzato? 
Forse è in questo stesso giorno augurale 
che uno per uno e tutti a coro 
rispondere dobbiamo alla domanda. 

 Possiamo rimandare fino a domani 
nell’attesa che la notte, la brava consigliera,  
(perché mi guardi con l’occhio trepidante 
del cerbiatto oraziano?) 
ti aiuti  a sciogliere il nodo 
della scelta e di questa intenerita confessione. 
1995 

Nino Agnello 

(da Geografia del sentimento. Tutta la poesia lirica edita 
(1960-2009), Bastogi, Foggia 2010) 

Nel coro 
Seguivano nel coro voci 
bianche fra rare luci 
di candele assorte, 

nel vuoto stava inerte 
un lampadario 
d’alta misura per il nostro diario. 

    C. Conti 

Cit. 
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«To be, or not to be: that is the question; 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them?» 

«Essere o non essere: ecco la questione; 
se sia più nobile nella mente soffrire 
i colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna, 
o prendere le armi contro un mare di affanni, 
e contrastandoli porre fine ad essi.» 
(Amleto, atto III, scena I) 

       Era il 1602 quando il genio di Shakespeare 
concepì una delle sue più famose e dibattute 
tragedie nella storia della letteratura: Amleto. 
L’opera, infatti, si è prestata a diverse 
interpretazioni, divenendo uno dei drammi più 
rappresentati sui palcoscenici di tutto il mondo. 
Amleto è un personaggio poliedrico, ricco di 
sfumature e caratterizzato per la sua 
indecisione che lo porta a contemplare persino 
la morte, come cessazione delle pene terrene. 
Da molti è stato visto anche come un 
personaggio filosofico che in alcune punti 
chiave dell’opera si interroga sul significato e 
senso dell’esistenza. 
       Nel pensiero di Amleto sembrano confluire 
tre correnti filosofiche differenti: il relativismo, 
l’esistenzialismo e lo scetticismo. 
Il relativismo gli suggerisce l’idea che il Bene 
e il Male, intesi come principi imperanti nelle 
vicende terrene, non esistano, ma siano il frutto 
di un processo mentale, di conseguenza è 
l’uomo che li crea nella sua visione della vita. 
Il concetto per cui non vi è nulla di reale a 
parte l’intelletto ci riconduce ai Sofisti greci, 
che sostenevano la realtà percepibile solo 
attraverso i sensi, onde per cui non esistono 
verità assolute, ma solo verità relative. 
      L’esistenzialismo amletico si ricollega al 
famoso monologo “essere o non essere” ove 

“l’essere” è inteso come la vita e l’azione, 
invece, il “non essere” come la morte e la 
mancanza di azione. 
    La contemplazione della morte è legato al 
pensiero religioso della continuità della vita 
dopo la morte, attraverso il percorso dell’anima 
imperitura. 
     Letteratura ed arte si fondono, con profonda 
armonia nelle scene del quotidiano. Da sempre 
i grandi maestri dell’arte hanno miscelato il 
loro pensiero alle correnti filosofiche e i loro 
soggetti, come in una tragedia letteraria, hanno 
rappresentato le fasi storiche e sociali del loro 
tempo. 

 Ho voluto fare questa premessa per 
allacciarmi ad un piccolo gioiello dell’arte del 
XVII sec: Georges de La Tour e la sua 
Maddalena penitente. Nel teschio illuminato da 
una fioca candela percepisco la visione 
relativista amletica: il bene e il male sono il 
frutto della mente umana. La morte è una 
condiz ione inesplora ta , mis ter iosa e 
inaccessibile se non attraverso la diretta 
sperimentazione senza ritorno.   
      Possiamo considerarla come la cessazione 
della vita, quindi la grande nemica della 
continuità esistenziale, oppure possiamo 
guardare verso di essa senza ansia o paura, 
trovare nell’idea che sia la pace dalle pene, 
dalle insicurezze e indecisioni terrene, la nostra 
più semplice e naturale consolazione. Pertanto 
percepiamo la vita in modo autonomo, 
attraverso i sensi che acuiscono le emozioni e 
anche i timori. 

La morte “la non azione” è rappresentata 
con forza mistica dall’azione del dipingere “la 
vita”. 
     Inscenare in pittura un grande dramma 
collettivo non è mai cosa semplice e trovare la 
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giusta formula per off r i re una sana 
contemplazione del non “Visibile” è una rara 
manifestazione di maturità interiore, oltre che 
artistica. 
      Poco sappiamo della vita del pittore e di 
come concepì l’eredità caravaggesca: forse 
soggiornò in Italia, dove ebbe modo di 
conoscere le opere del caposcuola italiano 
durante un viaggio a Roma o, forse, fu 
influenzato dagli artisti olandesi, loro stessi 
seguaci del Merisi. Le ipotesi restano aperte. In 
ogni modo, La Tour testimonia l’enorme 
influenza che il pittore esercitò in tutta Europa, 
a partire dal primo decennio del Seicento. 

C. T. 

 

 

«I poeti, a volte, possiedono la chiave della 
sintesi giusta e per questo possono incidere in 
profondità nell’anima dell’uomo più di ogni 
altro artigiano della parola o di qualsiasi atto 
creativo, senza per questo assumersi o sentirsi 
investiti da compiti profetici o salvifici, ma 
piuttosto rendendosi possibili strumenti di un 
Disegno, non solo appartenente alla razionalità 
orizzontale». 
            ***  

«La poesia, sapienza della forma estetica, 
intuizione del principio e non logica del 
principio. Non razionalità, né irrazionalità: 
pensiero che svela, logos permanente del 
mutamento». 

T. Romano  
(da Non bruciate le carte, Prova d’Autore, Catania 2009) 
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Teresa Ord inas Monto jo , Avel ino 
Hernández (Desde Soria al mar), León 
2021. 
  Una vita in due 
 Il libro è una biografia, scritta da 
Teresa, vedova del grande scrittore e poeta 
Avelino Hernández, in cui, pur con i problemi 
e i continui ostacoli da superare attraverso i 
ricordi, ricostruisce la vita di coppia dedicata 
alla letteratura e all’arte. Costituito da 15 
capitoli, da un epilogo, un’appendice che 
riporta pensieri e annotazioni dello stesso 
Avelino, è corredato dalla sua abbastanza ricca 
bibliografia. 
 Un libro ben partecipato, come se fosse 
stato scritto in compresenza con l’uomo e lo 
scrittore. Scrive Teresa nella “Premessa”: 
«Decididamente, voy, a estar con él mientras 
escribo estas paginas. O mejor dicho: es él el 
que acaba de sentarse a mi lado…» (p. 12). E, 
in effetti, sarebbe stato difficile per lei scrivere 
senza il suo coinvolgimento, avendo avuto gli 
stessi interessi ed essendo stati insieme per 
tanti decenni.  
 Il primo capitolo si snoda come se tutto 
contribuisse a vivere serenamente in mezzo 
alla natura incontaminata di Selva, un paesino 
dell’interno di Palma di Maiorca, lasciate nel 
1996 le rumorose città cosmopolite di Madrid, 
Barcellona e altre ancora, per scrivere, leggere 
e darsi agli hobby che, per Avelino, erano la 
vita, come era solito dire. «Scrivere è come 
respirare, amare, mangiare, conversare, leggere 
[…], lo scrivere è come un qualcosa di 
contingente e piacevole; in funzione del 
giorno, in funzione del momento» (p. 201). 
 Questo capitolo è anche l’inizio della 
fine, perché, quando meno lo si aspetta, il male 

si può insinuare nella vita di ciascuno e creare 
squilibri e negatività da non augurare a 
nessuno. Ad Avelino, nel bel mezzo della sua 
creatività e del successo, nel 2001 fu 
diagnosticato un cancro. Ma non fu lo 
spauracchio a far cessare di vivere anzitempo 
lo scrittore; egli continuò come se nulla fosse e 
da persona sana, pur nella consapevolezza del 
male che si portava dentro. L’Autrice, 
compartecipe, descrive quei momenti che 
fecero reagire la coppia. Adottando il motto: 
«Un giorno migliore dell’altro», essa passò la 
notizia ai parenti e agli amici più cari e poi si 
ritirò nella casa di El Tremedal, presso Ávola, 
dove trascorse un lungo periodo, per poi fare 
ritorno a Palma. «Non so - scrive Teresa - come 
fummo capaci di mantenere una esistenza così 
piena», nonostante l’essere consapevoli 
dell’irreversibilità del male che portò Avelino 
alla morte il 22 luglio del 2003. 
 La fine di ogni capitolo è chiusa da un 
commento o un particolare ricordo di amici e 
scrittori che vollero rendere omaggio con uno 
scritto all’amico, come quello di Gustavo 
Catalán, che lo ricorda come militante (pronto 
alla difesa dei diritti e dei diseredati), e 
scrittore, avendolo avuto da medico oncologo 
amico e paziente. 
 Il primo capitolo, a parte la “Premessa”, 
fa da introduzione a tutto il contesto della vita 
in due, fatta di incontri, viaggi, studio, 
confronti, a contatto con la natura o con amici 
aventi gli stessi interessi e con i quali la coppia 
affrontava argomenti politici e letterari, 
organizzava feste che spesso finivano con  
letture di prose e poesie di Avelino e degli 
autori presenti: una vita fatta di collaborazione 
reciproca. Avelino spesso esponeva e sentiva il 
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parere di Teresa; lei, a sua volta, fotografa oltre 
che scrittrice, gli mostrava le prime delle foto 
scattate nei luoghi visitati e ne ascoltava i 
pareri. Scrive a p. 18: «Non ci pensava due 
volte a censurare un’immagine che non le 
piaceva; però, quando voleva farmi un elogio, 
argomentava piacevolmente (era così quasi 
sempre)». 
 I capitoli a seguire sono molto 
interessanti, perché fanno rivivere gli anni 
oscuri della dit tatura e delle rivolte 
antifranchiste con la fattiva partecipazione di 
Avelino e Teresa, l’uno, organizzatore ed 
esponente di primo piano della ORT 
( O rg a n i z z a z i o n e R i v o l u z i o n a r i a d e i 
Lavoratori), l’altra, staffetta e propagandista. 
L’autrice non manca a questo punto di 
ricordare l’incontro, tramite suo fratello, con 
Avelino che era stato “confinato”. 
 «Così si presentò, davanti la porta di casa, 
questo compagno di mio fratello che era stato detenuto a 
Cartagena. Alto, magro, né tanto meno elegante; ma di 
una cordialità che ispirò confidenza fin dal primo 
momento[…]. Narrava storie senza fermarsi. E allora la 
sua cultura, la sua attitudine, il suo impegno, la sua 
maniera di pensare acquisivano uno straordinario 
magnetismo. Era quanto osservavo nel suo espressivo 
modo di guardare, nelle sue mani vigorose e nel suo 
sincero sorriso» (p. 29). 

 Chi vuole approfondire la personalità e 
l’opera di questo scrittore, legga Avelino 
Hernández (Desde Soria al mar. Avelino era 
e rimane un vulcano in attività. La sua opera, 
ricca di accadimenti, invita alla riflessione 
dinanzi alla scorrere della vita, ad amare il 
prossimo e ad osservare con molta dedizione la 
natura, la bellezza che è in essa, e ciò che ci dà. 
Senza andare lontano, basta leggere il 
bellissimo Una casa en la orilla de un río per 
farsene un’idea. Il racconto, pieno di luce e di 
colore, avvince il lettore che, più che leggere, 
ascolta una voce amica ed è portato a gustare il 
bello che è in noi. 
 L’attività di Avelino (è quanto nel cap. 
X Teresa evidenza, perché lui difficilmente 
parlava del suo operato) non si limitò alle 
letture dei classici e dei moderni e alla 

scrittura, egli portò avanti un progetto 
interculturale del Ministero della Cultura per 
sensibilizzare alla lettura scolari ed adulti, un 
modo come un altro per aiutarli a crescere 
culturalmente e socialmente; ma fu coinvolto 
anche in un altro progetto (“L’avventura di 
scrivere un libro”), diretto a docenti e alunni, 
cosa che portò avanti sempre con entusiasmo. 
Credeva nel riscatto sociale della gente e, 
perciò, si dava anima e corpo per una buona 
riuscita di questi progetti che alla fine 
risultavano seguiti e ottenevano buoni risultati. 
C’era l’esigenza di fare uscire la Spagna dai 
condizionamenti franchisti che aveva subìto 
per anni e questo spingeva governo ed 
intellettuali a ricostruire un tessuto sociale più 
aperto e padrone di sé.   
 Avelino fu un banditore della parola, 
“la palabra”, sia orale che scritta, che per lui 
era la vita, un legame profondo, inseparabile, 
con cui scandagliava l’umana esistenza, come 
in Los Hijos de Jonás, dove mette in risalto 
l’uomo, il suo operato e il destino a cui è 
indissolubilmente legato. 
 Teresa, con questo suo libro, si 
abbandona - lo ricordiamo ancora - ai ricordi 
che sono una valvola di sfogo e al tempo stesso 
un legame tra passato e presente che, da un 
lato, attenua la mancanza, dall’altro, le dà forza 
e reagisce, sentendo vivi gli affetti più cari. 

Avelino, scrittore e amico (Antonino 
Contiliano ed io non dimenticheremo mai i 
giorni belli passati insieme, sia a Palma di 
Maiorca che a Marsala e in altre parti della 
Sicilia), rimane nel cuore di quanti lo conobbero 
e dei lettori, perché i suoi libri non soltanto 
aprono a nuovi orizzonti, ma iniziano ad un 
piacevole e fruttuoso colloquio con il loro autore 
che si rivela un vero amico e maestro. 
 Ringrazio l’autrice per avermi dato 
l’opportunità di ricordare un grande scrittore e 
poeta, Avelino, che vive ed è ancora con noi. 
       
              Salvatore Vecchio 
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Calogero Messina,  Sicilia  1492-1799. Un 
campionario delle crudeltà umane. Con un 
discorso sulla storia. Una nota di Cristina 
Barozzi, L’Orma, Palermo 2022, pp. 630. 

Ieri come oggi, coagulo di bene e di male 

 La storia come catarsi? Scrive Calogero 
Messina: «Non nascondo il mio raccapriccio e 
la mia stanchezza nel vedere tornare troppo 
spesso le crudeltà e il macabro nella storia 
della Sicilia». In questa voluminosa opera e 
con una ricerca di anni abbastanza minuziosa, 
lo storico riporta un “campionario delle 
crudeltà umane” avvenute in Sicilia in un 
determinato periodo storico (1492-1799), quasi 
a volere rimuovere le macchie indelebili di 
quella terra che gli ha dato i natali, ma che per 
una sorta di profezia ritornano nel mondo 
attuale.     
 Q u e s t o a p p a r e a d u n a l e t t u r a 
superficiale. In realtà l’autore, con l’oggettività 
propria di un grande storico, con la ricerca di 
un anatomista, disseziona i fatti fin nei più 
r e c o n d i t i a n f r a t t i c h e g l i o f f r e l a 
documentazione disponibile. Scrive che lo 
storico «deve essere il ricercatore e vindice 
della verità e non deve perdere di vista l’uomo 
e deve guardare alle cose che lo riguardano 
nella loro interezza, a quello che c’è dentro, e 
parlare degli uomini agli uomini, lui non può 
fermarsi sui dati menzogneri e fallaci: saranno 
comodi per l’effimera vita, momentaneamente, 
ma non dovranno essere spacciati per la storia, 
che, come la poesia, è la rivincita dell’uomo, 
l’occasione per ristabilire la libertà, la dignità, 
la verità».  
 Calogero Messina ci presenta la 
Sicilia di quel tempo e noi non facciamo 
difficoltà a riconoscerla, perché non è tanto 
cambiata e tuttora, capace di misfatti, 
scelleratezze e atrocità e, nello stesso 
tempo, fucina di idee grandiose e di menti 
eccelse nella cultura e nell’arte. Dall’analisi 

dello storico, che ripercorre la dominazione 
spagnola e le altre, pur brevi, succedutesi in 
Sicilia, escono malconce alcune categorie 
sociali: la nobiltà con i suoi privilegi e la 
sua rapacità, l’esercito spesso costituito da 
mercenari e predoni, il clero meschino e 
succube del potere politico. Nonostante ciò, 
ancora verso la fine del 1700 i Siciliani 
volevano l’Inquisizione. «… al solito, per il 
proprio interesse, il tornaconto personale, la 
preoccupazione di perdere i privilegi 
acquisiti e il posto». Pure il popolino non 
ne esce assolto («Alle esecuzioni capitali la 
gente di Sicilia accorreva come a uno 
spettacolo divertente! Anche gli atti della 
g ius t iz ia f in ivano col cont r ibui re 
all’assuefazione a all’imbarbarimento 
generale: l’esibizione delle esecuzioni e dei 
quarti dei cadaveri e l’aria ammorbata dalla 
loro puzzura e altre atrocità del genere»), 
contaminato da quello che, con un termine 
moderno, si definisce “epigenetica”, cioè la 
capacità dell’ambiente di interagire con il 
DNA, determinando la trasmissione di 
caratteri ereditari patologici. Un esempio di 
queste atrocità, così partecipate e ridotte a 
vere e proprie feste, si ebbe il 06 aprile del 
1724 sotto gli Austriaci, davanti alla 
Cattedrale di Palermo, e ce lo danno la 
condanna al rogo di fra’ Romualdo e Suor 
Geltruda, ritenuti eretici e, per questo, arsi e 
le ceneri sparsi al vento. Leggiamo:  

 «Il Kamen e altri storici hanno mostrato la 
popolarità degli autos de fe che si celebravano nella 
Spagna; ciò che avveniva in Spagna, si vedeva 
anche in Sicilia, e la mancanza dei roghi per un 
lungo tempo contribuì a rendere la partecipazione 
allo spettacolo e al rogo del 1724 ancor più 
massiccia, appassionata, frenetica. […] C’era anche 
l’interesse, la volontà di approfittare della 
circostanza; nella rappresentazione del Ciché 
vediamo i rivenditori, il cambiavalute, i 
mendicanti» (ib., pp. 371-372). 
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 C. Messina non si lascia sfuggire 
qualche critica nei confronti dei suoi colleghi. 
In appendice troviamo un «Discorso sulla 
storia», dove anche lo stesso Braudel in 
qualche sua affermazione viene criticato, così 
come quegli storici attenti a studiare i grandi 
fenomeni senza tener conto delle immani 
sofferenze della gente comune che contribuisce 
alla realizzazione di grandi imprese. Come es. 
riporta la battaglia di Lepanto, osannata come 
la vittoria del Cristianesimo sull’Islam, però a 
spese della vita e delle sofferenze di migliaia di 
rematori e condannati alle galee. Leggiamo 
«… i siciliani rivendicarono il loro contributo 
al grande successo… ma gli archi e i 
monumenti trionfali che allora si eressero ai 
reduci dalle celebrate vittorie, suppongono le 
infinite miserie di coloro le cui braccia 
martoriate costituivano i motori delle navi 
vittoriose… esse debbono considerarsi una 
d e l l e p i ù t e r r i b i l i t e s t i m o n i a n z e 
dell’oppressione dell’uomo sull’uomo». 
 Sempre nel “Discorso sulla storia”, C. 
Messina si toglie qualche sassolino dalla 
scarpa, criticando i cosiddetti “storici” che 
attingono le notizie da altri, per non parlare dal 
Web, invece di cercare le fonti anche a costo di 
sacrifici, come gli ha insegnato il suo maestro, 
grande siciliano, Virgilio Titone.  
«Tutto hanno voluto togliere alla storiala sua 
consistenza, le ragioni del suo essere, persino 
la dignità della sua espressione naturale, che è 
quella del racconto. Per potere scrivere la storia 
degli uomini, si deve avere innanzi tutto 
sensibilità, molta sensibilità, e pure lo storico 
dev’essere uno scrittore» (ib. pp.572-573). 

       
         Antonio Licari 

George Orwell, 1984 (trad. G. Baldini), 
Mondadori, Verona-Milano, 1950. 

Orwell e l'immaginario distopico di “1984” 

   Scritto nel 1948, dopo la conclusione del 
secondo conflitto mondiale, il più noto 

romanzo di George Orwell - il cui titolo 
“1984” mostra le ultime due cifre invertite 
rispetto alla data di composizione - appartiene 
a un genere di grande attualità, con una 
tematica vivamente sentita ai nostri giorni da 
lettori, scrittori, e da numerosi cineasti che di 
un tale possibile futuro hanno dato parecchie 
versioni cinematografiche.  
    Il genere è stato definito distopico, vale a 
dire di una anti-utopia, ovvero di una utopia 
rovesciata, negativa, secondo quanto era nel 
concetto del filosofo ed economista inglese 
John Stuart Mill che nel 1868 ne aveva forgiato 
il termine in tale accezione negativa. 
   Di un passato più lontano abbiamo, invece, 
conservato memoria, più che altro, di Utopie, 
che ritraggono un mondo ideale, una riscrittura 
della realtà in positivo, orientata, o meglio  
forgiata, su bisogni e desideri che fanno sempre 
capo a nobilissime idealità. Esempi tra i più noti 
in tal senso, sono La Repubblica di Platone, che 
risale al V secolo a. C. e che possiamo 
considerare come antesignana del genere, 
Utopia di Thomas More  del 1516, e La Città 
del sole di Tommaso Campanella del 1623. 
   In esse sono rappresentate organizzazioni 
politico-sociali perfette, per lo più situate in 
luoghi remoti e inaccessibili - che hanno del 
leggendario e del favoloso - e che nella loro 
organizzazione, presentano aspetti similari. Si 
tratta, in genere, di scritture miste in cui  ad 
una  forma narrativa – che serve a introdurre la 
trattazione – ne subentra un'altra di tipo 
descrittivo-argomentativo con i caratteri  del 
saggio, dove sono  illustrati aspetti e 
caratteristiche di questa visione.  
    In genere, queste costruzioni - in bilico tra 
fantastico e razionale - tendono a esemplificare 
una struttura verticalizzata, totalitaria o 
strettamente oligarchica, retta per lo più da un 
filosofo o da mente illuminata che assicura alla 
popolazione equità e giustizia attraverso un 
comunitarismo di base fraterno e solidale che 
elide ogni possibilità di contrasto  e consente a 
tutti una vita pacificata e felice.  
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   La narrativa distopica, invece, è un fenomeno 
tipicamente novecentesco, e prende il via 
dall'opera   di Alduos Huxley che nel 1932 
pubblica Il mondo nuovo, e da quella di George 
Orwell che nel 1949 dà alle stampe il suo 1984. 
Alla base di  queste visioni, e di tutto 
l'immaginario distopico, sta la riflessione sui 
regimi  totalitari - fascisti, nazisti e stalinisti - 
affermatisi nella prima metà del secolo, 
riflessione accompagnata da un giudizio 
negativo e dal loro totale rifiuto.  
    Vi è inoltre l'inquieta constatazione dello 
sviluppo vertiginoso di scienza e tecnica che 
già allora avevano cominciato a mostrare tratti 
disumanizzanti ed alienanti. L'esaltazione per il 
rapido progresso e per una scienza senza 
confini, finiva, infatti, col sacralizzare 
l'elemento umano – le doti di intelligenza e 
creatività di questo - e desacralizzare il sacro. 
Ulteriore conseguenza era la dissoluzione di 
sentimenti e valori che erano stati il nucleo più 
nobile della persona umana. 
   La narrativa distopica che procede dalla 
visione delle opere di Huxley e Orwell ha 
anch'essa – come l'utopia - caratteri futuribili, 
ma, ovviamente, di questa non possiede la 
qualità di modello da perseguire o da imitare: 
si presenta piuttosto come anticipazione di un 
futuro catastrofico per l'umanità dove i concetti 
di libertà e democrazia sono stati cancellati e 
dove la gran parte della popolazione ha subito 
un livellamento economico e sociale verso il 
b a s s o c h e n e c o n s e n t e a s t e n t o l a 
sopravvivenza.  
   In 1984, dopo una supposta catastrofe 
nucleare, il mondo appare diviso in tre 
superpotenze – Oceania, Eurasia ed Estasia – 
in perenne conflitto tra loro. 
   L'Oceania comprende un territorio assai 
vasto di cui  fanno parte Gran Bretagna, 
Irlanda, Islanda, Australia e Nuova Zelanda, 
tutto il continente americano e la parte 
centromeridionale di quello africano. Londra 
ne è la capitale. E in essa si svolgono le 
vicende narrate.  

   La forma di governo è quella del cosiddetto 
“Socialismo inglese”(Socing), partito unico il 
cui capo supremo è il Grande fratello, un 
misterioso personaggio che nessuno ha mai 
visto di persona, ma che compare nei grandi 
manifesti di cui è tappezzata la città e la cui 
voce lancia moniti e appelli dai teleschermi 
installati ovunque, persino nelle abitazione 
cittadine. 
   Nella sua infallibilità e onnipotenza e 
nell'estrema pervasività di tutto il sistema, il 
governo totalitario del Grande Fratello 
rappresenta la modalità con cui il Partito ha 
deciso di presentarsi al mondo.   
   L'oscura, inquietante presenza di questo 
personaggio che appare quasi immateriale, 
tiene però soggiogati i cittadini, il suo occhio  
magnetico e onnipresente, che compare nei 
tanti manifesti della città, è in fondo lo stesso 
che tiene sotto controllo le loro vite, 
manipolandone i pensieri attraverso una 
martellante propaganda posta in atto con la 
presenza dei numerosi teleschermi che 
invadono tutte le case e spiano nel loro privato.   
   Ma in questo mondo in cui la libertà è stata 
brutalmente e cinicamente negata, un uomo, 
Winston Smith, protagonista del romanzo, 
decide di ribellarsi, e con atto risolutamente 
rivoluzionario comincia a scrivere un diario in 
cui esprime il proprio malcontento, un gesto 
assai pericoloso, perché sfugge al controllo 
capillare del regime che vuole la sottomissione 
a un pensiero unico, anche se palesemente 
falso e contraddittorio. È, inoltre, un 
documento non  “aggiornabile “, secondo gli 
schemi del bispensiero che si adopera a 
cancellare la verità di fatti storici e a riscriverli 
mistificati per  far trionfare una pseudo-verità 
utile al sistema, che è in realtà una menzogna. 
    Il Socing - chiamato semplicemente Il 
Partito - è diviso in Interno, di cui fanno parte 
i dirigenti di alto livello, e in Esterno che 
comprende i gradi inferiori della burocrazia, 
cioè impiegati e funzionari subalterni. La 
rimanente parte della popolazione costituisce il 
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prolet o proletariato, vale a dire quella classe 
lavoratrice – di gran lunga la più numerosa - 
cui spettano i lavori più duri, una vita assai 
precaria ai margini della società, e nessun 
diritto all'interno del sistema.  
       Il compito di Winston - che faceva parte 
del Partito Esterno, e lavorava negli uffici del 
Ministero della Verità, era proprio quello di 
“correggere” tutto ciò che veniva pubblicato e 
che non risultava conforme alle direttive del 
Partito: documenti vari, libri, articoli di 
giornale, e persino i fatti registrati sui libri di 
storia. Il passato veniva dunque cancellato, e 
dimenticata la cancellatura, la menzogna 
diveniva realtà. E tutto ciò perché potesse 
essere sempre attestata e insieme esaltata la 
fama di infallibilità del regime. 
     Il Socing si avvaleva inoltre di un altro 
stratagemma per eliminare alla radice il 
problema del dissenso e per convertire tutti 
all'osservanza delle regole che la dittatura 
imponeva: una sorta di reset del linguaggio - 
divenuto una Neolingua - dove tutti i termini 
hanno un significato ben preciso ed univoco, 
tale da non consentire la possibilità di 
interpretazioni difformi: un linguaggio privo 
del tutto di sfumature in senso eterodosso, e 
tale insomma da non consentire l'espressione di 
un pensiero critico individuale, poiché i 
concetti che potrebbero rendere discutibile 
l'operato del Partito non risultano di fatto più 
esprimibili. 
   L'intento della dittatura si spinge, in tal 
modo, a impedire materialmente ogni forma di 
pensiero non conformata a quella del pensiero 
unico, il cosiddetto bispensiero. Anche la 
letteratura e l'arte subiscono analoga sorte 
omologante: poesie e romanzi ed ogni altra 
produzione creativa saranno realizzati 
automaticamente da farraginosi macchinari in 
base a schemi predefiniti, annullando così ogni 
impronta di individualità della persona umana. 
   Ma Winston conserva ancora un pensiero 
critico e non riesce più ad accettare le direttive 
di quel bispensiero che sostiene l'ideologia del 

Partito attraverso la menzogna. Quando 
incontrerà Julia, e diverranno amanti, 
collaboreranno insieme con un'organizzazione 
clandestina ribelle, detta  “La Fratellanza”. Ma 
saranno in breve scoperti e catturati dalla 
Psicopolizia che indaga sugli psicoreati, ovvero 
su quei crimini che consistono nella 
dissociazione dal pensiero unico del Partito, e 
che l a Neol ingua aveva denomina to 
bispensiero. Imprigionati, e atrocemente 
torturati, rinnegheranno se stessi e il loro amore.  
     Un processo consistente in un vero e 
proprio lavaggio del cervello porterà infine 
Winston a schierarsi dalla parte del Grande 
Fratello e della politica del regime, perdendo  
definitivamente la propria identità e dignità di 
essere pensante. 
    La risoluzione fallimentare di questo 
dramma attesta lo strapotere di un dominio 
sull'uomo cui è impossibile tentare di opporsi, 
e l'atroce nullità di un gesto strenuamente 
eroico. Il libro suona come un monito che 
incombe sulle generazioni future, e credo 
maggiormente sulla nostra, sul tempo che 
stiamo vivendo, dove segnali e cupe ombre si 
addensano cariche di inquietanti presagi. 

                                                                                  
Rossella Cerniglia 
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Daniele Mencarelli, Tutto chiede salvezza, 
Mondadori, Milano 2020 

Un libro che prende l’anima 

È il giugno del 1994, l’estate dei 
mondiali, Daniele Mencarelli ha venti anni 
quando, a seguito di una violenta esplosione di 
rabbia, si ritrova in una stanza, con altri cinque 
pazienti, di un ospedale psichiatrico sottoposto 
a TSO, Trattamento Sanitario Obbligatorio. 
Filo conduttore di tutta la storia non sono gli 
eventi, ma le sensazioni che Daniele prova in 
tutti i sette giorni di ricovero e che 
inevitabilmente trasmette al lettore.  Daniele è 
un ragazzo molto sensibile e porta su di sé tutti 
i mali del mondo, la sofferenza il dolore 
dell’umanità che cerca di scacciare con 
l’utilizzo di droghe e alcool per stordirsi, per 
non soffrire. È un ragazzo senza pace, non 
riesce a guardare la sofferenza altrui senza 
viverla in prima persona.  

«Vorrei avere una corazza, un’armatura 
del miglior ferro, capace di tenermi distante 
dalle cose, non disperarmi per la disperazione 
degli altri …» 

«Perché il dolore costa fatica , ho 
vent’anni ma ho sofferto per mille, rimanendo 
sempre uguale a me stesso.» 

Così Daniele si ritroverà a vivere per una 
settimana in una stanza di ospedale con Mario, 
Gianluca , Madonnina, Alessandro, Giorgio.  
Alessandro e Madonnina vivono nel loro 
mondo, Alessandro immobile sul letto con lo 
sguardo fisso, Madonnina fuori dal contesto, 
Mario, Giorgio e Gianluca con i loro problemi  
mentali ma ricchi di profonda umanità. 
Personaggi inquietanti e teneri, sconclusionati 
eppure saggi, travolti dalla vita esattamente 
come lui. Come lui incapaci di non soffrire, e 
di non amare a dismisura. Primo fra tutti 
Mario, un ex maestro, con le sue fissazioni ma 
dagli occhi buoni. Giorgio, un omone che ha 
perso la madre da bambino e che non riesce a 
elaborare il dolore e Gianluca una donna in un 

corpo di uomo, incompresa e non amata dai 
genitori e vittima del suo bipolarismo. Con i 
suoi compagni di viaggio Daniele condivide gli 
spazi ma soprattutto riuscirà ad avere un 
rapporto di amicizia, potrà mostrare chi è 
davvero, senza pregiudizi, senza paura di 
essere giudicato. 

Ama i genitori e si sente in colpa per la 
sofferenza che procura loro. Dice del padre: 
“ Mio padre è una cellula sana di questo 
mondo, uno di quelli che rimarrà nella storia. 
La storia degli umili, delle persone oneste, dei 
lavoratori infaticabili, dei padri di famiglia 
che solo pochi hanno la fortuna di avere e 
quelli che ce l’hanno la sfregiano come il 
sottoscritto” . 

Daniele ama scrivere poesie, libera la sua 
anima dal tormento, “ ..la scrittura non è un 
gioco, nà noia come me l’avevano sempre 
insegnato, ho capito a che serve veramente, e 
che è l’unico mezzo che può racconta’ quello 
che vedo, che m’esplode dentro” “la mente 
s’inabissa in se stessa, gli occhi puntati dentro 
il cranio. Quando si tocca il vertice interno 
delle cose, un’improvvisa lucidità, parole che 
escono dalla terra, di carne e ossa”…..” e poi 
con le parole se deve arriva’ all’osso, ce se 
deve spoglia’. Invece tanti poeti me pare ce se 
vestono, ce se nascondono dietro”.   

È questo che racconta al medico 
Cimaroli, con il quale vorrebbe un dialogo per  
capire, per capirsi, chiede comprensione  ma si 
rende conto che per i medici lui come gli altri 
sono cartelle cliniche. Ben presto ha la 
consapevolezza dell’indifferenza dei medici e 
del personale sanitario nel contesto in cui si 
ritrova e vive la settimana fra i sensi di colpa, 
per la sofferenza causata alla sua famiglia, 
“ Vorrei che questo senso di colpa che mi 
brucia dentro fosse un inedito, qualcosa di mai 
vissuto, invece non lo è. E’ dalle elementari che 
creo problemi. Sono un figlio uscito fuori dalla 
fabbrica.” 

Tutto chiede salvezza è un testo 
autentico, carico di emozioni, il dolore è 
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percepito all’ennesima potenza ed è per questo 
motivo che Daniele chiede “Salvezza  dalla 
morte, dal dolore , Salvezza per tutti i miei 
amori, Salvezza per il mondo”. 
  È un libro che ti prende l’anima, 
ognuno di noi si può rivedere nella sensibilità 
del protagonista ma soprattutto fa riflettere 
sulla condizione dei giovani oggi, che vivono 
in una società che non li protegge  che si fonda 
più sull’apparire che sull’essere e che, per i più 
svariati motivi, si ritrovano a vivere momenti 
di rabbia, di inquietudine , di solitudine . In una 
società sempre più afflitta dall’indifferenza e 
dall’egoismo, è difficile accorgersi del 
malessere di cui sonno afflitti i nostri ragazzi. 
La so l i t ud ine , l ’ i ncomprens ione , l a 
superficialità di chi ci sta accanto, spesso 
conducono verso la droga e l’alcool mettendo 
in evidenza tutta la loro fragilità essendo 
sempre meno ancorati alla realtà rischiano di 
farsi del male amplificando il malessere 
diffuso.  Daniele nella settimana costretto a 
convivere con i suoi compagni di sventura 
ritrova se stesso, e sente in loro un amore 
fraterno in quanto li vede come “ uomini nudi 
abbracciati alla vita, schiacciati da un male 
ricevuto in dono”  “Con loro , ci dice Daniele , 
“ non ho avuto possibilità di mentire, di 
recitare la parte del perfetto , mi hanno accolto 
per quello che sono, per la mia natura così 
simile a loro. Con loro ho parlato di malattia, 
di Dio e di morte, del tempo e della bellezza, 
senza dovermi sentire giudicato, analizzato. 
Come mai avevo fatto prima. . 
 Daniele alla fine della settimana di TSO 
non ne esce guarito ma con una maggiore 
consapevolezza,  consapevole dei suoi limiti, 
consapevole della complessità degli esseri 
umani e della loro natura qualunque essa sia, 
consapevole dell’importanza dei rapporti 
umani, consapevole della cautela necessaria 
nell’esprimere un giudizio. Ne uscirà 
arricchito, da ciò che ha vissuto e per ciò che 
ha visto e sentito, dal senso di umanità che gli 

è stata donata dai suoi compagni di viaggio e 
che molto probabilmente non vedrà più. 

Il romanzo è suddiviso in sette capitoli 
rispondenti ai sette giorni di TSO, la scrittura è 
scorrevole, il linguaggio semplice ma incisivo 
e profondo, a tratti poetico .  

                                                                                                    
  Rosa Maria Chiarello 

José Russotti, Ponti di Rive Opposte, 
collana “I Canti” - Edizioni Nulladie, 2023. 

Un incessante dialogo 

Nella silloge “Ponti di rive opposte” del 
poeta José Russotti s’avverte il suo pensiero 
sul significato e il mistero del mondo che si fa 
costante, un’idea quotidiana che si traduce in 
un incessante dialogo; ciò perché, come 
diceva Heidegger, non smettiamo mai di 
parlare, di colloquiare con il mondo e con noi 
stessi: 

«L’uomo parla. Noi parliamo nella veglia e 
nel sonno. Parliamo sempre, anche quando non 
proferiamo parola, ma ascoltiamo o leggiamo 
soltanto, perfino quando neppure ascoltiamo o 
leggiamo [...]. In un modo o nell’altro parliamo 
ininterrottamente» (M. Heidegger, In cammino 
verso il linguaggio, p. 27).  

Il richiudersi in se stessi significa in buona 
misura tentare di scoprire il legame tra il 
proprio mondo intimo e l’avventura collettiva 
dell’umanità. Noi siamo fatti di voci, nostre e 
di altri, che si inseguono, si cercano, si 
domandano e si rispondono. Questo concetto è 
fondamentale per comprendere la poesia. A tal 
proposito scrive il Nostro in Pieghe All’Ombra 
della Sera: 

Il prisma emozionale della poesia racchiude 
il legame / figlio / uomo e madre / natura in un 
amplesso umile / e sincero, denso di ricordi e 
memorie che si fondono/ in istantanee 
d i a c ro n i c h e , p e rd u t e i n d i m e n s i o n i 
atemporali./…/ un silenzio/ disadorno, un 
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disagio che vuole condividere un pianto/amaro 
nel ricordo degli animi sensibili, vocate a 
giudizio/ come Parche fatali, con brandelli di 
parole, strappate/ dal cuore degli altri. 

Così, il tempo dell’interiorità, quello non 
cronologico, diventa uno spazio su cui la 
riflessione e gli affetti del poeta hanno libera 
espressione e parlano un linguaggio tutto loro: 
“Smarrito nelle pieghe della vita,/ vivo la 
duplice angoscia/ sui ponti di rive opposte./”… 
“aggrappato alla vita,/ compresi il senso delle 
fiabe narrate:/ meteore impazzite/ nel 
firmamento infinito/ della mia fanciullesca 
curiosità/” 

A volte manca però l’enfasi retorica in 
quanto tutto è giocato sul rapporto tra parola-
immagine-intimità come in Una sera d’inverno 
a Malvagna: «Nessun richiamo/copre le tegole 
marcite sui tetti delle case/in solitario 
abbandono./Con gli occhi alla nuca/e l’ascia 
sul ceppo,/nello specchio incrinato dei ricordi/
non trovo tracce delle mie sembianze». 

Nel rapporto con la sua terra, José Russotti 
dona la sua selvaggia armonia con i suoi versi: 
«Nei passi stentati del fare, grovigli di cori 
affranti, / quando narrano di sé e di passati 
splendori, / di covoni di grano che riempivano 
la pianura,/di pescheti fioriti e vecchie storie 
da riscoprire, / fieri si espandono nel loro 
dire… /… / E in questi selciati di lava e 
m e m o r i e , / u n s e n s o e s t r e m o d i 
malvagnitudine/ m’invade ». 

Non all’obbedienza della natura, ma 
all’attesa di una notizia che rimane la sola 
ragione è la poesia del Nostro che tende 
all’identità, collabora alla creazione di una 
realtà, che è il contrario della realtà comune, 
all’incarnazione di un simbolo, all’esistenza 
sconfinata nel tempo; una coscienza 
interpretata quotidianamente nel giuoco delle 
a sp i raz ion i , de i sen t imen t i , e de l l e 
sensazioni. L’identità che José proclama è 
il bisogno di un’integrità dell’uomo, che va 
difesa senza riguardi, senza nessuna 
concessione. 

«Non sia d’inganno o di vergogna/ la nostra 
cute lattescente, / se negli occhi c’è solo/ un 
cesto di vanagloria / per gente sorda 
all’avvenire. /…/ quando si aprono brani 
dolorosi/ incoronati di spine mai esibite al 
sole, / aggrappati a norme vigenti / di tutela 
comune, proviamo / a sedurre i fianchi dell’alba 
/ rubando abbracci e spazi di memoria.» 

Centrale è anche il tema della morte che dà 
mistero a metà tra l’umano e il divino: “La 
morte è solo/ un gelido varco interiore,/ tra la 
nostra vanità dissoluta/ e l’inconsapevolezza 
del transito finale”; ”Si chiusero per sempre i 
suoi occhi/ nella tenue trasparenza del mattino” 
(Nel Lavacro); «E nella fluida sospensione del 
tempo/ come un baldo alfiere riparto/ per 
nuove galassie inesplorate/ annegandomi, da 
ora alla fine,/ nell’insenatura del tuo/ florido 
petto”(Naufragio), e (Per Amalia) “vorrei che 
il mio sorriso e le mie mani/ inondino di 
stupore il tuo sguardo velato/ulla linea estesa 
del difficile approdo». 

Alcuni versi comunicano un’idea di pace 
dello spirito, una visione mistica della morte 
come passaggio verso la piena luce 
dell’universo. La vicenda di un uomo diventa 
la vicenda di tutti gli uomini che, con la loro 
limitatezza, come costellazioni, lentamente si 
inabissano nell’alba. 

«Fermo sulla soglia mi guardasti, ti 
guardai.../ poi, svanisti dietro l’esile velo./ Nel 
cuore di piovra straziato dai silenzi,/ lasciasti 
soltanto stille di rose appassite./…/ dall’attimo 
in cui te ne andasti, frugai nel cielo (che non fu 
mai lo stesso)/ lasciandomi cadere lentamente/ 
ai servili richiami interiori./” (Il Lavacro) 
Così: “Ramingo e solitario nell’anima,/ orfano 
di padre e di madre assente,/ stretto 
nell’angolo buio, spegnevo le mie paure/ 
cantando tristi canzoni d’amore.» 

“Sono/ figlio della Poesia e mi nutro di 
parole,/ vivo nella lusinga dei miei errori/ e 
solo nei versi la mia morte desiste dal morire.”  
(Pieghe All’Ombra della Sera).  
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Il verso della poesia di José Russotti 
esprime il senso dell’intimità, dell’io con 
pennellate di tristezza ed approda al vero unico 
segno di verità: la vita terrena in cui, per 
diverso grado, tutti cadiamo con le debolezze, 
le colpe, i peccati e soprattutto con la nostra 
spaventosa disponibilità alle omissioni. «Mi 
invadono ansia e paura/ nel moto dell’onda/ 
che s’agita e sommerge./…/» 

«La carrozza è ferma al bivio della sera:/ 
nel fulgore delle stelle, fremono i miei 
pensieri.» 

Giovanni Teresi  

Saverio Ferina, Bisacquino. Storia del 
sacro, Ila palma, Palermo 2008, pp. 240. 

 L’antica religione del bel loco 

 Con questo testo in materia di arte 
sacra, Saverio Ferina ha voluto attestare un 
cordiale segno di affetto e di gratitudine verso 
il luogo che gli ha dato i natali. Infatti scrive in 
una delle prime pagine dell’opera: «Avendo 
accumulato del materiale riguardante 
Bisacquino, mio paese natio, consistente in un 
complesso di memorie, notizie e testimonianze 
trasmesse da una generazione all’altra, ecco 
che l’antica religione del bel loco io sento 
(Ugo Foscolo) e scrivo per me e per gli altri». 
 Mons. Ferina ha dedicato il suo libro ad 
un «amico d’infanzia, di studi e di ideali, Don 
Calogero Di Vincenti, arciprete decano della 
collegiata di Bisacquino, figlio prediletto del 
Servo di Dio Mons. Giovanni Bacile», un 
sacerdote che con il suo sorriso e la sua gioia 
giovanile portò al paese «una ventata di 
primavera e di nuova vita, sia nel campo del 
religioso come in quello civile, sociale e 
politico». 
 Il testo è suddiviso in sette capitoli: 1. 
Bisacquino, storia del sacro; 2. La Chiesa 
Madre di Bisacquino, 3. Chiese; 4. Altre Chiese 
non parrocchiali; 5. Figure di Santi venerati a 

Bisacquino; 6. Figure rappresentative della 
Chiesa locale; 7. Preghiere e canti in siciliano. 
In particolare nel 2° capitolo troviamo una 
fedele riproduzione della Bolla di Papa 
Benedetto XIV del 30 novembre 1747, che 
riguarda l’erezione dell’insigne collegiata della 
Chiesa di Bisacquino con le analoghe 
costituzioni, leggi e regolamenti ; e di una nota, 
che riporta un elenco delle confraternite e 
congregazioni del paese, redatta dal decano 
Giovanni Bacile nel 1920. 
 Nel capitolo che riguarda le Chiese, 
meritano un’attenzione privilegiata le storie 
narrate sulla Chiesa di Santa Maria del Bosco 
(sec. XIII) e sul Santuario della Madonna del 
Balzo, eretto nel XVII secolo sul Monte Triona, 
a seguito del ritrovamento di un’immagine 
della Madonna, che ha dato nome al santuario, 
nel mese di marzo del 1664. Tra le figure 
rappresentative della Chiesa locale spicca don 
Vincenzo Bellino, il primo decano di 
Bisacquino (20, 7, 1683 - 06, 9, 1751). Nel 
capitolo dedicato alle preghiere in dialetto, 
interessanti sono quelle che venivano recitate 
prima di infornare il pane, per la trebbiatura del 
grano come per altre tradizioni locali. 

Il libro si presenta in una veste grafica 
elegante e si distingue per la semplicità del 
linguaggio, tipica dell’autore, e per le 
n u m e r o s e f o t o g r a f i e a c o l o r i c h e 
accompagnano l’esposizione. Inoltre, esso 
arricchisce il lettore per i contenuti storico-
artistici che riguardano Bisacquino, e lo edifica 
come fedele cristiano. 

       
Antonino Giuseppe Sciarratta 

Francesca Innocenzi, Formulario per la 
presenza,  Ed. progetto cultura, Roma 
2022. 

 La parola e i suoi dosaggi 

Che dire di una scrittura che par 
costituita di fotogrammi in cui l'autrice, con 
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maestria paragonabile a ben poche nel 
panorama contemporaneo, sa dosare le 
suggestioni (così come gli aggettivi) in modo 
che al lettore sia impedito di aggrapparsi ad 
alcunché? 
 I tratti di Francesca Innocenzi in questa 
plaquette, apparsa per i tipi di Edizioni 
progetto cultura nel 2022, appaiono giocare su 
questa mancanza di appiglio possibile e la 
pa ro l a c i conduce , ce r to , ma ne l l a 
consapevolezza che non esiste altra certezza 
che il movimento della lettura. Oserei dire, se 
non rischiassi di dare a questa nota una enfasi 
troppo d'antan, che la scrittura della Innocenzi 
ha un che di montaliano nella descrizione dei 
luoghi e del portato psicologico che lo spazio 
ha in chi non solo lo occupa, ma lo osserva.  
 Nella scrittura di Francesca Innocenzi 
la visione si fa ricordo e il ricordo sensazione 
attuale, anzi attualizzata. Quindi questa 
scrittura ha la facoltà di dare al ricordo tutta la 
potenza del suo etimo, il ricader come pioggia 
novella nel cuore non solo dell'autrice ma 
anche, e soprattutto, del lettore. 

(…) 

portava negli occhi un alone d’autunno 
parlava una lingua di spettri di pianto 
porgeva le carni a un dolore sedotto 

al mondo un’età senza ombra di scampo 

(...) 

 Q u e s t i q u a t t r o v e r s i , d i u n a 
composizione riportata sotto nell'estratto, sono 
un ottimo esempio della penna della 
poetessa. Notiamo assieme la maestria del 
gioco allitterativo dei tre verbi che portano la 
stessa iniziale (P) e soprattutto della  capacità, 
che sempre cerco nel moderno poetare -  e che 
ahimè sempre più raramente trovo -, di 
centellinare gli aggettivi perché emergano 
come diamante solitario tra altre gemme.  

 La poetessa sa bene che l'aggettivo 
abusato perde potenza e che intanto un 
aggettivo è in grado di dire qualcosa in 
quanto non sia coro ma solista. Quindi qui 
quel sedotto ci trascina senza scampo a  
riflettere su richiamo etico che pur la poeta non 
dice, dicendolo. 
 La parola di Francesca Innocenzi non è 
infatti mai facilmente seduttiva. È invece molto 
seducente, e c'è un oceano di differenze tra i 
due aggettivi. È una parola che dice perché va 
detto, e ricorda perché va ricordato non per 
portare a sé, quasi fosse una vittima sacrificale, 
il lettore. Eppure il lettore ne viene trascinato, 
forse in tanto in quanto è capace di percepire il 
rispetto che la parola poetica della Innocenzi 
gli porta. 
 Per questo la penna della poetessa è 
seducente ma mai seduttiva. I suoi tratti 
catturano chi li legge proprio perché si 
rifiutano ciò che purtroppo gran parte della 
contemporanea poesia è diventata: una trappola 
emotiva per lettori sprovveduti. Francesca 
Innocenzi chiede altro al lettore, anzi gli chiede 
un Altrove. Non lo lusinga e gli ricorda che, se 
di parole vuole nutrirsi, della parola deve 
comprendere il potenziale in uno sforzo 
d'elevazione. 
 Quest'opera è proprio questo, a parer di 
chi scrive: un richiamo ad essere letta con la 
schiena dritta di chi si approccia ad un uso 
d e l l a p a r o l a n o n s t r u m e n t a l e , 
anzi mai strumentale ma che impone di posare 
lo sguardo su orizzonti un po' più lontani di 
quelli che molta poesia, ahi noi, anche spesso 
osannata, ci propone.  
   Sergio Daniele Donati 
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Martedì 6 giugno 2023, dalle ore 17.00, presso 
Movimento Aperto, via Duomo 290/C a 
Napoli, si inaugura la mostra : Kaos di  Giorgio 
Moio, introdotta dal testo di Carlo Bugli, che 
ne è il curatore, intitolato: Giorgio Moio o 
dell’irrefrenabile poiesis. Resterà aperta i 
lunedì e i martedì, ore 17.00-19.00, i giovedì 
ore 10.30-12.30, fino a martedì 27 giugno. 
Saranno esposte 29 tavole , di varie 
dimensioni, realizzate con tecnica mista, una 
sorta di antologia che accosta opere recenti ad 
altre che risalgono più indietro nel tempo. 
 “Kaos è il titolo scelto dall’autore per 
questa esposizione, e in questo caos poietico , 
si può leggere, credo, la cifra della dimensione 
politica della poesia di Moio, che, raramente 
dichiarata expressis verbis in questa 
produzione visuale, risiederebbe proprio 
nell’irrefrenabile volontà sperimentale, un 
segno ultimo, come estrema difesa di fronte ad 
un sistema rispetto al quale, storicamente, la 
poesia visiva si è sempre posta in termini 
risolutamente antagonisti. Un avvolgersi su sé 
stessa della scrittura ed implodere, per poi 
esplodere ancora, che sta per un rifiuto 
irrimediabile dell’esistente.” Ci avverte Carlo 
Bugli, che con Giorgio Moio ha condiviso per 
lungo tempo progetti ed attività creativa.  
 Se è evidente che le tavole rientrano 
nella tradizione , ormai si può dire così, della 
poesia visiva, di cui condividono moduli ed 
attitudini espressive, “nota dominante in un 

buon numero delle  opere dell’antologia in 
mostra, sembra essere la densità espressiva, 
conseguita attraverso il dispiegamento di un 
arsenale polisemico, che riflette l’intera e varia 
esperienza poetica dell’autore. L’ immagine 
iconica, è come messa in assedio da ordini di 
scrittura di varia provenienza, non manca 
l’amanuense, l ’autocitazione da test i 
puramente verbali, (riconoscibile dalle note 
particolarità ortografiche del poeta), scritture 
disposte in varia formazione, orizzontale, 
verticale, a onda, circolare o ellittica, il segno 
pittorico e l’elemento tipografico” precisa 
Carlo Bugli. 
  
 Giorgio Moio ha collaborato e collabora a varie 
riviste letterarie e giornali come poeta, anche 
verbovisuale, critico letterario, saggista e scrittore di 
articoli di varia natura. Tra i fondatori di Oltranza”, dal 
2017 ha fondato e dirige ”Frequenze Poetiche”, per la 
quale cura anche la collana “Avamposto”. Per l’editore 
Bertoni cura le collane di poesia verbovisuale 
“Contrappunti” e di critica  letteraria “ La Babele 
Capovolta”. Tra le pubblicazioni più recenti, per la 
saggistica :” Da Documento Sud a Oltranza: Tendenze di 
alcune riviste e poeti a Napoli 1958-1995 “ (2019),” 
Finzioni. Interviste fantasma” (2022),”Poeti in 
Campania” (2022). Per la poesia: “Contrappunti 
variabili” (con poesie visuali- 2020) e” Quattro Poesie” ( 
2020 – plaquette). Suoi testi sono stati letti o discussi in 
rassegne e festival e tradotti in rumeno, spagnolo, 
francese, croato e ospitati in antologie, volumi 
collettanei e cataloghi d’arte. Come poeta visuale ha 
partecipato ad una sessantina di mostre collettive di 
poesia visuale, mail Art, libri d’Artista e libri-oggetto. 
Nel 2019 ha tenuto una personale allo Spazio D’Arte di 
Castel San Pietro (BO), a cura di Gian Paolo Roffi. 

 In occasione dell’inaugurazione, martedì 6 
giugno, alle ore  17.30  Carlo Bugli  presenterà “Testo al 
fronte”, testi  lineari e visuali  di Giorgio Moio 

(2022) ,Bertoni Editore .Alcuni testi saranno letti da 
Alfonsina Caterino. 
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