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 Un vecchio proverbio recita: «Chi 
semina vento, raccoglie tempesta». Ed è quello 
che avviene quando si entra in guerra. I nostri 
detentori del potere, incuranti della volontà del 
popolo e della Costituzione1, invece di dirimere 
diplomaticamente controversie e attriti fra 
nazioni, non fanno altro che schierarsi a favore 
di una o dell’altra delle parti belligeranti, come è 
avvenuto per le guerre russo-ucraina e israelo-
palestinese, mandando aiuti ed armi, con i 
conseguenti aggravi sul popolo, “sovrano” nella 
Carta, ma nei fatti chi subisce le conseguenze di 
eventuali allargamenti dei conflitti o l’aumento 
esagerato dei prezzi di ogni genere, compresa la 
benzina. Una tempesta che vede in crescita i 
disoccupati, il numero dei poveri e dei senza 
tetto, e la ricaduta in negativo sugli enti pubblici 
e privati, la sanità, ridotta agli estremi, la scuola 
e tutto il resto. 
 Il vento della guerra non cessa mai, 
perché non cessa nelle menti dei potenti 
l’ingordigia, la sete di dominio e di ricchezza. 
Ma l’homo omini lupus, ripreso da Hobbes, 
spesso non fa notizia, non se ne parla e non si sa 
niente delle tantissime guerre che si combattono 
nel mondo; interessano ai promotori e a chi sta 
loro dietro. In ogni caso, la prima vittima a 
cadere, come scrisse il senatore Johnson, è 
sempre la verità, accompagnata dalle tante 
vittime dell’una e dell’altra parte, spesso 
innocenti che non avevano niente da spartire con 
la guerra, tolte barbaramente alla vita e 
all’amore dei propri cari. 
 La verità è la prima cosa che in guerra si 
oscura per insabbiare l’orrore, annebbiare le 
menti e farle parteggiare. Prima di agire, la 
stampa e l’etere vengono asserviti e non si fa 
altro che leggere o vedere immagini contro la 
parte avversa, con tutti gli orpelli che la tingono 
di nero; il tutto per giustificare azioni e stragi 
distruttive e seminatrici di morte. Sicché, dal 
febbraio 2023 ad oggi, assistiamo ad una danza 
di notizie, e siamo portati a credere come pecore 
al pascolo. Si condanna così la Russia, senza 

conoscere ciò che sta dietro alla guerra, 
trascinato per anni; si condanna Hamas, 
dimenticando che gli accampati dal 1948 
aspettano una soluzione che ponga fine alla 
situazione precaria in cui sono costretti a vivere. 
Ma non si è portati a condannare soltanto, si è 
spinti anche ad accettare ogni sorta di reazione, 
bombardamenti a tappeto, senza pietà. Non 
importa se il tutto ricade sulle popolazioni 
inermi e indifese. Si arriva così a condannare 
l’orrore, ricorrendo all’orrore, senza un freno e 
con il beneplacito di tanti. 
 Le grandi potenze e l’America, a parole, 
si danno da fare e dicono di impegnarsi per 
risolvere le questioni sul tappeto, ma in concreto 
non muovono un dito per una pacifica soluzione. 
Israele è una finestra aperta su quella parte di 
mondo, e la gestiscono a loro uso e costume. 
Perciò, vanificata rimane la promessa del 
costituendo Stato palestinese, promessa nel 1948 
e non mantenuta. Così si vuole, così piace. Il 
«divide et impera» non è cosa passata, d’altri 
tempi; è attuale, attualissimo, e se ne giova chi 
sta dietro le quinte, che fa finta di mediare, 
mentre sottobanco impone. 
 Stando così le cose, le questioni in 
campo non si risolveranno mai, ed Eros e 
Thanatos, la pulsione di vita e la pulsione di 
distruzione, di freudiana memoria, non avranno 
pace. Questo i potenti lo sanno, ma curano il 
loro interesse, dimentichi che, se Thanatos 
dovesse avere il sopravvento, Eros languirà, e la 
sua caduta si ripercuoterà su di essi.   
                                  S. V. 

1 Art. 1: «L'Italia è una Repubblica democratica, fondata 
sul lavoro. 
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle 
forme e nei limiti della Costituzione». 

Art. 11: «L'Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazionali; consente, in 
condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di 
sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la 
pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le 
organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo». 

EDITORIALE
La guerra e le sue vittime 

«Quando scoppia la guerra la prima vittima è la verità.» 
 Senatore Hiram Johnson, 1917 

        di Salvatore Vecchio
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NOTIZIE E OPINIONI

Ricordando Nello Sàito  
( A 17 anni dalla morte, 16 ottobre 2006) 

 Di origine siciliana (il padre di Licata, 
la madre di San Cataldo), Nello Sàito fu 
giornal is ta , scr i t tore , drammaturgo, 
germanista e professore di Lingua e 
letteratura tedesca. Fu autore di numerosi 
saggi e traduzioni (studiò Goethe, Schiller, i 
romantici tedeschi e ne tradusse altri, come 
Brecht, Kleist, Lutero). Da scrittore, esordì nel 
1948 con il suo primo romanzo Maria e i 
soldati, che gli valse l’attenzione della critica 
e il «Premio Vendemmia»; ripreso e ritoccato, 
fu ripubblicato nel 1970. Altri romanzi: 
Dentro e fuori (1970), Gli avventurosi siciliani 
(1973), Quattro guitti all’Università (1994), 
Una voce (2001). Per il teatro scrisse molto, 
in cui c’è più evidente che altrove il Sàito 
libero, critico e dissacratore, tanto da poter 
affermare che «la coerenza nel bene e nel 
male è il nostro orgoglio». Ricordiamo tra i 
tanti testi: I cattedratici (1969), Copione 
(1971), Il maestro Pip (1976), Il Pinocchio 
studioso (1990), ripubblicato a Palermo con il 
monologo Il Pinocchio avventuroso (2006). 
 A parte la sua significativa presenza 
nella letteratura, anche come critico e 
commediografo, e le prese di posizione nel 
dibattito politico-sociale, Nello Sàito fu un 
siciliano attento e rispettoso, morbosamente 
attaccato alla sua terra, pronto a difenderla 
così come a denunciare le negatività e le 
inadempienze deg l i ammin i s t ra tor i , 
auspicando un nuovo vero «risorgimento 
siciliano», come scrive  ne «Il manifesto» del 
26-9-2005; lettera ripubblicata da «Spiragli», 
XVI, 2005, n. 1-4. 
 In questo anniversario vogliamo 
ricordare l’uomo e il siciliano Sàito con una 
lettera inviataci, non datata, ma da ritenere 
anch’essa del 2025. 
       
                      S. V. 
  

Caro Salvatore,  
               come ti dicevo al telefono noi 
siciliani non siamo italiani, siamo greci, da 
tutti invasi e siciliani rimasti. La coerenza nel 
bene e nel male è il nostro orgoglio. Essere se 
stessi nonostante tutti, nonostante gli altri che 
come diceva Sartre sono l’“inferno“. 
 Per me è lo stesso. Tutto quello che 
scrivo, ho visto che dà fastidio a tutti, anche 
essere coerente, “diverso”: da “anarchico” a 
estremista utopico. Sino all’idea naturalmente 
avversata da tutti di un Gesù anarchico. 
L’utopia della libertà ci affascina. Sappiamo 
bene che la “libertà” non esiste, ma l’utopia sì. 
E lasciateci vivere con questa utopia. 
 Altro che Stretto su Scilla e Cariddi! 
Sarebbe un genocidio dei siciliani, un orrore 
politico estetico un delitto anche ambientale. 
 Ti mando questo breve intervento sul 
Convegno di Asor Rosa che ho scritto due 
giorni prima. Ma che nessuno leggerà… 
Pazienza. L’ho scritto a F. Merlo che non 
conosco, ma che stimo. E a te. Ma predire 
l’imminente evento non serve a nulla. 
 L e g g o G e r e m i a d e l l ’ A n t i c o 
Testamento, meglio delle bugie dei politici di 
oggi. Almeno lì c’è l’utopia della Giustizia.  
 T i a b b r a c c i o f o r t e f o r t e . E 
coerentemente il tuo volume sulla storia della 
cultura “siciliana” dovrebbe essere diffuso 
ampiamente. L’ho scritto e lo ripeto. Proprio 
perché la cultura “italiana” non è alle origini e 
dopo “italiana”. Meglio essere “traditori” che 
nulla. 
 Un caro saluto e un abbraccio anche a 
Maria. 

N. S. 

4



NOTIZIE E OPINIONI

La Scuola di Mazara in mostra a Menfi 

 Dopo la sua costituzione nel 2020 e la 
mostra del 2021 “Morfologie. Per sguardi, 
tracce – Una scholé mazarese”, a cura del 
critico Aldo Gerbino, presso la Galleria d’Arte 
Contemporanea “Santo Vassallo” – Complesso 
Monumentale “Filippo Corridoni” di Mazara 
del Vallo, è tornata ad esporre la “Scuola di 
Mazara”. I pittori Fabio Accardo Palumbo, 
Paolo Asaro, Giacomo Cuttone e Giuseppe 
Tumbarello, questa volta, hanno voluto mettere 
in “connessione” il proprio linguaggio creativo-
espressivo con gli odori e i sapori della 
tradizione enogastronomica della provincia di 
Agrigento e lo hanno fatto (dal 19 agosto al 3 
settembre 2023) a Menfi, Città del Vino 2023, 
in una struttura leader del settore come  
Maharìa - Palazzo Planeta. 

(da sinistra, G. Tumbarello, P. Asaro, M.A. Sptaro, F. 
Accardo Palumbo, G. Cuttone) 

 Nel settecentesco Palazzo Planeta, sotto 
la bouganville più vecchia d’Europa, alla 
presenza di un folto e interessato pubblico, 
l’Assessore alla Cultura del Comune di Menfi 
Pia Pisano, nel suo intervento, ha sottolineato 
che la bellezza di questo luogo storico porta 
altra bellezza, quella della contemporaneità e, 

questa mostra de “La Scuola di Mazara”, ne è 
la testimonianza più tangibile.  
 Fra il numeroso pubblico presente, 
particolarmente gradita è stata la visita del 
Sindaco del Comune di Menfi Vito Clemente, 
dello storico dell’arte Maria Antonietta 
Spadaro e del critico d’arte Vittorio Sgarbi. 
 Il gruppo dei quattro pittori, fin 
dall’inizio, ha immaginato possibile ridestare 
la sensibilità culturale verso le arti figurative 
in una terra, la Sicilia, ricca di storia, cultura, 
letteratura; di ricchezze artistiche e naturali, di 
religiosità, di sapienti e ricche capacità umane, 
di tradizioni sociali, di raffinatezze culinarie, 
di manifestazioni folcloriche ma, anche di 
tante contraddizioni sociali, senza trascurare 
altri ambiti (si pensi alla letteratura e alla 
poesia, ecc.).  
 Nelle opere dei pittori de “La Scuola di 
Mazara”, pur con linguaggi espressivi diversi, 
prevale la luce, i colori solari, mediterranei, il 
richiamo alla vita, il valore dell’impegno 
(anche civile). Così scrive il critico d’arte Aldo 
Gerbino, in merito all’esperienza intrapresa dai 
quattro artisti mazaresi:  

       (…) Cupezza e luce, chiarità morfologica 
e intreccio si offrono, sull’istante, quali 
elementi paradigmatici d’un registro 
collettivo che accoglie i progetti di Paolo 
Asaro, Giacomo Cuttone, Fabio Accardo-
Palumbo e Giuseppe Tumbarello. Essi si 
nutrono delle terre del Màzaro, corpo idrico 
che conserva, nell’intimità del suo porto 
canale, spezie fenicie; recinto antropologico e 
culturale dalla midolla selinuntina e 
islamica, e che sembra incoraggiare tra i suoi 
fianchi normanni e cristiani, il loro desiderio 
di navigare in simbiosi, – in una sorta di 
meticciato ideale, affettivo, – sul piano 
esclusivo della prossimità creativa la quale 
però rimane, in modo imprescindibile, fedele 
al proprio assetto individuale. E ciò pare 
non urti con quelle opinioni che, da tempo 
immemore, ci suggeriscono come quel 
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richiamato senso ‘individuale’ sia un collage 
formatosi di quanto accada sul piano della 
nostra retina, dei nostri sensi in genere, e di 
come vada lentamente precipitando, quale 
pioggia finissima, sulla trame della nostra 
memoria collettiva, sul tappeto assorbente 
della coscienza. Una scholé mazarese, dunque, 
in cui il diletto vuol essere nocciolo plasmante 
del sapere, del ‘fare’: un’urgenza sodale, un 
tocco delle mani e della parola (…). 
 Il poeta-filosofo  Antonino Contiliano  
ha colto «il bisogno e il sogno di questi artisti 
mazaresi di fare “gruppo” (collettivo) in un 
mondo (il contemporaneo) in cui si mira 
sempre più alla frammentazione isolazionista 
degli individualismi competitivi di mercato 
(un fiorente mercato, quello dell’arte 
sponsorizzata e pubblicizzata dai mercanti di 
mestiere e dai profitti …). E forse è qui una 
delle implicite ragioni per cui questi artisti 
mazaresi – Paolo Asaro, Giacomo Cuttone, 
Fabio Accardo Palumbo e Giuseppe 
Tumbarello – amano rischiararsi al vento 
solare del “meme” Scuola e chiamarsi La 
Scuola di Mazara». 

*** 
È morto Gianni Vattimo, il filosofo del 
pensiero debole 

	 Il 19 settembre scorso il filosofo Gianni 
Vattimo è morto a Rivoli all’età di 87 anni. Era 
nato a Torino nel 1936. Ebbe come maestro 
Luigi Pareyson in Italia, mentre in Germania, a 
Heidelberg, studiò con Hans Georg Gadamer. 
Fu anche politico, deputato al Parlamento 
europeo, aderendo a varie formazioni e nel 
2015 al Partito comunista italiano. 
 Studioso di Nietzsche, di Heidegger e 
dello stesso Gadamer, pubblicò nel 1983, 
insieme con Pier Aldo Rovatti, Il pensiero 
debole, in cui, prendendo le distanze dalla 
metafisica tradizionale, fondata su certezze 
consolidate, dà risalto a verità che via via si 
rivelano tali. 
 Tra le sue opere sono da ricordate 
Essere, storia e linguaggio in Heidegger (19892, 
1963); Il soggetto e la maschera (1974); La fine 
della modernità (1985); Credere di credere 
(1996); Introduzione all’estetica (2010); 

Della realtà. Fini della filosofia (2012); Scritti 
filosofici e politici (2021). 

*** 

L’attacco di Hamas del 7 ottobre 

 Ogni tanto ci vuole una bella lavata di 
capo a chi, schierandosi da una parte o 
dall’altra, dimentica che un’azione malvagia, 
seminatrice di morte, come questa del 7 
ottobre, e le risposte di Israele, hanno un 
altissimo costo umano a cui si deve tanto 
rispetto, cosa che invece non si fa, 
prendendone le difese, dimenticando i caduti 
che con la loro morte hanno pagato gli errori 
di altri per il lungo periodo di 75 anni ad ora 
tra guerre e continui attriti.  
 La bella lavata di capo «ai giornalisti 
italiani, aspiranti caporal maggiore dello Shin 
Ben, che tromboneggiano contro chi non 
prenderebbe una posizione sufficientemente 
netta. Ovvero a favore di Israele» la fa Luigi 
Manconi col suo commento L’autorità delle 
vittime su “la Repubblica” di mercoledì, 1 
novembre 2023. Scrive: «Ritengo tuttavia che 
i morti civili palestinesi non costituiscano il 
costo necessario del diritto di Israele a 
difendersi; e i bambini di Gaza colpiti dalle 
bombe non vadano considerati come 
l’inevitabile effetto collaterale della punizione 
dei terroristi. In altre parole, si possono avere 
a cuore le vittime della carneficina di Hamas 
del 7 ottobre e quelle palestinesi di oggi e di 
domani: senza, per ciò, sentirsi costretti a 
privilegiare, con meschino spirito marziale, le 
une rispetto alle altre».  
 In effetti, dal 7 ottobre ad oggi non si è 
sentito altro e non è mancato il sostegno ad 
Israele, nonostante i continui bombardamenti 
su gente indifesa nei campi profughi 
palestinesi, negli ospedali e sulle strade 
intasate di gente ed animali con quel po’ di 
masserizie che alcuni riescono a portare, in 
cerca di un posto sicuro. A che vale che tanti 
Stati predicano la pace, se sotto sotto 
consolidano la guerra, dando sostegno ed 
armi, rendendo più debole il debole? I 
Palestinesi continueranno a fare resistenza, 
fintanto che non si darà loro la terra che è stata 
tolta e uno Stato tante volte promesso. 

NOTIZIE E OPINIONI
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Vannacci e Il mondo al contrario  

       Dal 10 agosto a tuttora, da quando il 
saggio del gen. Roberto Vannacci, Il mondo al 
contrario, è in vendita online e in libreria, s’è 
detto di tutto e il contrario di tutto, tramite 
stampa e canali TV, che invece di bloccare 
l’avanzata del “mondo” di Vannacci (che poi è 
il mondo di tutti) hanno contribuito a 
promuoverlo e a fargli scalare le classifiche.  
 Ci chiediamo, come mai, fa discorsi 
che non avrebbe dovuto fare? In democrazia, 
se non s’offende nessuno e non s’arrecano 
danni ad istituzioni, a persone o a cose, si è 
liberi di manifestare le proprie idee. Cosa che 
ha fatto il generale. 
 Leggendo il libro, emerge che l’Autore 
esprime convinzioni che sono sue sugli 
argomenti trattati, siano essi la famiglia, il 
multiculturalismo, la Patria, la casa, 
l’inquinamento ed altro. Convinzioni che, 
fatto caso, sono anche nelle menti e nei 
ragionamenti della gran parte delle persone 
che, però, non vanno oltre e spesso non 
palesano per non apparire retrograde o essere 
giudicate male. Ad es., tacciare di omofobia 
chi difende ed è per la famiglia tradizionale 
non sta né in cielo né in terra; è un’ingiusta 
forzatura che fa tanto pensare e lascia l’amaro 
in bocca in quanti si ritrovano (ed è la 
moltitudine) a condividere le stesse idee di 
Vannacci, con la differenza che lui, soldato, ha 
avuto il coraggio di scrivere e di dire. 
 In realtà, a parte il contenuto del libro, 
che può come non essere condiviso, Roberto 
Vannacci ha rotto un muro che per questi 
critici, e soprattutto a quanti piace tirare le 
redini, non avrebbe dovuto, quello del 
pensiero unico dominante. Questo in sostanza 
gli si rimprovera, ma è un merito che, vuoi o 
no, gli si deve riconoscere e attribuire. Magari 
non gli si darà un premio, ma va a suo onore 
l’avere picconato un pensiero che rende robot 
e sminuisce e occlude le menti. Egli invita a 
riprenderci la facoltà di pensare e di 
confrontarci gli uni con gli altri, cosa che da 
decenni ormai si sono accollata le agenzie di 

informazione che hanno interesse di portare 
acqua al proprio mulino o a chi sta dietro le 
quinte per lucro o per motivi altri. Gli si 
possono anche rimproverare alcune licenze in 
fatto di scrittura, che richiamano alla mente lo 
scrivere male, ma è un soldato e, come tale, 
non la cura; s’affida al pensiero e lo getta sulla 
carta così come gli viene, come un fiume in 
piena, non pensando ad altro, se non a ciò che 
si porta dentro. 
 Era ora, e ben vengano altri Vannacci! 
La gente non crede più a niente e a nessuno, 
tanto ai politici (di destra e di sinistra è 
rimasto soltanto il nome), quanto ai pifferai 
dei media. È ora che l’uomo ritorni ad essere 
se stesso in armonia con sé e con gli altri, 
come ha sempre fatto nel passato, per un 
mondo a sua portata e per il bene di tutti. 

Salvatore Vecchio 

PIOGGIA NOTTURNA 

Un tiepido sole 
m’ha inondata di raggi 
nel mattino. Tra questi rami 
spogli dell’inverno, parla di gioie 
remote, di pigre estati in cui 
spirano zefiri nella dolcezza 
amara che l’anima respira. 

Passeggio sulla terra  
che ha accolto la pioggia del Buon Dio 
la notturna pioggia che benefica l’anima; 
penetro nell’intrico di ramaglie 
bagnando un poco le mie vesti 
un poco il viso. 
Sento gli effluvi, sotterranee essenze 
spargersi in mischi e in capelvenere 
nelle orme che segnano i miei passi. 
Mi sento benedetta da questa lacrima 
di cielo in un baluginio iridiscente, 
da questa pioggia che fu data alla terra 
come dono e, forse, inopinabile promessa. 

Rossella Cerniglia 
(da Mito ed Eros. Antenoro e Teseo con altre poesie, 
Genesi ed., Torino 2017, p. 31)

NOTIZIE E OPINIONI
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  Maria Messina, nata a Palermo nel 
1887 e morta a Pistoia nel 1944, è stata una 
scrittrice autodidatta, “incoraggiata” all’inizio e 
“sostenuta” - secondo la testimonianza della 
nipote Annie - dal fratello Salvatore (futuro 
avvocato) che ne aveva intuito il talento, e che, 
secondo il costume e la mentalità dei tempi, 
come maschio aveva potuto studiare, cosa 
invece negata a Maria. Autrice nota e ben 
affermata prima che la sclerosi multipla la 
condannasse al silenzio e alla sedia a rotelle - 
l’ultimo suo romanzo L’amore negato fu 
dettato all’infermiera -, la Messina ha lasciato 
una ricca produzione narrativa per ragazzi 
(fiabe, racconti, romanzi), e per il pubblico 
adulto sei romanzi, scritti dal 1920 al 1928, e 
diverse raccolte di novelle edite dal 1909 al 
1921 (Pettini fini, Piccoli gorghi, Le briciole 
del destino, Il guinzaglio, Ragazze siciliane), 
oltre a vari testi sparsi in riviste dell’epoca. 
Formatasi - come scrive ancora Annie - in una 
casa senza gioia per le lunghe incomprensioni 
fra i genitori (maestro elementare il padre, 
nobile decaduta la madre) e per le ristrettezze 
economiche che bisognava dignitosamente 
celare, la scrittrice proietta nelle sue storie, 
senza sentimentalismi autobiografici e con 
l’asciutta oggettività dello stile realistico, tali 
pregresse esperienze, rafforzate dall’acuta 
percezione/osservazione della realtà sociale 
contemporanea, sia regionale che nazionale, 
negli elementi allora in tensione: mondo 
contadino e società urbana, femminismo e 
antifemminismo, divisioni di classe e 
patriottismo nazionalistico sfociato nella 
G r a n d e G u e r r a . N e l l e s u e p a g i n e 
sopravvivenza contadina e grigiore borghese, 
stenti economici e sofferenze intime strutturano 
i poli sociologico-esistenziali del vivere, o 

meglio del non-vivere di personaggi, 
soprattutto donne (ma anche taluni maschi), 
che patiscono e dileguano, al volgere del 
tempo, entro una malinconica, quando non 
tragica, ripetitività di ore e di destini, di 
giornate che smorivano tutte con una grande 
tristezza che era sempre la stessa tristezza. 
Spazio narrativo e documentario privilegiato 
della scrittrice è la città di Mistretta, dove 
Maria abitò con la famiglia dal 1903 al 1909. 
Mistretta e la Sicilia sono il “luogo dell’anima” 
anche dopo il suo passaggio in altre regioni 
(Umbria, Marche, Napoli, Toscana) al seguito 
del padre divenuto ispettore scolastico. Regioni 
che forniranno anch’esse molti spunti 
immaginativi e descrittivi a racconti e romanzi, 
senza mai cancellare i ricordi degli amati 
luoghi isolani.  
 Nelle prime raccolte di novelle, Pettini 
fini (1909) e Piccoli gorghi (1011), per 
imitazione del Verga, troviamo temi quali 
l’adulterio (Pettini-fini, Al buio, Il compagno), 
l’assassinio per gelosia o per vendetta (Janni lo 
storpio, Il compagno), l’assillo/cura della 
“roba” e il richiamo dei sensi (Prima di farla, 
Coglitora d’olive, Dopo le serenate, Il 
c o m p a g n o ) , l a f a m e , l a m a l a r i a , i 
maltrattamenti fisici di ragazzi e della donna 
(Nonna Lidda, Mùnnino, Il ricordo, Grazia, Il 
compagno), i rituali dello sposalizio popolare 
(Oggi a te, domani a me; Le scarpette), l’abuso 
sessuale padronale (Il ricordo), l’impietoso 
determinismo race/milieu nella condanna alla 
mala sorte (Lo scialle), tutti temi che 
rimandano al “verismo” tipico rusticano. 
Veristi anche gli appellativi (nciurii) dei 
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personaggi (Pettini-fini, la Nera, la Mottese, la 
Farisea…) e l’onomastica; gli inserti grezzi di 
dialetto, anche se radi, e gli echi di locuzioni 
d e l p a r l a t o e d i p r o v e r b i c o r r e n t i ; 
l’ambientazione paesana e rurale, chiaramente 
amastratina anche nei riferimenti topografici. 
Un verismo tuttavia integrato di una nuova, 
o r i g i n a l e , p r o b l e m a t i c a : q u e l l a 
dell’emigrazione, o “alleggerito” talora a 
rappresentazione/specchio di situazioni 
comico-grottesche, con una velatura appena di 
patetico, o di malinconia. Si veda ne La nicchia 
vuota il San Giuseppe conteso tra i frati della 
chiesa di San Domenico e le monache del 
collegio di San Giuseppe, le quali dovranno 
contentarsi di un San Giuda Taddeo da loro 
stesse “grattato”, ridipinto e adattato (con tre 
gigli e barba e capelli imbiaccati) quale San 
Giuseppe sul modello appunto della statua loro 
sottratta, o ne La croce il sogno impossibile 
della nomina a “Cavaliere”, vanamente 
inseguito dall’oscuro impiegato d’archivio don 
Peppino Schirò attraverso carmi celebrativi dei 
potenti in latino e attraverso una inutile 
“raccomandazione” presso un onorevole, che 
gli frutta al Casino solo frizzi e barzellette, e 
una beffa crudele. Situazioni più ironicamente 
pirandelliane queste che veriste, alla pari 
dell’ossessione del gioco del lotto e della 
Smorfia, fin sul letto di morte, del venditore di 
panni don Camillo nel più tardo racconto Il 
miracolo di don Luciano Zimmardo della 
raccolta Il guinzaglio (1921). Su tutt’altro 
registro e tono si sviluppano invece i duri 
racconti dell’emigrazione. Maria Messina è 
stata con Pirandello e il poeta Vito Mercadante 
tra i primi autori a parlarne. Da Mistretta negli 
anni in cui vi visse, secondo accertate fonti 
storiche, partirono per l’America più di 1500 
mistrettesi. Era l’età giolittiana del balzo 

industriale del Nord e della crisi endemica, 
agricola e occupazionale, del Meridione: Tutti 
partivano - si legge ne La Mèrica, - nel 
quartiere dell’Amarelli; non c’era casa che 
non piangesse. Pareva la guerra; e come 
quando c’è la guerra, le mogli restavan senza 
marito e le mamme senza figlioli… E ne Le 
scarpette il giovanissimo garzone di ciabattino, 
Vanni, che dall’America vuole tornare con le 
buccole d’oro per la sua innamorata Maredda e 
sposarla, parte con gli ammogliati Peppe e 
Cola, il quale ultimo passando (sul carretto 
carico di migranti) davanti la propria quota 
aggrottò la fronte e scosse la testa e maledì la 
terra ingrata. Nei sei racconti, comprensivi dei 
due inseriti nelle successive sillogi, Il dovere 
ne Le briciole del destino (1918) e La Mèrica 
ne Il guinzaglio (1921), risaltano tutte le 
rugosità del problema dell’emigrazione 
realisticamente incrociata con i temi storico-
veristi della roba, della terra, del lavoro, della 
condizione femminile, della famiglia, dei 
mutamenti di costume e di mentalità, e anche 
del dovere patriottico, insieme riassorbiti nella 
sconsolata visione del vivere dell’autrice 
segnato dalla solitudine e dalla sconfitta. La 
strada cittadina pare un “fiume” alla anemica 
servetta Catena la quale, inurbata da Licata a 
Napoli dai suoi padroni, i nobili Alvarez, e là 
abbandonata col figlioletto lattante dal marito 
imboscatosi in America per sfuggire alla 
Grande Guerra, viene affrontando ogni giorno 
le difficoltà della sopravvivenza, la vergogna/
disonore della diserzione del marito, e lo 
sradicamento dalla sua Licata: e la gente che 
andava e andava pareva le travolgesse l’anima 
come fa la correntìa d’una festuca. Non meno 
traumatico il chiasso/caos palermitano per 
l’altra infelice Catena in quel giorno d’inferno 
dell’imbarco per l’America, quando per gli 
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occhi malati non potrà salire sul piroscafo col 
marito Mariano e la procace sorellastra, e li 
vedrà perciò allontanarsi insieme, mentre 
quella le rideva sul viso salutandola. Curata 
male da medici ignoranti o imbroglioni, la 
giovane andrà incontro alla follia assistita dai 
vecchi suoceri anch’essi alla deriva col piccino 
che cresceva male, stento stento. Le vicende 
narrate mostrano lo “strappo” lacerante del 
tessuto ambientale e familiare-affettivo 
originario, e il trauma della solitudine/
abbandono di chi resta: e benedico la tua 
nuova moglie. Ma non ti dimenticare della 
mamma che è povera, viene dettando al cuoco 
del barone don Cesarino l’anziana lavandaia 
nonna Lidda che per cinque anni con immensi 
sacrifici cresce da sola il nipotino Nenè 
lasciatole quant’un gattino, e che il padre 
manderà poi a richiedere strappandolo alla 
infelice vecchia. Ma anche la solitudine/
abbandono di chi parte indifeso verso l’ignoto: 
Non ho fatto gran cosa, ma’ - dirà Vanni alla 
gna Nunzia, tornando dopo un anno e mezzo 
con soli 35 miserabili onze, - ma non aveva 
potuto più resistere laggiù. O ancora descrive 
la Messina la difficoltà/impossibilità per chi 
torna della ricomposizione del proprio passato: 
dopo 8 anni di permanenza in America Petru 
girerà per la stanza lo sguardo sonnolento 
come se non si sentisse in casa propria. Perciò 
la rilevanza negativa che hanno nei testi la 
lettera gialla dell’emigrato o l’avverbio laggiù, 
che segnalano e scavano distanza spaziale e 
estraneità/diversità tra due mondi: da un lato 
quello immobile e patriarcale siciliano, dove si 
confrontano nel rapporto con la terra l’”
avarizia” della roba di mastro Serafino e 
l’antica invece pietas contadina di ssu’ Ntoni, 
padre di Mariano, per la bella terra solatia dal 
buon frumento d’oro, e dove resistono la 

dominanza del maschio e la “servitù“ della 
donna/moglie (Il marito è il capo della casa - 
pensa Venera moglie di Petru. - Lei era una 
creatura sua, che poteva essere scacciata con 
una pedata); dall’altro, la “modernità” col suo 
dinamismo, come la pizzicheria con la roba 
venuta dal continente avviata da Petru malato e 
gestita da Venera che la faceva andare avanti 
meglio di un uomo. Modernità che, pur 
aprendo spiragli di guadagno sicuro e 
autonomo pure per le donne (Venera), cimenta 
tuttavia l’onestà dei singoli (Maledetta la 
Mèrica - sfoga Vanni con la madre. - È una 
vecchia ruffiana che porta alla mala vita con le 
lusinghe. Mica la gente onesta arricchisce 
laggiù!) oppure ne distrugge con lo 
sfruttamento industriale la salute, come a 
Petru: Io non ho fatto che maneggiare un ferro 
da stirare per 6 ore al giorno… un ferro così 
pesante che mi ha tagliato lo stomaco in due 
parti. Anche la Grande Guerra viene talora 
prospettata per la società come un mezzo di 
rinnovarsi e purificarsi (Alla deriva), potendo 
innescare condizioni umane migliori, come 
invocato dall’anarchico grido libertario 
(Guerra e rivoluzione sono una cosa sola!) 
dell’umiliato contabile Testagrossa che, 
ribellatosi al principale don Carluccio, lo getta 
a terra rovesciandogli addosso aringhe e 
legumi, e fugge dalla bottega felice e illuso di 
essersi liberato dal “guinzaglio”. O come 
mostrerà storicamente l’emancipazione 
femminile post-guerra prefigurata dalla 
scrittrice nella novella Mandorle, dove 
l’impoverita signorina Bettina Fiorillo 
(controfigura di Maria Messina) sceglie di ”
agire”, di “insegnare”, per essere utile nel 
bisogno presente alle due sorelle maggiori e 
per non fare disseccare come una pianta sterile 
la propria giovinezza, superando quei 
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pregiudizi familiari e di classe che a lei 
Bettina, che voleva studiare per vocazione, 
avevano impedito da ragazza gli studi fuori di 
casa, mentre tutti la canzonavano dandole 
della “dottoressa”, oltre che il successivo 
conseguimento della patente: Ti pare che io ti 
lasci fare la maestrina! - esclamava il padre 
(allora ricco e proprietario di terre) se la 
vedeva con un libro in mano. E la scrittrice 
commenta: Falso orgoglio… mondo di 
cartapesta, mondo di burattini, che, domani, la 
guerra avrebbe travolto. Importante sarà perciò 
in tale prospettiva l’acquisizione della patente 
di maestra da parte di Orsola nel romanzo 
Primavera senza sole del 1920. Tuttavia la 
visione della vita resta nella scrittrice negativa, 
come esemplifica anche la novella Gente che 
passa, dove si confrontano le contrapposte 
ragioni del campare della prostituta affamata e 
del proprietario dello stabilimento balneare che 
teme insidiati i suoi investimenti e guadagni 
dallo scoppio della guerra e dalla presenza, in 
“quel” luogo per famiglie perbene, di “quella” 
donna che, scacciata, stramazzerà per strada 
sotto il sole, appunto come “gente che passa”, e 
che resta ai margini di ogni fase storica, mentre 
il mare/tempo sciabordava senza tregua adagio 
adagio.  
 Dall’esordio verista alle novelle più 
mature e ai romanzi si assiste a un 
ampliamento dell’orizzonte conoscitivo 
dell’autrice. L’indagine spazia dall’ambiente 
popolare che persiste (vedi le novelle di 
ambiente contadino Rancore, Luciuzza…) a 
quello borghese, con particolare attenzione a 
certe “dinamiche familiari” improntate ad 
autoritarismo e/o ad una routine ora stantia e 
logorante nella sua assoluta mancanza di 
“novità” (già saggiata nel racconto Le nove 
torrette in Pettini fini), ora opacamente 

vischiosa e/o coartante nei rapporti parentali. 
Dinamiche entro cui soccombono in genere 
esistenze femminili sacrificate o “carcerate” 
per convenzioni sociali e pregiudizi moralistici, 
per l’egoismo altrui, possessivo e/o libertario 
(vedi don Lucio nel romanzo La casa nel 
vicolo, il Giorgio della novella Vincere, don 
Lillo nella raccolta Il guinzaglio…), e 
soprattutto per un costume e una mentalità che 
volevano la donna destinata al “ricamo” e al 
cucito, al “pianoforte”, alla “pittura” 
semplicemente esornativa, al “matrimonio 
buono”, senza istruzione, senza indipendenza 
economica, sottomessa e subordinata al volere 
e alle “scelte” del maschio (padre, marito, 
fratello, cognato), votata alla rinuncia di sé. La 
Lucia de Gli ospiti, la Liboria di Ti-nesciu, la 
Rosalia de L’ora che passa, condannate a 
sfiorire dentro casa, anticipano nel 1911 
personaggi delle opere più tarde. Lucia, 
sacrificata per la severità collerica del padre 
che troneggia sulla sedia a rotelle (tutto le era 
negato così, a poco a poco, continuamente); 
Liboria, perché figlia senza dote di un avvocato 
immiseritosi; Rosalia, perché il suo stipendio 
di maestra deve soddisfare i bisogni stringenti 
dei due fratelli (sic!) e del resto della famiglia 
(… la prendeva con violenza una ardente, 
insaziabile voglia dell’aria libera, del cielo 
aperto). Tutte donne dal viso ”pallido” e dai 
pensieri tristi e malinconici, nate - dirà 
Nicolina di sé e dell’universo femminile ne La 
casa nel vicolo (1921) - solo per servire e per 
soffrire. Vite “tradite” nel loro bisogno di 
felicità e di libertà, già spente nel primo 
giovanile trepidare di sogni e amore, 
inesorabilmente consegnate al rimpianto 
(donna Carmela Ruda de La signorina, come 
Bettina Fiorillo), all’invecchiamento precoce 
(Liboria di Una giornata di sole, come Lucia), 
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al mero “sopravvivere” (le maritate e tradite 
donna Jenna, de La porta chiusa, e la 
sordomuta Ciancianedda, o l’appassita 
Caterina de L’incontro, o la stessa Nicolina), 
alla follia (Catena de La Mèrica, come poi 
Antonietta de La casa nel vicolo per il suicidio 
del figlio), alla morte silenziosa e dimenticata 
(la sorella di Demetrio Carmine come poi la 
Franca del romanzo Un fiore che non fiorì), o 
infine, al suicidio (Vanna di Casa Paterna, 
Carmelina della novella Vincere apparsa su 
“Nuova Antologia” nel 1928). In Maria 
Messina il “maschio”, nel suo rapporto con la 
donna e la famiglia, o in senso lato con la vita, 
raramente appare in una luce per così dire 
indulgente di “persona” anch’essa sconfitta e 
piegata dalla sorte nei suoi bisogni materiali e/
o affettivi. C’è sì qualche padre affettuoso, ma 
è in genere sprovveduto, oppure invalido e 
malato, oppure schiacciato dai doveri della 
famiglia (oltre il padre indebitato de La casa 
nel vicolo e quello debilitato de L’amore 
negato, ricordiamo il malarico padre di 
Mùnnino, o l’infelice professore Merendini de 
La fatica di vivere). Talora il maschio è un 
fedele innamorato, o un pretendente 
ingiustamente scacciato, respinto, defraudato 
(Concetto di Rose rosse, il prof. Mirtoli di 
L’ora che passa, l’ex povero rozzo studente 
anonimo de L’incontro, Testagrossa de Il 
guinzaglio). Talaltra, un marito vanamente 
innamorato e disprezzato (La storia di Burgio) 
o un reietto, alla “ricerca” di una sua strada o 
aleatoria chance esistenziale (il leccapiatti 
Calabrò, il pezzente epilettico Solo-pane, il 
genero, altrettanto pezzente, del vecchio 
Papazzu del racconto Le scarpe), o nel 
racconto un po’ alla Deledda, Il prete nuovo, un 
“giovane” Mariano che, da poco ordinato 
sacerdote, si ritrova sconvolto nell’intimo dal 

pensiero tentatore della vivacissima cugina 
(C’era il diavolo dietro gli occhi di 
Margherita!). Per lo più il maschio è figura 
“negativa”. È un individuo autoritario e 
accentratore, arrogante e/o orgoglioso, 
predatorio e possessivo, come nei casi già visti, 
o ancora, un habitué dell’avventura ed egoista 
(si vedano i racconti Sotto tutela, Camilla, 
Miss Elisa, La bimba, L’avventura), infedele e 
anche picchiatore (zu’ Turi de Il compagno, il 
marito di Ciancianedda, il Gemello in Grazia, 
Petru e Brasi in La Mèrica), o ambizioso, e 
perciò intollerante, in certe circostanze, del 
“peso” della compagna, di moglie e figli (vedi 
Stelle cadenti, Lunarò, pittore, o il marito di 
Vanna che non ama i bambini). Non rinuncia ai 
suoi pretestuosi “superiori” diritti (Che farci? 
Gli uomini sono nati per fare soffrire le donne, 
si sentenzia fatalisticamente e rassegnatamente 
in Don Lillo), ed è incapace di liberarsi dello 
stereotipo della moglie/serva devota anche 
quando la pretende istruita (Il pozzo e il 
professore). E il matrimonio, di norma 
“combinato” o da combinare a tutti i costi 
(Camilla, Il telaio di Caterina, L’ideale 
infranto), si configura per le donne, di pagina 
in pagina nella narrativa della Messina, o come 
un “sogno” d’amore impossibile, un obiettivo 
ingenuo infrantosi, oppure come una “catena” 
da trascinare giorno dopo giorno senza una 
meta, perché, dice la cognata Viola a Vanna 
fuggita dal marito, non c’è matrimoni buoni o 
cattivi, ma c’è la donna prudente e quella 
scervellata. Catena che si può spezzare 
soltanto con il rifiuto assoluto del suicidio, o 
negandosi a l matr imonio combinato, 
recuperando in tal modo la propria dignità di 
“persona” e la propria “libertà”, come hanno il 
coraggio di fare Camilla, che respinge il 
secondo maligno e inaffidabile “pretendente” 
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(E le parve, sola, di essere libera e fresca  e 
nuova, come le rose che odoravano nella sera 
estiva), nel racconto Camilla, e Caterina nel 
racconto Il telaio di Caterina. Una libertà che 
resta comunque “esilio” dalla vita, la quale 
appartiene - riflette pacatamente Caterina 
mentre passeggia accanto al padre - alla gente 
che sa vivere [e] si affretta e non si guarda 
indietro.  
 Gli anni in cui Maria Messina indagava 
fra campagna e città, fra Sicilia e “continente”, 
e denunciava letterariamente, la condizione 
della “donna”, erano al livello storico agitati 
dalla cosiddetta “questione femminile”, già da 
fine Ottocento fermentante crogiolo di 
r ivendicazioni economiche, poli t iche, 
giuridiche, educative, sessuali, in lotta con il 
doppio maschilismo borghese e proletario. In 
tale acceso clima di battaglie sociali (vedi 
Anna Maria Mozzoni fondatrice del giornale 
“La Donna”, Alessandrina Ravizza, Ada Negri) 
e emancipazioniste (Anna Franchi, Sibilla 
Aleramo), e di spinte opposte, conservative e 
antifemministe (Neera, Gina Lombroso 
Ferrero, amica della Messina), le novelle e 
soprattutto i romanzi della scrittrice siciliana 
rappresentano una originale riflessione/
interpretazione dei processi di emancipazione 
femminile allora in atto, di cui la Messina 
lumeggia aspetti progressivi e contraddizioni. 
Contraddizioni che erano anche dentro di lei, 
così che ora sembra anti-focolare come le 
femministe, ora pro-focolare come la 
Lombroso Ferrero (figlia di Cesare Lombroso), 
di cui recensì nel 1921 positivamente il libro 
antifemminista L’anima della donna. Se in 
Primavera senza sole e ne Le pause della vita 
la “caduta“, ovvero trasgressione sessuale, 
delle protagoniste Orsola e Paola, maestrina 
l’una, impiegata alle Poste l’altra, con il 

conseguente bisogno di espiazione, fa pensare 
a Grazia Deledda, così come il Mariano del su 
citato racconto Il prete nuovo, più laicamente 
moderne e tipicamente “alla Messina” nella 
sconfitta appaiono le altre quattro “storie”, ma 
sono tutte e sei crudamente pessimiste. 
Recensendo su L’illustrazione italiana del 26 
dicembre 1926 il romanzo Le pause della vita, 
e riflettendo sulle vicende dell’infelice 
protagonista Paola Mazzei, Alberto Marzocchi 
si chiedeva da dove venisse alla scrittrice 
“tanto nero pessimismo”: se dal temperamento 
nostalgico, o dalle esperienze dirette o indirette 
della sua vita. La risposta l’abbiamo già data: è 
negli elementi socio-ideologici e autobiografici 
sopra elencati. Una infanzia e una adolescenza 
non serene, una emancipazione femminile “di 
fatto” accelerata dalla guerra, anche se in parte 
già in cammino per vari decreti legislativi 
emessi dopo l’Unità nei settori dei Lavori 
pubblici, Comunicazioni, Istruzione, e che 
aveva cominciato a scuotere con le 
rivendicazioni femministe le strutture e la 
mentalità patriarcali, che volevano ancora le 
donne confinate in casa, chiuse nel ruolo 
procreativo e materno, col duplice cappio del 
m a t r i m o n i o i m p o s t o o d e l l a 
“macchia“ incancellabile per un fidanzamento 
rotto o una “caduta” per fragilità o violenza. I 
personaggi femminili dei romanzi della 
Messina vivono sulla loro pelle il confronto/
scontro fra vecchio e nuovo mondo (studio, 
impiego, libera scelta, iniziativa economica) e 
le remore  della stessa scrittrice. Maria Messina 
denuncia, come già nelle novelle, il sistema 
patriarcale, i pregiudizi di classe, la 
convenzione del matrimonio “buono”, le 
violenze fisiche e psicologiche (don Lucio de 
La casa nel vicolo, 1921), il cinismo predatorio 
dei maschi (l’incestuoso don Lucio sempre ne 
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La casa nel vicolo; lo scioperato Barnaba in 
Primavera senza sole,1920; il bugiardo e 
spregiudicato pittore/imbianchino Tino Campi 
ne Le pause della vita,1926), la pretesa della 
superiorità/separatezza intellettuale verso la 
moglie anche se amata (Marcello in Alla 
deriva, 1920), l’assurda voglia plasmatrice del 
maschio/padrone dell’aspetto fisico e della 
psiche della “propria” donna (don Lucio, ma 
anche Stefano e Cesare in Il fiore che non fiorì, 
1923). Difende invece la scrittrice il 
mat r imonio d’amore , l ’ ind ipendenza 
economica della donna, il mito affettivo della 
famiglia felice raccolta nel suo home, ma 
arretra davanti all’egoismo commerciale della 
indipendente e ribelle Severa de L’amore 
negato (1928) e di fronte all’infrazione 
sessuale di Orsola e Paola. La scrittrice 
comprende, ma non giustifica; compiange, ma 
le esclude dalla felicità. Nel romanzo Alla 
deriva il fallimento del rapporto fra i due 
giovani sposi, Marcello e Simonetta, 
liberamente (sic!) sceltisi e reciprocamente 
innamorati (quanto tempo abbiamo perduto 
inutilmente gli dirà Simonetta morente), nasce 
non dalla carenza, ma paradossalmente da un 
eccesso d’amore, avvoltolatosi in una ragnatela 
di equivoci acuiti dal costume del tempo e 
dalla loro stessa psicologia: vanità femminili e 
pregiudizi sociali, idea della “donna colta” solo 
decorativa al fianco del maschio, ambizioni 
personali deluse, orgoglio reciproco, silenzi. 
Perché nascere se si è poveri? La giovinezza è 
una cosa amara quando si è poveri dice a se 
stesso il siciliano Marcello che andato in 
continente per studiare e prossimo a laurearsi, 
crede per sé irraggiungibile la bella Simonetta 
(snella, delicata, luminosa di giovinezza e di 
letizia) figlia del suo Maestro all’Università, il 
professore Montebello, la cui fama è l’altro suo 

obiettivo di vita: anche io, come lui sarò il 
padre spirituale di una folla di giovani e il mio 
nome sarà circondato di gloria! Ma Simonetta 
ama proprio lui e lo preferisce al “parolaio” 
suo po tenz ia le r iva le ne l la ca r r ie ra 
universitaria, Angelo, che è ricco, ha un padre 
quasi milionario, e può affermarsi saltando la 
lunga, defatigante strada dell’insegnamento 
nelle scuole secondarie. I due si sposano, 
vincendo l’opposizione del professore, ma a 
Marcel lo professoruccio di g innasio 
mancheranno tempo e calma per approntare le 
pubblicazioni necessarie per la cattedra 
universitaria, e l’ “errore” dei due sposi 
crescerà giorno dopo giorno. Per dare alla 
moglie, nel confronto con le borghesi e le dame 
del luogo, almeno un po’ del lusso cui era 
abituata, Marcello si carica di lavoro extra 
(lezioni private, libri per le scuole, incarichi al 
Municipio) e perciò la trascura. La sente come 
una amata amabile intrusa nella sua vita, 
perché, per guadagnare, non può liberamente 
dare una forma alle creazioni del proprio 
spirito, ma non vuole deluderla nelle sue 
“spese” di donna o nelle attese circa la sua 
possibile gloriosa carriera: Vado a fabbricare - 
le dice scherzosamente chiudendosi nello 
studio - il pane quotidiano e (mentendole) un 
raggio di gloria. Simonetta, illusasi sposandolo 
di potere essere sua compagna spirituale e 
collaboratrice anche nel lavoro (ricerche in 
biblioteca, riassunti per le pubblicazioni del 
marito), si ritrova sola, esclusa fisicamente (la 
bussola chiusa della stanza) e “idealmente” 
dagli “studi” del marito, cacciata nel ruolo di 
pupattola buona solo in certi momenti, 
stressata da un ambiente con cui non può 
competere come vorrebbe, offesa infine e 
umiliata dallo scontento iniziale di Marcello 
per il bimbo che hanno concepito, perché i figli 
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costano soldi e sono un altro laccio con la 
famiglia/routine  per le ambizioni. Questo 
quotidiano amarsi senza tranquillità in una 
deriva di sofferenze intime e non dette, miste di 
rancore, noia, incertezza esistenziale, logorerà 
il matrimonio fino all’abbandono/fuga dal 
marito, alla morte di lei per parto prematuro e 
alla partenza di lui per la Grande Guerra, 
chiudendo il cerchio di due vite fragili, travolte 
dalla triste “prosa“ dell’esistenza, che tuttavia 
lasciano sulla terra un germoglio (il neonato 
Cosimo) del loro purissimo amore e delle loro 
giovinezze.  
 Quanto a Un fiore che non fiorì (1923) 
è indicativa la sua pubblicazione fra La casa 
nel vicolo (1921) e L’amore negato (1928), 
quasi a esteriorizzare il conflitto intimo alla 
scrittrice di cui prima si diceva. La 
protagonista, Franca, sorella spirituale di tutte 
le signorine moderne, nutre nell’anima l’ansia 
del desiderio nell’attesa di una dichiarazione 
d’amore che non verrà mai, traducendosi infine 
il desiderio in malattia psicosomatica che, 
paralizzandola progressivamente, la porta alla 
morte. Una parte della vicenda si svolge in un 
anonimo paese siciliano chiaramente modellato 
su Mistretta (il viale dello chalet, lo stradale 
del Calvario, il Castello in cima al monte…), 
dove la giovane segue il padre sottoprefetto 
con la speranza segreta di ritrovare Stefano, 
conosciuto in un salotto fiorentino e di cui è (e 
resterà) vanamente innamorata. La casa nel 
vicolo rispetto a questo romanzo incarna il 
“passato” della condizione femminile e la sua 
negativa persistenza. Le due sorelle Antonietta 
e Nicolina nella monotona triste opprimente 
casa, che guarda nel vicolo fondo e cupo come 
un pozzo vuoto, vivono da recluse docili e 
sottomesse al maschio-padrone don Lucio, 
ricco factotum del barone Rossi e usuraio in 

proprio. Nicolina ha seguito ancora fanciulla, 
prima per compagnia, poi per necessità dopo la 
morte del padre, la sorella Antonietta sposata 
da don Lucio senza dote, ritrovandosi a fare da 
serva f idata e poi anche da amante 
semiobbligata nella casa del cognato, alla cura 
del quale, col rigido rispetto dei suoi orari, 
abitudini, oggetti personali e volere sono 
ordinati tutte le ore e i giorni delle due donne. 
Il giovanissimo Alessio, figlio maggiore di 
Antonietta, sconterà col suicidio sia la severa 
disaffezione del padre, che lo giudica un 
debole nel fisico e nella sensibilità, oltre che un 
temibile giudice dei suoi traffici, sia la pietà 
sconfinata e dolorosa che prova per la madre e 
per la zia entrambe ingannate dalla vita, unite 
e divise dal reciproco dolore/rancore, come due 
paia di forbici chiuse dentro una stessa guaina, 
in “quella” casa dove si intuisce che anche le 
piccole sorelline Carmelina e Agatina 
cresceranno come i bizzarri delicatissimi fiori 
nati nelle crepe dei vecchi muri che la pioggia 
sciuperà presto. Don Lucio infatti, affinché 
non gli “sfuggano” come Alessio, non le 
manderà più, dopo il suicidio del figlio, 
neanche dalle monache, per formarle lui a suo 
modo, docili, semplici, ignoranti, senza 
desideri, come debbono essere le donne. 
Rispetto alle due sorelle del vicolo, Franca e le 
ragazze toscane sue amiche (Fanny, Silvia, 
Mary, Liliana…), con il loro agire libero e 
disinvolto fuori casa, rappresentano la 
“modernità” avanzante, tuttavia pericolosa: 
vedi - dice a Franca Fanny (che pur non 
amando accetterà di sposarsi, contentandosi) - 
in città sono convinti che io ne abbia fatti di 
tutti i colori! Rispetto a Severa de L’amore 
negato, la quale mette su con ambiziosa 
intraprendenza un “suo” atelier divenendo la 
modista più di fama di Ascoli Piceno, esse 
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esprimono però una modernità “incompleta”, 
perché senza indipendenza economica, da 
costruire allora anche tramite un titolo di 
studio, che quelle ragazze o non cercano, o è 
loro impedito dai padri borghesi, o fatto 
lasciare nel cassetto dopo che lo hanno 
conseguito. La vera originalità della storia di 
Franca sta però nel cogliere, alla radice del 
bisogno di liberazione della donna, i diritti 
della giovinezza, del cuore, dell’io soggettivo 
(sic!) alla piena espressione di sé nella ricerca 
dell’amore e della felicità. La Franca cittadina 
e salottiera gioca a tennis, frequenta concerti 
conferenze teatro cinematografo, passeggia con 
le amiche al Corso, va in bicicletta, osa nella 
moda (capelli corti a zazzera, abito corto e 
scollato), nelle letture ardite, nei flirt innocenti, 
ma come fare credere a Stefano, prima a 
Firenze e poi nella sua Sicilia, che nonostante 
tutto ciò un bacio non l’ha mai sfiorata? Che 
ella è pura come (la sorella di lui) Maria 
Luisa? È questa distanza di Franca dalla figura 
di donna chiusa e appagata nel ruolo 
domestico, e plasmabile a volere dell’uomo (le 
foggerò un carattere a modo mio, la farò io, 
dice Cesare, il fidanzato di Maria Luisa), che 
scava un abisso insormontabile di diffidenza e 
di dubbi fra lei e il “tradizionalista” e egoista 
Stefano, che la respinge. Isolatasi in campagna 
Franca si spegne nel ricordo di ciò che non ha 
avuto (amore, laurea/diploma, un figlio), ma 
dopo la difesa indulgente e a cuore aperto 
dell’amica Liliana che convive a Milano con 
un tenentino: Se si volevano bene… - dice 
Franca alla zia Fabiana - Ha il coraggio di 
godersi la sua ora di felicità. Se avesse 
soffocato Liliana la sua giovinezza col peso 
della rinuncia, la buona società non avrebbe 
ugualmente creduto alla sua onestà! Libertà 
dunque della donna nella scelta del partner 

(Perché sacrificarsi se lo amava, e se lui 
l’amava… La sua gioia non è tutta fatta di 
peccato), e insoddisfazione e rimpianto a un 
tempo di Franca per il “tranquillo” e grigio 
menage coniugale realizzato dalla amica Fanny 
con il ridicolo e meschino marito Pio e l’amato 
figlioletto Ferruccio, di contro tutta l’arida 
solitudine di lei invano innamorata dell’amore. 
Ancora più incisivo sul piano politico-sociale 
risulta l’ultimo romanzo, L’amore negato, dove 
la scrittrice segue dentro una famiglia piccolo-
borghese alle prese con la sopravvivenza 
quotidiana il percorso di due sorelle dal 
cara t te re oppos to . Mir iam è doc i le , 
servizievole, ignorante, affezionata ai genitori, 
al fratello scemo Pierino, ai poveri oggetti di 
casa, attenta ai bisogni della famiglia, che aiuta 
col suo magro ricamo e, alla morte del padre, 
come cameriera a Torino prima, come operaia 
infine nell’industria di seta della sua città, alla 
cui periferia andrà a vivere con la madre 
sottraendola all’abbandono in cui l’ha lasciata 
la sorella maggiore Severa anche dopo 
l’annegamento di Pierino. Severa invece, 
costretta a interrompere gli studi per la malattia 
del padre e perciò carica di risentimenti verso 
la famiglia, verso la “professora” loro 
pensionante, verso le dame dell’alta società, 
riesce con subdola astuzia a ereditare da una 
vecchia i mezzi necessari per farsi l’atelier, 
divenendo, con il suo infaticabile lavoro e 
creatività, ricca ma al prezzo di un progressivo 
egoistico sradicamento dai suoi che lascia al 
loro destino (voialtri che vorreste raccogliere 
senza avere seminato), e di una competitivo-
vendicativa sfida alle sue stesse clienti del bel 
mondo, che al Corso continuano a salutarla 
freddamente e che alla fine segneranno il suo 
tracollo aggravato dalla delusione d’amore. Ha 
infatti Severa creduto di potere comprare per 
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riconoscenza l’amore del giovane studente 
assunto quale cassiere (il bene schietto e puro 
doveva volerlo a lei, a lei sola). La grintosa 
arrampicatrice sociale si ritroverà sola e 
semifolle nella grande casa che darà per 
bisogno in affitto, e mendicherà invano nel 
prato lungo il fiume contatto fisico e affetto dai 
bimbi in gioco, quei bimbi che non aveva 
saputo vedere in Miriam e Pierino piccoli. 
Autoesclusasi, per malinteso orgoglio di 
affermazione, benessere, libertà, dall’amore e 
pietà dei suoi, nella società classista degli anni 
Venti, Severa soffre la sconfitta esistenziale più 
duramente di Miriam, che svanito il sogno di 
fidanzata povera del ricco e cinico Piero Gaddi, 
cameriera umiliata prima, operaia marginale 
poi, resta però con la madre: le solitudini - 
riflette Miriam - non sono tutte tristi alla stessa 
maniera. Emancipazione femminile sì! Libertà, 
lavoro, indipendenza economica… ma 
doppiamente in guardia sembra dire la 
scrittrice: e dalla invadente mistica fascista del 
focolare domestico, e dal modello egoistico/
borghese di sviluppo tutto centrato sul denaro 
desiderato, guadagnato, conteso, difeso…  
 In Primavera senza sole (1920) la 
Messina invece sublima più direttamente  il 
dramma della sua infanzia e adolescenza. 
Orsola, per l’irritabilità del padre, il penare 
della madre appresso ai bisogni economici 
della famiglia decaduta, per il suo stesso 
“sgobbare” fino a tarda sera sui compiti dei 
cugini ricchi e per prendere “la patente“ di 
maestra sì da risollevare la sorte dei suoi, sente 
sempre aleggiare attorno a sé una tristezza 
senza conforto… assalita dal dolce e intenso 
desiderio della famiglia… lieta, raccolta, dove 
non doveva risuonare mai l’aspra voce degli 
alterchi, dove l’anima non doveva sentirsi 
serrare in un cerchio senza luce, fra piccole 
pungenti amarezze, fra le continue privazioni 

delle cose più innocenti… Ambientata nel 
“baglio” di un paese rurale della Sicilia, la 
vicenda di Orsola marca l’importanza del 
denaro/proprietà nel destino dei singoli e dei 
matrimoni (vedi l’altra cugina ricca Sara), 
matrimoni che erano ancora il traguardo/sogno 
di felicità per la donna moglie/madre, 
nonostante le novità sociali dell’istruzione 
femminile e della indipendenza economica 
aprissero altri orizzonti mentali e altre 
possibilità di status e comportamenti: 
Annicchia infatti, figlia dello staffiere del 
barone, va a frequentare il magistero a Firenze 
e torna a Pasqua con la camicetta scollata e la 
gonna corta; Donatella, la figlia dell’affittuario 
giudice pisano, va a studiare a Roma 
all’Università pensando già alla tesi e non a un 
fidanzato (sic!). Trasformazioni che suscitano 
però le critiche del vecchio papà ‘Ntò sulle 
ambizioni e smania di comparire ormai di 
uomini e donne, sulle tante domestichezze tra 
maschi e femmine liberi ormai nelle scelte e 
che nelle scuole paiono tutti una cosa, e le 
perplessità della zia Serafina su Orsola, che 
frequenta le Scuole Normali, lasciata libera 
come un uomo, sempre col parente attorno 
(cioè Barnaba, fratello della zia Maria, 
donnaiolo giocatore bevitore, che la fanciulla si 
illude di poter redimere) e col figlio di donna 
Mara fra i piedi (cioè Nele che ama Orsola, ma 
non si dichiara perché non è maggiorenne). Il 
cerchio del baglio, rimasto deserto monotono 
silenzioso per la partenza degli altri giovani, si 
chiuderà solo per Orsola che vede finire la sua 
dolce giovinezza fra scuola elementare e 
ripetizioni al “pollaio” dei cugini i l 
pomeriggio, con nel povero cuore pungenti 
desideri irrisolti (amare e essere amata, 
cambiare vita e luoghi). Cederà a Barnaba 
(perché non era fuggita se non gli voleva 
bene?) e voterà con il matrimonio riparatore (e 
senza amore) l’umile sua vita ai “sacri doveri” 
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verso il gracile bimbo natole: doveva farlo 
crescere sano e buono, doveva fare sì che non 
somigliasse a suo padre. Parimenti Paola, 
rimasta sola per le “pause” create nel suo puro 
amore adolescenziale per Matteo dallo scoppio 
della Grande Guerra e dagli anni a quello 
necessari per laurearsi e “sistemarsi”, non 
capita dalla madre più pragmatica, licenziata 
dalle Poste al rientro dei reduci a fine guerra, 
isolata nel paesino campagnolo di San Gersolè 
e in attesa vana di risposte dall’editore per la 
sua traduzione, si lascerà irretire dal risveglio 
dei sensi e dal pittore, precipitando verso la 
sconfitta finale: la rinuncia a Matteo, alla 
c a r r i e r a d i s c r i t t r i c e / t r a d u t t r i c e , e 
l’annullamento di sé nei voti monacali. Storie 
tutte diverse fra di loro, ma simili nel ricorrere 
di temi emblematici dalle ben individuabili 
radici autobiografiche e storiche: una carenza 
costante e un desiderio di “famiglia” che 
rivelano un vuoto/bisogno di dialogo e affetto; 
la tristezza di un povertà-decoro contrapposta a 
un benessere e ricchezza altrui che restano 
sfida-miraggio; un grigiore pesantezza di 
giorni tutti uguali di contro a una festosità e 
mondanità che sono sempre degli “altri”; una 
esigenza e ricerca di affermazione soggettiva e 
soggettiva felicità che sfociano in una 
delusione/frustrazione carica di sensi di colpa; 
una giovanile irrequietezza e speranza di gioia 
che si infrangono contro barriere e regole 
sociali, e la durezza inspiegabile di un destino 
che soffoca slanci, attese, illusioni.  
       
          M.N. Z. 

LA PRIMA SIMANATA 
   Sugnu cuntentu ca truvai travagghiu 
cussì  guaragnu e mi la passu megghiu. 
Nun pozzu diri cchiù ca sugnu ‘nfagghiu 
e si viu genti allegra non m’annegghiu. 
   Appena levu manu m’arricogghiu 

‘nta la me casa, ‘nfunnu a lu curtigghiu, 
puru si manciu pani schittu e ogghiu, 
dormu serenu e all’alba m’arruspigghiu. 
   Nun è campari cchiù ‘ntaccannu tagghi, 
pi ghìnchiri la panza di pastigghi 
chi mi facianu veniri li dogghi 
   e si mi sposu e doppu vennu figghi, 
ci pozzu dari senza fari ‘mbrogghi  
mmiscati cu li corpa li mminsigghi. 

   Giuseppe Di Stefano 
(da C’era ‘na vota ‘na lumerà antica, Ila-Palma, 
Palermo 2009, p. 97) 

    IL PRIMO SALARIO.  Sono contento che ho trovato 
lavoro / così guadagno e me la passo meglio. / Non 
posso dire più che sono al verde / e se vedo gente allegra 
non mi rattristo. // Appena finisco, ritorno / a casa mia, 
in fondo al cortile; / anche se mangio soltanto pane ed 
olio, / dormo tranquillo e all’alba mi sveglio. / Non devo 
vivere più lesinando il soldo / per riempire la pancia di 
semi di carruba / che mi causavano mal di pancia / e se 
mi sposo e dopo avrò figli, / potrò dare loro senza fare 
debiti / insieme con gli schiaffi le carezze. 

Schegge di pietra 

Oggi le mie parole 
sono schegge di pietra. 

E vorrei  
              che ferissero 
al cuore 
              la violenza. 

                                 Dino D'Erice 

(da Il verde sulle pietre, Istituto Propaganda Libraria,  
Milano 1989, p. 55) 
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Chi in punta di piedi entra nella poesia di 
Rodolfo Vettorello si trova davanti un 
diagramma spaziale-evolutivo, che apre il 
lettore a una nuova dimensione antropometrica, 
derivata, in gran parte, dal perenne assioma 
ontologico, presente in maniera dominante 
nell’alveo della riflessione tanatologica, nata 
dalla sempre presente, e ossessiva, lezione 
eraclitea. Questa idea già presente, e 
ampiamente trattata da Leopardi e acutamente 
sviluppata da Foscolo nel suo capolavoro 
lirico-poetico, trova degno e felice epilogo in 
quest’opera di Vettorello, con la quale, in un 
avvenire non troppo remoto, dovranno 
cimentarsi intelletti di ben altra levatura, per 
compiti ben diversi.  

Se Foscolo nel carme Sui sepolcri dal 
continuo fluire del tempo e degli elementi aveva 
tratto spunti di intenso lirismo, che si possono 
riassumere in questa manciatina di versi: 

e una forza operosa le affatica 
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 
e l’estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo, 

nei quali serpeggia latente, ma terribilmente 
evidente col suo spettrale potere Thanatos, 
nella silloge vettorelliana la morte è presente in 
quasi tutte le liriche e convoglia l’animo e la 
riflessione dell’attento lettore verso orizzonti 
pregni di infausti, ma reali presagi. Nel 
raffinato componimento poetico l’autore non 
soggiace al trito e stucchevole sentire comune, 
ma da considerazioni meramente riduttive 
come aquila si eleva, per spaziare dalla 
cristallina purezza dell’infinito su quella forza 
operosa, cui soggiace in modo ineluttabile 
l’uomo col suo destino.   

Su una tomba nella chiesa di S. Francesco, a 
Fondi, anni addietro ho letto con molta 
attenzione un epigramma, che ha lasciato una 
traccia indelebile nel mio animo: 
        Tendimus huc omnes: metam properamus ad unam;   

omnia sub leges mors vocat atra suas. 

Che si può rendere: «Tendiamo tutti verso 
questo luogo: andiamo in fretta verso un’unica 
mèta; la tenebrosa morte raduna tutti i viventi 
sotto le sue leggi». È, questo, il monito, che 
con cruda verità la Natura rivolge all’uomo: 
all’ignoto autore non sfuggiva il potere 
tanatocentrico comunemente concepito.  

Dopo la lettura della significativa silloge, 
che invita a riflettere su una realtà sempre 
presente, l’uomo sembra ebbro del nettare 
degli dei omerici con aggiunta di nepente; e 
molti, impressionati dalla lirica compostezza e 
dal messaggio, veicolato dal vigoroso afflato 
poetico, se ne stanno tristi, cupi, preoccupati, 
come se fossero stati condotti via con la orza 
dall’antro di Trofonio. Gli stretti vincigli della 
Natura, infatti, angustiano il loro animo 
traballante, spaventato, incerto per la cupa 
prospettiva del futuro non adeguatamente 
preparato dal presente, che, come insegna 
Seneca, scorre incerto tra mille occupazioni, 
per lo più inutili, perché nessuno è veramente 
padrone di sé e del suo tempo.  

Immerso nel turbinio di mille faccende, 
continua l’antico filosofo, nessuno dà giusto 
valore a tempo e alla sua giornata, e non si 
rende conto come egli muoia giorno dopo 
giorno. L’uomo, come ripete Vettorello, che 
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certamente ha assimilato il dettato senecano, 
vive nella continua illusione che la morte sia 
un evento destinato a un futuro lontano, 
quando è sotto il suo sguardo, e gran parte di 
essa è già alle sue spalle. Tutto il passato è in 
potere della morte. Ma Vettorello rende attuale 
l’antico insegnamento, quando nella lirica La 
rimpatriata scrive: 

  Il tempo che è passato da quei giorni 
  che si giocava insieme nei cortili 
  ha lavorato su di noi con cura 
  per farci diventare quel che siamo … 

  La vita si costruisce e demolisce 
                       le cose e le persone a suo piacere.  

Nell’aria rarefatta del puro lirismo, che si 
infutura in un archetipo spesso sfuggente ed 
evanescente, il poeta riporta il lettore alla realtà 
del presente, che si potrebbe individuare, 
rovesciando in modo adeguato i rapporti, nel 
carpe diem oraziano. È proprio questo tema di 
fondo che inciprignisce e costringe il lettore a 
rugghiare per contrarietà, per lo più mal 
gestite.  

Significativo, quindi, è il titolo Elegia per 
me solo, che Rodolfo Vettorello ha voluto dare 
alla pregevole silloge. Il critico, per lo più, 
concentra l’attenzione sul primo lessema elegia 
e cerca di trovare agganci e riferimenti con la 
poesia fiorita in Grecia e il Roma. Sotto questo 
aspetto, degna di nota è la dotta e ben 
documentata Prefazione, vergata da Santo 
Gros-Pietro, che va, necessariamente, tenuta 
presente per la profonda dottrina e lo stile 
impeccabile; può bastare a sollecitare il lettore 
per un primo approccio, per contestualizzare 
un genere letterario, che nella tradizione 
letteraria ha trovato geniali esponenti e visioni 
diverse, pur nell’inveterato solco della 
tradizione.  

  Per Vettorello l’elegia non è flebilis, 
secondo la felice intuizione di Ovidio, perché 
non effonde lacrime di dolore per l’abbandono 
della donna amata o per un amore non 
corrisposto. Il poeta svuota il lessema 

dall’interno e lo riporta a origini e luoghi più 
remoti nel tempo e nello spazio, da dove è 
partita, per giungere prima in Grecia e, 
successivamente, a Roma. In questo senso, 
almeno esteriormente, si potrebbe accostare a 
Callimaco, ma il discorso condurrebbe molto 
lontano e metterebbe in ombra lo sforzo e 
l’originalità del poeta, il quale si riallaccia 
direttamente al genere della lamentazione, 
presente in tutte le letterature orientali, come 
quella, più documentata, ugaritica ed ebraica.  

 Tralasciando disquisizioni storico-letterarie, 
si richiama l’attenzione del lettore sulla natura 
antropologicamente dialettica della poesia 
vettorelliana, che già nella lirica incipitaria, Le 
infinite agonie, traccia l’iter del percorso 
poetico, nel quale pone in piena evidenza la 
sua polarità perfettamente speculare rispetto ad 
altre raccolte, pur pregevoli. Il carme, 
sapientemente intessuto con accorta e ben 
studiata disposizione metrica, nella quale 
sintagmi e lessemi formano figure indelebili e 
sfumano nel non troppo velato lamento sulla 
fuga del tempo e della vita; condensa in 
un’amara sequenza di versi il già riportato 
sintagma foscoliano: 

  Agonie della vita; 
  un giorno dopo l’altro si consuma 
  una nuova agonia, 
  una infinità 
  di anelli una catena disumana. 
  La morte ci umilia e ci devasta 
  annulla ciò che siamo e le memorie 
  di un velo di silenzio le ricopre.   

   Il poeta non a caso apre la lirica, e con 
essa la silloge, con un sintagma estremamente 
significativo, l’agonia , gli attimi che 
precedono il trapasso e avviano in modo 
irrimediabile alla fine della vita terrena. Già da 
ques to p r imo accenno , cu i b i sogna 
necessariamente sottendere un velato 
pessimismo di derivazione leopardiana, nella 
tanatocrazia vettorelliana, come nel suo 
referente immediato, è del tutto assente quanto 
ha caratterizzato e plasmato la cultura italiana 
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ed europea negli ultimi due millenni: la 
speranza e la credenza nella vita oltremondana. 
Questo concetto, molto dibattuto sotto l’aspetto 
sia filosofico che teologico negli ultimi due 
secoli, anche se non è mai accennato in modo 
esplicito, di tanto in tanto emerge e rivela, 
seppur velata, l’intima aspirazione di un ego, 
che si dipana nei rivoli dell’umana sofferenza e 
cerca una pur terrena immortalità. Per cui 
molta attenzione richiede l’anaptitico 
emistichio e le memorie, che, in un intenso 
endecasillabo fratto, rivela l’intima sofferenza, 
causata, come dirà qualche verso dopo, dal   

sottile malessere gentile 
ch’è malattia del vivere, assassina.  

  In questo distico, preceduto da acute 
riflessioni sullo svolgimento quotidiano della 
vita, si avverte in modo palese l’ormai noto, e 
abusato, sintagma montaliano, che tanta 
fortuna ha incontrato presso ingegni, che 
potrebbero starsene tranquilli nella fresca 
grotta di Trofonio e mettere da parte il nepente. 

  Come per Montale, anche per Vettorello il 
percorso della vita è piuttosto accidentato, per 
la continua presenza di dolori, di sofferenze, di 
imprevisti. Tra gli altri, la vera poesia si 
assume il compito di analizzare e portare a 
conoscenza di tutti la sofferenza, che travaglia 
l’animo dell’uomo, nella segreta speranza che 
trovi la possibilità di porvi rimedio. Ma questo, 
di solito, non avviene, perché non esiste una 
ricetta o una formula, che, per mezzo del 
linguaggio poetico, di solito scarno ed 
essenziale, possa risolvere il dolore o la 
conseguente crisi esistenziale. 

  Per esprimere questo male e per portarlo 
alla conoscenza del lettore trofoniano, 
Vettorello si serve dell’anafora, della climax 
per lo più ascendente, della metafora, 
dell’anastrofe e dell’allitterazione. Nel 
calcolato gioco di luce e ombra, negli sfumati 
chiaroscuri, nelle fuggevoli reticenze, in modo 
non diverso da Montale, Vettorello con visione 

e intento innovativo propone la sua elegia 
sull’essere contemporaneo, che sfida l’ardua 
scalata della vita, con la certezza che la sua 
fine è imminente, perché la morte gli è accanto 
e cammina con lui.  

   Più difficile, almeno per chi non è aduso a 
leggere la poesia, è cogliere l’io lirico, 
introiettarlo e assumerlo come oggetto di 
riflessione, di meditazione, di miglioramento: è 
un efficace antidoto contro la sofferenza, che in 
modo più o meno palese striscia tra le pieghe 
della psiche umana. Solo in questo modo 
l’oscura e incombente tanatocrazia perde il suo 
mordente e sfuma come nebbia del mattino 
nell’alba luminosa della propria coscienza di 
essere esistente, parlante, cogitante. La fiducia 
in sé sostituisce la fede in Dio e Dio stesso, 
come nella medesima lirica incipitaria il poeta, 
non senza rancore e delusione, dice con 
orgoglio:  

Dio se mi ascolti  
   lascia che ti dica 
  che ti respingo. 
   voglio che mi basti 
  la mia coscienza libera e nient’altro. 

 Il poeta, con determinata decisione, 
rivendica la propria libertà di coscienza, cui si 
accompagna, come corollario necessario, la 
libertà di pensiero e di religione. In linea con  
le più recenti disposizioni a riguardo, stabilite 
da autorità internazionali e adottate, in linea di 
massima, da un nutrito gruppo di nazioni, 
Vettorello si inserisce in quest’alveo, per 
determinati aspetti, ancora vergine e si rende 
interprete di un messaggio, che travalica i 
confini personali e internazionali, e diviene, 
nella pletora ciangottante di buffi e coprolitici 
verbigeratori il corifeo dell’eguaglianza tra gli 
uomini, perché la morte è, per se stessa e per 
c i ò c h e r a p p r e s e n t a , l ’ u g u a g l i a n z a 
personificata. Alle ingiustizie della vita, prima 
o poi, rimedia la morte, che non guarda in 
faccia a nessuno, non per vendetta, ma per la 
sua disposizione naturale. Blaise Pascal, infatti, 
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nel dotto e istruttivo volume, Pensieri, nei 
riguardi della morte scrive: «Tutto quel che so 
è che debbo presto morire; ma quel che ignoro 
di più è, appunto, questa stessa morte, che non 
posso evitare». L’Uomo, infatti, come si evince 
dalla lettura della silloge vettorelliana, vive 
come se non dovesse mai morire e, forte della 
sua presunta supremazia sui propri simili e 
sugli altri esseri, si abbandona senza remore a 
ogni sorta di violenze e villanie, che non 
commetterebbe, se si fermasse un attimo a 
riflettere che a breve deve presentarsi davanti 
all’inevitabile tribunale della morte, la quale 
non concede sconti a nessuno.  

   Nella sua speculazione filosofica, anche se 
rudimentale e appena accennata per non 
incidere in modo negativo sulla sensibilità del 
lettore, Vettorello connette la morte alla 
riflessione filosofica e cerca di edulcorare, pur 
con un linguaggio scarno e realistico, il 
problema e della morte e del destino. Difatti la 
riflessione sulla morte, come evento naturale 
non diverso dalla nascita, è stata il principale 
s t i m o l o p e r m o l t i f i l o s o f i . A r t h u r 
Schopenhauer, ne Il mondo come volontà e 
rappresentazione, che Rodolfo Vettorello ha 
certamente letto, scrive che la cognizione 
sperimentale della morte, non dissociata dalla 
vista del dolore e della miseria, che caratterizza 
la vita di tanti esseri indifesi, ha senza dubbio 
impresso l’impulso più forte alla riflessione 
filosofica e alle spiegazioni metafisiche del 
mondo. Del resto se la nostra vita fosse senza 
fine e senza dolore, a nessuno forse verrebbe in 
mente di domandarsi perché il mondo esista e 
perché sia costituito proprio così, perché tutto 
cadrebbe nella banalità e nell’ovvietà. 

  Movendo su questo sentiero, per certi 
aspetti impervio e di difficile soluzione, 
Rodolfo rinnova il concetto di elegia e le apre 
un altro orizzonte, in parte ignoto sia ai Greci, 
sia ai Romani. Per avere un’idea delle 
innovazioni apportate al genere letterario dal 
poeta milanese, accanto all’io lirico, che 

scandisce il ritmo espressivo e compositivo 
prima del verso e, in un secondo momento, 
della lirica bisogna sfilacciare la tramatura 
narrativo-semantica ed esaminare i singoli 
lessemi, inglobati in strutturati e sostanziosi 
sintagmi, resi fluidi e fruibile dall’impeccabile 
struttura metrica, per la quale si può 
considerare il navalastro della più alta 
espressione poetica contemporanea. 

  Consapevole dell’inesorabile scorrere del 
tempo, Rodolfo vi ritorna con accorata 
insistenza in tutta la silloge, come se il 
virgiliano «sed fugit interea, fugit irreparabile 
tempus» gli martellasse di continuo nella mente 
e gli procurasse una certa ansia e inquietudine, 
come si può evincere dal messaggio, che 
vivifica la lirica Non è giunta ancora, della 
quale qui si riportano solo i più significativi 
lacerti: 

  Mi dico che sarà l’ultima volta, 
  me lo dico sovente, 
  come si fa con ciò che si vorrebbe 
  ripetere per sempre, all’infinito. 
  Andare via da questo luogo d’ora 
  avrà il sapore amaro dell’addio 
  ed ogni addio nasconde la paura 
  che andarsene sia un modo di morire, 

     sia pure solo un poco e a poco a poco… 

  Potrei forse rinascere alla vita 
  se avessi la speranza che davvero 
  l’ultima volta non è ancora giunta. 

Anche a un’attenta lettura della lirica, 
riferita solo in parte, sembra che il poeta voglia 
richiamare l’attenzione del destinatario con la 
martellante insistenza sull’imminenza della 
morte e sull’intensità della sua bruttezza. 
Questa realtà, che l’uomo sperimenta e tocca 
con mano in ogni momento della giornata, non 
viene collocata in un ambente determinato, nel 
quale l’Uomo, oggetto e soggetto di questa 
tremenda realtà, fornisce la misura per gli altri. 
Essa diventa tramite d’una realtà e intensità 
febbricitante. La sua rappresentazione, reiterata 
con crudo realismo e un sotteso e nervoso 
timore dell’aldilà, si insinua sensibilmente 
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nell’anima e crea sconcerto, confusione, 
incertezza; diventa una straziante lamentazione 
nel bugno della silloge, che avvince il lettore in 
attesa di luminosi squarci di cielo. Ma anche 
l’aspetto della bruttezza, che turba i sogni 
soprattutto di chi ha varcato una certa età, 
rivela momenti di intensa liricità, che 
schiudono la mente a respiri liberatori 
soprattutto quando alle sofferenze ordinarie 
non si riesce a trovare una via d’uscita. E 
domina in questi casi la bellezza, che permette 
di percepire il profondo e rasserenante respiro 
della Natura, per lo più intesa e proposta in 
senso leopardiano. Sono, questi momenti, 
residui reali dei veri componimenti poetici.  

  Non solo nella silloge in oggetto, ma in 
tutte le raccolte poetiche di Vettorello si 
riscontrano belle pericopi, accattivanti per le 
immagini o anche per il canto della lingua. 
Sorprende, però, che essi non stanno soli, non 
fo rmano un un i co i n s é , ma sono , 
necessariamente, parte di un’unità nella quale 
il poeta fonde pressanti richiami alla fugacità 
della vita e alla bruttezza del male di vivere. 
Bello e brutto, sebbene siano nella loro 
obiettività categorie opposte, nella poesia di 
Vettorello non forniscono stimoli contrastanti e 
inquietanti, perché sono accantonati, come la 
differenza tra vero e falso.  

   Lo stretto ed inevitabile accostamento del 
bello col brutto produce un’illuminante 
dinamica di contrasto, che diviene di volta in 
volta l’elemento più importante, l’asse che 
unisce mittente e destinatario. È ovvio che in 
Vettorello il brutto, la visione pessimistica 
della vita, il costante richiamo alla morte, 
diviene il tramite, col quale con innata maestria 
e mano sicura conduce sull’eccelsa vetta del 
Parnaso, a diretto contatto col puro cielo della 
divinità ispiratrice.  

  Il lettore, dopo pochi versi, si accorge 
subito che il brutto di Vettorello non è il 
grottesco o l’orrido, che ha caratterizzato per 
un certo periodo la letteratura italiana, e non 

solo. Si pensi al Tersite dell’Iliade o all’Inferno 
di Dante, alla produzione poetica dell’alto 
medioevo, la quale raffigurava brutto chi non 
entrava nel novero dei cortigiani. Il diavolo, 
ovviamente, era brutto, e rimane ancora brutto. 
Vettorello, inserendosi sulla scia di Novalis 
prima e poi di Rimbaud, il brutto diviene un 
tramite interessante e necessario, per andare 
incontro e comprendere l’ intensità e 
l’espressività della volontà artistica, che con la 
sua meliggine vellica il potere indagatore e 
immerge l’io lirico narrante nell’animo del 
fruitore. Con la sua assiologia la poesia di 
Vettorello ora serve, ora desta, ora allontana 
l’energia sensitiva, che aspira a una lettura 
obiettiva del reale e del sensibile, cui si 
avvicina e cerca di avvicinare. La produzione 
lirica contempla tanto i contenuti, quanto, e 
soprattutto, le relazioni, che ingenerano 
tensione sovraoggettive. Accenna al brutto 
della morte, perché con esso, come sfida al 
naturale senso del bello, insito nella vita, 
produce quella drammaticità sorprendente, che 
deve stabilirsi tra l’io lirico del poeta e il 
lettore.  

  La bruttezza e la deformità della morte, 
quale si riscontra nella poesia di Vettorello, è 
tratta dalla realtà, dalla diretta esperienza 
ricavata dall’esistenza quotidiana di un mortale 
qualsiasi, il quale vede la nascita d’una nuova 
vita e, in controluce, la morte, che accompagna 
il neonato fino al suo trapasso. Mancano nella 
silloge gli Esseri plurali del dovunque e del 
sempre: protagonista è l’uomo, la donna, il 
bambino, che non sono scheletri informi e 
cupi, ma persone vive e palpitanti, come 
quando, parlando in prima persona, il poeta 
dice in Ingannare la morte: 

  Amo i sogni di altrove 
  e cambiare ogni volta orizzonte 
  per riuscire a ingannare la morte.  
  Non mi trovi, se spera 
  di trovarmi nel luogo che crede… 

  Tutto questo soltanto 
  per eludere ancora la morte. 
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   L’io lirico si esprime, in questo caso, con 
scherno, con disprezzo, con stizzosa alterigia 
davanti a una realtà assiologica, che viene 
calata nella quotidianità con un’efficace 
dissonanza tra la melodia e l’immagine, tra il 
possibile e il reale, tra il caduco e l’eterno. Il 
lettore in questo breve stralcio assapora i 
residui del bello, ma vede in controluce la 
tristezza della realtà, la bruttezza della morte, il 
dolore causato dal suo arrivo. Il poeta si 
sofferma con compiaciuta insistenza sulla 
dissonanza di quanto evoca e diventa egli 
stesso dissonante, quando unisce nella 
tramatura lirica primordiali potenze liriche e 
osservazioni, che, solo nell’apparenza, 
sembrano banali.  

Commisurare i contenuti figurativi 
vettorelliani alla realtà non può avere che un 
valore euristico. Quando l’ermeneutica spinge 
il lettore a penetrare nel profondo, questi deve 
riconoscere di non esaurire la conoscenza lirica 
con concetti meramente legati al reale o 
all’irreale, ma col riferimento a valori 
immutabili insiti nell’ens cogitans, che diviene 
motore immobile di un processo analitico 
strettamente personale.  

   Nella silloge Elegia per me solo non esiste 
traccia di realtà deformata, anche se molto 
spesso il discorso declina verità per lessemi 
ben orchestrati, che confluiscono in sintagmi 
specifici, nei quali ogni singola parte o parola 
ha una qualità netta, sensibile. Tuttavia siffatti 
sintagmi combinano ciò che è realmente 
conciliabile sia con l’esperienza sensibile, sia 
con la logica aristotelicamente intesa. Con 
l’alta qualità delle immagini e con la loro 
strutturazione sul piano narratologico il poeta 
intesse un fitto dialogo sulla realtà, che cade 
sotto il vigile sguardo dell’interlocutore. Esse, 
e per qualità e per quantità, superano di gran 
lunga quella particolare libertà, che, grazie alle 
forze metaforiche fondamentali della lingua, 
sono magistralmente coniugate con immagini 
contemplabili. E ciò può avvenire solo nella 

poesia, mediante la quale riescono a 
trasmettere un’efficacia più tagliente alle 
caratteristiche presenti nelle realtà stesse, e 
tuttavia la loro direzione non è rivolta verso un 
ideale, bensì segue una dinamica riflessiva, la 
quale, per così dire in mancanza dell’Ignoto 
invisibile, rende il reale stesso un ignoto, 
sensibilmente eccitato ed eccitante mediante la 
dissoluzione dei confini tra le figure, mediante 
il logico accostamento degli estremi. Nella 
composizione lirica Vettorello cerca di 
scandagliare l’ordinamento reale, pur restando 
nel reale e nel sensibile, mediante procedimenti 
noti alla precedente poesia. In ogni lirica della 
silloge, però, si trova per lo più in germe a 
quanto nelle altre raccolte è pienamente 
sviluppato, per rendere la realtà più sensibile e 
pregna d’una semplicità d’urto, come si legge 
nella lirica conclusiva, La cagna rossa:  

  domani sarà il giorno del trasloco, 
  andremo via di qua per altri luoghi.  

                                                                           
O.A. B. 

 ODE AL CHIARO DI LUNA 
Esita la notte. 
Quando la luna appare, fascinosa e lieve, 
lenta la circonda 
come un tenero putto che accarezza un fiore; 
il chiarore la pianura inonda, 
sale le balze, segue i rivi, 
occhieggia fra le fronde degli ulivi, 
bussa agli usci chiusi; 
si rinserrano gli uccelli sui rami adusi, 
chiudendo gli occhi 
abbagliati dalla luce. 
Sereno scorre il tempo nel silenzio serale, 
puoi contare i minuti e le ore; 
lei, la diva, osserva immota 
la più remota e antica deriva, 
si specchia nel mare che s'accheta, 
negli occhi di un gatto che sonnecchia, 
fino a che, soddisfatta, 
si confonde con l'alba che ascende. 

Antonio Licari 
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   Dopo L’Archetipo (2018), Salvatore 
Maiorana si ripresenta ai suoi lettori con un 
altro titolo -Anima – tratto di peso dalla 
psicologia del profondo di cui è antesignano lo 
psicanalista James Hillman. Protagonista del 
romanzo non è uno scienziato, come nel caso 
d i D a n i e l d e L’ A rc h e t i p o , m a u n o 
psicoterapeuta, Julian. Julian, non a caso, è 
anche il nome del padre di Hillman, e sarà 
dunque un omaggio al pensatore americano cui 
si deve il rinnovamento della psicologia 
tradizionale, la guida, il sentiero lungo il quale 
si svilupperà e diramerà anche il romanzo. 
 Ciò che accomuna i protagonisti dei 
due romanzi è che entrambi cercano di gettare 
luce l’uno, Daniel, nel mistero della vita, 
l’altro, Julian, di mettere a nudo le radici 
dell’anima, quelle radici che ci consentono di 
vedere noi stessi in relazione alla realtà che ci 
sta attorno. E vale pena osservare subito, a 
riguardo, che in Maiorana emergono diverse 
personalità artistiche che si manifestano e si 
intersecano lungo lo sviluppo del romanzo, un 
romanzo globale, circolare, che può essere letto 
da mille punti diversi e che noi si tenterà di 
leggere dal punto di vista del poeta, 
dell’innovatore della prosa d’arte, una prosa, 
una scrittura funzionali ai vari drammi 
rappresentati nel romanzo cui assistiamo, del 
pittore e quindi del romanziere, e poi ancora 
del linguista e infine, ma non ultimo, 
dell’esperto di neuroscienze, competenze, 
queste ultime, che gli hanno consentito di 
offrirci un giallo di nuovo conio. 
 

La vicenda: una storia che cura 

    La vicenda raccontata da Maiorana 
si inserisce, peraltro e forse polemicamente, 
in quel filone di romanzi gialli tanto di 
moda oggi, l’uccisione di una pianista e 
insegnante d i p ianofor te , Al i son , 
sentimentalmente e teneramente legata al 
neuropsichiatra Julian, che dunque ne 
rimane sconvolto. Ma è un giallo del tutto 
particolare poiché il linguaggio non è 
quello, becero e sguaiato, cui certa 
letteratura ci ha abituati, inoltre il romanzo 
si svolge e si sviluppa su piani spaziali e 
temporali diversi e infine perché non vi 
sono stucchevoli e prevedibili commissari 
che indagano. Sì, la polizia scientifica 
interviene immediatamente in cerca di 
indizi o impronte più o meno digitali, il 
giudice delle indagini preliminari fa in 
maniera asciutta – neutra, annota lo 
scrittore –le domande di rito (come ha 
trovato il corpo della donna, se erano 
sposati, la professione, dov’era la notte in 
cui ha trovato il cadavere, l’alibi di cui 
disponeva, gli amici di cui si circondavano 
lui e la moglie Alison e così via). Poi delle 
indagini non si quasi più nulla se non verso 
la fine del romanzo in cui viene svelato il 
nome dell’assassino anzi dell’assassina e il 
movente del delitto, la gelosia, una gelosia 
cieca che può fare commettere i più atroci 
delitti come ci mostra quotidianamente la 
realtà in cui siamo immersi. Ciò non 
significa che le indagini siano del tutto 
assenti. Esse si svolgono su un piano 
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terapeutico al centro del quale altra 
protagonista è Alison presente nel romanzo 
si può dire dal principio alla fine 
direttamente citata con il suo nome o 
indirettamente come un’ombra che 
incombe nello sviluppo del racconto. 
Soltanto verso la fine, che coincide con la 
ritrovata pace di Julian, i contorni di questa 
presenza si fanno sempre più sfocati fin 
quasi a scomparire anche se il nome di 
Alison viene citato ancora nelle ultime 
pagine e risuona come una eco prolungata. 
Al di là di ogni altra considerazione su 
come sia stato risolto il giallo, si ha la 
sensazione che il delitto, e per esso, 
appunto, il ‘giallo’, sia stato il pretesto per 
Maiorana per rappresentarci una quelle 
storie che come per magia hanno il potere 
di rinnovare e anzi di ricreare – il termine è 
di Maiorana – la psiche e che pertanto è da 
annoverare fra quelle che curano narrate da 
James Hillman cui si deve un’opera dal 
titolo omonimo, Anima. Non è la nostra una 
supposizione. Lo stesso Julian, dietro cui 
Maiorana si cela, confessa di essere rimasto 
come folgorato dalla lettura di un altro testo 
di Hillman che ha per titolo Le storie che 
curano. 

Anima, ovvero un manuale, anche, di 
psicoterapia 

 Anima si può considerare anche un 
manuale di psicoterapia. Non dimentichiamo 
infatti che Julian è uno psicoterapeuta e come 
tale non può non rappresentare col distacco 
dovuto il modo in cui avvengono gli incontri 
con i suoi pazienti. Solo che Julian è uno 
psicoterapeuta speciale, per così, perché il 
dramma vissuto, la morte di Alison, lo ha 
sconvolto e soltanto con l’aiuto della sua amica 
S a r a h , S a r a h C r a w l e r , a n c h ’ e s s a 
psicoterapeuta, può uscirne fuori. Sicché si ha 

un Julian nel duplice ruolo, da un lato un Julian 
malato, un paziente che si sottopone alle sedute 
con Sarah, dall’altro lato, un Julian 
apparentemente guarito che torna a esercitare 
la sua professione per guarire chi è affetto da 
turbe più o meno psichiche. Da qui, dei veri e 
propri incontri realisticamente descritti dove 
domande del terapeuta apparentemente innocue 
finiscono con l’avere risvolti profondi 
nell’animo e nell’anima di chi si sottopone a 
una terapia del genere. Ricostruiamo uno di 
questi incontri avvenuti, precisa Maiorana, al 
settantaduesimo piano di un grattacielo al 
centro di Manhattan di New York. Il cielo non 
poteva che essere grigio quando Julian 
comincia la terapia, come grigio, incolore il 
suo stato d’animo, il suo umore: “Nella sua 
mente si affollavano dei tristi pensieri” (p. 30) 
e tutti convergevano, come in un gorgo, alla 
morte inspiegabile di Alison. Le domande che 
Sarah rivolge a Julian sdraiato su un lettino 
sono empatiche, di immedesimazione nello 
stato d’animo del paziente, hanno proprio lo 
scopo di interrompere il flusso di pensieri che 
angosciano Julian. Dopo alcune considerazioni 
su taluni aspetti della psicoterapia, come ad es., 
sul transfert o sul potere che ha di rimuovere 
immagini conturbanti, Sarah manifesta, senza 
esitazioni, lo scopo di queste sedute: “Voglio, 
dice perentoriamente, che tu guarisca 
raccontando la tua storia” (p. 32) e aggiunge: 
“Le storie raccontate dai pazienti hanno un 
effetto terapeutico, guariscono” (Ivi). Da qui, in 
uno col mutare del panorama che comincia a 
farsi meno grigio e gravido di colori meno 
opprimenti, le domande che Sarah rivolge a 
Julian su un’immagine, su un colore, su 
qualcosa che lo ha impressionato o emozionato 
quando era bambino. Alle risposte di Julian, le 
domande di Sarah si fanno più impegnative, 
più incalzanti. Da qui, richieste di chiarimenti 
sulla musica, giusto perché Alison era una 
pianista, sul tempo che scorre, su Alison, sui 
genitori. Julian nel rispondere a Sarah sembra 
uscirne rinfrancato, guarito e ancora più 

SAGGI

26



convinto della indispensabilità dell’aiuto che 
uno psicoterapeuta può dare a una umanità 
malata, ferita da mille angosce tutte diverse e 
diverse per intensità. Ciò si può constatare 
quando Julian ritorna nell’isola non più come 
paziente, ma come medico, medico dell’anima. 
Vedremo nel prosieguo dell’analisi come in 
altri tratti il romanzo si fa saggio. Per il 
momento, è opportuno dare qualche ragguaglio 
sui personaggi che intervengono nel romanzo. 

   I personaggi. I personaggi ‘comparse’ 

 Il racconto ci presenta due gruppi di 
personaggi antitetici fra loro, gli amici di 
Alison e Julian e i pazienti con turbe 
psicologiche, antitetici poiché nulla sappiamo 
sul piano psicologico del primo gruppo. 
Conosciamo soltanto i loro nomi, le loro 
tendenze artistiche o le loro professioni, anche 
se è proprio fra questi che si cela l’autore e 
meglio, come si è detto, l’autrice del crimine. 
Si tratta di vere e proprie ‘comparse’ che nulla 
aggiungono e nulla tolgono allo sviluppo del 
racconto. Marco Velani è un anestesista, e la 
sua compagna, Anne, una esperta d’arte e 
insegnante di pittura presso un’accademia. Si 
tratta di persone dalla vita apparentemente 
tranquilla, divisa tra lavoro e affetti. E così si 
può affermare di Claire e di Christian, che 
gravitano nel mondo fiabesco del balletto. 
Anche di Jane, Jane Melandri, e di Thomas 
Viviani sappiamo soltanto che come Julian 
sono affermati neuropsichiatri e così ancora di 
amici di cui Maiorana cita il nome e la 
professione. L’unico di questa cerchia di amici 
che possa far pensare all’autore del delitto è 
Thomas Dawson, allievo prediletto di Alison. 
La sua “possente struttura fisica, si legge nel 
romanzo, gli avrebbe permesso di sollevare 
Alison come un manichino” (pp. 37-38) e 
appenderlo afflosciato, inerte, disarticolato, al 
ripiano più alto della libreria così come venne 
trovato il cadavere. Lo lascerebbe pensare 
anche una telefonata dell’amica Jane che 
informa Alison del prosieguo delle indagini 

secondo cui alcune impronte trovate 
appartengono a un uomo. L’uso dell’indicativo 
presente sembra avvalorare questa ipotesi. 
Pure, come ormai, sappiamo non è così. 

I personaggi con turbe psicologiche: Soleil, 
Shana, Lara, Robert 

 Agli amici di cui si traccia nel romanzo 
esclusivamente il profilo professionale e la cui 
vita sembra scorrere senza traumi sul piano 
psicologico, si contrappone un gruppo di 
personaggi con gravi turbe psicologiche. Julian 
dopo le sedute con Sarah crede di sentirsi 
meglio, di aver superato il trauma della 
uccisione di Alison e decide di tornare 
nell’isola in cui è nato e di riprendere il suo 
lavoro di neuropsichiatra. 
 La primavera con l’esplosione dei 
peschi in fiore e le flagranze delle zagare 
sembrano preludere a una nuova vita per 
Julian, una ri-nascita, un ritrovare se stesso, la 
sua capacità di tornare a rendersi utile per la 
società e di tornare ad amare. Lara, Shana, 
Soleil, queste le sue prime pazienti, cui si 
aggiungerà in un secondo momento Robert. 
 Col ritorno nell’isola, in uno dei tanti 
flashback, Julian rivive spezzoni della propria 
vita: Ariel, il suo primo amore, suicidatasi 
inspiegabilmente, gettandosi da una rupe, 
Chiara, altro suo amoruzzo con cui trascorreva 
ore e ore seduto sulla sabbia “a guardare il 
mare e a sognare il mondo” (p. 85), la casa 
dov’è nato e dove il tempo si è come fermato e 
tutto è rimasto come lo aveva lasciato. Ritorno 
dunque all’isola, a un’isola di cui Maiorana 
non cita mai il nome ma che da molti indizi 
sembra trattarsi della Sicilia. L’isola, confessa a 
Jane, “è un balsamo che lenisce ferite. Guardo 
il mare, l’alba, i tramonti e penso che l’isola sia 
il mondo” (p. 104), il mondo, cioè tutto anche 
perché vi è nato. 

  

SAGGI

27



Robert, ovvero di un caso di psicosi  

 In Robert, Maiorana ci rappresenta un 
classico caso di psicosi, in cui la persona che 
ne è affetta perde il controllo delle proprie 
azioni ed elaborazioni mentali. Le cause, nel 
caso di Robert, sono da ricercare nel fatto che 
la madre , peraltro una tedesca e quindi lontana 
dalla nostra cultura, lo ha abbandonato proprio 
in un’età in cui maggiormente necessaria è la 
sua presenza. Da qui, la sua sofferenza e 
insofferenza maturatesi in anni e anni di 
macerazione interiore, di ricerca di qualcosa 
che non è riuscito a trovare. A ciò si aggiunga 
un insuccesso scolastico che lo ha portato a una 
sorta di ribellione e di rivalsa, di vedere nella 
scuola un nemico, un nemico da odiare e 
punire dando fuoco all’aula approfittando di 
una momentanea assenza dei compagni. Ma, si 
diceva poc’anzi, questi soggetti perdono anche il 
controllo dei propri pensieri e si inventano delle 
verità che non hanno riscontro nella realtà 
effettuale. A Julian che gli dice di volerlo aiutare 
a stare meglio, replica accusandolo di non essere 
un medico e addirittura di aver detto delle falsità 
sul suo conto. Robert non guarirà del tutto, pur 
avendo partecipato allo spettacolo conclusivo 
con cui si chiude il romanzo. Continuerà a 
sentire delle voci di dentro, delle allucinazioni 
uditive che tuttavia non sembrano schernirlo 
come una volta. Il lavoro di rider che procura lo 
distrae e aiuta a dimenticare le sue ossessioni che 
puntualmente riversa in un diario. 

   Lara, ovvero un pizzico di pedagogia 

 Il disagio psicologico di Lara non è, 
come si vedrà, di quelli traumatici vissuti da 
Shana e Soleil, ma è conseguenza ugualmente 
di un errato comportamento di chi ha invece il 
compito, come gli insegnanti, di non 
mortificare mai gli alunni che vengono loro 
affidati. È il caso di Lara che a una sua 
richiesta di rispiegare una lezione non del tutto 
da lei compresa, si sente investire dalla maestra 
che con occhi torvi e parole di fuoco le grida: 
“Sei una bambina disattenta…Non ascolti mai 
gli altri” (p. 100). Parole stridule che possono 

provocare danni i r reversibi l i se non 
opportunamente e tempestivamente curati. 
Maiorana non dà nessun giudizio sulla maestra 
limitandosi ad ascoltare la ragazza che 
lucidamente espone il suo disagio psicologico. 
“Quelle parole sono rimaste impresse, incise, 
nella mia memoria. Non sono riuscita a 
cancellarle o a rimuoverle. Ogni giorno sentivo 
la voce della maestra e la percepivo…come 
una affermazione della mia incapacità a non 
sapere relazionare con gli altri” (Ivi). Da qui 
l’insicurezza, la mancanza di autostima che 
possono a comportamenti compulsivi, fuori 
controllo, del tutto errati se non contrastati in 
tempo con opportuni suggerimenti. E il 
suggerimento che Julian dà è quello di scrivere 
un diario dove riversare emozioni senza 
infingimenti pensieri anche i più intimi, 
angosce, paure, sogni. “Devi essere vera, dirà 
Julian anche a Shana, la verità è fondamentale 
per guarire” (p. 116) e ritrovare la serenità 
perduta. E Lara ritroverà se stessa, la capacità di 
relazionarsi con gli altri. Apprendiamo, sul finire 
del romanzo, che lavora presso un artigiano 
dove si modella la creta e che fa volontariato 
andando a trovare dei bambini incurabili cui 
strappare un sorriso vestita da clown e 
raccontando loro delle fiabe tra le quali quella 
della maestra severa. La verità, vista ormai 
come qualcosa di lontano, di altro da sé, l’aveva 
guarita e ne poteva parlare come di qualcosa che 
poteva accadere solo nelle fiabe. 

 Shana  

 La vicenda di Shana ci riporta ai giorni 
nostri con la fuga di tanti diseredati su barconi 
precari in cerca di un asilo che li metta al 
sicuro da fame, guerre intestine, pestilenze 
stupri. Shana ha vissuto esperienze del genere, 
ma è riuscita a fuggire dall’inferno siriano 
dove un missile aveva distrutto la sua casa e 
ucciso i genitori e un fratellino. Sindrome post-
traumatica. Questa la diagnosi. Da qui  un 
disagio psicologico devastante, la paura del 
buio, l’immagine dei genitori e del fratellino 
distrutti, inghiottiti dalle macerie sempre 
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davanti agli occhi, gli incubi nel silenzio della 
notte. Si leggeva nei suoi occhi terrorizzati la 
richiesta di aiuto a superare questo suo stato 
d’animo, queste sue paure, queste ombre che 
oscuravano la sua idea di mondo e per ciò 
stesso si mostrava decisa a volere collaborare 
con Julian per ritrovare se stessa e la sua 
tranquillità. Lo mostrano le sue risposte chiare, 
ampie, date senza imbarazzo alle domande di 
Julian che la invita a raccontare dei suoi sogni, 
dei suoi incubi popolati di esplosioni, di 
cadaveri, di uomini senza volto che le usano 
violenza, la stuprano. Queste confessioni sono 
un toccasana per chi è affetto da queste turbe. 
Apprendiamo infatti più in là che Shana ha 
ripreso a dipingere e messo in atto le tecniche 
apprese a Damasco quando, prima della guerra 
civile, frequentava la Scuola d’Arte. 

Soleil, invece, ha inizialmente difficoltà, 
come vedremo, a rievocare i suoi disagi, i suoi 
tormenti dinanzi ai quali l’atteggiamento di 
Julian è in genere quello che ci si aspetterebbe 
da uno psichiatra dinanzi alle confessioni dei 
suoi pazienti, un atteggiamento empatico, di 
immedesimazione apparentemente distaccata 
dalle loro sofferenze. “Penso che l’arte, la 
poesia, la narrativa, la pittura, la danza, il 
teatro” (p. 92), annoterà Julian nel suo diario, 
siano i rimedi che soli possono aiutare a 
superare disagi del genere. In questa notazione 
c’è peraltro l’annuncio di uno spettacolo in cui 
poesia, musica, arte in genere convergono in un 
capitolo conclusivo e risolutivo per tutti i 
pazienti. 

Soleil, o di un amore nascente 

In Maio rana spes so l e s i t uaz ion i 
drammatiche sono precedute da descrizioni che 
non lasciano presagire nulla di buono. Così è, 
a. e., per l’incipit del romanzo allorché Julian 
scopre la morte violenta di Alison. Tutto si fa 
spettrale in questo inizio del romanzo: il 
silenzio che rimanda a mondi lontani, 
sconosciuti, una luna arida, smorta, l’accenno 
alla Terra Desolata di T.S. Eliot, la luce 

giallastra dei lampioni, il tanfo di morte, di 
carcasse di animali in disfacimento, perfino il 
miagolio di un gatto simile ai vagiti di un 
bimbo appena nato. Lo stesso accade con i 
nomi sia quelli comuni che propri di persona, 
che si caricano di un significato simbolico. Si è 
visto come l’accenno alla primavera sia come 
un risveglio, un rinascere a nuova vita. 
Analogamente avviene per Soleil, in francese 
Sole. Non è un nome scelto a caso, né la 
motivazione va ricercata nel fatto che la madre 
era francese. Anche in questo caso Soleil è 
sinonimo di luce, di vita, quella vita che 
soltanto un innamoramento puro, non viziato 
dall’idea di possesso può suggerire. E infatti - è 
opportuno dirlo subito - Soleil finirà con 
l’occupare il posto che Alison occupava nella 
vita di Julian.  

Soleil ha subìto diversi traumi tra i quali 
quello della morte della madre vissuta come un 
abbandono, trauma al quale si è aggiunto 
quello del ragazzo di cui s’era innamorata e 
che era scomparso prima della nascita del loro 
bambino. Sofferenze, queste, abbandoni che ne 
hanno fatta un’anoressica preda di una 
inevitabile depressione. Soleil, annoterà Julian 
nel suo diario - ed è qui, come in altri passi , 
che il romanzo si fa saggio - “non ha fiducia in 
se stessa” (p. 91), vede solo le brutture del 
mondo nel quale vive. “La psicoterapia 
dovrebbe stimolare la sua ‘anima’ a produrre 
immagini di vita, immagini positive” (Ivi). Ed 
aggiunge, ripensando a quanto aveva pensato 
per Shana: “Un’esperienza artistica le 
permetterebbe di avere maggiore fiducia in se 
stessa”(Ivi). Si vedrà come maturerà questa 
esperienza artistica. Per il momento, è 
opportuno ripercorrere brevemente il percorso 
che condurrà la ragazza alla guarigione. 

Il primo incontro con Soleil non sembra 
produrre risultati. La ragazza risponde con 
riluttanza alle domande che Julian le pone, ma 
lascia trapelare l’odio per l’isola dove ha 
sofferto. Julian capisce il disagio della ragazza 
e interrompe la seduta rimandandola ad altra 
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seduta. Ma, a questo punto, accade qualcosa di 
straordinario tutti e due fanno uno stesso 
sogno. È proprio qui che il romanzo si fa 
palesemente saggio, perché il sogno simultaneo 
dà a Maiorana l’opportunità di inserire il 
concetto di sincronicità già descritto, ci avverte 
lo scrittore, da Jung nel corso delle sue 
ricerche. La sincronicità, spiega Maiorana, non 
è “un problema di comunicazione telepatica, 
ma qualcosa di più complesso” che annulla “le 
categorie di spazio-tempo” (p. 98) come 
accade, precisa Maiorana, “con due particelle 
etangled” (Ivi) e come gli confermerà più tardi 
Sarah arricchendo le sue osservazioni con altri 
particolari (p. 134). Almeno questa è anche la 
tesi ultima di Maiorana così come possiamo 
leggerla nell’ultimo capitolo del racconto: 
“Julian e Soleil erano come due anime 
inseparabili. Pensavano le stesse cose, 
provavano le stesse emozioni di fronte a un 
tramonto o a un’alba” (p.199). Insomma, le due 
anime si erano fuse come in un unico organismo 
che vive e pensa le stesse esperienze. “Le nostre 
anime, conclude Maiorana forse pensando al suo 
precedente romanzo, L’Archetipo, sono come 
due elettroni che, lontani anni luce, sanno cosa 
fa l’altro” (Ivi). 

Il sogno sincronico è foriero peraltro di 
qualcosa di buono destinato ad accadere. Più 
avanti, infatti, Maiorana riporta testualmente 
quella che è stata definita l’equazione 
dell’amore descritta dal Premio Nobel per la 
fisica 1933, il britannico Paul Dirac: “Se due 
sistemi interagiscono tra loro per un certo 
periodo di tempo e poi vengono separati, non 
possono più essere descritti due sistemi distinti, 
ma in qualche modo, diventano un unico 
sistema” (p. 104). “Questa forma di 
etanglement, commenta ancora Maiorana 
pensando ai suoi futuri rapport con Soleil, 
“esiste tra due menti che siano legate da un 
vincolo d’amore o di affetto” (Ivi). È quanto gli 
conferma Sarah nel corso dell’ultimo colloquio 
telefonico nel corso del quale Julian le parla 
del sogno sincronico (p. 137). È una breve 
seduta alla fine della quale Julian mostra di 

essere del tutto guarito. Nell’anima di Soleil 
accade contemporaneamente lo stesso 
fenomeno. Ne è segno il fatto che la ragazza 
abbraccia Julian prima di andar via dopo un 
incontro, abbraccio che è da interpretare come 
l’inizio della sua guarigione. Soleil vede in 
Julian un’ancora di salvezza, qualcuno di cui ci 
si può fidare ciecamente. Infatti, al terzo 
incontro, alla sollecitazione di Julian a 
raccontare di sé e della infanzia, Soleil si apre 
ricostruendo senza infingimenti i suoi rapporti 
con il padre, la madre, le sue delusioni, i suoi 
desideri, la danza, il pianoforte, il primo vero 
amore per un artista di strada improvvisamente 
scomparso prima che il frutto della loro 
relazione nascesse. Le sue risposte alle 
sollecitazioni di Julian ampie, circonstanziate, 
sono dunque segno che la ragazza è ormai 
avviata verso il superamento delle sue angosce, 
trasformazione, questa, avvalorata dal fatto che 
l’abbraccio della seduta precedente si è 
trasformato in qualcosa di più intimo, in un 
fuggevole bacio sulla guancia di Julian. Ma c’è 
più, l’innamoramento avviene per gradi. Alcuni 
pescatori trovano il cadavere di un giovane 
che, come Ariel, si era gettato dalla tristemente 
ormai nota Rupe. Si forma una piccola folla 
attorno al cadavere. Julian ne fa parte e così 
Soleil terrorizzata perché crede trattarsi di 
André, il padre del bambino. Si avvicina a 
Julian e gli sfiora la mano. È come una 
scintilla. Julian ha la sensazione che stesse 
accadendo qualcosa di nuovo e alla mano di 
Soleil che lo sfiora risponde stringendola nella 
sua e abbracciando la ragazza teneramente. 
Quel filo invisibile che la legava a sé si stava 
materializzando. La guarigione era più vicina, 
qualcosa ormai di incontrovertibile, contro cui 
nessuna forza ostile poteva opporsi (“Soleil e 
io abbiamo bisogno di una nuova vita” (p. 130) 
confesserà Julian lasciando intendere così di 
non essere del tutto guarito). Soleil torna a casa 
e ricordandosi di quanto le aveva detto Julian 
(“L’arte ti aiuterà a guarire dalle tue paure e 
dalle tue ansie” p. 113) prende la Leica che la 

SAGGI

30



madre le aveva lasciato e comincia a dare 
corpo alla sua creatività, a dare segni di un 
nuovo interesse a partecipare fotografando ciò 
che le sembrava degno di incidere su una 
lastra. Sembra, come si vede, che tutto si 
risolva per il meglio. Ma non è così. 
Improvvisamente si rifà vivo Andrè che 
vorrebbe il bambino e che tenta di violentare 
Soleil. Soleil riesce a fuggire con il bambino 
dirigendosi verso la Rupe dove la trova Julian 
mentre contempla il mare con l’intenzione di 
farla finita. Sono attimi di angoscia 
interminabili a cui pongono fine le lacrime che 
inondano le guance di Soleil mentre Julian la 
cinge per le spalle allontanandola dal 
precipizio. È a questo punto che il legame tra 
paziente e psicoterapeuta si trasforma in amore 
annunciato, come spesso accade in Maiorana in 
altre situazioni da immagini simboliche, in 
questo caso è il vento il protagonista: “In quel 
momento il vento di ponente che veniva dal 
mare soffiò forte e spazzò via le foglie degli 
alberi” (p. 143). Non a caso Maiorana precisa 
che si tratta di un vento di ponente. Ponente è 
la parte dell’orizzonte dove tramonta il sole. 
Qualcosa dunque sta per finire, per concludersi 
in maniera definitiva. E questo qualcosa non è 
altro che la fine dell’amore per Alison 
avvalorato dal verbo usato - ‘spazzò’ -, un 
verbo forte, violento, come a dire che non si 
trattava di amore a senso unico e cioè dal 
paziente verso il medico che la cura e che 
quindi è amore come un risarcimento o come 
riconoscenza. È un amore reciproco perché 
anche Julian non èdel tutto guarito. È quanto 
lui stesso confesserà quando annota sul suo 
diario: “Provo per lei un sentimento di 
tenerezza. Soleil è una piccola stella che brilla 
nel cielo della mia anima” (p. 150). Ma del 
resto, ‘ponente’ risuona ancora simbolicamente 
qualche rigo oltre e a proposito proprio di 
Alison. Julian è in partenza per Milano per uno 
dei pochi incontri con il magistrato inquirente e 
annota ancora sul diario: “Penso ad Alison 
quando guardo il cielo stellato dell’isola” (p. 

150), e qui sembra che l’immagine di Alison 
sia incancellabile dall’animo di Julian, ma 
subito dopo, a fugare ogni dubbio, scrive: “Mi 
sembra di vedere il suo volto tra le nuvole 
quando il vento le trascina verso ponente” (Ivi). 
Il vento dunque, un vento di ponente trascina 
definitivamente con sé le nuvole e il ricordo di 
Alison e se anche sognerà ancora di Alison, 
sarà un incubo, sarà come sognare il nulla 
come mostra quanto ci apprestiamo a citare 
dove dietro a ogni parola si celano significati 
reconditi e simbolici: “(Alison) era nuda in un 
prato verde. Sembrava un fantasma. Julian la 
prendeva per mano e cercava di coprirla. Il suo 
volto era irriconoscibile (…). Julian si era tolto 
la camicia e aveva coperto il suo corpo quasi 
trasparente” (p. 157). Ma come si può coprire 
un fantasma, un corpo che non è più corpo, che 
è qualcosa di immateriale, che altro non è 
o r m a i c h e u n r i c o r d o ? I n f a t t i l e i 
improvvisamente si dissolve, “la camicia vuota 
era caduta come un lenzuolo bianco sui fiori di 
campo” (Ivi) dove il lenzuolo bianco richiama 
il sudario, il panno con cui una volta si velava 
la salma di un defunto, e gli umili fiori di 
strada riportano agli omaggi che si fanno ai 
propri cari che non sono più. Il dado è tratto, è 
il caso di dire. Alison non è ormai che un 
ricordo sbiadito. Ne è una ulteriore prova il 
lungo bacio che Soleil e Julian si scambiano 
pubblicamente al ritorno di quest’ultimo da 
Milano dopo un ulteriore colloquio con il 
magistrato inquirente. Ma c’è di più. A 
suggello di questa intesa, i due fanno l’amore. 
Fuori, l’azzurro copre mare e cielo che 
formano  un tutt’uno “come i loro corpi e le 
loro anime” (p. 160). Julian sognerà ancora una 
volta Alison, un sogno ricco di significati che 
tuttavia Julian non ha voglia di interpretare. Il 
suo pensiero è rivolto allo spettacolo d’arte che 
tutti coinvolgerà amici visibili e invisibili e 
tutti immergerà in un bagno di bellezza. 
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L’arte come terapia 

Una cifra che distingue il libro e quindi 
Maiorana è l’incipit di ogni singolo capitoletto 
che, a seconda di ciò che lo scrittore si appresta 
a rappresentare si carica di un’atmosfera 
poetica più o meno intensa e più o meno densa 
di significati simbolici. È anche il caso del 
capitoletto nel quale l’arte si fa terapia curando 
e guarendo ogni malessere psichico. “C’era 
all’orizzonte un chiarore insolito. La luce era di 
una polifonia che si rifletteva nell’acqua 
creando misteriosi riflessi” (p. 175). Già in 
questi brevi righi si posso cogliere significati 
nascosti. ‘Chiarore insolito’, scrive Maiorana, 
dove l’enfasi è posta sull’aggettivo ‘insolito’, 
perché insolito, eccezionale, straordinario è 
quanto sta per accadere. La luce che si smembra 
in più parti ciascuna a sé stante e diventa musica 
polifonica richiama la danza, la poesia, la 
musica che di lì a poco saranno le vere 
protagoniste di qualcosa di indimenticabile. I 
‘misteriosi riflessi’ che questa luce scomposta 
forma nell’acqua richiamano il miracolo che la 
bellezza di un evento può operare in un’anima 
più o meno turbata. 

All’evento partecipano tutti i protagonisti 
del romanzo. Ritornano figure che avevano 
partecipato al funerale di Alison: Alexandra 
seduta al pianoforte, Neil Ferri, pronto col 
violino, e Thomas con la tromba, gli artisti 
Christian e Claire avevano messo su una 
scenografia per Soleil, Shana, Lara e Chiara. 
La neuropsichiatra Jane coordinerà gli interventi 
di quanti leggeranno poesie mentre una 
piattaforma sul mare doveva servire da pista da 
ballo. Come si può vedere musica, danza, poesia 
si intersecano, si fondono in un tutt’uno di 
gradevole efficacia tanto da destare la curiosità 
dei rudi pescatori del villaggio, che, lasciate le 
reti sulle barche, si accostano ai musicisti toccati 
dalla dolcezza di quanto vedevano e delle note 
che udivano. Siamo alla fine. È quasi l’alba. Gli 
strumenti tacciono. S’ode soltanto il respiro del 
mare nel quale si riflettono le luci di un cielo 
stellato mai visto prima. Qualcosa di nuovo è 
accaduto simboleggiato anche dalla stella ancora 
luminosa che l’astro che annuncia l’aurora e reca 
la luce del giorno, cioè il Pianeta Venere, non a 

caso la dea dell’amore e della bellezza. Una dea 
dunque che esorta gli esseri umani ad amarsi e 
ad amare il bello, l’armonia, quell’armonia che è 
“l’anima del mondo”(p. 180). 

La poetica dello sguardo 

Il libro di Maiorana si caratterizza anche per 
gli aspetti poetici di cui è pieno. Anima infatti 
si apre con tre poesie dedicate alla madre, anzi 
Madre, da non confondere con la madre 
biologica; la Madre, in questo caso, è 
“l’Archetipo della Bellezza” - lo capiremo 
verso la fine del romanzo dove le tre poesie 
vengono riprese testualmente alle pagine 
178-179-. E l’Archetipo della Bellezza altro 
non è che la specie umana cui affidare senza 
timore di venire respinti i nostri sogni, le nostre 
angosce, le nostre paure, il nostro vivere. 

              I versi 

  I versi si aprono con una invocazione: 
  Vieni, dammi la mano 
 Andiamo ai confini del mondo 
 Alla ricerca di una stella 
 Per vivere 

Un atto d’amore e riconoscenza, si direbbe 
quasi di risarcimento, in quel ‘vieni’ che si 
ripete nella seconda poesia con delle varianti 
che ne allargano, ne dilatano l’orizzonte: 

  Vieni, andiamo dove le stelle illuminano 
 Le gocce di rugiada 
 Di questa notte d’autunno 
 L’alba brillerà nei nostri occhi pieni di stelle 
 Guardando l’aurora. 
  

Già si notano in questi primi versi il 
cromatismo (azzurri abissi, riferiti agli occhi e 
poi, ricorrendo alla figura retorica della 
sinestesi dove il suono, l’udito si fonde con la 
vista, esplosione di colori ancestrali , 
primordiali, mai visti), il tempo (le mani della 
Madre che lo carezzano quasi fosse il tempo un 
essere vivente), lo spazio, il sogno. 

Anche da questo punto di vista, il libro si 
può considerare come un manuale di 
ps icana l i s i a lmeno pe r ch i s i t rov i 
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psicologicamente in una situazione di disagio. 
Allora bisogna ricreare - il termine è del 
Maiorana - correggere l’inconscio che è in noi 
fin dalla nascita. Ma sappiamo anche –è ancora 
Maiorana che scrive – dallo junghiano James 
Hillman che l’inconscio è un contenitore, un 
miscuglio di immagini che spesso “ci fanno 
male, creano in noi dei malesseri, delle 
patologie (p. 31)”. Da qui, la necessità di 
“creare dentro di noi altre immagini positive, 
immagini di bellezza…immagini di parole, di 
suoni, di musica, di sensazioni, di percezioni” 
(pp. 30-31). Non a caso viene rivolto da 
Maiorana l’invito all’ascolto di brani musicali 
quali Melody of Love di Beethoven o Notturno 
di Chopin o ancora Claire de Lune di Debussy 
o infine Ravel, Mozart, tutti brani che Alison 
amava suonare e dinanzi ai quali Julian 
provava come un senso di benessere tale da 
rimanerne ‘estasiato’. 

Accanto alle sensazioni uditive, ecco quelle 
visive che si imprimono nella nostra anima 
attraverso gli sguardi, gli occhi. Gli occhi non 
sono soltanto l’organo della vista, sono le 
visioni, gli occhi dell’anima attraverso i quali è 
possibile penetrare e fare nostro l’affascinante 
mistero della vita. E qui è ancora James 
Hillman che ci soccorre, e non soltanto perché 
anche lui ha scritto un libro dal titolo Anima, 
ma per come ha letto il pittore americano 
Edward Hopper. Si guardino le sue opere. In 
diverse tele del pittore americano compare una 
finestra da cui guardare gli interni di una casa o 
da cui, se lo sguardo è proiettato all’esterno, 
fissare ipnoticamente orizzonti immobili, privi 
di ogni forma di vita che li animi. Le immagini 
appaiono come inerti, fissate, incollate sulla 
tela. Ma non è solo questo che conta 
sottolineare in Hopper. Anche chi guarda ha la 
sua funzione e chi guarda è in genere una 
donna vista di profilo o di spalle. 

Anche in Maiorana si può rinvenire una 
poetica dello sguardo. Non è un caso che la 
poesia alla madre al terzo verso fa riferimento 
agli occhi, occhi luminosi, e nell’altra, la 

seconda, gli occhi ne sono il titolo: Se non 
dovessi mai più rivedere i tuoi occhi. Ma ecco 
la poesia che si trascrive quasi per intero: 

          Se non dovessi mai più rivedere i tuoi occhi 
            I tuoi occhi mi vedrebbero dal profondo 
           della mia anima 
           Se non dovessi mai più rivedere il tuo volto 
           Sognerei il tuo volto tutte le notti per riportarlo 
           alla memoria 
           Se non dovessi mai più vedere la tua immagine 
           Essa vivrebbe dentro di me nell’intimo 
           del mio essere 

Ancora gli occhi ritornano nella terza e 
ultima poesia dal titolo Non spegnere mai la 
luce dei tuoi occhi, un vero e proprio inno agli 
occhi paragonati al ‘mare d’autunno’, ai ‘colori 
dell’arcobaleno’, a ‘diamanti feriti dalla luce 
dell’aurora’, alle ‘gemme di primavera’.  Non 
si finirebbe mai di esaltare la delicatezza e il 
profondo significato di questa poesia che 
andrebbe letta e riletta più volte per coglierne a 
ogni lettura significati nuovi come accade 
quando la poesia è autentica poesia. 

L’inno agli occhi non si ferma qui. Risuona 
a più riprese all’interno del romanzo. Qui  gli 
occhi – il riferimento è ad Ariel, ‘la ragazza più 
bella dell’isola’ (p. 41) sono verdi e vengono 
paragonati al ‘colore del mare’ (ivi), ma non di 
un mare qualsiasi, ma di un mare, precisa 
l’Autore ‘nelle vicinanze della costa’ e quindi 
in primo piano, e quindi intensamente verdi 
che diventa di un verde sempre più sbiadito 
man mano che ci si allontana e ci si avvicina 
alla linea dell’orizzonte. Il riferimento agli 
occhi non è solo quello citato, altri ve ne sono 
e tutti risplendenti di una luce nuova, vivida, 
“d’oro, dice il poeta, che illuminava il fondo 
del mare”. 

La prosa poetica notturno n. 9 - 

Complementare al poeta Maiorana è il poeta 
in prosa, complementare perché egli anche in 
questo settore innova. Innova nel senso che 
non si pone sulla scia di Baudelaire e dei suoi 
Petits poèmes en prose per il quale c’era 
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sempre un intento pedagogico al fondo dei suoi 
poemetti. Né rimane interessato alle poesie e 
alle prose poetiche dei vari Giampiero Neri, 
Tommaso Ottonieri, Eugenio De Signoribus 
nei quali l’intento etico e sperimentale è 
prevalente. 

A Maiorana interessano immagini di 
bellezza filtrate attraverso le ‘parole’ e quindi 
attraverso una prosa che si fa poesia o una 
poesia che si fa prosa. Ecco qualche esempio, 
ma se ne potrebbero portare tanti quanti sono i 
capitoletti, non numerati peraltro, nei quali si 
dipana il racconto. Nell incipit di uno dei primi 
al primo capitoletto fa il suo ingresso la luce, 
ma non è una luce qualsiasi, è una luce che 
illumina ‘alberi spogli’ (p.29) lasciando così 
intuire che si è nella stagione in cui tutto è 
letargo e silenzio e che si è in una zona dove 
sembrano scorrere rigagnoli: “La luce del 
mattino entrò nella sua camera da letto. I 
tiepidi raggi del sole illuminavano gli alberi 
spogli e lasciavano nell’acqua luminescenze 
dorate”. Ecco un altro esempio – siamo nel bel 
mezzo del romanzo – nel quale è il pittore che 
annota e qui vale la pena ricordare che 
Maiorana è anche un pittore. Maiorana osserva 
e descrive “Era l’alba. Una linea sottile azzurra 
con sfumature di rosa pallido separava il mare 
dal cielo. Il cielo e il mare sembravano fossero 
uniti come i corpi di due amanti in attesa 
dell’aurora. Il cielo era coperto di piccole 
nuvole bianche spinte da una leggera 
brezza…” (p. 85). Ed ecco infine un ulteriore 
brano coincidente con la ritrovata gioia di 
vivere di Julian e Soleil. Tutto si fa colore, 
luce, movimento quasi fermo, immobile, lento 
ritorno alla vita che riprende discretamente il 
suo corso: “Era un tiepido mattino di 
primavera. Il mare era di colore azzurro come 
il colore del cielo senza nuvole. Il grande disco 
dorato illuminava la scogliera e il faro. Un 
vento leggero increspava il mare. Delle piccole 
vele bianche, verdi e blu si muovevano 
lentamente verso la costa” (127). Tutto viene 
visto come in lontananza quasi a non volere 

turbare un momento di felicità pura, in una 
atmosfera di leggerezza, di levità, di 
inafferrabilità si direbbe quasi, come quando si 
sfiora con le mani un tessuto di seta e se ne 
avverte appena il fruscio. 

Tra i personaggi invisibili, il sogno 

 Accanto ai personaggi per così dire fisici, i 
protagonisti a vario titolo della vicenda, ve ne è 
uno che si può etichettare come personaggio 
invisibile, il Sogno e, meglio, i Sogni di cui il 
romanzo è peraltro costellato. 

I sogni sono stati sempre oggetto di ricerca e 
di riflessione degli studiosi della psiche umana. 
Per Freud, neurologo e fondatore, come è noto, 
della psicanalisi, i sogni altro non sono che 
l’emersione, la rappresentazione di desideri 
inconsci e, come tali, si direbbe quasi 
inconfessabili; per altri neuroscienziati, Klein, 
a esempio, è da vedere in essi il mistero della 
nostra coscienza. Maiorana non si pone il 
problema di spiegare questo mistero. Lui si 
limita a descrivere i sogni, a coglierne i 
contorni, gli aspetti ancestrali. I sogni da lui 
descritti sono curiosi, nel senso di straordinari, 
di non comune e lunghi. E così è nel primo 
sogno da lui descritto alle pagine 25-27: è notte 
fonda, sferzata da un vento gelido. Julian 
raggiunge un parco al centro del quale una 
donna suona un piano, mentre poco distante un 
uomo suona un violino. L’atmosfera è surreale. 
La donna indossa un vestito azzurro, laminato, 
precisa l’Autore, e sul quale, è da presumere, si 
riflette la luce del globo lunare che illumina 
anche il biondo dei lunghi capelli ondulati e 
l’avorio delle mani che si confonde con 
l’avorio dei tasti. Tutto appare come sospeso, 
vissuto in un tempo lontano reso ancora più 
lontano dal brano che la donna suona in 
perfetta armonia con l’uomo: Ave Verum 
Corpus, un testo del XIV secolo musicato da 
numerosi compositori fra i quali Mozart che è 
quello suonato dalla donna. Questo sogno non 
finisce qua. Esso continua per un’altra pagina 
con altre ombre che si stagliano nel parco 
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mentre in lontananza riecheggiano le note del 
Concerto n, 23 Adagio di Mozart, il brano, 
come si sa, tra i più carezzevoli se non il più 
carezzevole dei concerti di Mozart. 

Sogni simili sono descritti alle pagine 45-47 
e alle pagine 79-80. Ma sono soltanto dei sogni 
che si apprezzano anche per la delicatezza con 
cui vengono raccontati. Sono sogni che ci 
trasportano al di là del tempo e dello spazio, 
che annullano il tempo e lo spazio così come la 
vita quotidiana ce li fa percepire. Un tempo 
immobile nella sua fluidità, nel suo trascorrere 
lento. Un tempo senza tempo. 

Brevi considerazioni conclusive 

Quali conclusioni trarre da quanto si è 
detto? Intanto, va affermato con convinzione 
che il libro di Maiorana andrebbe letto da tutti, 
perché tutti siamo in misura minore o maggiore 
presi da turbe psichiche e che quindi non se 
può trarre che giovamento da quanto Maiorana 
ci segnala e segnala a se stesso (il protagonista, 
Julian, lo ricordiamo è il personaggio dietro cui 
Maiorana si cela, finisce col curare e guarire se 
stesso riconciliandosi con la vita, superando 
l’angoscia andando a vivere con Soleil e 
ritrovando così la sua pace, l’equilibrio e 
l’armonia interiori). Anima è inoltre un libro 
godibile sotto tutti i punti di vista. A parte il 
fatto che si è davanti a un romanzo complesso, 
come afferma Ubaldo Giacomucci in sede di 
postfazione, Anima, val bene ricordarlo, ricalca 
il titolo di un omonimo libro di James Hillman. 
Ciò non significa che si è davanti a una 
ripetizione. Anima è un libro unico, irripetibile, 
inimitabile. Unico anche e forse soprattutto 
perché Maiorana ha prodotto un giallo a lieto 
fine non perché come in tutti i gialli il 
colpevole del delitto viene individuato, ma 
perché ci affranca da tutto ciò che ha il sapore, 
rancido, della morte, da annoverare, come si è 
detto, tra quelli che curano, di Hillmaniana 
memoria; unico, infine, per la prosa poetica e 
la poesia che lo pervadono, per la levità di un 
linguaggio che è tutto da scoprire e da gustare. 

Come non accogliere allora il messaggio di 
Maiorana? come non fare nostro l’assunto che la 
bellezza emenderà il mondo, lo purificherà, lo 
guarirà e lo salverà? Tutta la vicenda narrata da 
Maiorana mostra che, sì, si può. Si deve, a parte 
l’augurio che un regista si accorga del libro di 
Maiorana e ne tragga un film. Il giusto dosaggio 
tra l’inevitabile lentezza di alcune scene e meglio 
visioni oniriche e le scene piene di movimento, 
concitate lo lascerebbero sperare.   
                                                             

                                                               V. R. 

“ADDIO ALLA LINGUA” 
            

             (V. Magrelli) 

Mio nonno diceva 
di non capire spesso  
l’italiano della televisione. 
I miei fratelli e io parlavamo 
in casa il dialetto. 
I miei nipoti lo comprendono 
ma non lo parlano. 
Cosa parleranno i loro figli? 
E i figli dei figli? 

   Mario Inglese 

(da Dell’assenza della meraviglia, Thule, Palermo 2021, 
p. 39) 

Ufo 
Sospeso nel vuoto 
riluce 
scheggia di specchio 
nell’etere azzurrino 

e brilla indifferenza 
come quando dalle mani del giorno 
ti tine l’evento quotidiano. 

Così furono nel cielo terso 
diamantino 
un mattino forse di maggio 
tanto tempo fa. 

Rossella Cerniglia 
(da Il retaggio dell’ombra, Guido Milano ed., Milano 
2019, p, 96) 
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La poesia è. 

    La poesia evoca, non dice.  
   La poesia, geroglifico dei sogni che si fanno 
poesia. 
   La poesia è l’unica umana creazione che vive 
nel deserto del nostro tempo. 
  La poesia è vita che si manifesta umile ed 
essenziale anche in questa nostra vita amara: 
trovarla, saperla leggere e, quindi, intenderla 
con un supplemento d’amore nell’aridità dei 
giorni è fondamentale.  
  La poesia è l’essenziale nel contrasto e nel 
caos, è meditazione della parola nella 
caducità, pregna d’ironia ed etica insieme. 
 La poesia, risonanza di sé stessi come 
testimonianza dell’orma che siamo, soli con i 
nostri versi, in compagnia della fantasia che è 
già l’eterno. 
 La poesia è urgenza metafisica, laica e 
religiosa, a seconda le equazioni personali, e 
scruta da un microscopio, o come da una 
feritoia, il corso della vita e delle cose, 
proponendo la salvazione possibile.  
 La poesia, come acquisita consapevolezza 
dell’Essere, senza petulanti schiamazzi di 
gioia, di facili ed effimeri successi mondani 
  La poesia è, prima che esercizio di scrittura, 
conoscenza ed esistenza, dono e non soltanto 
messaggio. 
 La poesia, che è stata sempre la più alta 
rappresentazione del Mistero, è nella stessa 
natura della parola, epifania del sacro nella 
complessità e nel dolore, nell’attesa e nella 
contemplazione. 

  La poesia: universo parallelo e complesso 
che ha nella parola e nell’immagine il suo 
centro, la sua nudità e la sua incalcolabile 
ricchezza. 
  La poesia, sequenza di verità intime, amicali, 
che entra dentro il cuore e si fa viaggio verso 
l’ignoto, infinito, per riscoprire insieme affetti 
e sentimenti, per sentire ancora il lieve rumore 
del cuore. 
  La poesia. Il modo di essere. Per leggere 
l’anima di ognuno e del mondo. Dei sentimenti 
e delle sconfitte, delle gioie e delle angosce. 
  La poesia è metànoia, cammino iniziatico, 
esercizio spirituale profondo, intuizione e 
sintesi, rigore e costanza, fede nella parola che 
sostanzia la vita, il bene, e la lega al cosmo, al 
divino, quasi a consacrare una universale 
corredenzione. 
  La poesia come partecipazione affettiva, 
come centro spirituale, legame quasi religioso. 
  La poesia accoglie e trasmette lucentezza e 
tenebra, colore e musica nella inesausta 
ricerca di quell’Armonia originaria che 
sostanzia di verità e di vita il fondamento 
dell’esistenza umana. 
   La poesia appare come realtà vivente contro 
l’astrazione e il meccanicismo, bellezza, unità 
e verità, nella Tradizione rivelata. 
  La poesia come “versus” ossia ritorno, 
speranza di redenzione, magia e mito, che dal 
proprio s igni f icato inter iore diventa 
patrimonio e realtà totale di vita, per chi sa 
consapevolmente intendere la profonda, 
inesauribile Verità del linguaggio e del 
simbolo. 

La parola dell’essere del mosaicosmo 
        
         

          di Tommaso Romano
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     La poesia deve essere intesa come sacrificio 
dell’occhio mortale che transustanzia la cecità 
nella visione ancestrale del divino. 
   La poesia non è dolore, ma il senso del 
dolore, la poesia non è sangue, ma il senso che 
scorre nel sangue e lo congela. 
  La poes ia non è sempl icemente 
un’espressione dell’anima, la poesia nasce 
dall’ispirazione che attraverso il pensiero si 
unisce alla cultura. 
     La poesia non domanda, non consola, non 
impreca. È il supremo fiat che trasforma 
nell’universalità del mito l’umano destino e, 
attraverso l’accettazione del dolore, può 
redimerci. 
   La poesia, sapienza della forma estetica, 
intuizione del principio e non logica del 
principio. Non razionalità, né irrazionalità: 
pensiero che svela, logos permanente del 
mutamento. 
   La poesia come soffio che illumina la mente 
e l ’ an ima d i que i va lo r i che sono 
primariamente bellezza e cultura, umile 
ascolto e potenti verità. 
   La poesia non è intimismo fine a sé stesso o 
lamentosa accettazione della contemporaneità, 
non è sogno di improduttivi appagamenti 
letterari e di ricercate parole ad effetto o di 
consolatori ebetismi o ancora claunesco 
esibizionismo dell’apparire, bensì mistero 
dell’essere autentico nella gioia e nel dolore, 
accettazione di solitudine, preghiera, 
sacrificio, profezia, umiltà senza illusioni, 
agone di chi ama e muore in silenzio. 
  La poesia si riduce troppe volte a scheggia 
senza senso, a estrinsecazioni di banali 
sensazioni, a proclama ideologico, a sciatteria, 
a nichilismo, perdendo, in questi non pochi 
casi, il valore alto della profezia. l’annuncio di 
un destino, il disegno di un viaggio decisivo. 
   La poesia, la poesia… della vita, della sua 
anima insonne, della sua graffiante libertà. 
   Resta sempre vivo il fascino e l’importanza 
della poesia scritta su un foglio, che si invia e 

si riceve, senza i limiti imposti dalla velocità e 
dalla tecnica spesso disumanizzante. 
   Nel tempo della ragione allucinata solo la 
lucidità del sogno riscatta gli uomini. E la 
consistenza del sogno è nella mirabile 
congiunzione fra musica e parola poetica. 
   L’incontro con la poesia è sempre incontro 
con l’anima.    

Solo il travaglio dona poesia.  
Anche la memoria delle cose semplici, 

l’impronta, il suono, l’urto possono divenire 
poesia. 
 Solo la poesia, l’arte e la conoscenza 
scientifica, possono assumersi - se non 
degradate a millanteria, artificio e pretesa - 
l’onere dell’impensabile, oltre le scogliere del 
corrente pensare vacuo. 

Filosofia e musica si fondano, nella loro 
essenza originaria, nel loro spirito autentico, 
grazie al cuore della poesia. 

Il mistero della poesia può farsi ansia di 
verità, monito di umiltà, strumento perenne di 
rigenerazione per l’uomo. 

Nulla serve alla disarmata parola lirica 
viva. 

Ed è universo molto più che verso. 
Il poeta, a volte, possiede la chiave della 

sintesi giusta e per questo può incidere in 
profondità nell’animo dell’uomo più di ogni 
altro artigiano della parola o di qualsiasi atto 
creativo, senza per questo assumersi o sentirsi 
investito da compiti profetici o salvifici, ma 
piuttosto rendendosi possibile strumento di un 
Disegno, non solo appartenente alla 
razionalità orizzontale. 
   Il poeta non è un uomo astratto. È un uomo 
concreto che vive la sua storia, la sua realtà e 
quotidianità e che, quindi, trasferisce nel verso 
la sua personale visione. 
   Il poeta è un uomo libero che , opponendosi 
alla cementificazione dello spirito, si riconosce 
in  modo totalizzante nel valore della parola.  
   Lo slancio quasi religioso del poeta è humus 
imprescindibile per una rinascita etica. 
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 Anche il poeta è primariamente un uomo 
che testimonia una scelta. Difficile, aspra, ma 
al contempo esaltante. 

 Vita del poeta come alchimia, fra tanti tarli 
e acari, a cominciare dall’utilitarismo e 
dall’indifferenza. 
   Non tutto è possibile svelare e non tutto il 
poeta può ricapitolare, rinsaldare, ma la 
poesia, è anche una metafisica concentrata che 
può liberarci dallo scopo e, quindi, dalla 
necessità del superfluo. 
   La parola non è direttamente segno delle 
cose, ma segno di un altro segno, cioè dono del 
suono. 
   La parola è troppo importante per poterne a 
piacimento abusare. Limitarla è un obbligo. 
   La poesia è sempre magia che si appalesa 
perché nasce da un pensiero che si manifesta. 
   La poesia ha un suo valore fondante che non 
può essere disperso, soprattutto, quando si 
tratta non della parola in quanto tale, ma in 
quanto esperienza forte di un linguaggio che è 
Verità. 
   La parola è, nella sua essenza, segno, nel 
senso che essa indica, segna, altre cose da sé, 
altre cose che sé, o più brevemente, indica e 
segna delle cose. 
   La terapia della parola veritativa allevia, 
anche chi ascolta. Questa è la profondità. 
   Grazie alla parola, ogni uomo apparso sulla 
terra è capace di domande, di ideazione, di 
sogni, di relazioni e di atti realizzativi concreti. 
   La parola lirica. Un linguaggio essenziale, 
espresso per sottrazione più che per 
abbondanza , t e so verso la be l l e z za 
dell’Assoluto e nutrito costantemente dalla 
speranza vissuta, è come il consegnarsi ad una 
fede che oltrepassa la misura del quotidiano. 

Quante parole per spiegare ciò che non si 
può. 
   Scrivere o comporre musica è un antidoto - 
non sempre efficace per essere chiari - una 
terapia da praticare contro il despressionismo, 
variante nobile della depressione. La lettura e 

l’ascolto sono altrettanto nodali per il 
raccoglimento del sé. 

Anche le increspature lievi delle parole 
poetiche sono capaci di acquerellare e di 
carezzare gli abissi. 
   Resta sempre vivo il fascino e l’importanza 
della parola scritta su un foglio, che si invia e 
si riceve, senza i limiti imposti dalla velocità e 
dalla tecnica spesso disumanizzante. 

La creazione poetica, persa stessa natura 
aristocratica e atemporale, è inadattabile al 
potere mondano.  
   Un libro interessante può essere risolutivo o 
può dirigere verso una nuova determinazione o 
una ambigua e ingabbiante servitù. Legarsi o 
liberarsi dipende solo da noi. 
   Il libro con la sua storia, la sua funzione 
insopprimibile, la sua atavica e sempre 
rinnovata veste, malgrado le profezie nefaste di 
morte e di annullamento, vive con le nuove, 
stupende tecnologie informatiche, non 
alterando la sua precipua vocazione, il suo 
valore non relativo, non estirpabile. 

Ogni momento importante della vita è 
accompagnato da un l ibro che pone 
fondamenta al dialogo interiore. 

Ciò che permane della conoscenza, 
malgrado l’accelerazione delle tecnologie che 
porta in sé la frantumazione dei saperi e la 
sparizione periodica delle memorie nel 
mutevole, è la scrittura non virtuale, è il libro - 
antico quasi quanto la ruota, che è il suo 
prolungamento. 

Raccontare è raccontarsi. 
Raccontare memoria è limitarne l’essenza. 
Ciò che è dettato dentro è difficile da 

esprimere. 
       
                                  T. R. 

 (Da Non bruciate le carte. Schegge del 
mosaicosmo, a cura di M.P. Allotta. Introd. di M. 
Veneziani, Prova d’autore, Catania 20222, pp. 41-49.) 
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Certo è che il Pinocchio studioso meritava 
un seguito, un romanzo, una narrazione. Ma io 
non sono un letterato, sono un teatrante. Vedo 
pupi, non parole, e se la vita è finta, d’accordo, 
anche le nostre parole come quelle di tutti noi 
sono finte. Sono piuttosto un’architettura 
nell’aria, un mosaico di fantasia che presto 
evapora. 

So, per esempio, che gli uomini vanno a 
teatro, finzione parallela alla vita, ma perché? 
Per vedere se stessi pupi, maschere che non 
hanno nulla a che fare con loro. Non solo 
dunque i romanzi sono una menzogna ma lo 
sono anche i sogni. I sogni non sono infatti 
creati dagli uomini, essi non sanno nulla dei 
sogni che arrivano da non si sa da dove. E 
dopo la morte come le parole evaporano, ma 
dove vanno? Bah. Tornano ad essere nulla, si 
a c c u m u l a n o n e l l ’ i n f i n i t o c o m p u t e r 
dell’universo. Scomparsi. Senza futuro. 

Per cui per il mio Pinocchio anche l’Inferno 
è nulla. Non c’entra la religione, se mai la 
fisica. Ma il fisico che li studia è morto 
anch’esso. Quanti milioni di parole dette, 
scritte sui sogni. Inutilmente. 

Ora in questo vuoto oceanico, spaziale, 
Pinocchio ci sta bene. Sarebbe un avventuriero, 
un giramondo lontano anni luce da don 
Chisciotte, leggenda inventata da noi che 
abbiamo ancora l’idea di avere la terra sotto i 
piedi. Siamo niente e pensiamo di essere tutto, 
al centro dell’universo con l’arroganza e la 
presunzione dei nuovi arrivati. 

Pinocchio invece sarebbe utile. Per 
sgonfiare queste bolle di sapone che sono la 
Storia, la Divinità, il Passato e il Futuro. Si 
divertirebbe un mondo. Maometto? Puff! 

Sgonfiato, Napoleone, lo inseguirebbe fino a 
farlo correre a perdifiato e cadere tramortito. 
Puff! I Santi, le Statue, gli Dei antichi e 
moderni. Puff! Pinocchio ne farebbe un museo 
di ombre prima di annientarli definitivamente. 
Sarebbe la nostra una storia del mondo piatta, 
disadorna, senza montagne, senza mare. Ma 
che divertimento per Pinocchio! 

Pinocchio comincerebbe con il distruggere 
la famiglia. Grappoli di padri, madri, zii, 
cugini, procugini, di feste, controfeste, nipoti e 
pronipoti e cumuli di regali, auguri, abbracci, 
saluti e baci a non finire. Puff! Distrutta. E poi 
la scuola. Anche serve? A Pinocchio non serve, 
entra in una scuola e sfascia tutto, si mette a 
cacciar via gli scolari. Via, andate via, che ci 
state a fare a scuola? Aspirate l’aria, è il solo 
libro che siete capaci  di leggere. Disperdetevi, 
abbasso il maestro, e quella faccia brutta del 
preside. Puff! 

Che bella una scuola senza maestro, senza 
libri, senza cartella, che pesa da morire e ci 
impedisce di correre come vogliamo, senza 
essere sempre sgridati, rimproverati, puniti. In 
castigo ci mettiamo il maestro, chiuso nel 
gabinetto e fuggiamo! Invadiamo le strade, il 
mondo! Tutti gli scolari del mondo uniti prima 
di essere annullati. 

E poi la nazione. Nord e Sud: ma se siamo 
una palla, anzi una pallina nell’universo! Lo 
stesso per bianchi e neri. Perché? Non siamo 
tutti come vermi, altro che uomini e donne, 
vecchi e giovani, siamo polvere… Che gusto 
c’è a dipingerci diversi? Pinocchio è felice di 
essere solo, di legno, un burattino duro, 
insensibile, buono solo per il fuoco. Povero 
Geppetto, non aveva capito nulla! E invece 
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aveva creato senza saperlo un essere del futuro. 
Pinocchio senza cuore, senza anima.  La sua 
anima è nel cervello, il cervello è l’unica cosa, 
una briciola che gli è rimasta! Oddio, l’acqua si 
sta ritirando e Pinocchio che è di legno teme di 
non poter più galleggiare se non c’è mare. 

Corriamo a casa a vedere. Gli amici che non 
ci sono più non pensavano che a mangiare, a 
parlare di spaghetti, come si fanno a Roma, a 
Palermo e a Torino. Alla carbonara, alla 
amatriciana, oppure con le salsicce, che schifo, 
tanto Pinocchio non ha stomaco, ma quelli non 
facevano che parlare del mangiare, poi 
vomitavano e poi di nuovo a mangiare fino ad 
uccidersi. Pinocchio invece digerisce subito, 
non ha né anima né stomaco. È meglio andar 
via, che schifo! 

Geppetto aveva un’idea fissa, voleva che 
Pinocchio studiasse, la cosa più orrenda del 
mondo, e arrivasse addirittura all’università. Va 
allora a vedere, con i suoi piedi di legno corre e 
ci mette cinque minuti. Entra e trova tutti i 
professori addormentati, qualcuno russa, 
capelli bianchi, quasi tutti calvi, teschi ormai 
pronti per l’ossario. 

A che è servito leggere, studiare, migliaia di 
libri alle pareti mai letti, e allora bruciamoli! 
Pinocchio li brucia, un bel falò, i libri bruciano 
ma parlano. Pinocchio non se lo aspettava. 
Ascolta: ma che dicono? Fortuna che 
Pinocchio non ha studiato, fortuna che non 
capisce. Ma allora a che servono le 
biblioteche? Meglio scappar via da tanti 
parrucconi addormentati, meglio uscire all’aria 
aperta lasciandosi dietro il falò dei libri che 
bruciano. Magari cantare dalla gioia, ma 
Geppetto si è dimenticato di fargli la lingua e 
del resto i parrucconi addormentati non lo 
sentirebbero. 

Abbasso dunque i libri, la carta, le penne, ci 
sono le dita, bastano, e gli occhi? No, quelli 
servono a Pinocchio, mentre i parrucconi 
hanno passato una vita per leggere centinaia di 
libri e se li sono rovinati senza leggerli tutti. E 
ora? Pinocchio ha il cervello di legno, pulito, 
senza leggere le bubbole scritti nei libri degli 

altri. Per questo era giusto il falò. L’università 
brucia, che bello! 

Tutto quello che vede è immagazzinato nel 
cervello di Pinocchio e quando gli serve lo tira 
fuori. Fatto. La memoria! Pinocchio non 
invecchia mai, a che serve ricordare? Gli altri, 
appena li vede scompaiono. La memoria non 
esiste, non entra nel legno. Pinocchio vive solo 
nel presente. Ora si fa un giro in città e guarda. 
Camminando si impara meglio che nei libri. 

Della città è rimasto un ammasso, un 
giocattolo rotto, rottamato, soltanto pezzi di 
ricambio. Non ci sono più le auto, almeno non 
c’è più puzza, non c’è più benzina, così gli 
aerei non bucano più le nuvole e lasciano il 
cielo azzurro, come quando Pinocchio era 
uscito dalle mani di Geppetto. Ci può volare 
sopra come un calabrone; la terra è tornata 
liscia come una palla da bigliardo. Senza 
uomini, i politici stecchiti alla Camera e al 
Senato, morti stecchiti dalle chiacchiere che 
Pinocchio non ha mai ascoltato. 

Che bello essere di legno e non di carne 
come tutti quegli i l lusi che credono 
nell’immortalità. E costruiscono cimiteri e oggi 
scavano ancora per vedere le mummie e capire 
come eravamo. Ah, l’archeologia! Invece di 
pensare al Presente, come fa Pinocchio, o al 
Futuro, che non esiste, ogni sassolino che 
trovano è prezioso. Oggi c’è da distruggere, 
non da costruire. Ormai non c’è più nulla 
nemmeno da distruggere. C’è solo la palla terra 
su cui Pinocchio scalcia, corre per farla girare, 
convinto che è lui a farla girare e non il sole. 
Come tutte le altre palle e palline, e verrebbe la 
voglia di andarle a visitare. Per capire quanto 
gli uomini erano piccoli, aggrappati alle 
illusioni e agli dei. Ma forse la terra non è mai 
esistita anche se su di essa hanno scritto 
volumi, enciclopedie, disegnato carte 
geografiche, carte perfino dell’universo, di cui 
non sanno nulla. Ma sperano di andare un 
giorno da una pallina all’altra, a passeggio. Per 
fare cosa? Niente. Piombare nel nulla che è il 
vero buco nero.  

Il Passato come il Futuro è una inutile 
masturbazione. Ma Pinocchio non si masturba, 
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non sa nemmeno cos’è. Non sa nemmeno cos’è 
una donna. Sta bene solo e se desiderasse un 
compagno sarebbe al massimo un altro 
Pinocchio. Altri Pinocchietti fatti da un 
Geppetto che ormai non c’è più. Una legione di 
Pinocchietti che invaderebbero l’universo, 
vuoto come la terra. Ma tutti di legno, 
indistruttibili come lui. 

E niente vermi, perché dai vermi potrebbero 
nascere animali, altri esseri viventi che 
rompono come e peggio degli uomini. Gli 
animali? A che servono? Pinocchio a nulla. E 
se ci fossero ancora uomini, figuriamoci il 
tempo perso per gli animali, a vezzeggiarli, poi 
a mangiarseli ma prima a farsi servire, muli, 
asini, elefanti a servizio degli uomini 
dominatori che poi se li mangiano. Pinocchio è 
inorridito. Come polli, milioni di polli o uccelli 
invece di lasciarli volare, dice Pinocchio che 
sarebbe meglio, gli sparano e poi se li 
mangiano. E quando cantano prima di morire 
sulla brace, che belli, che carini! Pinocchio non 
ha mai ammazzato un pollo e tanto meno l’ha 
mangiato. Anche perché Pinocchio non ha 
denti, bocca, solo cervello e il cervello non 
distrugge niente, pensa. 

Dunque né animali né vermi. Ah, come 
sarebbe un mondo senza mosche? Che bello! 
Che poi Pinocchio non ha mai capito perché 
esistono, come gli insetti, come le formiche. 
Forse aspettano di sostituirci tutti, una volta 
estinti, e dominare loro, un mondo cosparso di 
mosche, di vermi e soprattutto di formiche, le 
più resistenti. Ma i vermi come le mosche 
sarebbe meglio stessero per terra, a mangiare la 
terra, non gli uomini. Agli uomini danno solo 
fastidio, li pungono ma a lui non farebbero 
nulla sul legno, e allora? Perché esistono? Per 
farsi uccidere, schiacciare dagli uomini! 
Pinocchio non uccide nessuno, né uomini né 
insetti. È solo il pensiero che uccide. Il suo è 
un cervello buono, allegro, sarebbe felice se 
fosse in compagnia, però non ci sono più 
uomini, né Pinocchi. È felice nell’aria, vola, 
corre sulla pallina che gli uomini chiamano 
terra. Non ha né passato né futuro, al massimo 
si gratta il naso per la felicità. Che poi significa 

essere di legno, insensibile alle malattie, ai 
dolori, alle lacrime. 

Quante lagrime risparmiate nel mondo! Si 
sono tut te asciugate , perché versate 
inutilmente. Per gli dei, i figli ammazzati, le 
donne innamorate e poi di nuovo dei. Ma non 
bastano le stelle? Almeno stanno ferme e non 
rompono anche se non servono a nulla. 

A Pinocchio gli si è schiacciato un dito. 
Meno male che è di legno, lo si può aggiustare 
subito. Pinocchio del resto non sa che cos’è 
una malattia, non ha bisogno di medici, di 
ospedali, di medicine. I Pinocchi sono 
indistruttibili non eterni, no, perché c’è sempre 
il pericolo del fuoco che è peggio per lui della 
malattia. Se brucia tutto torna anche lui nel 
nulla come gli uomini. Solo il sole può 
bruciarlo, non saprebbe come ripararsi, non c’è 
più un albero, una collina, una montagna. La 
palla è liscia, chissà se è piena o vuota? Come 
fosse di vetro gira intorno a lui a velocità folle. 
Per cui Pinocchio si siede, si riposa e guarda 
intorno. Ma che stupidità l’universo! La 
stupidità è ciò che uccide gli uomini. 

Un universo senza uomini. Mica male, Ma 
varrebbe la pena di fare un salto su Marte, su 
Venere su Plutone. Pinocchio vola e dopo un 
po’ è arrivato. Marte è tutto popolato, sono 
fuggiti tutti qui dalla terra, era una vita troppo 
stupida. Qui su Marte non ci sono uomini, ci 
sono solo ombre. Sono tutti di vetro, 
trasparenti come anche i grattacieli sono 
sempre trasparenti, è un mondo divertente. 
Pinocchio passa dal un edificio a un altro o da 
un individuo a un altro. 

 E i politici? Anch’essi sono trasparenti e 
non più grassi, pesanti, torpidi come sulla terra. 
L’unica differenza è che non si sentono parlare. 
Rimangono a bocca chiusa, si capiscono forse 
con le smorfie della faccia, delle labbra. Ma 
non si sentono, si riposano. Per secoli non 
hanno fatto che parlare, litigare sulla terra. qui 
non c’è un libro, non legge più nessuno. Si 
guardano allo specchio, si insultano ma in 
silenzio. Sono trasparenti. Restano ombre ma 
educate, buonissime. Ah, se Geppetto li potesse 
vedere! E sapesse creare dei Pinocchi muti, 
trasparenti come questi. Un popolo di Pinocchi 
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da inviare su altri mondi, su altre palline come 
miriadi di farfalle inoffensive che portassero 
felicità, allegria e non guerre, disastri e malattie. 
Farfalle e non formiche, vermi e altri animali. 
Le farfalle hanno il pregio di vivere poco e poi 
non parlano. Un mondo di farfalle sarebbe 
quello che gli uomini chiamano il Paradiso che 
si estingue presto, altro che eternità e balle del 
genere! 

Sarebbe un mondo colorato, bellissimo che 
scompare quando si stufa di esistere. Pinocchio 
sarebbe felice in questo mondo! 
       
                   N. S. 

(Da Il Pinocchio studioso e Il Pinocchio avventuroso, 
Ila-Palma, Palermo 20062, pp. 53-60). 
Tre poesie  di Maria Nivea Zagarella 

 NOTTI MICCIUSA  

Nun sacciu si su’ ariddi  
o su’ cicali, 
cicali lacimiusi ri pueta. 
Sta notti su’ a scunertu ccu la luna, 
chitareddi vastati a ogni cantuni: 
a Terra si travagghia, 
va lamiannu, cà 
ppi lu munnu ci nn’è genti assai 
ca mori sdirrignata, dispirannu,  
comu sta cruci ‘i chiacchiri nta l’aria 
ca i fichiti vannìa 
e aricchi accutturìa. 

   NOTTE BUIA - Non so se sono grilli / o sono cicale, / 
cicale lamentose di poeta. / Questa notte sono sbigottite 
con la luna, / piccole chitarre guaste a ogni cantone: / la 
Terra si travaglia, / va gemendo, perché / nel mondo 
ce n’è gente assai / che muore radicata 
disperando, / come questa croce di chiacchiere 
nell’aria / che dalle viscere urla / e le orecchie 
ammartella. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
(da Scacciapinzeri, 1999)    

SOGNO 

Con labbro sottile di luna 
rideva la sera 
nella trasparenza dei cieli. 
Un punto incise di luce 

una stella 
inchiostro di perle, 
e un pianto si stempera 
che indusse la notte 
tenera 
incontenibile. 
Odore di brace,  
odore di castagne, 
ripalpita il cuore e 
il paese. 

 CREDITO ZERO 

Ogni mattino 
miracolo donato 
sorge il sole e tracolla 
e l’uomo veglia 
insetto  
sulla sua scia, 
di giorni debitore,  
credito zero! 
(da Azzurra, 2022) 

Poesie di Roberto Casati 
* 
Sono io Dragut il corsaro,  
quello che per amore  
ha attraversato l’ultima notte di vento  
su una passerella  
da sempre sospesa tra le tue isole. 
* 
Guardami  
e riempi questo tempo  
con graffi e carezze,  
baciami  
e stropiccia i pensieri  
srotolando il cuore a nuovi margini.  
Pretendo  
di essere ancora una volta  
in fondo ai tuoi occhi  
l’immagine più semplice  
oltre il buio della notte. 

* 
Giochi di vento,  
parole lontane riportate dal mare,  
nell’attimo che apro gli occhi  
da un anticipo di notte,  
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e tu non ci sei.  
Il mare di Ostia a primavera  
lasciava tracce di noi nelle lunghe domeniche. 
* 
Ho visto il tuo sorriso  
stravolgere la notte,  
andare incontro ai miei pensieri,  
nel breve muoversi  
delle vele all’orizzonte. 
(da Appunti e carte ritrovate, Guido Milano Editore, 
Milano 2020) 

Poesie di  Anna Ferriero 

 AMORE 
Di onde leggere 
Reminiscenza. 
Suono di mandorli 
schiusi come arpa 
nel dolce corteggio 
di un raggio d’osculo 
che s’infrange nel tramonto 
del dolce tormento 

 TRAMONTI SCHIUSI 

Righe d’inchiostro 
colorano sogni 
e come lacrime dolci 
dipingono amori. 
Marosi sognanti 
cantano strofe 
di petali schiusi 
nei cuori innamorati 

Poesie di Rosa Maria Chiarello 

 TEMPORALI D'ESTATE 

Trafitta da fulmini roventi 
la mia anima giace. 
Gocce di grandine, 
fra alberi di pini, 
traforano vite disperate, 
disseminate qua e là. 
Che dire di un muto silenzio 
che vibra in un pomeriggio d'estate 

fra lampi e tuoni 
che ammorbano l'aria. 
Me ne sto seduta  
tra fronde di alloro, 
gocce di grandine negli occhi 
oscurano il cielo. 

 MOMENTI 

Un ombra furtiva mi prese 
mi condusse fra il  pianto 
di angeli bruni. 
Momenti che hanno 
il sapore amaro dell'abbandono 
nel silenzio di bocche cucite. 
E il buio colse il tempo 
e ne fece luce fra gli angeli. 
La tristezza attanagliò le viscere 
e un dolore sordo sferrò il suo colpo 
fra il cuore e la testa. 
Nell'inferno si erge 
una nuvola bianca verso il cielo. 

 STRAGI AD ALEPPO 

Ad Aleppo continua lo strazio 
di corpi ridotti a brandelli. 
Ad Aleppo non ha più voce l'umano 
solo rumore di bombe 
assordano le menti. 
Ad Aleppo si muore. 
Bambini sotterrati dal fango 
giacciono in giacigli di pietra. 
Grande è l'indifferenza al dolore . 
Dov'è la Pietas? 
Solo distruzione e morte 
 guidano le menti di uomini 
 votati al potere del Male 
 mentre la città si svuota 
di anime disperse nel mondo. 
(da Scorci di vita, Le Mezzelane ed., Santa Maria Nuova 
(An) 2020) 

Gustavo M. Galliano 

 PULSACIONES 

Perlas nacaradas de sal 
corrompen tus encías con sonrisas, 
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bebiendo el peregrino sudor de mirra, 
la flema del ajenjo, ángel desértico. 

Letras circulando arterias 
en el corazón vertiginoso del alma, 
cual biblioteca humana transmigrada 
bifurcándose por venas y vectores. 

Manos vacías de tímidas caricias, 
brazos exiliándose de abrazos, 
vano será cada latido entonces 
si esos ojos se hacinan en sus cuencas. 

Músculos amnésicos de tensiones, 
tendones distendidos, holgazanes, 
fortaleza erigida en ruina ardiente, 
Infierno de la otrora joven Muralla. 

Destellos implosivos, disonantes, 
música del alma amarrando ensueños, 
desesperados tulipanes sofocando puentes 
y ante el menor desliz truenan Tocata y Fuga. 

Cartas de amor jamás escritas, 
rostros desfibrilando memorias, 
cartílagos de pasión deshilachados, 
derrotero del olvido perpetuo y marmóreo. 

Letras, caricias y abrazos, 
pasión y sensualidad anquilosadas, 
braman las perlas rumbo al averno sensitivo, 
pulsaciones aceleran el beso,  
in eternum, a tu cuello. 
   
ERICE 

Il tempo 
 vive solo nei rintocchi 
dell’orologio della chiesa  
di San Martino. 
   Tutto 
           è fermo 
nel silenzio che avvolge 
le vestigia del passato: 
le mura degli Elimi 
          i contrafforti 

dei Romani 
        il campanile del Duomo 
la fortezza spagnola 
           e in alto 
Venere che effonde le sue grazie 
- i fuochi accesi 
                             sulle torri del Castello. 

Sospesa tra cielo e terra 
      Erice 
è tempio incorrotto di età 
pietrificate. 

Dino D’Erice 
(da Il verde sulle pietre, Istituto Propaganda Libraria,  
Milano 1989, p. 69) 

Primavera fuori tempo 

Esplodono le arance 
in questa primavera  
fuori tempo 
e i gerani si ostinano 
a fiorire 
e fiduciosi si sporgono 
alle soglie dell’inverno. 

Forse è un evento come altri 
e non merita attenzione 
oggi che a tutto ci si adegua 
e la fretta non dà spazi 
all’avventura dello sguardo.  

Stefania La Via 
(da Persistenze (parole, memorie, frammenti), Màrgana 
ed., 2021, p. 41) 

ANTOLOGIA

Saverio Rao, Duomo di Mazara del Vallo, il 
conte Ruggero, tela 70x60 (1986).
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1. Parliamo di Bia Cusumano. Chi è? 

 Bia è una donna che vive innanzitutto 
di passioni, desideri e sogni. Sono una docente, 
una “operatrice culturale” almeno mi 
definiscono così. In realtà ho solo deciso di 
dare vita ad un sogno di bellezza per la mia 
città. Per me la bellezza è venerare le parole, in 
ogni loro espressione. Per cui due anni fa 
questo sogno concepito in una afosa estate è 
divenuto un Festival di Arte e Letteratura che 
oggi con infinita fatica ma anche tante 
soddisfazioni giunge alla sua seconda edizione 
con ospiti di fama nazionale. Ecco, diciamo 
che Bia in fondo è una visionaria, come tutti gli 
artisti. Ma le visioni o i sogni bisogna tradurli 
in realtà concreta per condividerli con chi ci sta 
accanto. 

2. A p p r e n d i a m o c h e è P r e s i d e n t e 
dell’Associazione PalmosaKore. Cosa si 
propone quest’associazione? 

 L’Associazione nasce nel 2022 per 
promuove la cultura nel nostro territorio e nella 
nostra terra, facendo rete con molte altre 
associazioni con cui ha creato gemellaggi per 
confrontarsi e crescere in maniera sinergica. 
Siamo infatti convinti che la “Bellezza si 
costruisce insieme” e non da soli, nel chiuso 
nella propria torre d’avorio. Certo è complesso 
abbattere il muro delle competizioni, spesso 
invidie, rivalità e pregiudizi ma in tal senso 
come Presidente del PalmosaKore mi sono 
sempre battuta in prima linea per costruire 

cultura in un circuito di energie, propositi, 
obiettivi e sogni comuni.  

3. Ci parli del Festival d’Arte e Letteratura  

 Il Festival è una “creatura” preziosa, un 
figlio, oserei dire, che per questa sua 
seconda edizione è dedicato a Peppino 
Impastato, figlio di una terra feroce e 
meravigliosa come la nostra, barbaramente 
trucidato dalla mafia. A Peppino dobbiamo 
moltissimo in termini di riconoscenza etica 
ed intellettuale. Peppino era un libero 
pensatore che ha avuto fino alla fine il 
coraggio di dire no alla mafia, all’abuso, al 
sopruso e ad una mentalità omertosa che 
passa non attraverso il lessico della verità 
bensì attraverso il lessico del silenzio 
colluso e complice. Ecco il Festival è un 
contenitore di parole in libertà. Diversi 
sono i poeti e gli scrittori che ogni anno si 
avvicendano regalandosi e regalandoci la 
possibilità di sperimentare tutta la potenza 
della parola lirica o in prosa. Più dei 
proiettili e delle bombe, le parole usate nel 
modo giusto cambiano i destini degli esseri 
umani. Se non la pensassi così, prima di 
tutto, non farei la docente, poi la scrittrice e 
infine il direttore di un Festival di Arte e 
Letteratura.   

4. In un periodo in cui tanti promuovono 
iniziative del genere, ritiene che esse 
possano contribuire al miglioramento della 
società? 

INTERVISTA
Intervista a Fabiana Bia Cusumano 

                  

                       di Salvatore Vecchio 

     A partire da questo numero iniziamo a pubblicare delle interviste a personalità del mondo 
della cultura e dell’arte che vivono ed operano in Sicilia. Iniziamo con Fabiana Bia Cusumano, di 
Castelvetrano, operatrice culturale, scrittrice e poetessa, autrice di parecchie pubblicazioni che 
ha accolto il nostro invito e la ringraziamo per la disponibilità a rispondere ad alcune nostre 
domande.
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 Se gli uomini non cambiano è solo 
perché non vogliono farlo. Per cambiare 
occorre impegno, dedizione, forza, 
coraggio e tanti sacrifici. Il cambiamento 
parte dal basso. Non può essere un 
miracolo che cade dall’alto. Insomma non è 
la manna nel deserto, piuttosto è un seme di 
cui prendersi cura senza resa. Sì, la società 
può evitare ancora il baratro e la cultura è 
la rotta da seguire. Non la retorica della 
cultura fatta e infarcita di belle parole ma la 
cultura fatta di “carne”, “sangue”, 
d i sobbed ienza a i p reg iud iz i e a i 
preconcetti. Se le cose vanno così, (non 
bene, direi) non significa che debbano 
continuare ad andare così. Ripetere lo 
stesso copione non è sinonimo di crescita 
ma di “sclerosi” emotiva e intellettuale. 
Insomma bisogna rimboccarsi le maniche e 
agire, ognuno secondo coscienza con la 
convinzione indefessa che cambiare sia 
possibile. Il mutamento per quanto possa 
fare paura è sinonimo di intelligenza ed è 
costitutivo dell’essere umano.   

5. Trovandoci davanti ad un pensiero unico 
imperante, e pochi e senza voce sono gli 
eretici, qual è il contributo che un festival 
può dare? 

 Il nostro Festival credo sia “eretico” per 
eccellenza ma nel senso etimologico della 
parola. Ovvero nasce da scelte radicali di 
appartenenza alla bellezza declinata in ogni 
forma ed espressione: dal canto, alle 
coreografie di danza, dalla pittura, alla 
musica, alla recitazione, al condividere 
insieme poesia e scrittura. È un Festival 
“eretico” in quanto libero, non si piega a 
nessuna logica del potere precostituito o 
imperante, accoglie e dona asilo ad ogni 
libero pensatore che voglia esprimere il 
proprio mondo interiore non obbedendo a 
nessuna legge di mercato. La cultura non è 
merce per cui non si vende e non si 
compra. La cultura è dono, è rivelazione, è 
terra di tutti. 

6. Visto che il governo pensa alla guerra, al 
ponte, a come impoverire tutti, perdendo di 
vista il bene comune (sanità, scuola ed 
altro), queste iniziative (l’Associazione, 
promozione di attività culturali, il Festival) 
hanno un seguito, sono sostenute da 
qualcuno? 

 Intanto il Festival è stato inserito nella 
mappatura delle rassegne e dei festival 
della provincia di Trapani ma questo lo 
considero solo il primo passo. Bisogna 
sognare in grande per crescere e non 
adagiarsi su quanto già raggiunto. Il 
PalmosaFest è prodotto dal PalmosaKore, 
ha il patrocinio e la collaborazione della 
A m m i n i s t r a z i o n e C o m u n a l e d i 
Castelvetrano che questo anno ci ha messo 
a disposizione uno dei luoghi più suggestivi 
della nostra città, l’ex Convento dei 
Minimi, sicuramente la sede migliore per 
realizzare tutti i diversi momenti che il 
Festival prevede. Inoltre come ho ribadito 
diverse volte il Festival è appoggiato e 
promosso da molti imprenditori della 
nostra terra che credono che la cultura sia il 
motore del cambiamento, per cui è e resta il 
Festival dei figli coraggiosi di questa nostra 
Sicilia che hanno costruito le loro aziende 
ed imprese con tenacia e passione, per cui 
li reputo dei visionari almeno quanto me. E 
in questo tempo sempre più arido e privo di 
slanci e passioni, sono grata a tutti gli 
imprenditori che ci sostengono e ci 
stringono la mano con fiducia. Cercheremo 
di non deluderli e di alzare sempre più il 
livello con professionalità e dedizione. 

7. Passiamo a cose più concrete. Lei, Bia, ha 
scritto parecchio in prosa e in poesia. 
Intanto, cosa la spinge a scrivere? 

 Per me scrivere è vivere o viceversa. 
Insomma i due verbi sono sinonimi. Non 
concepisco la mia vita senza la possibilità 
di scrivere sia in poesia, la Madre a cui 
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sento di appartenere sia in prosa, nuova 
avventura degli ultimi anni. A breve infatti 
uscirà il mio ultimo libro proprio in prosa a 
cura di Navarra Editore che ha creduto in 
me e nei miei racconti. Così a fine ottobre 
vedrà la luce Trame Tradite che spero 
possiate leggere. In fondo un libro è come 
un figlio, si ama senza riserve. Nel 
frattempo continuo a lavorare insieme al 
mio editor alla mia silloge di poesie 
ItacaEbbra che spero possa vedere la luce 
presto ma so che accadrà quando sarà il 
momento. Cosa mi spinge a scrivere? 
L’amore per la parola. Creatura sacra che io 
venero. Ma per lo stesso motivo insegno, 
per lo stesso motivo ho concepito il 
Festival, per lo stesso motivo sono qui a 
rispondere alle sue domande, sperando che 
qualche parola di queste possa restare 
dentro e germogliare. Ho sempre detto che 
sono i sì a cambiare i destini. Ho vissuto 
amando le parole fin da piccola. Loro mi 
hanno cambiato prospettiva e sguardo sulla 
vita. Insomma alle parole io ho detto 
sempre sì. Da allora il mio destino è 
cambiato. 

8. A tuttora ha pubblicato diverse sillogi. 
Filosofi e letterati hanno scritto e detto 
tanto, a proposito della poesia. Secondo 
Lei, cos’è la poesia? 

 La Poesia per me è “Casa”. È “Itaca”. È 
appartenenza. È scelta radicale. È rotta. 
Destino e destinazione. Non mi ha mai 
tradito, né ferito, né deluso. Mi ha aperto e 
amplificato i sensi, la vista, l’olfatto, il 
tatto. Insomma è stata una madre che mi ha 
allevato con cura ma anche con rigore, 
pretendendo fedeltà assoluta. Devo dire che 
l’ho fatto, in un patto d’anima che né gli 
anni né le circostanze della vita hanno mai 
messo in discussione. Ma la Poesia è anche 
rivoluzione interiore. Chi la incontra non 
può sottrarsi, se Lei ti sceglie, sei sua e 
devi imparare ad accoglierla come fosse la 

visitazione di un angelo, chinando la testa e 
pronunciando con devozione: “eccomi”.   

9. Come è stato scritto e detto, la poesia 
davvero può salvare il mondo? 

 Sì, ne sono convinta. Io ne sono 
l’esempio. A me la Poesia ha salvato la vita 
da ogni forma di tradimento, pregiudizio, 
condanna, accusa. La Poesia mi ha dato 
l’ossigeno necessario per continuare a 
respirare quando perfino il respiro 
diventava un “dono raro”. Purtroppo a 
causa della mia patologia, subdola, 
invisibile ma invalidante sono stata spesso 
oggetto di accuse e giudizi feroci. Perché 
spesso per gli uomini ciò che non si vede 
non esiste. Bene, la poesia mi ha insegnato 
che come l’amore pur non vedendosi esiste 
e cambia la vita. E non solo per chi la 
scrive o la dona agli altri. La Poesia riesce 
come un fuoco sotterraneo ad accendere gli 
animi, anche quelli più anaffettivi, asettici, 
freddi e spesso indifferenti, distratti, presi 
da altro. Suscita emozioni così potenti e 
tocca così in profondità che è impossibile 
resisterle. Spesso in classe, portando con 
me sempre libri, a fine lezione, leggo 
qualche verso e vedo gli occhi dei miei 
alunni brillare di una luce improvvisa. La 
poesia ci riconduce a noi stessi, alla nostra 
umanità. In fondo è solo la chiave per 
tornare “dentro” e andare altrove. 

10. Parliamo un po’ della sua poesia. 

 La mia poesia è prevalentemente poesia 
d’amore, in ogni sua forma. Amore filiale, 
amore per la mia Sicilia, amore per la vita a 
cui sono aggrappata con senso etico e 
grande responsabilità, amore verso chi fa 
parte del mio viaggio, amore amicale, 
amore per la bellezza e finanche per il 
dolore. Perché senza il dolore che ho 
provato e provo non sarei la donna che 
sono. Il dolore per me è stato una grande 
palestra di vita. Mi ha reso una donna più 
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empatica e capace di accogliere il dolore 
altrui. Non mi ha mai inaridito o reso 
cinica, anzi mi ha reso più forte e resiliente. 
Ho imparato a trasformare le difficoltà e i 
limiti in risorse. Un po' come la Poesia. Per 
cui quando dico che sono nata dentro 
“l’utero delle parole” dico solo chi sono. Io 
sono i miei versi.  

11. Ogni scrittore o poeta ha quasi sempre un 
mostro sacro di riferimento. Lei? 

 Potrei dire che la poetessa che mi ha 
cambiato la vita, per cui resta il mio punto 
di riferimento è Alda Merini. Poetessa che 
ho incontrato da giovane studentessa 
universitaria e su cui mi sono laureata con 
una tesi sperimentale per quei tempi. In 
effetti tra la mia vita e quella della 
immensa poetessa dei Navigli vi sono 
diverse affinità. Certo io non ho subito il 
manicomio e le torture che purtroppo in 
quel periodo storico vivevano gli internati e 
non li chiamo pazzi, anche perché Alda 
Merini non lo è mai stata. Vi sono altre 
affinità. Se si leggono i miei versi a lei 
devo alcune scelte semantiche, lessicali, 
stilistiche. Ma tra me e Alda Merini vi sono 
anche alcune esperienze di vita affini tanto 
da farmi sentire un po' figlia o forse una 
sorella minore, in tutti i sensi, poiché credo 
che raggiungere le sue vertigini e i suoi 
abissi poetici sia del tutto impossibile. Ma i 
poeti credo abbiano una anima comune e 
poi scintille proprie e indeclinabili dagli 
altri. Per cui affini ma diversi. Affini, 
prossimi ma originali nella propria 
irripetibile unicità.  

12. Ho tra le mani Come la voce al canto, dove 
l’uomo è combattuto da sentimenti e 
sensazioni che sono dei veri manifesti 
dell’umano che è in noi. Ce ne parla? 

 È una silloge che vede la luce dopo 
circa un decennio di silenzio poetico, 
“imposto” da atre inevitabili scelte, ad 

esempio essere divenuta madre e avere 
scelto consapevolmente di dedicare ogni 
attenzione e molecola del mio essere, 
minato dalla mia patologia, a mia figlia che 
è e resta la mia poesia perfetta. Questa 
silloge è intessuta di amore, di dolore, di 
visioni, di desideri, di sogni traditi. Ma nel 
tempo si impara che tradire è anche 
sinonimo di andare avanti, proprio come si 
cela nella stessa etimologia della parola. 
Trans- ire, andare oltre. Ecco, anche 
dall’amore si va oltre, si sceglie di 
appartenere a chi ci permette di essere non 
dimidiati ma esseri complessi e colmi di 
tante cose. Si può essere madri, docenti, 
compagne, scrittrici, direttori di Festival, 
amiche, figlie e tante infinite altre cose. 
Tradire a volte significa solo scegliere un 
vel - vel, non un aut - aut. Le schizofrenie 
della psiche umana, sono segni di squilibri 
e baratri, vuoti d’amore spesso incolmabili. 
Io ho scelto di allontanarmi da chi mi 
pretendeva proprietà assoluta e terra di 
conquista. Nessuno lo è. Men che meno un 
poeta che sceglie di essere pasto per le 
altrui anime, potrà mai castrare la propria 
natura donativa. La raccolta è ricca anche 
di queste visioni. La Poesia è sempre 
visitazione dall’alto e terra dell’altrove. I 
poeti vivono come funamboli sempre 
sospesi tra una dimensione umana, terrena 
e una altra che non so esattamente di cosa 
sia fatta ma di luce e bellezza sì. Questo lo 
so. Perché lo sperimento ogni giorno. 

13. Abbiamo notato nella sua poesia un 
forte senso gnomico. La poesia assurge a 
maestra di vita, come in effetti è. Vuole 
aggiungere qualcosa, a riguardo? 

 La poesia è maestra severa. Richiede 
esercizio, impegno indefesso, notti insonni, 
appartenenza assoluta. Non è un modo di 
stare al modo. È l’unico che per il poeta 
esista. Questo è complesso e difficile da 
coniugare con le cose quotidiane, fatte di 
banalità anche, di doveri impellenti, di 
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bollette da pagare o lunghe code da fare in 
banca o alla cassa del supermercato. La 
Poesia richiede silenzio, raccoglimento 
interiore, preghiera. In fondo per me la 
Poesia è “Fede Laica” e insegna solo se ti 
fai tracciare, solo se ti fai incidere. Se 
accetti di farti vivisezionare e squadernare 
l’anima.  

14. Oltre a saggi e scritti vari, ha 
pubblicato un libro di prosa, Sulla soglia 
del filo spinato, insieme con Gabrielli. Si 
tratta di una storia particolare, come si 
legge nel sottotitolo e nella nota? 

 È un libro scritto a quattro mani con il 
grande filosofo Fabio Gabrielli, già 
proposto per il Nobel nel 2015. Un incontro 
di anima e mente che dopo Alda Merini, ha 
segnato e segnerà sempre la mia vita. Fabio 
è uno spirito straordinario, un docente 
universitario dalla cultura immensa e dalla 
umanità ricca e generosa. Un vulcano di 
idee, un moto perenne di intuizioni, visioni, 
sogni e desideri. Abbiamo concepito questo 
piccolo omaggio all’olocausto del popolo 
ebreo. Eravamo in prossimità del giorno 
della memoria l’anno scorso e ci siamo 
chiesti cosa avremmo potuto fare insieme. 
 Un filosofo e una scrittrice con lessici e 
vissuti diversi; era una scommessa 
interessante e irrinunciabile. Abbiamo detto 
sì entrambi e così è nato questo libro che 
narra due diverse storie di due bimbi. Una 
bambina trasparente che vive l’esperienza 
traumatica e devastante del lager e di un 
b a m b i n o d i u n a r i c c a m e t r o p o l i 
dell’occidente, entrambi invisibili per 
motivi differenti. Lo abbiamo voluto 
dedicare a tutte le persone rese silenti dalla 

storia che purtroppo resta dei più forti o 
forse dei più furbi eppure la parola ancora 
una volta è salvifica. Infatti grazie alle 
parole abbiamo restituito voce a chi la voce 
l’aveva perduta.  

15. Ringraziandola ancora e augurandole 
buon lavoro, cosa può anticiparci?  

 Sono io che ringrazio lei e la sua rivista 
per l’invito che mi ha rivolto nel 
raccontarmi a cuore aperto. Lo faccio 
sempre in punta di piedi e con grande 
trepidazione. Fare entrare gli altri nella 
nostra anima deve essere una scelta 
responsabile. Bisogna poi sentirsi accolti in 
quella altrui. Così è stato per me, mi sono 
sentita accolta tra le pagine della sua rivista 
e spero di potere tornare ogni tanto a farle 
visita. Vi anticipo che non mi fermerò di 
scrivere in ogni forma e maniera. A parte 
gli scherzi, ad ottobre uscirà Trame Tradite, 
raccolta di racconti ma sto lavorando alla 
mia silloge poetica e altro progetto nel 
cantiere è tornare a scrivere con Fabio 
Gabrielli. Questa è una promessa che ci 
siamo fatti l’ultima volta che ci siamo visti 
per la presentazione del libro, finalmente 
dal vivo e non più da remoto. Fabio vive a 
Como e insegna a Milano, per cui non 
siamo proprio vicinissimi. Ma il desiderio 
di scrivere un altro testo insieme c’è, per 
cui mi auguro di poterne parlare magari 
proprio nella sua rivista. La vita è una 
grande scommessa di bellezza. È un gioco 
d’azzardo in cui mai tirarsi indietro pena la 
morte spirituale ed emotiva. Se vinci 
invece vinci una valanga di bellezza, per 
cui vale la pena sempre giocare. 
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    In questo numero di “Spiragli” i dipinti 
pubblicati sono di Saverio Rao, che nasce a 
Carini (Palermo) nel 1950. La sua famiglia nel 
1954 si trasferisce a Palermo e, in questa città, 
completa gli studi artistici presso l'Istituto 
Statale d'Arte per, poi, frequentare per alcuni 
anni la facoltà di Architettura. Presente in più 
di 300 rassegne di pittura nazionali e 
internazionali, per molti anni ha affiancato alla 
sua attività di pittore e d’incisore quella di 
muralista, realizzando circa 30 murales in 
varie città. Ha pubblicato cartelle di grafica e 
illustrato numerosi libri, riviste e manifesti per 
vari editori ed enti pubblici. Sue opere si 
trovano in numerosi Enti Pubblici ed in alcuni 
Musei siciliani. Risiede a Palermo. 

 Gli angeli di Saverio Rao sono angeli di 
luce e di energia, sono oceano che muove tutta 
la realtà; sono angeli, a volte, che hanno 
bisogno di attenzione e cure; a volte, invece, 
sono messaggeri di bontà e di purezza; sono 
sogno, pensiero, presenza; sono personaggi 
misteriosi e sconosciuti, "custodi" che ci 
accompagnano nel percorso della vita. Tutti - 
nella sua pittura - abbiamo un "nostro" angelo, 
anche chi commette crudeltà o cattive azioni. 
Sospesi, in volo o abbandonati al suolo, gli 
angeli del "pittore degli angeli" sono sempre 

messaggeri di pace e portatori di istanze 
ecologiste; sono fragili ma determinati; si 
muovono in scenari sur-reali, meta-fisici; 
vivono l'enigma senza averne paura; pongono e 
sollevano questioni perché a "noi", e solo a 
"noi", spettano le soluzioni, quelle giuste! 
 Maria Annaloro, a proposito dei suoi 
angeli, scrive: «Il materializzarsi delle 
immagini, con gli angeli – protagonisti assoluti 
della poetica di Saverio Rao – che si staccano 
dal fondale come un bassorilievo, procurano a 
chi li guarda sentimenti e sensazioni che solo 
un'opera d'arte sa suscitare. 
 Non hanno sesso gli angeli / – quelli di 
Saverio – / ma ali per poter volare / sono angeli 
che giocano / angeli con la mascherina / 
attaccati ad una pinza / stesi al sole / in 
restauro. // Non hanno sesso gli angeli / – 
quelli di Saverio – / ma sono angeli, a volte, 
innamorati / a volte impacchettati / scolpiti, in 
partenza / fragili e dis-armati / sono angeli 
custodi / ombre che si baciano. // Non hanno 
sesso gli angeli / – di Saverio – / ma colori e 
sfumature / sono pennellate e velature / 
merletti / sono nuvole dormienti / aria, brezza 
mattutina / nebbia» (Gli angeli di Saverio, 17 
maggio 2022). 

G. C. 
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   Μίµησις è il termine greco che significa 
imitazione e da cui derivò mimesi, riferendosi 
alla riproduzione della realtà e della natura 
attraverso l’operazione artistica.  
 Aristotele distingueva tre diversi tipi di 
imitazione: le cose come sono, le cose come sono 
rappresentate, le cose come dovrebbero essere. 
    L’arte, dunque, sia per Aristotele che per 
Platone era la copia di una copia, poiché anche 
la natura, generata da un progetto divino, altro 
non sarebbe che la copia a sua volta di un 
modello già esistente. 
    L’operazione artistica, di conseguenza, non 
sarebbe un efficace strumento per vedere la 
realtà com’è, ma si limiterebbe solo a 
riproporre un esemplare di tangibilità rinnovato 
nella creazione stessa. 
    Analizzando la tipizzazione che Aristotele 
fece dell’imitazione, posso affermare che, nei 
secoli trascorsi, gli artisti hanno rappresentato 
le cose come sono, come noi le percepiamo 
con la vista. In seguito, si è passati alla 
r a p p r e s e n t a z i o n e d e l l e c o s e , n o n 
riproponendole solo come una copia fedele 

 

della visione, ma come un riflesso mentale e 
interpretativo dell’immaginazione artistica. 
  Ma le cose come dovrebbero essere? Un 
artista in tal caso può decidere di analizzare lo 
status della realtà-copia, con metodologie e 
tecniche differenti, riuscendo a proporre una 
personale interpretazione della copia asservita 
alla irriducibilità della contingenza terrena. Le 
conseguenze sono evidenti in tutto il repertorio 
dell’arte contemporanea, le cui opere sono 
descrittive di uno scenario alternativo: il 
mondo come dovrebbe essere secondo 
l’artista.  
    Descrittive del non detto, del non fatto, 
perché autonome dalla condizione di 
invariabilità della condizione icastica 
dell’uomo.  
    Ogni cosa è stata rappresentata come copia 
fedele della copia primordiale, come 
interpretazione della realtà, seppur sempre 
riconoscibile, e come esperienza del tutto 
nuova, cambiando la struttura della visione, 
della cosa descritta nella sostanza e nella 
funzione.                                
                                                                    C. T. 
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    “La notte  stellata” di Vincent van Gogh 
(data di realizzazione 1889) è nota a tutti, 
infatti, risulta essere  l’opera d’arte più famosa 
e conosciuta al mondo.  
      Nell’anima tormentata di questo artista 
post impressionista albergava tutta la 
potenza evocativa della natura, nel suo 
fervore trascritto sulla tela in chiave 
fiabesca, eppure attinente alla reale 
acquisizione di nozioni scientifiche. È stato 
evidenziato da studiosi che van Gogh 
conoscesse l’esatta posizione delle stelle 
quando dipinse il suo capolavoro e che la 
tecnica adoperata non fosse casuale, ma 
ispirata alla scoperta astronomica delle 
nebulose a spirale.
   Il suo delicato equilibrio mentale lo 
condusse spesso a visioni deliranti,   non 
risultando evidenti  i sentimenti che 
provava verso la propria  opera, ma una 
cosa si evince dal  modo di esporre in arte 
il suo complesso mondo interiore: riusciva 
a scorgere una luce flebile che illuminava 
la vita anche nelle notti più scure. Le case 
immerse nel paesaggio notturno sono una 
speranza per non farsi sopraffare 
dall’angoscia del vivere, esattamente come 
l’alba è segnale di un nuovo giorno, di un 
sole splendente che possa dissipare le 
paure.
  Agli esordi, la sua pittura era 
estremamente diversa, basti pensare alla 
famosa opera “I mangiatori di patate” in 
cui venne rappresentata, con grande forza 
espressiva, la povertà nell’epoca della 
rivoluzione industriale, che portò il 
progresso, ma anche lo sfruttamento delle 
classi più disagiate. In questa opera è 

evidente la miseria di chi ha negli occhi lo 
sgomento di una vita di stenti, e 
l’ambiente ne connota i caratteri austeri.
     Come il pittore olandese piegò l’idea 
della natura, imprimendola su tela con un 
ideale visionario, così nella letteratura 
italiana  di metà ottocento ci fu un poeta, a 
me molto caro, che esprimeva il suo dolore 
attraverso la natura. E proprio in un cielo 
stellato, meraviglioso ed eterno similmente 
a  quello di van Gogh, suggellò il ricordo 
del padre ucciso. 
      Il grande Pascoli scrisse  il X Agosto nel 
1867, accomunando, in un formidabile 
parallelismo, il destino di uomini e animali 
trafitti dalla stessa ingiusta sorte.
    Come una rondine,  uccisa,  non potè 
più tornare dai suoi piccoli che la stavano 
aspettando, così il padre Ruggero venne 
assassinato durante il suo rientro a casa da 
malvagi carnefici, senza poter portare i 
suoi doni ai propri cari:

Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de’ suoi rondinini. 

Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 

Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono;  
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono. 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
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egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 

   Una lirica struggente e magnifica che 
mise in luce la capacità di questo grande 
poeta decadentista di congiungere natura e 
umanità, per porre al centro di tutto il 
legame che accomuna ogni creatura 
vivente: il dolore.
    Il cielo che piange stelle simboleggia le 
lacrime del poeta che divenne più 
pessimista, perdendo fiducia in quella 
società che non aveva saputo dare identità 
agli assassini dell’amato genitore.
    Anche in questa breve trattazione colgo 
l’occasione per accostare l’arte alla 

l e t t e r a t u r a , d u e m o d i d i f f e r e n t i 
d’espressione per i supporti utilizzati, ma 
simili nella idealizzazione delle emozioni 
seppure contrapposte nello stato d’animo. 
   Secondo la mia analisi, van Gogh, pittore 
dalla psiche fragile, morto suicida, riuscì a 
trasmettere la sua vitalità  al mondo con 
poesia narrante, cogliendo gli spigoli meno 
bui di questo percorso terreno. 
    Giovanni Pascoli, invece, trascrisse nei 
suoi versi il tormento verso le illusioni 
della vita, senza riuscire a godere l’attimo 
fuggente di colori e gioie.

 C. T 
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Francesco Oliviero - Corrado Barba, Il Test 
Kinesiologico Quantistico (TKQ), Firenze 
2021, pp. 420.  

Guarire con la kinesiologia quantistica 

Abbiamo seguito molto da vicino l’attività e 
l’opera di Francesco Oliviero, napoletano di 
nascita e siciliano di adozione, e restiamo 
sempre meravigliati per la dinamicità con cui si 
dà anima e corpo alla professione medica e alla 
diffusione dei ritrovati della scienza, per 
q u a n t o r i g u a r d a l a m e d i c i n a n o n 
convenzionale, che, prendendo le mosse da 
quella di origine orientale, dà risalto all’uomo e 
alle sue capacità di autoguarigione. 

Dopo le pubblicazioni che documentano il 
percorso umano e professionale di Oliviero 
(Benattia, Acqua e coscienza, Manuale del 
benessere ed altre ancora) nel campo 
dell’omeopatia, dell’omeosinergia, supportato 
dalla fisica quantistica, il nostro autore è 
approdato alla kinesiologia che già aveva 
cominciato a fare i suoi primi passi negli anni 
Sessanta. Ad essa è dedicato questo nuovo 
lavoro, Il Test Kinesiologico Quantistico 
(TKQ), pubblicato a Firenze nel 2021 per i tipi 
della Libreria Salvemini, in collaborazione con 
Corrado Barba che tratta l’aspetto storico e 
ps ico log ico , ment re Ol iv ie ro que l lo 
strettamente kinesiologico quantistico. È un 
lavoro ben riuscito, ricco di spunti che aprono 
alla conoscenza e spingono il lettore ad 
approfondire aspetti che, pur avendo attinenza 
con la vita pratica, non è di tutti conoscere.  

L’argomento del volume è la kinesiologia, 
che come ricordano gli autori nella prefazione, 
in senso etimologico, altro non è che «lo studio 
dei muscoli e del loro funzionamento, 
applicato alle condizioni fisiche o correlato a 
degli stimoli». Nella sostanza, essa ci mette a 
tu per tu con il nostro corpo, in quanto entità 

vibrante, capace di far conoscere i lati oscuri 
che albergano dentro di noi e che ci portiamo 
dietro. Conoscerli significa poterli eliminare, e 
così armonizzare e dare benessere al corpo, 
tramite il test kinesiologico. Indispensabile è, 
comunque, la “consapevolezza”, che è alla 
base di ogni riuscita. Come è bene che sia, non 
mancano i consigli. 

 «La Kinesiologia quantistica è una disciplina di 
indagine interiore prettamente pratica e il suggerimento 
è quello di effettuare anche un corso con un docente 
esperto proprio per verificare il proprio grado di 
acquisizione delle tecniche. In ogni caso una delle cose 
sulle quali di solito si sorvola è il retroterra teorico che 
va ben oltre una semplice disamina di aspetti storici e 
culturali (ib. p. 11). 

Il volume contempla due parti: la teorica e 
la pratica. La teorica è quella più ampia (13 
capitoli), la pratica si compone di 2 capitoli (14 
e 15) ed offre esempi di test e considerazioni, 
molto utili per chi vuole avventurarsi in 
emozionanti scoperte, perché di scoperte si 
tratta. 

Corrado Barba rifà in sintesi la storia della 
kinesiologia, che si sviluppa a partire dagli 
anni Sessanta negli U.S.A. per merito di 
George Goodheart e i suoi seguaci, e in Europa 
negli anni Novanta come Metodo INTEGRA, 
ad opera di Roy Martina. A svilupparlo e a 
fa r lo megl io conoscere fu Marce l lo 
Monsellato, di cui fu allievo Francesco 
Oliviero. Scrive a proposito Barba: 

 «Il dott. Francesco Oliviero ha imparato il test 
kinesiologico direttamente dal dott. Monsellato e l’ha 
applicato per più di dieci anni sotto forma di test 
kinesiologico omeosinergetico fino al 2011, quando ha 
ideato il nuovo TKQ, integrandolo con le applicazioni 
pratiche della fisica quantistica nella realtà quotidiana» 
(ib., p. 18).  

Barba supporta e documenta in questo 
interessante lavoro d’insieme le conoscenze 
acquisite e praticate da Oliviero prima e dopo il 
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2011, da quando cominciò a praticare il test 
kinesiologico quantistico, fino alla data 
odierna. Non si limita a fare la storia del TKQ, 
ma aggiunge considerazioni proprie e fa 
riferimento a filosofi antichi e moderni che 
rendono la pagina allettante e ricca, tale da 
allargarne la prospettiva, e il lettore con 
maggiore cognizione di causa può farsi idea di 
quello che ruota attorno e dentro di noi.  A mo’ 
di esempio, nel capitolo 3, dove affronta e 
riprende il tema de “I ricordi e la memoria”, 
sviluppato dal punto di vista di medico-
terapeuta dal dott. Oliviero, per essere più 
incisivo, si rifà a Platone e ne ricorda i miti che 
ad esso si collegano; tema, come giustamente 
ricorda, ripreso non soltanto da Platone e da 
tanti filosofi dopo di lui, a cominciare da 
Aristotele, Agostino o, in tempi più vicini, da 
Bergson, Ricoeur ed altri, oltre che dai  
pionieri della psicanalisi e da Freud. C’è negli 
autori, e qui nello specifico in Barba, 
l’interesse di partecipare alle tante conoscenze 
che dovrebbero essere di dominio di tutti. 
Riprendendo, ad es., il dott. Oliviero, a 
proposito della memoria (ib., pp. 26-28), Barba 
scrive: 

 «La memoria comune, quella che nessuno 
mette in dubbio e, forse, l’unica esistente per i molti, è 
quella cosciente o esplicita che ci serve in tutte le attività 
quotidiane; ma sotto la punta dell’iceberg si cela la 
cosiddetta memoria implicita primaria, che rappresenta 
tutta la parte inconscia e lascia le sue tracce nel corpo e 
nella mente. La memoria, che ci rende quello che siamo 
o che pensiamo d’essere, è un’articolata scelta di 
immagini, diciamo che è un puzzle di fotogrammi o di 
pixel che sono impressi nel cervello; ogni immagine è la 
fusione di tanti frammenti» (ib., p. 53). 

Molto esplicativo, a proposito, è il riportato 
mito di Iside ed Osiride. Come i pezzi 
ricomposti delle membra di Osiride, i «tanti 
f r a m m e n t i » d i m e m o r i a s e p p e l l i t i 
nell’inconscio e ripescati con l’aiuto del 
terapeuta sono alla base della guarigione del 
paziente, novello Osiride.  

La narrazione di un argomento non a tutti 
noto e non sempre facile, come la kinesiologia, 
procede così, suscitatrice di curiosità ed 
interesse. Il lettore che si accosta al libro, per 

questo ed altri motivi che lo rendono piacevole 
alla lettura, ha modo di apprezzarlo e di 
rendersi conto che esso è una risorsa per 
l ’anima e per i l corpo, da leggere , 
preferibilmente soffermandosi su certi punti 
chiave che lo aprono ad una maggiore 
comprensione. 

 *** 
Argomento del capitolo 2 è “Il TKQ e le 

memorie”, svolto da Francesco Oliviero e 
ripreso, come abbiamo visto, dal punto di vista 
storico e psicologico da Corrado Barba. È, in 
fondo, l’argomento su cui permea tutto il libro, 
di grande interesse, perché alla sua base c’è 
l’uomo e la sua anima, la parte che si dissolve 
e quella eterna. 

Rifacendosi ad Hamer, il dott. Oliviero 
riprende il tema della malattia, affrontata in 
altri suoi scritti, tra cui in Benattia (20042), e 
ritenuta un conflitto causato da «un’angoscia 
inespressa», che spesso, cogliendo di sorpresa 
e non essendo facile poter gestire, procura 
disagio e rende psicologicamente provati. 
Leggiamo: 

 «Il senso della malattia è quello di ristabilire un 
equilibrio; una malattia riequilibra simbolicamente 
l’individuo in disequilibrio a causa della sua intima 
sofferenza. Per tale motivo, il terapeuta deve portare alla 
coscienza ciò che è stato occultato nell’inconscio. In 
sintesi, possiamo dare un nuovo significato alla malattia, 
alla luce di una nuova Consapevolezza. La malattia è 
dunque la necessità di una compensazione simbolica a 
una sofferenza non espressa, a un’angoscia vissuta in un 
istante, che crea un conflitto del quale non abbiamo più 
coscienza» (ib., p. 20). 

Compito del terapeuta è quello di portare 
allo stato di consapevolezza il malato, 
rendendo conscio l’inconscio, per restituirlo 
allo stato di benessere. Continuatore dei tanti 
che lo hanno preceduto, compreso Monsellato, 
che è stato - ripetiamo - l’amico medico 
omeosinergetico che lo ha avviato a questo 
modo di concepire la malattia, Oliviero insegna 
nei suoi seminari (sedi fisse del suo studio sono 
Palermo e Bergamo) in Italia e altrove come 
stare bene, nonostante le difficoltà e i disagi in 
cui l’uomo è costretto a vivere. 
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La memoria è al centro dei suoi interessi, 
perché spesso è la causa dei malanni e delle 
malattie. Qui non si tratta della memoria 
esplicita, quella a cui ricorriamo giornalmente 
per i nostri bisogni fisici o culturali, ma della 
memoria implicita, a cui fa riferimento Barba, 
che relega cose, immagini e r icordi 
nell’inconscio, memoria che «perde la 
dimensione del tempo, come se fosse in un 
eterno presente, e si attiva nonostante la nostra 
volontà» (ib., p. 23). Questa memoria che 
alberga nell’inconscio ed è causa di malattie 
altro non è che energia repressa. 

 «L’accumularsi continuo dei ricordi corporei 
(memoria somatica) - scrive Oliviero - schiaccia col suo 
enorme peso il nostro corpo, e ci fa ammalare. I ricordi 
profondi del corpo ci accompagnano fin della nascita e 
anche prima; ecco perché non esiste un organo specifico 
della memoria, in quanto tutto il corpo si ricorda di 
precedenti esperienze. Ogni parola, ogni gesto, ogni 
azione è il risultato di un processo fisico che si è 
stabilizzato nel corpo» (ib., p. 25). 

È, quindi, il conflitto che viene a generarsi 
all’interno del nostro corpo il generatore di 
malattia, sintomo di richiesta, sempre da parte 
del corpo, di un intervento per autoguarire; 
esso porta a galla memorie che sono causa di 
malessere, e di qui il bisogno di dargli ascolto. 
Oliviero, come altri studiosi, ne è convinto e 
insiste a parlare di “benattia”, lo stare e come 
poter stare bene, traguardo che si può soltanto 
raggiungere attraverso l’accettazione della 
stessa malattia. Il consiglio, che come medico 
dà, è quello di non allarmarsi, di aver fiducia, 
addirittura di parlare con la parte del corpo lesa 
e di essere consapevoli di ciò che si sta 
vivendo. Proprio per questo, dando valore alla 
parola, egli, medico e terapeuta, fa un salto di 
qualità, passando dall’applicazione del test 
kinesiologico omosinergetico a quello 
kinesiologico quantistico. 

Partendo dalla logosintesi di W. Lammers 
che utilizza la parola per fare emergere nel 
paziente energie bloccate che lo condizionano 
e dargli così consapevolezza e benessere, 

Oliviero se ne serve, dopo aver eseguito il 
TKQ nel paziente, utilizzando la LMI 
(Liberazione di Memorie inconsce) tramite il 
ricorso al “Qui ed ora…” all’inizio di ogni 
frase. Scrive: 
 «La diagnosi energetica viene svolta 
interamente dal TKQ attraverso l’individuazione dei 
conf l i t t i pr imar i , col legat i con le memorie 
dell’inconscio, che riverberano nel presente della 
persona e ne condizionano la vita. Poi si applica la 
tecnica di scioglimento delle memorie conflittuali. Tutto 
diventa lineare e semplice, incisivo e delicato al tempo 
stesso, utilizzando il grande potere creativo della parola, 
ed esaltandone ancora di più lo scopo finale: la 
liberazione dell’individuo dalle sue schiavitù cognitive, 
dalle sue convinzioni e credenze che lo tengono 
prigioniero della mente egoica, del diaballon [parola che 
deriva dal greco antico e che significa “ciò che divide, 
che separa”] (ib., pp. 316-317).  

Lo studio, la ricerca, la fisica quantistica, 
sono i fondamenti su cui il dottore e terapeuta 
Oliviero costruisce il percorso di guarigione 
del paziente, restituito alla consapevolezza. Ne 
risulta che il TKQ è liberatorio e il paziente 
può ricominciare a vivere la sua vita di sempre. 
Al centro del test non c’è l’ammalato-cavia, 
costretto a prendere medicine che bloccano il 
sintomo ma non guariscono, ma l’uomo che, 
avendo sbloccato conflitti dimenticati e 
occultati nel suo inconscio, ritrova la fiducia in 
sé e negli altri. Per questo, a chiusura del 
volume, è riportata la parte pratica, con esempi 
di test, i cui risultati sono abbastanza positivi e 
sono da stimolo per il miglioramento degli 
studi e delle tecniche in tale direzione.  

Il bello di questo libro è che apre il lettore 
ad una maggiore comprensione di sé e del 
mondo che lo circonda, non tutto visibile, ma 
confortato da consolidate leggi della fisica e da 
un inconscio che andrebbe da tutti esplorato e 
conosciuto per vivere appieno la propria vita. 
Questo è il messaggio che traiamo dalla lettura, 
ed è un messaggio di amore e di comprensione 
con una forte spinta all’unità per riconoscerci 
parte del Tutto che alberga in noi e nel mondo.  

                
Salvatore Vecchio 
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 *** 

José Russotti, Ponti di Rive Opposte, collana “I 
Canti” - Edizioni Nulladie, 2023. 

Il prisma emozionale nella poesia  
di José Russotti 

Sospesa tra un abisso di emozioni e 
lancinanti metafore dell’effimero, la poesia di 
José Russotti contagia il mal di vivere. È la 
sicilianitudine, cantata da interpreti profondi 
come Quasimodo: un ermetico naufragare in 
dimensioni dello spirito,fibrille di suggestioni 
che evocano l’infinito ed al contempo il 
raccogliersi nell’intimo. Una iridescente 
implosione di sprazzi di fisicità, illuminati 
dalla esistenzialità cosciente e venata da una 
inquieta saudade.  

Nei versi rivivono tracce emozionali della 
poetica impressionistica contemporanea, echi 
di chiaroscuri montaliani, in cui la natura si 
trasfigura ed assurge a metafora universale 
dell’esistenza.  

Un’anamnesi sofferta dell’uomo, denudato 
nei suoi sentimenti crepuscolari, colti con una 
pietas devota, ritratti sacralmente in un sudario 
sgualcito che custodisce l’essenza sfuggente, il 
segreto di un profondo afflato che sposa 
l’uomo con l’universo. Il cadenzare sinuoso, 
sincero, aspro e ruvido, dei versi liberi insegue 
le curve del fato, dolorose parabole di vita 
permeate di accesa e sofferente emotività.  

Va riconosciuta all’Autore un’acuta e 
raffinata sensibilità meta emozionale, 
un’intima vibrazione lessicale che scarnifica 
all’origine ogni menzogna convenzionale, ogni 
artifizio semiologico: è l’essere sensibile che 
evoca a gran voce la primordialità della vita, 
accettando la naturale decadenza in un 

realismo che graffia come il cristallo ed urta il 
diapason cromatico dell’artista.  

Nella dicotomia digradante che contrappone 
una natura che soffre alla superficialità 
evanescente del moderno consumismo, il Poeta 
è chiamato ad una profonda az ione 
vivificatrice, ad una catarsi redentrice del nulla, 
ad un canto che trasfiguri lo spleen e rigeneri 
l’equilibrio spezzato dall’angoscia del degrado.  

Sullo sfondo della splendida e controversa 
natura di Malvagna, topos medianico e mistico, 
il poeta coglie l’esizialità del mondo empirico 
nella contestuale presenza di astri distanti e 
freddi, quali utopie dell’essere, e di una aridità 
presente e concreta, dominata da ulivi 
sofferenti e dalla inquieta e solenne calma della 
Montagna, l’Etna: rivive, così, il dramma 
leopardiano di prati sentimentali inariditi, di 
pensieri frantumati in un orizzonte infinito che 
è allo stesso tempo rifugio e tormento.Il prisma 
emozionale della poesia racchiude il legame 
figlio/uomo e madre/natura in un amplesso 
umile e sincero, denso di ricordi e memorie che 
si fondono in istantanee diacroniche, perdute in 
dimensioni atemporali.  

Sono immagini fragili, dai contorni precari, 
sfumate da un destino afflitto e compresso da 
lastre di pietra lavica, da eventi tempestosi ed 
immani che non lasciano al poeta nulla se non 
il rimpianto dei versi, un silenzio disadorno , 
un disagio che vuole condividere un pianto 
amaro nel ricordo degli animi sensibili, vocate 
a giudizio come Parche fatali, con brandelli di 
parole, strappate dal cuore degli altri. Affido 
alle confidenze del Lettore, l’anima sensibile di 
José Russotti, delle sue poesie, perché possa 
scoprire da solo le infinite vibrazioni che 
trascendono ciò che le semplici parole non 
possono dire, né trasmettere. Ciò che un poeta 
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scrive non può essere semplicemente letto, né 
interpretato, va sentito con le corde del cuore, 
va meditato con empatia, mano nella mano, 
assaporato con la stessa famelica e bruciante 
curiosità con cui un fanciullo s’affaccia, con 
occhi sgranati, alle dimensioni fantastiche del 
suo vivere nel mondo.     
       
    Michele Barbera 

 *** 

Roberto Casati, Appunti e carte ritrovate, pref. 
di Nazario Pardini, Guido Milano editore, 
Milano 2020, pp. 88. 

Le carte ritriate vanno oltre il visibile  
del segno 

Le carte segrete 
vanno oltre il visibile del segno, 

così come questo amore 
svela i fuochi sul filo del tempo, 

nelle nuove dimensioni, 
in un percorso, a volte breve, 

che ancora stupisce. 
Adesso la notte sconfina, 

attimo dopo attimo, 
sulla spiaggia di Isla Negra, 

mentre muovo piano i tuoi fianchi 
e questo fare l’amore 

ha il sapore del naufragio 
a Capo Horn, più a sud delle maree. 

   Trovo questi versi/suggestione in Appunti e 
carte ritrovate, ultima silloge del poeta vigevanese 
Roberto Casati. Libro solare e intimista insieme: 
la vita come viaggio, come rivelazione e stupore. 
E tuttavia ci sono molti modi di viaggiare. Casati 
dichiara il suo nei versi proemiali, una sorta di 
firma. Lui è Dragut, il corsaro (“per amore / ha 
attraversato l’ultima notte di vento”).  

Sono io Dragut il corsaro, 
quello che per amore 

ha attraversato l’ultima notte di vento 
su una passerella 

da sempre sospesa tra le tue isole. 
 

   Il corsaro ruba visioni, strappa brandelli di 
intimità. Una sensualità diffusa e intrisa di 
pudore. Lo scorridore dei mari (da Capo Horn a 
Punta Arenas, a Isla Negra) varca ogni giorno le 
colonne d’Ercole di Gibilterra alla ricerca di una 
carezza e di un bacio. Le uniche cose, in fondo, 
per cui valga la pena di farsi esploratori.  
   Pronto e disponibile ai cambi di rotta, come 
suggerisce e prende il vento.   Pronto alla 
“sorpresa fragile negli occhi”. Casati usa lessico 
quotidiano per sondare in profondità l’animo 
innamorato.  

Così mi riconoscerai 
confuso tra quelli che ti passano accanto, 
con la voglia di fermare qui il sorriso, 
come una sorpresa fragile negli occhi. 

   Riuscire ad esprimere la complessità con parole 
che appartengono al linguaggio comune è segno 
di grande poesia.  
  Io mi sento in compagnia di un poeta autentico 
e coinvolgente quando mi siedo accanto a lui 
“all’incontrarsi dei minuti e delle ore / sul 
quadrante del tempo”.  

È giunto il momento 
di fermarsi a contare i battiti, 

di guardare all’orizzonte 
il punto d’attracco più vicino. 

È giunto il tempo di fuggire da qui 
per cercare sulle tue labbra 

quello che mi manca da troppo, 
fermandoti con un bacio. 

Adesso 
che manca così poco a domani, 

all’incontrarsi dei minuti e delle ore 
sul quadrante del tempo. 

Una carezza 
come fosse di vento ti insegue, 

un battito di ciglia sposta lo sguardo, 
ultimo/primo attimo del vecchio/nuovo tempo. 

   Al crocevia della vita, dove si ritrovano, alla 
fine, tutti gli umani innamorati (e di buona 
volontà). 

       
     Gian Domenico Mazzocato 

 *** 
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Matteo Nucci,  Sono difficili le cose belle, 
Harper Collins, Milano 2022, pp. 288. 

La vita oltre la morte 

Sono difficili le cose belle, l’ultimo romanzo 
di Matteo Nucci è una  “novella fiabesca”, così  
la definisce l'autore in calce alla storia, romanzo 
dedicato alle sue nipoti colpite dal lutto per la 
perdita della nonna, mamma dello stesso 
autore.  

Arianna protagonista del romanzo porta il 
nome di una delle sue nipoti e ne rispecchia il 
carattere; ha solo dieci anni e da poco ha perso 
la nonna alla quale era molto legata. Il dolore è 
devastante, la tristezza si impossessa di lei, 
versa tutte le lacrime di cui è capace, è un 
dolore che non sa raccontare e la tiene sveglia 
la notte. Ma un pomeriggio come tanti, lungo 
la strada che la sta portando verso il Gianicolo 
dove l’aspettano le sue amiche, appare una 
macchina rossa, dal finestrino qualcuno la 
chiama, una voce che Arianna conosce 
benissimo e che credeva di aver dimenticato. È 
la nonna con la sua macchina, tornata per lei, 
che la invita a salire. Da quel momento inizia 
un meraviglioso viaggio fra stupore e, a tratti, 
incredulità, che la riporta fra sogni e ricordi in 
un tempo già vissuto gioiosamente con la 
nonna e la sua famiglia. Infatti il parco romano 
nel quale Arianna e sua nonna si infilano, sa 
trasfigurarsi rapidamente in tutti quei luoghi che la 
bambina già conosce , r ivivendo episodi 
s t raord inar i , che l a d i s to lgono pers ino 
dall'appuntamento con le sue amiche.     

Arianna si lascia trasportare dalla nonna, felice 
di averla ritrovata, ma a tratti diventa scettica per 
ciò che sta vivendo nella consapevolezza che la 
nonna è morta, ma è la stessa nonna che tende 
poi a convincerla e, anzi, la sprona a non 
abbattersi, a prendere tra le mani la sua vita, ad 
agire, a credere in sé stessa e nelle proprie 
capacità, cosa piuttosto difficile per Arianna, 

messa alla prova dalla dislessia e da una scuola 
impegnativa.  

Ciò che Arianna sta vivendo è un misto tra 
realtà, sogno e ricordo, la bambina prova a 
chiedere spiegazioni alla nonna su come sia 
possibile questo loro incontro ma la donna non 
risponde con chiarezza, devia la traiettoria 
delle domande esistenziali della nipotina, senza 
mai prenderla in giro. Piuttosto preferisce 
allietarla con nuove avventure, che fanno di 
questa nonna, col suo refrain "Andiam, 
andiam, zan zan", con il suo tuffarsi in acque 
gelide o con la sua inesausta voglia di fare e di 
visitare, una grande portatrice di gioia e 
di serenità ritrovata.  

Quasi alla fine del romanzo (p. 237) la 
nonna invita Arianna ad attraversare una porta 
“ c’è una porta dentro di noi che dobbiamo 
aprire per renderci conto che è vero solo quello 
in cui crediamo. «È la Porta del Giorno e della 
Notte,  quella dove i sogni, i ricordi, il presente 
e il passato e il futuro s’intrecciano senza più 
distinguersi, aprendo un’altra dimensione, una 
dimensione che supera anche le nostre vite ». È 
questo il senso del romanzo: nessuno muore se 
dentro di noi ne rimane il ricordo, continuando 
a vivere attraverso noi. Infatti tutto prende 
forma e vita nel ricordo e nel sogno, la vita ci 
distrae e ci porta anche dove non vorremmo, 
ma il dolore per la perdita della persona cara si 
trasforma e ci fa compagnia , ci viene in 
soccorso nei momenti più bui, si rivivono i 
momenti più belli e si tende a cambiare gli 
episodi più significativi e magari più tristi delle 
nostre vite.  

Arianna sentirà pronunciare alla nonna frasi 
di conforto che l'aiuteranno a fare i conti con il 
passato ma soprattutto ad accettare il presente, 
un presente in cui sua nonna, grazie ai ricordi, 
alla fantasia e al sogno, può continuare a vivere 
per sempre, dentro di lei “ perché i ricordi non 
passano mai e i sogni neanche e i pensieri 
nemmeno”. 

In coda al romanzo è stato inserito un 
racconto, L'astuccio, dove viene descritta una 
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vacanza dell’autore in Grecia con la famiglia e 
il padre dopo la morte della madre della quale 
avverte la nostalgia.  Durante la vacanza nota 
che tante parole e reazioni della madre sono 
ora utilizzate dal padre che quasi per osmosi 
dopo tanti anni insieme, si trova ora ad usare 
commenti, frasi e riflessioni proprie della 
madre, come se la stessa continuasse a vivere 
attraverso il marito. L'astuccio  è un racconto 

intimistico fatto di ricordi e nostalgia che ben 
si riallaccia al romanzo.  E proprio leggendo il  
racconto che  troviamo esplicitata la chiave di 
lettura struggente che unisce entrambe le 
opere.  

                                                                              
         Rosa Maria Chiarello 
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