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                     Culturelite festival	  

Il 21 settembre, ore 9.00-18.00, si è svolto 
presso la sede del Circolo Ufficiali di Palermo il 
“Culturelite festival”, organizzato dalla 
Fondazione Thule Cultura, ideato e realizzato dal 
prof. Tommaso Romano. È stata una giornata 
ricca di eventi con interventi di elevatissima 
qualità e la partecipazione di personalità del 
mondo della politica e della cultura. 


	 Ad aprire il Festival è stato Tommaso 
Romano che, da par suo, in sintesi ha 
presentato il programma del giorno sotto 
l’insegna della cultura e del confronto. Subito 
dopo, a relazionare è stato Gianfranco Fini che, 
dialogando con Nicola Bono, Dario Caroniti e 
Antonino Sala, coordinatore, ha parlato della 
realtà politica in Europa e nel mondo (“Europa, 
geopolitica internazionale e pace“).


Nell’intermezzo della giornata ci sono 
state premiazioni, musiche e mostre librarie che 
hanno suscitato interesse e tanta partecipazione, 
mentre nel pomeriggio c’è stata la presentazione 
del libro di Marcello Veneziani, presente 
l’Autore, C’era una volta il Sud, prosa e 
fotografia insieme che fanno rivivere il come 
eravamo, un mondo scomparso per sempre, ricco 
nella sua povertà, contro la vuotaggine dei nostri 
giorni, carichi di novità ma sterili dal punto di 
vista umano e sociale. 


È stato un festival a tutti gli effetti. Molto 
ricca la partecipazione di pubblico, con tanti 
premiati per varie attività culturali e le opere 
dalla Fondazione Thule Cultura e da Tommaso 
Romano, suo fondatore, a cui va il dovuto 
riconoscimento di tutti.	 	 	  

	 	 	 

	 	 	 	 Cinquanta’anni dopo. Pasolini


Sono passati cinquant’anni dalla morte di 
Pier Paolo Pasolini, avvenuta il 2 Novembre 
del 1975. A parte la sua figura di uomo e la sua 
tragica fine, tuttora senza verità, quello che 
vogliamo ricordare è il poeta e il critico del suo 
tempo e del nostro, perché Pasolini nella sua 
opera, cinematografica, poetica e critica, ha 
previsto ciò a cui ora assistiamo, senza, 
peraltro, muovere ciglio al frantumo della 
società, tra consumismo e guerre di conquista 
da pochi volute e finanziate dai contrbuenti, a 
scapito, però, della povera gente, onesta e 
laboriosa, che non ha scappatoie e vie d’uscita. 
Quello che Pasolini denunciava allora si è 
radicalizzato in questo nostro misero tempo, 
privati, come siamo, di verità e del necessario 
per vivere decentemente, mentre pochi, 
pochissimi scialacquano e vivono da 
sanguisughe nelle ricchezze e nel lusso.


Pasolini era la voce critica, profetica, che 
denunciava le inadempienze politiche e sociali 
che chi di dovere niente faceva per appianarle e 
risolvere. A distanza di cinquant’anni egli, il 
poeta e il critico, continua con le sue opere ad 
ammonire e a denunciare quelle inadempienze, 

il pensiero unico omologante, la stampa al 
servizio dei potentati, il consumismo dilagante, 
lo scempio di uomini e dell’ambiente tramite 
guerre ed emissioni nocive (vedi le scie 
chimiche) portatrici di distruzioni e di morti. 


In Saggi sulla politica e sulla società, 
Mondadori, Milano 1999, p. 519, a proposito 
d e l c o n s u m i s m o , l e g g i a m o : « … h a 
profondamente trasformato i giovani, li ha 
toccati nell’intimo, ha dato loro altri 
sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, altri 
modelli culturali. Non si tratta, come all’epoca 
mussoliniana, di un’irregolamentazione reale 
che ha rubato e cambiato loro l’anima. Il che 
significa, in definitiva, che questa ‘civiltà dei 
comsumi’ è una civiltà dittatoriale». Qualche 
pagina prima aveva scritto del ruolo avuto in 
tutto questo cambiamento dei mezzi di 
informazione di massa che hanno molto 
contribuito alla sostituzione dei valori nella 
società che significa «soppressione di larghe 
zone della società stessa».


Questo diceva e scriveva Pasolini nei 
primi anni Settanta, che è quanto stiamo 
assistendo e vivendo oggi. Lungimirante, il 
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poeta-profeta additava la strada da seguire, ma 
non è stato ascoltato, anzi malvisto, sicché ora 
ci troviamo in una situazione di stallo, di 
perdita di identità e di valori difficili da 

recuperare. Non rimane altro che affidarci al 
Padre eterno, che ci assista e ce la mandi 
buona.  

Premio a Maria Nivea Zagarella 


	 Nel corso dello svolgimento di 
“Culturelite festival”, avvenuto il 21 settembre 
scorso, è stata premiata per la poesia, tra i tanti 
per le varie attività culturali, la poetessa Maria 
Nivea Zagarella, che ha dietro di sé un 
curricolo abbastanza ricco di poesia e di critica. 
Non è il caso di fare l’elenco. Menzioniamo 
soltanto le ultime due sillogi pubblicate nel 
2025: Vocalanzìcula e Il cammino imperfetto 
(basta collegarsi a Google per farsene un’idea), 
di cui riportiamo quanto già scritto in 
“Spiragli”, 1-2, 2025: «La vita, che è 
un’altalena di alti e bassi (Vaculamzìcula), va 
accettata e vissuta nel rispetto dell’Altro e di 
ciò che ci circonda, senza arrecare danni a 
nessuno, né all’uomo né alla natura, ma questa 
è un’aspirazione, un desiderio di chi, come la 
poetessa, vuole il dominio del bene e della 
pace, mentre i tanti lo predicano a parole e 
inseguono il male (di qui Il cammino 
imperfetto), seminando distruzione e morte.

	 A premiarla è stato il prof. Tommaso 
Romano che si è complimentato con la 
poetessa ed ha motivato il Premio con la 

seguente motivazione: «Maria Nivea Zagarella, 
presenza letteraria di rilievo nel panorama 
culturale siciliano, va encomiata per la 
profondità dello stile e per la qualificata 
collaborazione critica a Culturelite».

	 Un premio meritato e riconfermato, se 
consideriamo che poco tempo prima aveva 
ricevuto il Premio Marineo così motivato: «La 
silloge “Vocalanzìcula” di Maria Nivea 
Zagarella si fa apprezzare per uno scavo 
linguistico di raffinata personalità espressiva. 
Già il suono del titolo ci avvince e la poetessa 
ci fa immergere in liriche di pregio dove rivela 
la consapevolezza dei più sofferti momenti del 
vivere. La raccolta dimostra una capacità 
maturata lungo tutto il suo lungo percorso 
letterario, riuscendo a riportare il dialetto 
siciliano alle sue cifre essenziali. Per queste 
motivazioni l’opera della Zagarella si colloca 
fra le migliori espressioni della poesia siciliana 
contemporanea». 

	 Complimenti alla poetessa da parte di 
tutta la Redazione, con l’augurio di ulteriori 
affermazioni e tanto successo. 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San Tommaso d’Aquino: 800 anni dalla nascita


	 La Fondazione Thule Cultura e 
l’Accademia Siciliana Cultura Umanistica, 
presiedute dal prof. Tommaso Romano, si 
sono fatte promotrici di un interessante e ben 
riuscito Convegno di studi per celebrare gli 
ottocento anni dalla nascita di San Tommaso 
d’Aquino (1225- 1274). Il Convegno “La 
luce della sapienza nel magistero di S. 
Tommaso d’Aquino” si è tenuto il 13 
dicembre scorso, dalle ore 9.00 alle 14.30, 
presso la Chiesa di sant’Antonio Abate 
(Hecce Homo), via Roma 203, Palermo. Ha 

aperto i lavori il prof. Romano che subito ha 
dato la parola al prof. Gaetano Tulipano per 
la prolusione “La teologia perennis di 
Tommaso d’Aquino e la teologia odierna”, 
molto interessante e profonda. Di seguito si 
sono susseguiti gli altri relatori che hanno 
approfondito la figura e l’opera di san 
Tommaso. Un vivace dibattito ha coinvolto 
tanti dei presenti. Ha chiuso i lavori il prof. 
Romano che ha dato not izia del la 
pubblicazione degli atti e ha ringraziato i 
convenuti.



I f lus s i migra to r i a t t r ave r so i l 
Mediterraneo e verso il Mediterraneo sono 
divenuti in questi ultimi decenni tragico 
elemento strutturale dell’attuale nostra fase 
storica, ma rientrano in una realtà più vasta 
oggi di “popoli in movimento” su tutto il 
pianeta, se nel 2020 si sono registrati 281 
milioni di migranti e rifugiati, numero 
comprensivo dei Rohingya in Asia, degli 
spostamenti interni ai paesi dell’Africa per 
gente in fuga da guerre e persecuzioni 
integraliste, e di quegli altri innumerevoli 
fuggiaschi che premono dall’America centrale 
verso gli Stati Uniti. Tutti esseri umani in cerca 
di sopravvivenza e dignità. Se la politica 
mondiale non si muoverà inoltre contro il 
riscaldamento globale, si calcola che nel 2050 i 
soli migranti climatici saranno più di 150 
milioni. I nodi della cattiva politica, della 
corrotta amministrazione pubblica, della 
pess ima gest ione dei terr i tor i , del la 
prevaricazione dei più ricchi e (pre)potenti 
vengono sempre al pettine, ma a rischio di 
sopravvivenza oggi siamo tutti, l’intera specie 
umana, non solo i più deboli e indifesi, gli 
“esclusi” cioè di sempre!


 L’Italia e la Sicilia attualmente terre di 
approdo e di passaggio per i disperati che non 
muoiono in mare sono state in passato, dalla 
fine dell’800 al secondo dopoguerra, terre di 
massiccia emigrazione: il picco si ebbe nel 
primo decennio del ‘900 quando partirono 20 
milioni di italiani, soprattutto meridionali e 
siciliani, diretti negli Stati Uniti, Canada, 
Brasile, Argentina, Australia; la seconda ondata 

fu negli anni ‘50 e 60, ancora verso le 
Americhe, ma con destinazione anche il Nord 
Italia industrializzato (Torino, Milano) e 
“razzista” (“non si affitta a marocchini e 
siciliani”-si leggeva negli avvisi di locazione) e 
il Nord Europa (Francia, Germania, Belgio, 
Svizzera) dove mano d’opera richiesta erano 
operai, minatori, camerieri. I treni in partenza 
dalla Sicilia avevano nomi accattivanti: Treno 
del sole, Treno dell’Etna, Freccia del Sud, 
Conca d’oro, ma stroncatori di illusioni e 
densamente polemici suonano i versi di Buttitta 
(1899/1997) nella poesia “La Capitali” (in Il 
poeta in piazza, 1974): A Sicilia havi un trenu/ 
havi un trenu senza suli; / non trasporta 
bistiami,/ però l’omini su’ muli, a dire con 
esplicita crudezza la realtà di abbandono 
colpevole da cui provenivano gli emigranti e 
quella di rinnovato disprezzo e fatica verso cui 
andavano. Fra i primi a parlare di emigrazione 
siciliana in Letteratura sono stati il poeta Vito 
Mercadante, la scrittrice Maria Messina e Luigi 
Pirandello; seguiranno fra gli altri Leonardo 
Sciascia (Il mare colore del vino, 1973; 
Partono i bastimenti, 1980), Stefano Vilardo 
(Tutti dicono Germania, Germania, 1975), 
Giuseppe Bonaviri (L’incominciamento, 1983), 
Ignazio Buttitta, che torna più volte 
sull’argomento: da Lu trenu di lu suli (1963), 
“storia “ affidata alla “voce” del cantastorie 
Ciccio Busacca e di altri suoi colleghi, alle 
raccolte “Io faccio il poeta” (1972), “Il poeta in 

Volti e risvolti dell’emigrazione in alcuni poeti dialettali siciliani


	 	 	 	 	 	 	 	 	 di Maria Nivea Zagarella
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piazza”, “Pietre nere” (1983). Buttitta, tempra 
sanguigna di poeta, voce anch’egli recitante e 
grande galvanizzatore di folle nei festival 
comunisti dell’Unità, ha rappresentato nei suoi 
versi la plurisecolare miseria della Sicilia, terra 
di surfarara, zappatura, jurnateri scheletri, 
matri tutt’ossa, picciriddi sicchi comu pagghia, 
emigranti vinnuti all’asta, con l’aggravante del 
persecutorio insulto razzista: terroni, zingari, 
pedi fitusi, e ha elencato e denunciato nei suoi 
infuocati excursus storici le colpe della politica 
nazionale e locale dall’Unità risorgimentale in 
poi. Nella poesia  già citata, “La capitali”, 
definisce la Sicilia na culonia scarpisata 
(calpestata) du stivali. Mentre Garibaldi eroi 
ligginnariu (eroe leggendario) aveva promesso 
ai contadini scoli, terri e libirtati, i governanti 
po’ ci dettiru a galera e scupittati (fucilate), col 
cappio doppio del potere centrale e della mafia. 
In “Io faccio il poeta”, nei versi di “Un seculu 
di storia”, Buttitta accusa Crispi e cumpagni/ 
pridicaturi da munarchia,/ beccamorti e 
fallignami/ ca ‘nchiuvaru (inchiodarono) a 
Sicilia/ viva nta cruci, aggiungendo all’elenco i 
Savoia, i primi e l’ultimu/ re e mperaturi,/ 
fascista e talianu,/ ncurunatu di midagghi/ 
scippati cu sangu/ nto cori di matri, 
ricordando, fra il martellamento delle 
iterazioni, i morti dei Fasci siciliani del 1893: 
Tri ghiorni di macellu,/ di martorii e 
beccamorti/ di lamenti e chiantu/ nte casi di 
poviri. E dopo essere risalito alla decapitazione 
nel 1795 dell’illuminista Francesco Paolo Di 
Blasi “giacobino” e riformista caraccioliano, e 
alla ingiusta esecuzione nell’agosto 1860 
dell’avvocato Cola Lombardo ad opera degli 
uomini di Nino Bixio per la rivolta di Bronte 
per le terre (Dammi la manu/ Cola 
Lumbardu… sfardati (stracciati) a cammisa… 

fammi vìdiri i purtusa nto pettu/ sfunnatu di 
baddi (pallottole) taliani, arriva fino alla strage 
di Portella della Ginestra del 1 maggio 1947, e 
al sindacalista contadino Turiddu Carnivali 
ucciso dalla mafia nel 1955. Sullo sfondo, nella 
poesia, la prolungata, forzosa, diaspora dei 
figghi della Sicilia, rami virdi, spartuti 
(sparpagliati) pu munnu, sputati comu cani, che 
ovunque con le loro braccia fabricanu palazzi, 
costruiscinu scoli, ponti, officini e aeroporti… 
grapinu strati,/ spirtusanu muntagni,/ 
svacantanu a panza da terra, loro, i siciliani, 
surdati senza patria, i sfardati (gli stracciati), i 
carni senza lardu, che invece vestinu d’oru i 
porci di fora, avendo alle loro spalle figghi e 
matri chi cuntano i jorna/ cu l’occhi vagnati 
(bagnati) e un cielo e una terra con seculi di 
civiltà (sic!) sutta i pedi. Donde l’invito, in 
quel 1970, ai siciliani al “risveglio”, alla 
ribellione, ad accendere a pruvulera du cori (la 
polveriera del cuore) contro gli scannapopulu 
del presente, contro i cumpari da mafia/ chi 
manu puliti/… contro i spogghia artari ca 
cruci nto pettu… totalmente immerso Buttitta 
nel suo sogno utopico e messianico di un 
“socialismo” intriso di fratellanza laica e -lui 
comunista e anticlericale!- di mitologie 
cristologiche, radicate nella devozione 
popolare, e sempre attualissime ed eversive. Il 
“Cristo” di Ncuntravu u Signuri (1971) e di A 
crucifissioni (1970), re di poviri e subillaturi, 
ca vosi u mari pi tutti,/ u celu pi tutti,/ a terra 
un ghiardinu/ pi caminaricci additta/ e senza 
patruni. Un Cristo-uomo metafora di ogni 
n n u c e n t i c h ’ a c c h i a n a o p a t i b u l u 
dell’ingiustizia storica e sociale. Fra le tante 
vittime dell’emigrazione risalta il destino 
crudele dello zolfataro Turi Scordu, abitante a 
Mazzarino (Caltanissetta) e protagonista della 

SAGGI

6



“storia“ in 39 quartine Lu trenu di lu suli, che 
Butt i t ta r is tamperà in “Pietre nere”, 
sopprimendo alcune strofi (11,12,13,17), 
aggiungendo ininfluenti varianti lessicali 
(tranne che nella strofe 14 e nella più intensa, 
perché più circostanziata, strofe 26), e 
soprattutto dei brevi versi/Commento per 
rimarcare le pause di riflessione dell’eventuale 
cantastorie nel corso della narrazione, ma col 
risultato che tali commenti nella redazione 
tardiva, invece di accrescerla, infiacchiranno la 
naturale tensione in crescendo del testo 
originario. Turi disoccupato, con sette figli e 
una moglie da mantenere, assillato dalla fame e 
dall’usciere, va a lavorare come minatore in 
Belgio. Nelle lettere raccomanda alla moglie di 
comprare con i soldi, che invia dall’estero, 
roba, lenzuola e scarpe per i figli, sì che 
possano andare a scuola. Prescrizione 
importante quest’ultima per l’autodidatta 
Buttitta, che faceva grande affidamento sulla 
forza liberatrice e eversiva del “sapere” e che 
veniva ripetendo che l’ignorante nta gaggia 
(gabbia) do patruni fa u pappagaddu e non si 
nn’adduna (non se ne accorge), e gli 
“ignoranti“ per lui non erano solo gli 
incolpevoli analfabeti del passato rurale, ma 
anche i senza-memoria della folla/massa 
odierna, ipnotizzati dall’euforia consumistica 
(l’omu -ammoniva -nun cancia sorti e distinu/ 
si havi u televisuri,/ si havi a lavatrici…), 
individui paghi di vivere con una mano nto 
portafogghiu e l’autra nta panza. In Belgio 
Turi soffre la solitudine, la nostalgia (certi voti 
lu pinzeri lu purtava ntra la tana/ e lu cori ci 
sunava a martor iu la campana ) , lo 
sradicamento (comu arvulu scippatu/ senza 
radichi e né fogghi/ si sinteva Turi Scordu/ 
quannu penza figghi e mogghi). Dopo un anno 

dice alla moglie di raggiungerlo con i figli in 
Belgio e la cuvata (covata) degli zingari parte 
con la valigia di cartone legata con lo spago e 
fra loro lu nutricu (il lattante) ca sucava a 
tempu persu dal petto magro della madre. La 
“covata” sul treno che vola senza ali e senza 
pinni non sa se gioire finalmente (nun sapeva 
s’era ncelu…), mentre a ogni fermata salgono 
altri zolfatari emigranti con le famiglie, e tutti 
vengono tra loro familiarizzando (Quantu cosi 
si cuntaru!/ ca li poviri, si sapi,/ hannu guai a 
miliuna:/ muzzicati di li lapi!). Rosa mentre 
ascolta un ballabile trasmesso dalla transistor 
di un emigrante si chiede chi va a trova.../ 
n’atra genti e nationi,/ una storia tutta nova 
(nelle varianti, più concretamente: nni lu 
Belgiu zoccu attrova…/ -genti tinta o genti 
bona, o na vita tutta nova?-) e istintivamente 
per difesa stringe a sé più forte il lattante 
nsunnacchiatu e tiene gli occhi addosso agli 
altri figli. (E nei barconi e nei camion 
stracarichi di oggi?). Ma a mezzanotte un 
lampu di spaventu siccò lu ciatu a tutti. La 
radio trasmette fra le ultime notizie della notte 
che in Belgio, nel distretto minerario di 
Charleroi, nella miniera di Marcinelle (1956), 
una esplosione ha distrutto una galleria facendo 
molte vittime. Rosa con gli occhi sbarrati 
inghiotte focu e lacrimi prima ancora di sentire 
nell’elenco dei morti il nome di Turi:<< Me 
maritu,/ me maritu!>> grida e chianci,/ e li 
vuci sangu e focu/ dintra l’occhi comu lanci 
(lance). E seguono due quartine di eccezionale 
tensione e violenza, anche verbale, fra dolore 
esploso dentro l’anima e gesti esterni 
incontrollati e disperati: Cu na manu e centu 
vucchi,/ addumata comu torcia,/ si lamenta e 
l’ugna affunna/ ntra li carni e si li scorcia 
(scortica), mentre con l’altra mano strinci e 
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ammacca lu nutricu stramurtutu/ ca si torci 
mentri chianci/ affucatu e senza aiutu. E il 
poeta ricorre alla metafora del mare dalle cui 
onde si sentono tutti trascinati: Rosa la 
svinturata fuori di sé, i figli che capiscono e 
non capiscono e si ritrovano orfani di padre e 
di madre, e tutti gli altri emigranti ca nun 
sannu zoccu (cosa) fari e per i quali tutti il 
treno che va nella nuttata longa e scura è 
diventato una fossa. Nelle ultime due quartine 
la potenza visionaria e immaginativa di 
Buttitta, identificatosi con lo strazio di Rosa, ci 
da un Turi Scordu mpiccicatu al vetro del 
finestrino, schelitru abbruciatu, senza occhi e 
senza vucca (bocca), che ddà ristava, nell’alba 
senza lustru (luce), e Rosa Scordu lu strinceva 
nni li vrazza/ e s’abbruciava. Nella ristampa 
del 1983 l’iterazione finale: S’abbruciava!/ 
S’abbruciava! aggiunta dopo l’ultima quartina 
suona alquanto superflua e giustapposta. 


In “Pietre nere”, nella poesia del 1979 La 
Sicilia, dedicata a Vincenzo Consolo, torna 
nelle prime quattro strofi la nota denuncia che 
la Sicilia ha un “amante” talianu patruni e 
forcaiolo e un governo democratico che la 
mantiene a ogghiu santu e viaticu; nelle strofi 5 
e 6 l’autore dice che l’isola è spopolata, un 
disertu ogni paisi, con nelle strade vecchi, cani 
e porte chiuse, perché i picciotti cu li frazza 
forti e sani sono all’estero, dato che u patri 
talianu/ non ci dava un pezzu i pani (e oggi 
quanti giovani laureati ancora in fuga senza 
sbocchi lavorativi nella loro terra!) e in quelle 
finali scatta il rimprovero al popolo 
addormentato che dormi u sonnu di li morti e 
aspetta nel sonno un cambio di sorte, mentre- 
ammonisce il poeta- il cambiamento è frutto di 
lotta e impegno politici, e martella pugnace il 
lettore, a ogni strofe pari, col distico: e lu 

populu ca u sapi/ chiudi l’occhi e nun li grapi. 
Ne “Il poeta in piazza”, nella sezione “Fatti di 
cronaca”, fra le poesie pubblicate nelle 
domeniche del 1972 su “Il Giornale di Sicilia” 
di Palermo, ispirate a fatti di cronaca della 
settimana e illustrate da un fumetto, due 
riguardano l’emigrazione. Ne L’emigranti 
ripartinu Buttitta descrive gli emigranti che 
ripartono dopo la breve pausa di Natale e 
Capodanno, ripetendo due volte che partono 
col sole nto trenu senza suli/ cu cori chi ci doli/ 
e un gruppu (groppo) nni li guli (nelle gole), 
lasciano -dice- la loro terra d’aranci, per 
tornare nella neve, là dove c’è negghia e scuru, 
un padrone straniero e lavoro duro, con sulle 
spalle il fardello della nciuria “terroni” e della 
fama di non essiri genti boni; attraversano 
stazioni buie e un cielo senza stiddi, senza 
sapere si tornanu fra i vivi, ma hanno vrazza 
(braccia), caddi (calli) nelle mani, e carini 
(schiene) forti per fare i casi a l’àutri, / palazzi 
e aeroporti,/ pi costruiri scoli/ (sic!) fabbrichi e 
arsenali/ autostrati, ponti/ grattacieli e spitali. 
E alla fine riflette con metafore rusticane, 
amareggiato e arrabbiato, che a carni siciliana 
sdivaca (versa) sangu e scana (impasta) nto 
furnu do travagghiu per gli altri, mentre con gli 
occhi di figghi gli emigrati vedono da lontano 
la loro Sicilia mpiccata/ e si múzzicanu i manu. 
Nella poesia U razzismu, applicabile anch’essa 
purtroppo a tanti nostrani episodi di razzismo 
soprattutto contro i neri immigrati, l’autore 
racconta in sestine la tragica vicenda di Nunzio 
Licari, un lavoratore di Catenanova (Enna), 
padre di 5 figli, emigrato in Baviera ncerca di 
pani e ncerca di furtuna. Da bambino Nunzio 
aveva succhiato solo culostra nta scorcia 
rinsecchita di so matri; da grande aveva 
conosciuto solo spine e chiodi, con attorno una 
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covata e una ciocca (figli e moglie) senza 
scagghiu (becchime),/ senza muddichi, e né 
crusti di pani e con la chioccia/moglie 
aggiuccata (accovacciata) con la strozza piena 
di pianto. Anch’egli nelle lettere parlava di 
nostalgia (lu me cori è ddocu), anch’egli 
lamentava in Germania il disprezzo verso di lui 
emigrato: sugnu un straniu, carni senza prezzu/ 
sùcanu sangu e dunanu disprezzu. Quel 
disprezzo/odio verso lo straniero per cui, senza 
altra ragione, verrà ucciso per strada a 
Rosenheim da un tedesco ventunenne (“io non 
posso soffrire gli stranieri” -dirà alla polizia 
l’assassino), restando ammazzatu supra u 
nciacatàtu (il selciato), ammazzatu -sottolinea 
il poeta- nnuccenti e a sangu friddu. Ai 
picciriddi che aspettano il padre la casa sembra 
una fossa, e l’ultima lettera che arriverà loro 
saranno le sue ossa. Tenace fu Buttitta fino agli 
ultimi giorni della sua vita nella sua ribellione/
resistenza all’ingiustizia e alla cultura fausa, e 
nella sua volontaristica speranza -dati i tempi 
lunghi della Storia -di potere finalmente vedere 
giuiri e cantari il mondo cu l’occhi di l’omini 
c’hannu ancora a nasciri. 


Ma l’oggi purtroppo non è meno tragico 
di ieri, e la storia dell’emigrazione siciliana 
registra tanti altri destini e “voci” poetiche, 
oltre la sua. Se nei versi introduttivi di Centona 
(1907) la fantasia cordiale di Nino Martoglio 
alleggerisce il dramma della lontananza dalla 
terra s ic i l iana facendo dire a l l ibro 
personificato, in dialogo con l’auturi, che 
Centona è capace di raggiungere ogni 
sicilianeddu, pure a terri furasteri/ unni 
travagghia o unni sta a pinari, consolandolo, 
come il soldato nelle trincee, col “suono” 
stesso del dialetto, che gli porta oduri di 
fastuca (pistacchio) e ‘ntrita (mandorle), di 

ficudinnia di la sipalata,/ di nipitedda e zagara 
ciurita, associato agli affetti familiari e al 
paesaggio natio, la realtà era invece molto più 
dura e crudele. Di quelli che riuscivano a 
sopravvivere ai disagi del lungo viaggio verso 
le Americhe (30/40 giorni) e alle pessime 
condizioni igieniche dei bastimenti, non tutti 
trovavano nelle terre d’approdo il benessere 
cercato e la fortuna sperata. Molti, quando non 
venivano schiavizzati da boss senza scrupoli, o 
non andavano incontro a una sorte orribile 
come quella narrata da Enrico Deaglio  (Storia 
vera e terribile tra Sicilia e America, 2015), 
che ricostruisce il linciaggio nella città di 
Tallulah in Louisiana nel 1899 di 5 siciliani 
originari di Cefalù, i tre fratelli Defatta e due 
loro cugini, vittime sostanzialmente innocenti 
di un complotto politico-razzista, molti 
-dicevo- ritornavano in patria delusi, a mani 
semivuote o vuote, quando non devastati nel 
fisico, nella salute o nell’anima. Tale il Vanni, 
garzone giovanissimo di calzolaio, che nella 
novella Le scarpette di Maria Messina spera di 
tornare dalla Mèrica con le buccole d’oro (gli 
orecchini ad anello) per l’innamorata Maredda 
e poterla finalmente sposare, e invece deve 
confessare, una volta tornato con un modesto 
gruzzoletto, alla madre: «Non ho fatto gran 
cosa, ma’… Maledetta la Mèrica… E’ una 
vecchia ruffiana che porta alla malavita con le 
lusinghe. Mica la gente onesta arricchisce 
laggiù!». Altrettanto negativa l’esperienza del 
poeta popolare semianalfabeta lentinese Ciccio 
Carrà Tringali (1874/1965). Costretto a 
esercitare, per sopravvivere e mantenere la 
moglie e i primi tre figli diversi mestieri, u 
cufinaru (cestaio), u paleri (spalatore), u 
bricciularu (spaccapietre), u vaddianu 
(guardiano) notturno di aranceti, mestieri 
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questi ultimi due prevalenti, nel 1908 ”emigra” 
da Lentini prima a Messina e a Reggio 
Calabria, lavorando alla ricostruzione delle due 
città distrutte dal terremoto, poi nel 1909 in 
America, a New York, come si legge nella 
poesia La mia famigghia (‘ncerca d’un pani ju 
m’avvinturai luntanu…). Rimane là quattro 
anni come aiutante macellaio, ma sono anni di 
amarizzi e scarsi guadagni, sui quali ritorna 
ancora col ricordo in un tardo sonetto 
composto nel 1951 (A 35 anni in America) e 
pubblicato nella raccolta postuma A Cascia 
(2015). Nella prima quartina si legge: Fui nta 
ssa terra… ci ‘ntisi un sapuri/ ca affina d’ora 
st’haiu sdilliriannu (che fino ad oggi ne vado 
deluso delirando), accenna poi al superamento 
di sventure che spesso gli bagnarono gli occhi, 
al chiovu (chiodo) nel cuore del pinzeri 
(preoccupazione) per moglie e figli e conclude: 
mi tuccò turnari arreri/ cchiù adduluratu di 
comu partìu. E a Lentini, natigli altri tre figli, 
riprenderà la vita stentata di sempre, anche se 
con lavori meno pesanti a partire dagli anni 
Trenta, quale operaio delle ferrovie e guardiano 
della Villa comunale. In America cercarono 
fortuna anche due fratelli del poeta ragusano 
Vann’Antò (1891/1960), che secondo la sua 
diretta testimonianza vi tornarono ben due 
volte, ma morirono in patria, ntra l’affettu ri 
Raùsa (Ragusa). Vann’Antò (nomignolo 
familiare prima e nome d’arte poi di Giovanni 
Antonio Di Giacomo) era l’ultimo di sette figli 
maschi, al quale i genitori con grossi sacrifici 
fecero proseguire l’iter scolastico (si laureò 
infatti in Lettere all’Università di Catania nel 
1914) per l’inclinazione mostrata agli studi. Il 
padre e gli altri fratelli erano operai delle 
miniere d’asfalto, la pietra-pece della poesia 
Cchi petra è (Ri sta petra ni fanu ellu valati/ 

quantu currunu facili li strati/ di questa pietra 
fanno ecco lastroni/ onde corrono facili le 
strade) e la madre contribuiva al sostentamento 
della famiglia lavorando al telaio. Ai due 
fratelli operai pensa il poeta scrivendo le 
quartine di Addiu a lu paisi (in A pici, 1958) 
dove un emigrante, la sera prima di partire non 
riesce a dormire e prende una chitarra per 
cantare al paese il suo urtimu tristissimu salutu. 
Il dolore per la lacerazione non voluta, ma 
imposta dal bisogno, è resa nella seconda e 
terza quartina dall’iterazione del partu via 
(equivalente dell’essere “cacciato”) e 
dall’insistenza sul suono scuro delle “u”: partu 
via ppi luntanissimu,/ partu via cuomu nu 
sbannutu (un esiliato), cui si contrappongono 
le immagini familiari e amate del quartiere: 
partu via, stratuzzi commuti (stradine agevoli)/, 
partu via, casi puliti:/ ccu la bedha luci 
alèttrica/ cca li rasti su’ fiuriti. Case modeste, 
ma pulite con la luce elettrica e i vasi fioriti, 
mentre sull’ignoto verso cui va l’emigrante si 
addensano il buio, le ombre. Nel dialogo infatti 
che intreccia con la santa luna, equiparata nel 
suo mostrarsi fuori dalle nuvole a una amante 
che si affaccia ai balconi, le chiede timoroso se 
essa continuerà a illuminare i boschi dove ora 
andrà: cchi n’allumini/ ntra li vosca unni ora 
vaiu? e ricorda con nostalgia tutte le canzoni 
d’amore che ha intonato fra aprile e maggio, 
adesso che deve lasciare anche la donna amata: 
ma li sciuri bedhi mòrsiru - lamenta 
metaforicamente- unni gghià carièrru li sciuri? 
(dove caddero mai i fiori?). E protesta per 
quella costrizione a partire, dato che il lavoro 
non trova la sua giusta remunerazione: li 
famigghi cuomu càmpanu,/ cuomu càmpanu 
anestamenti (onestamente)? Poi consolandosi 
con la speranza che tornerà a morire a Ragusa, 
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si avvia accompagnato dal saluto accorato della 
“sua” Ragusa: parti via ppi luntanissimu/ parti 
via ca sî sbannutu!


Con toni meno elegiaci e più realistiche 
figurazioni e incisive notazioni storiche 
affronta l’emigrazione il sindacalista Vito 
Mercadante (1873/1936), originario di Prizzi in 
provincia di Palermo. Nei versi della poesia 
L’America (in Focu di Muncibeddu, 1910), 
attraverso la descrizione/riflessione del 
contadino protagonista fittizio del Canzoniere, 
in dialogo con la sua amata Nuzza, sale in 
primo piano, sin dalla prima strofe, il dramma 
collettivo di tutto un paese (non solo personale, 
come in Carrà Tringali e Vann’Antò):  Stanotti 
si nni jeru l’emigranti [che partivano a gruppi 
folti];/ oh, chi notti di lacrimi e di peni!/ Chi 
notti di tragedî e di dulura!/ Attassava 
(agghiacciava) lu sangu ‘ntra li vini. E 
l’obiettivo del poeta isola prima Pippu 
Murtidda che lascia la moglie abbandonata 
impietrita sullo scalino con na nuccenti 
appizzata a lu pettu e la casa svuotata di tutto, 
al punto che dentro ci poteva passare un rovo 
senza impigliarsi in nulla; poi le urla di la 
gnura Franciscuzza davanti alla porta 
spalancata cu li capiddi bianchi dispirati/ cu li 
manu ntra l’aria… la puvira vucca senza denti, 
che come na foddi (una pazza) invoca la morte: 
Chistu sulu n’avìa (questo solo figlio avevo), 
spartenza (separazione/lacerazione) viva!; 
seguono gli abbracci  (l’abbrazzò, li vasò, li 
binidissi) del vecchio fattore Ninu e della 
moglie, l’afflitta vicchiaredda, ai propri figli 
(la faccia comu lu linzolu lui, lei che non sa 
staccarsi dal figlio minore: quannu abbrazzò lu 
nicu ci nni vosi/ pri spartirli/ per separarli). 
Nella casa vuota sembra piangere pure la 
picchiusa (il lumicino ad olio) che trema al 

vento. E dopo, passaru (passarono) l’autri, 
cchiù di trenta (più di trenta);/ li picciotti 
sciamaru comu l’api (sciamarono come le api) 
e il poeta commenta: Mi parsi ca lu scuru ad 
unu ad unu/ si l’avissi agghiuttutu (inghiottito), 
e ca lu ventu, ntra dda negghia tirrana (in 
quella nebbia), ‘mpiccicusa (appiccicosa)/ 
l’avissi straminatu pri lu munnu (li avesse 
dispersi per il mondo). Inghiottiti tutti dal buio 
e dalla nebbia, ma mentre passano si sentono le 
voci: una centona (confusione), un ciarmulizzu 
(cicaleccio), perché è tutto un chiamarsi, un 
salutarsi fra un risuonare di nomi e di pianti, e 
uno canta ccu tuttu lu ciatu (fiato) che ha in 
corpo e si percepiscono la rabbia e la 
disperazione: parìa mmalidicissi e celu e terra. 
E il canto di quell’infelice emigrante -che 
partirà, dice, con il vapuri affurtunatu 
( “ fo r tuna to” , ne l des ide r io ! ) - v iene 
congedandosi dall’orologio della parrocchia, 
che ogni mattina lo svegliava prima dell’alba 
per andare a lavorare, dalla treccia di salice da 
vimine, augurandosi il giovane di poter 
mandare all’amata, comunque gli vada (vaju 
bonu o tintu), almeno una corona di fiori 
d’arancio, e infine dalla risplendente ciocca di 
roselline di marzo, mentre inveisce contro lo 
Stato e le autorità che gli hanno tolto tutto: Né 
casa né crapuzzi mi lassaru.../ li sbirri, lu 
guvernu e li parrini (i preti)/ macari lu tabbutu 
(la bara) mi nigaru (mi negarono), e lo stesso 
contadino protagonista del Canzoniere 
ammette che pure lui, vedendo le sue cose 
andargli a male per le tante malannate e le 
tante tasse, è a volte preso dalla follia di 
fuggire in America. Gli anni che stanno alle 
spalle di Mercadante sono quelli efficacemente 
tratteggiati da Enrico Deaglio citato all’inizio, 
che nel suo racconto-inchiesta informa fra 
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l’altro che dalla Sicilia, “quella” Sicilia 
postunitaria dove si erano vanificati i proclami 
di Garibaldi e che era vessata da tasse, leva 
obbligatoria, stati d’assedio, repressione dei 
Fasci dei Lavoratori (1893/1894), partirono fra 
il 1880 e il 1900 per la Louisiana e il 
Mississippi circa centomila disperati fra 
zolfatari, ex garibaldini, piccoli contadini 
falliti, renitenti alla leva, braccianti, artigiani, 
destinati a compensare nelle piantagioni di 
zucchero e cotone dei grandi proprietari terrieri 
la forza-lavoro schiavile negra, venuta a 
mancare a quelli dopo la vittoria nel 1865, 
nella guerra civile americana,  dei Nordisti sui 
Sudisti schiavisti e la conseguente liberazione 
di 4 milioni di schiavi negri. Fu -scrive 
Deaglio- una sorta di deportazione di esseri 
umani concepita tra governi, il Regno d’Italia 
e gli Stati americani prima indicati, dove i 
siciliani arrivavano anche con lo stigma di 
“razza inferiore”, selvaggia criminale negroide 
per il colore della pelle, gli occhi neri, i capelli 
neri, grazie alle teorie allora assai diffuse dei 
vari Lombroso, Sergi, Niceforo. E cita Deaglio 
l’illuminante affermazione dell’intellettuale 
Booker Taliaferro Wasghington (ex schiavo) 
secondo il quale per i contadini siciliani nel 
1909 qualsiasi inferno era migliore di quello in 
cui vivevano in Sicilia… Il contadino di 
Mercadante, innamorato di Nuzza, non lascerà 
però -nonostante lu siddiu di la scarsizza (il 
peso ciclico della insicurezza/povertà)- la sua 
terra, legato ancestralmente ai “suoi” luoghi (li 
timpi di Funtana-granni, li vigni di la zotta di 
Martinu), trattenuto dal pensiero angoscioso 
della grande solitudine di chi viene a trovarsi la 
sira a la stranìa (in terra straniera) senza avere 
accanto un cori canusciutu, e soprattutto, per 
l’affetto verso la madre, che con il rosario in 

mano, intirizzita presso la soglia, assicca 
l’occhi (stanca gli occhi guardando) nfunnu di 
la strata aspettandolo, e per amore degli occhi 
nivuri e nfatati (fatati) di Nuzza. La poesia si 
chiude su alcuni particolari umilissimi: il 
“canto” del telaio di Nuzza che nelle sere 
d’inverno fa compagnia a chi torna stanco dal 
lavoro dei campi; la luce (l’occhiu di lustru) 
che filtra sul selciato, anch’essa consolatrice, 
dal buco di lu gattaloru, il buco che una volta 
si faceva nella parte bassa delle porte per fare 
entrare i gatti. Particolari umilissimi, che forse 
meglio di altri rendono l’ingiustizia e la 
crudeltà di ogni sradicamento coatto! 


Quanto alla seconda ondata migratoria, 
quella degli anni 1950/1960 verso il nord Italia 
e il nord Europa, si vuole qui citare un libro 
edito nel 1998, Sicilia ieri e oggi- Canti 
immagini musiche racconti, di Aurelio Caliri 
siracusano, autore di un canto da lui composto 
e musicato sulla figura dell’emigrante 
( L’ e m i g r a n t i ) , p e r l a s i g n i f i c a t i v a 
testimonianza che accompagna tale canto. 
Afferma l’autore che in Germania “Radio 
Colonia” ha trasmesso il suo testo ogni giorno 
per più di un mese dietro esplicita richiesta dei 
nostri emigrati. Nelle due strofette che 
introducono il doppio ritornello, l’emigrante 
dice, nella prima, che è passato tanto tempo da 
quando non sente più u prufumu e u sciatu 
della Sicilia, nella seconda che il dolore/
ricordo dell’addio non è passato, ma torna e 
brucia tutto il giorno. Nel ritornello, accanto a 
formule più viete (Sicilia terra do suli… terra 
d’unuri/ e di duluri… terra adurata… terra 
scurdata… terra vinnuta…) troviamo i versi: 
nun pozzu turnari/ nni tia nni tia (da te da te)/ 
nun pozzu ristari/ cu tia cu tia (con te con te)… 
/ pirchì nun mi chiami/ pirchì nun m’aiuti/ 
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pirchì nun mi vuoi/ cu tia cu tia/ nni tia nni tia, 
quasi dialogasse l’autore/emigrante/amante con 
una Sicilia/donna (o una certa Politica?) 
pervicace nel continuare a respingere 
inspiegabilmente (o meglio, colpevolmente) 
lontano da sé masse e masse di cittadini (e di 
g iovani ) . E tornano spontaneamente 
all’orecchio, ad accendere a pruvulera do cori, 
le parole di Buttitta: L’avemu cca/ ancora cca/ 
chi stissi facci/ e u cori di sarvaggi/ i 
scannapopulu,/ ci liccamu i pedi,/ ci damu u 
votu,/ l’ugna ppi scurciarinni,/ a corda pi 
nfurcarinni,/ a mazza e a ncunia/ pi rumpirinni 
l’ossa…, quel Buttitta che chiude il già citato 
“Un seculu di storia” (1970) con la strofetta/
monito: Cu camina calatu/ torci a schina,/ s’è 
un populu/ torci a storia. Monito che vale 
-oggi e sempre- per tutte le questioni irrisolte 
di giustizia in Italia e nel mondo, nel nostro 
mondo globale!                                       


A.N. Z.


Stefano Vilardo


Tutti dicono Germania Germania


Tutti dicono Germania Germania 
e se ne riempiono la bocca 
come fosse la manna del cielo 
a me non ha portato che sfortuna 
ma io sono cocciuto come un mulo 
e andrò in Germania fino a quando crepo 
I primi giorni tutto mi va bene 
trovo lavoro casa 
e guadagno che non mi posso lamentare 
poi il diavolo ci mette la coda 
e vado a finire in ospedale 
come quella volta che mi cadde addosso 
un sacco di cemento 
e mi ruppi tre costole che ne risento ancora 
Parlano della Germania come fosse il paradiso 

come se i soldi te li regalassero 
invece se non ti sfianchi di lavoro 
per dieci dodici ore al giorno 
a casa non manderesti che pidocchi 
Ultimamente le cose mi andarono bene 
e misi da parte un buon gruzzoletto 
a Delia mi dissi 
che il Natale mi aspetta 
Me lo fece fare certo il diavolo 
Ero tranquillo 
ora sono nei guai 
ché sopra il treno litigai con un disgraziato 
e sono tutto foruncoli per lo spavento 
ché il sangue mi diventò acqua 
quando quello voleva spararmi 
Non faccio che andare dai medici 
e pago le visite di sacchetta mia 
perché ho dimenticato in Germania 
il grandsciai internazionale 
che è come il libretto della mutua 
Ho scritto ad un cugino 
ché me lo faccia rilasciare dalla ditta dove 
lavoravo 
ma ancora non ho visto niente 
intanto i soldi se ne vanno come fave


(da Tutti dicono Germania Germania, Garzanti, Milano 
1975)


Guglielmo Castiglia


«Un picciliddu un vecchiu accumpagnava

lu vecchiu a stentu ’n pedi si riggia

puggiatu a du’ vastuna camminava

lu picciriddu satava e curriva.


Cummossu lu me cori li taliava

poi cu l’armi a l’occhi mi dicia:

parchi nun scrivi sta scena sculpita

di l’erba e lu tramontu di la vita.»


(da M. Scalabrino, Gugliemo Castiglia. Voce di uomo e 
di poeta, Paceco 2025)
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Il verbo digitale del nuovo tecno-
specu la t ivo cap i t a l i smo a lgo r i tmico 
s p e r i m e n t a : d a a m b i e n t e s o l a m e n t e 
computaz iona le e d i o rgan izzaz ione 
inferenziale-statistica, funzionale alla 
grammaticalizzazione del flusso dei big data 
per output discorsivi oggettivi – neutri – , passa 
all’uso dei termini e dei simboli affettivi. E ciò 
i n v i s t a d i a s p e t t a t i v e s o g g e t t i v e 
individualizzanti le identità che abitano la rete. 
Una modalità coinvolgente di comunicazioni-
informazione meno automatizzata? No. 
Disciplinare e controllare più profondamente le 
condotte estetiche, etiche logiche e socio-
politiche dei soggetti – che vivono e lavorano 
nel mondo del capitalismo dell’immateriale – è 
lo scopo principe. Un salto, dunque, né 
neutrale né indifferente, se si pensa che è in 
gioco una competizione politica senza 
precedenti sul mercato dell’attenzione, 
collaborazione e cooptazione finalizzato 
all’ottimizzazione dei rapporti soggettivi e 
intersoggettivi, scavalcando i meccanismi 
cooperativo-dialettici della stessa vecchia 
intelligenza umana e storica. 


N o n p i ù d i a l o g o e c o n f r o n t i 
argomentativi approfonditi. Quella artificiale 
(intelligenza) dei nuovi dispositivi elettronici – 
le machine learning –, oltre l’impiego di reti 
neurali artificiali simil-cervello naturale, per 
analizzare grandi quantità di dati e svolgere 
compiti complessi per la realizzazione degli 
scopi programmati, attivano infatti il deep 
learning (apprendimento profondo) tramite 
“l’intenzionalità affettiva”. Il campo delle forze 

disformi delle sensibilità esposto alle 
stimolazioni mediante immagini, suoni, 
vocalità, grafiche e interfacce preconfezionate. 


E tutto ciò perché le azioni cognitive e 
comportamentali preordinate sono più 
efficienti ed efficaci dove gli apprendimenti 
hanno l’immediata spinta adesivo-seduttiva 
delle emozioni (piacere, paura, dispiacere, 
simpatia, rabbia, sofferenza, ironia …), specie 
se nella gestione di dialoghi complessi e 
sfumati c’è una comprensione contestuale del 
sentire ambientale avanzata. Una risonanza 
sensibile formalizzata. La percezione senso-
intellettuale che, in ogni modo, caratterizza 
ogni discorsività umana che concatena 
artificiale e naturale, individuale e collettivo, 
spontaneo e organizzato, segmentato e 
centralizzato. La gestione è riservata però, 
sempre, alla logica binaria della coppia 
oppositiva. Nessuna via di fuga alla 
molteplicità d’essere dove si indaga in termini 
di linee e di soglie che si intrecciano e si 
mescolano. 


Per i suoi dispostivi concorrenziali, al 
capitalismo digitale non mancano certamente 
la pubblicità organizzativa circa la capacità di 
parlare di “sentimenti epistemici” differenti e 
differenzianti. Il conoscere bene si posiziona 
fra i luoghi della psiche degli individui e dei 
collettivi più variabili per farne delle costanti 
generalizzabili e, alla bisogna, ritoccabili. 


Avere in mano la certezza, la fiducia, i 
dubbi, la familiarità, la sicurezza è, così, per il 
maneggio capitalistico digitale delle ipotesi 
probabilistiche provvisorie e di previsioni a 

La sintonia risonante dell’AI capitalizzata


	 	 	 	 	 	 	 	 	 di Antonino Contiliano
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breve scadenza, una bussola di comando 
irrinunciabile. E ciò nonostante nei flussi in 
progress dei dati si difetta di principi e modelli 
di stabile universalità. Una scelta culturale e 
politica di non poco conto divinatorio. I segnali 
di fumo sono catturati. E per non andare per le 
lunghe, tutto un mondo segnaletico positivo 
che l’AI mette a disposizione sul mercato 
comunicativo mediante i like, i cuoricini, i 
segni di spunta o oltra iconizzazione 
riconoscibile per visibilità e percezione 
immediata (scansando ogni possibile analisi 
adeguata: intellettualmente riflessiva e 
ideologicamente vagl ia ta) , o l t re che 
esercitando una logica e una sintassi di pre-
addestramenti potente quanto astratta, coerente, 
operativa e opportunamente convincente. 


Questa potenza di lavoro operativo, 
sebbene attivata dai “LLM” (“Large Language 
Model”), attrezzati da miliardi parametri 
combinatori in linguaggio algoritmico (in nota 
i numeri ) –  configura e riconfigura i big data 1

a velocità impossibili per un cervello umano. 
Tuttavia i modelli linguistici e semiotici usati 
non sono perfetti, chiusi. Non possono tenere 
in conto della forza della nube delle variabili 
virtuali che nei processi, secondo la dinamica 
“macchinica” dei ritmi rizomatici del pensiero 
critico e alternativo (G. Deleuze / F. Guattari), 
concatenano le stesse variabili eterogenee in un 
sistema dinamico piuttosto che per via di un 
modello rigido con le sue costanti assiomatiche 
universali e astoriche. 


Così il sistema-AI, pur potente e utile, 
non manca in ciò stesso di mostrare i propri 
limiti. Il loro limite più vistoso è il continuo 
aggiornamento parametrico, automatico. 
Relazionare e correlare strutture formali, 
ambienti, contesti, processi e codici verbali e 
non verbali, autonomamente, per generare 
output di tipo statistico-inferenziale, è un 
processo sempre ridefinibile. Così è al non 
verbale, come immagini o segni particolari 
quanto allusivi ed evasivi, oltre alle solite 
sintassi standardizzate e surcodificanti, che si 
affidano i compiti specifici di cattura 
dell’attenzione e dell’adesione immediata per 
una condivisione emozionale, mentre la forma 
intellettuale e critica rimane sottotono. Evirata, 
meglio!


L’ambiente digitale, inneggiano i 
capitani e proprietari delle nuove imprese 
senza possesso (che non sia il software e il 
linguaggio codificato messo a punto), non è un 
semplice contenitore di informazioni, ma un 
dispositivo affettivo che riconfigura le basi 
stesse del nostro sentire epistemico sui livelli di 
contenuto cui si chiede adesione immediata e 
acritica, credenza e fedeltà. La credenza 
tuttavia vacilla!, se una soggettività imprevista 
o un intoppo – oggi: glitch, pieghe –, si 
posiziona nel codice della macchina-AI con 
lessico permeato di “intelligenza affettiva” non 
parametrato. La situazione che si presenta 
allora è quella che genera un output come un 
interrogativo, una affermazione di non senso o 

 Citazione dei dati da https://aws.amazon.com/it/what-is/large-language-model/ (consultazione dell’ottobre 1

2025): «Il modello GPT-3 di Open AI ha 175 miliardi di parametri. Suo cugino, ChatGPT, è in grado di identificare 
modelli dai dati e generare informazioni naturali e leggibili. Sebbene non conosciamo le dimensioni di Claude 2, può 
ricevere input fino a 100.000 token per ogni prompt, il che significa che può lavorare con centinaia di pagine di 
documentazione tecnica, o persino su un intero libro.  Il modello Jurassic-1 di AI21 Labs ha 178 miliardi di parametri, 
un vocabolario simbolico di 250.000 parti di parole e simili capacità di conversazione.  Il modello Command di Cohere 
ha funzionalità simili e può lavorare in più di 100 lingue diverse. Paradigma di Lighton offre modelli di base con 
funzionalità dichiarate che superano quelle di GPT-3. Tutti questi LLM sono dotati di API che consentono agli 
sviluppatori di creare applicazioni AI generative esclusive. […]. Oltre a GPT-3 e ChatGPT, Claude, Llama 2, Cohere 
Command e Jurassiccan possono scrivere testi originali. AI21 Wordspice suggerisce modifiche alle frasi originali per 
migliorare stile e voce. […]. Spesso definita elaborazione del linguaggio naturale ad alta intensità di conoscenza (KI-
NLP), la tecnica si riferisce a LLM in grado di rispondere a domande specifiche attraverso l’aiuto degli archivi digitali. 
Un esempio è la capacità di AI21 Studio playground di rispondere a domande di cultura generale».
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una richiesta di dettagli ambientali o 
contestuali. Un quid che può aiutare la machine 
stessa –  dispositivo automatizzato, e perciò 
senza soggetto – a rielaborare i dati incorporati 
per dare risposte e visibilità convincenti. 


Da questa contingenza imponderabile 
non scappano neanche la meccanica dei deep 
learn ing . I d i spos i t iv i p iù avanza t i 
(elaborazione complessa, non la causalità 
rettilinea) che, grazie alle chiavi chiamate 
“encoder”, “decoder” e “ t rasformer” 
computano, configurano, riconfigurano e 
generano e rigenerano le informazioni. Hanno 
la logica dei codici di lettura in “parallelo”. 
Lavorando in parallelo, anziché in sequenza, 
questo tipo di linguaggio sintattico provoca e 
produce infatti efficienti effetti mimetici in 
base al principio di somiglianza. Una affinità 
relazionale cioè fra i termini di una 
proposizione o di una frase (pur lontani tra loro 
nella stessa trama della redazione testuale). 
Una ch iave re t i co la re che , sebbene 
prefabbricata, consente una generalizzazione di 
rapporti di equivalenza rimemorativa più 
ampia quando si trova a valutare, ad esempio, 
dei sinonimi e adiacenze semantiche. 


Le reti che lavorano su sequenze in 
parallelo utilizzano infatti dei transformer (e 
modelli simili) usando meccanismi di 
attenzione (self-attention) di complessiva 
somiglianza tra l’attuale e il virtuale degli 
enunciati, piuttosto che processare le 
informazioni una per una dopo l’altra (come 
fanno le “RNN” tradizionali sequenziale: un 
generale processo rettilineo di causa-effetto-
causa generalizzato…un passo dopo il 
c o m p l e t a m e n t o d e l p r e c e d e n t e ) . I l 
procedimento delle istruzioni in “parallelo” 
così, considerando tutte le parole di una frase 
contemporaneamente, riproduce processi 
percettivi e valutativi come un insieme di 
elementi comune e familiare. Il procedimento 
si applica anche alla molteplicità delle frasi che 
riproduco, statisticamente, uno stesso schema. 

Una struttura stabile di habithus individuali 
cristallizzati, interiorizzati e generalizzati che – 
si crede – dovrebbero assicurare certezza e 
verità di assunti. 


Nessuna indeterminazione in giro che 
potesse mettere a rischio la comprensione dei 
testi attualizzati.


Una “piega” (una parola di intelligenza 
affettiva non codificata e riconosciuta) mette 
però in crisi il linguaggio algoritmico 
generativo-automatico. 


Ora, per noi, questi riscontri titubanti 
sono dei rilevamenti che mettono in crisi il bla 
bla evangelico, liberatorio e redentore delle 
nuove macchine subordinate ai voleri e ai 
poteri diffusi del modello capitalistico di vita e 
di esser-ci. Potere e sapere-potere non 
certamente privi di volontà piramidale e 
monopolistica tutto fare (addio persino alle 
l ibe r t à de l lo s t e s so l ibe ra l i smo e /o 
repubblicanesimo democratico di una volta). 


Persino il fare dell’arte e della poesia 
non sarebbero più appannaggio delle sole 
soggettività umane che, radicati in contesti 
geografici, temporali e linguistici vistosamente 
lontani tra loro, godono di ricordi (percezioni 
virtuali e non) entro soglie espressive affatto 
parametrabili per forza di encoder, decoder e 
trasformer.


Qui, a mo’ di esempio, alcuni tentativi 
pratici di esperimento diretto e aperto (una 
prova che, per inciso, connotiamo anche come 
politica sovversiva), convinti che ogni modo 
d’essere, pensare, agire, sentire e fare non può 
sfuggire al tessuto relazionale del la 
contingenza degli accadimenti.


1) Si propone a una chat-AI “meta” 
l’enunciato In primavera con mario e la sua 
taliata le mosche non volano, la machine 
intelligente ci ha restituito: “Sembra un 
indovinello o un gioco di parole! In primavera 
con Mario e la sua talita, le mosche non volano 
potrebbe essere un modo creativo per dire che 
con Mario e la sua talita (forse una ragazza o 
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un’amica?) le cose vanno in un modo 
particolare, ma non riesco a capire bene il 
senso della frase. Potresti darmi più contesto o 
spiegarmi cosa intendi?”.


Evidente l’inceppamento della chat-AI. 
Senza ricordare il fatto che durante la scrittura 
il suo trasformer, fedele alle forme di 
addes t r amen to cod i f i c a t e , c amb iava 
continuamente la “m” minuscola di “mario” 
col maiuscolo “Mario” e “taliata” con 
“tagliata” – poi “talita …–, il fatto più critico e 
illuminante è che non ha decifrato per niente 
l’idiolettico “taliata” con la sua connotazione 
risonante un’intelligenza affettiva ben 
“posiz ionata” ( in s ic i l iano un modo 
significativo di particolate tonalità affettiva 
estetica ed etica- considerato il contesto, 
l’ambiente, le relazioni, l’intenzionalità senso-
concettuale del termine: un ammiccamento, un 
rimprovero, un atteggiamento del volto 
stravolto …). 


2) Sulla base di venticinque parole 
isolate e numerate (disposte verticalmente), di 
cui tre verbi e uno un aggettivo, la seguente 
richiesta: “se ti fornisco venticinque termini di 
cui tre sono verbi e uno un aggettivo, puoi 
costruire un testo poetico evitando qualsiasi 
modello metrico, congiunzioni sintattiche e/o 
grammaticali, punteggiatura e aggiunte di 
parole non previste dall’elenco? 


Il verbo digitale delle tre macchine 
risponde riproducendo lo stesso elenco di 
nomi: pagliaccio, guerra, alcolista, si dissolve, 
mano, corre, breve, soglia, linee, overdose, 
fascisti, adiacenza, rottura, collettivo, 
desiderio, anoressia, soggettivo, acredine, 
contabilità, sommossa, pescatori, sequestro, 
universi, rimanere, moderni. Solo una si 
differenzia per posizione tipografica: anziché 
nello stesso ordine verticale numerato, la 
posizione è orizzontale e senza numerazione. 
La stessa, utilizzando gli stessi termini, 
successivamente, produce – titolo compreso – 

un testo a frammenti giustapposti, spaziandoli 
a righe diverse per numero di parole: 


Partitura della soglia


pagliaccio 
guerra 
alcolista


si dissolve


mano 
corre 
breve


soglia 
linee 
overdose


fascisti 
adiacenza 
rottura


collettivo 
desiderio 
anoressia


soggettivo 
acredine 
contabilità


sommossa 
pescatori 
sequestro


universi


rimanere 
moderni 


3) Alla stessa chat-AI, che ha prodotto la 
composizione frammentata, infine abbiamo 
dato il seguente input: ti porgo un testo di 
poesia, probabilmente sperimentale (?); 
potresti dire se è di mano di un poeta vivente o 
scomparso, oppure di una “IA”? 


Risposta

Il testo che hai portato ha tratti interessanti, e 
provo a darti una lettura da diverse 
angolazioni:
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• Forma: procede per accumulo di singoli 
lemmi, quasi a creare una lista o un 
inventario poetico. Non c’è sintassi lineare 
né discorso, ma una sequenza di parole che 
funzionano come frammenti o “scatti” di 
realtà.


• Lessico: alterna termini forti e violenti 
( “ g u e r r a ” , “ o v e r d o s e ” , “ f a s c i s t i ” , 
“ s e q u e s t r o ” ) , a c a t e g o r i e a s t r a t t e 
(“adiacenza”, “collettivo”, “soggettivo”), a 
parole più neutre o quotidiane (“mano”, 
“pescatori”).


• Effetto: ne risulta un ritmo sincopato, che 
richiama pratiche sperimentali del secondo 
Novecento (penso al Gruppo 63, ma anche a 
certa poesia visiva, performativa o “da 
partitura”).


• Sul “chi l’ha scritto”:

• Potrebbe essere di un poeta vivente o 

scomparso, perché questa modalità di 
scrittura è tipica di molta poesia sperimentale 
dagli anni ’60 in avanti (elenco, montaggio 
di parole, collisioni semantiche).


• Potrebbe anche essere stato generato da 
un’IA, perché la forma a lista senza sintassi e 
con parole tematicamente varie è molto 
aff ine a l le produzioni automat iche 
contemporanee. Tuttavia, alcune scelte 
(“adiacenza”, “collettivo”, “soggettivo”) 
sembrano più orientate a un discorso critico-
politico, cosa che farebbe pensare a una 
mano umana consapevole.


• In sintesi:

• Non ci sono indizi certi per attribuirlo a un 

poeta specifico.

• La costruzione è compatibile sia con pratiche 

p o e t i c h e s p e r i m e n t a l i ( s o p r a t t u t t o 
d’avanguardia italiana postbellica) sia con 
output generati da un modello linguistico.


• Se dovessi sbilanciarmi: il lessico militante 
(“fascisti”, “collettivo”, “sommossa”) mi fa 
pensare più a un autore umano con un 
retroterra politico e poetico, piuttosto che a 
un’IA neutra.


• Vuoi che provi a collocare questo testo entro 
correnti o autori specifici che lavorano con la 
forma “a lista” o con la “partitura verbale”?


Conclusione


Le voci scansionate e punteggiate di 
questa chiusura non hanno bisogno di ulteriori 
esplicitazioni circa i limiti tra i quali non può 
non muoversi l’intelligenza degli algoritmi 
“AI”. I suoi parametri glissano le dismisure!
Quando la si vuole oltre le sue possibilità 
tecnologiche programmate e addestrate, i suoi 
lati oscuri sono più palesi. 


Bisognerebbe che ognuno fosse capace di 
scrivere e interagire criticamente in loco con 
simili linguaggi macchina (ma chi scrive non 
lo è!). 


Comunque lasciamo, per ultimo, un 
esempio di lettura “AI” con due tipi di 
linguaggio applicati a una strofa di quattro 
versi di poesia di Edoardo Cacciatore sulla 
guerra, la violenza e la pace. L’input è stato 
dato alla chat-GPT (la versione libera):


puoi tradurre una strofa rimata di quattro versi in 
linguaggio algoritmico e mettendo sempre i segni 
algoritmici di ognuno su un verso diverso come nella 
strofa originaria?

A. Certo — posso farlo! Per procedere al 

meglio, avrei bisogno di due cose:

1. La strofa rimata originale (i quattro versi).

2. Se desideri che il linguaggio algoritmico 

sia più vicino a un linguaggio di 
programmazione reale (es. Python, C, 
pseudo-codice) oppure più poetico-
metaforico, cioè una traduzione poetica in 
codice, dove le funzioni e le variabili 
simulano il ritmo e le rime.


Appena mi dai la strofa e questa preferenza, ti 
preparo la traduzione con un verso-codice per 
ciascun verso.

B. Usa linguaggio algoritmico sia più vicino a 

un linguaggio di programmazione reale 
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utilizzando a tua scelta uno dei segnalati 
(es. Python, C, pseudo-codice). 


Ecco i quattro versi a rima alternata: 


Crudeltà ti fai dolce non più sei rapace 

Serenità ora dài all’aria alla terra 

Naturalmente ecco tutti rifanno pace

 Com’è sadica la pace e ingenua la guerra


( l i n g u a g g i o u s a t o : P y t h o n : i f 
Cruelty.transform("sweet"): Predator.status = 
False  

Serenity.output(["air", "earth"])  

for being in World: being.state = "peace"  

p r i n t ( f " P e a c e . s a d i s m ( { T r u e } ) , 
War.naivety({True})”)


A. Fai una versione in pseudo-codice poetico 
(più universale e meno Python-specifica): 
Perfetto — ecco la stessa strofa resa in 
pseudo-codice poetico, con un linguaggio 
più universale e simbolico, vicino alla 
logica algoritmica ma aperto alla polisemia 
del testo poetico.


Ogni verso originale resta su una singola riga, 
con segni e operatori che evocano ritmo, 
inversione e paradosso:

(è usato il codice “go”:

IF Crueltà → Dolcezza THEN Rapace := 
FALSE  

Serenità → {Aria, Terra}  

FOR ogni Essere ∈ Mondo DO Stato := Pace  

OUTPUT ("Pace = ♠Sadica; Guerra = 
♥Ingenua"):


Nota di lettura poetico-algoritmica:


IF Crueltà → Dolcezza THEN Rapace := 
FALSE

→ la crudeltà muta di stato; il predatore viene 
disattivato.


Serenità → {Aria, Terra}

→ la serenità si propaga come flusso nei due 
elementi vitali.

FOR ogni Essere ∈ Mondo DO Stato := Pace


→ la pace si esegue come ciclo universale di 
riconciliazione.

OUTPUT ("Pace = ♠Sadica; Guerra = 
♥Ingenua")

→ il risultato stampato è il paradosso morale, 
dove gli operatori ♠ e ♥ suggeriscono ironia 
emotiva e doppia natura.

Vu o i c h e o r a a g g i u n g a a n c h e u n a 
formattazione visiva “verso per verso” — ad 
esempio con indentazioni o simboli ritmici per 
imitare l’andamento poetico — oppure 
preferisci mantenerla nella forma più “lineare” 
da codice?


Non si è proceduto più. Dantescamente non 
andammo più avanti. Ma sono chiari gli 
operatori simbolici usati nella forma emotivo-
iconico: cuore e piche.


A. C.


Antonino Contiliano

Dante non ami

tostu fusti non frusco né fosco 

bensì tocco e di tacco non casto 


di bordello costì donna cantasti 

madonna Italia a costi e brandelli 


e una passione Alighiero mon ami 

vuoto ci lasciaste di Ugolino pieno 


zaino tosto ancora adesso nono lusco 

e “tao” la bocca che conta divora 


e toto sputa di Ruggieri la brocca e il disonore 

è un amore che ancora, come vedi, canino 


è cammino dove il sole non tramonta 

e signore divampa le sonore dimore


danken amico Dante e così avanti 

eventi sentieri siano dono dei denti


(da Sparse disarmoniche, Prova d’Autore, Catania 2022)
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Giovanni Lombardo con la sua poesia ha 
lasciato una traccia indelebile che ognuno 
dovrebbe fare propria. Già il titolo dice molto. 
Non è ch iu su ra , né t an tomeno una 
considerazione fatta a vuoto, bensì una 
speranza che il poeta si augura possa 
realizzarsi: il bisogno di pace e di giustizia 
sociale per un mondo buono e giusto, tra l’altro 
riproposta nell’illustrazione della prima di 
copertina, opera della sorella Toti, riproducente 
un volto che apre un varco tra tanti colori, 
quasi a formare un’unica bandiera, e nelle due 
chine del pittore Giacomo Cuttone, che così ha 
dato un valido contributo alla pubblicazione: 
una è riprodotta ad apertura della prima sezione 
e raffigura qualcosa di bello che nasce da un 
terreno aspro e pieno di aculei come d’agavi, 
l’altra, nella seconda sezione, dei volti tra loro 
legati quasi da un cordone ombelicale.


Parlando della raccolta Tra i passaggi di 
un mondo a venire1, i temi su cui la poesia di 
Giovanni Lombardo trova gli appigli e si dilata 
si riducono essenzialmente a due: il sociale, 
quindi l’uomo politico, con tutto ciò che esso 
comporta, ed è l’argomento di fondo della 
prima sezione della silloge (“Il mondo che non 
vogliamo”), e l’amore, in senso lato, per gli 
altri e particolarmente per la famiglia, a cui 
dedica tanta parte, trattato nelle seconda 
sezione (“Senza frontiere, Ciao sole”). Due 
diversi aspetti che traducono le sfaccettature 
dell’attaccamento profondo che Lombardo 
poeta aveva per il bene degli altri e dei suoi.


Ad aprire la prima sezione è Il volo del 
gabbiano, uccello a cui poeti e scrittori 
dedicano parte di sé, o perché ad esso si 
identificano o perché ammirano il suo modo di 
fare e di agire. Cardarelli, ad es. gli si identifica 

(«Non so dove i gabbiani abbiano il nido, / ove 
trovino pace. / Io son come loro, / in perpetuo 
volo. / La vita la sfioro / com’essi l’acqua ad 
acciuffare il cibo»), mentre Sepulveda lo 
considera un docile uccello bisognoso di cure 
in Storia di una gabbianella e del gatto che le 
insegnò a volare. Ecco Giovanni Lombardo, al 
pari di Sepulveda, fa proprio il modo di agire 
del gatto che diviene maestro di vita e fa di 
tutto perché predominino il senso di giustizia e 
il bene.


 Ne Il volo del gabbiano, che a tutti gli 
effetti è una ballata, il poeta affronta un tema di 
estrema attualità: la libertà del singolo, che è 
autocontrollo e rispetto dell’Altro, ma al tempo 
stesso è una sferzata alla massa che, perdendo 
l’uso della ragione, è come una bandiera al 
vento che si fa trascinare, come pecore, al 
comando di questo o di quello.


«A volte il ponente

a volte il ponente scaglia

a volte il ponente scaglia violenti marosi

contro la scogliera


Allora 

allora mi fermo a guardarti

testardo nel tuo volo libero

controvento

mentre gli uomini ci ripariamo

dietro i vetri dell’automobile

sotto la coperta del peschereccio2».


Si notino le ripetizioni, le figure 
retoriche, come l’anafora e l’enjambement («A 
volte il ponente / a volte il ponente scaglia / a 
volte il ponente scaglia violenti marosi…») con 
cui il poeta rimarca e al tempo stesso prolunga, 
quasi a volere imprimere bene nella mente di 
ognuno ciò che gli sta a cuore: il rispetto del 
singolo e il bene collettivo. E intanto continua 
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ad osservare il gabbiano nel suo volo 
«insistente contro la bufera» e s’interroga e 
interroga («Chi potrebbe fermarti, /gabbiano 
testardo / bianco controvento / nel tuo alto 
librare? / Allora / allora mi fermo a guardarti / 
mi fermo a guardarti») per chiudere con una 
nota di speranza e di fiducia nella capacità di 
una riscossa per dare senso alla nostra 
esistenza come singoli e in rapporto con gli 
altri, in nome di una libertà paritaria e giusta.  


L’impegno politico-sociale caratterizza 
tutta la poesia di Giovanni Lombardo. È una 
poesia di denuncia ed è sotto accusa, per es., 
l’operato dei capitalisti che, per salvare i loro 
proventi acquisiti spesso con lo sfruttamento, 
chiudono le loro fabbriche e licenziano i 
lavoratori, lasciandoli nella disperazione per 
riaprirle in Paesi dove più lucroso è il loro 
guadagno, come in Serbia:


«Ieri sera, per due ore

Santoro ci ha mostrato

leitmotiv frammezzo alle chiacchiere

i 18 licenziati di termini Imerese

sul tetto della fabbrica

notte e giorno

[…]

In Serbia in SERBIA

300 al mese in Serbia 900 qui in Italia

In Serbia fa la fame l’operaio

fa la fame egualmente l’operaio qui in italia

e la FIAT regala dividendi che non ha

idrovora dei soldi cittadini e sta in America3…»


Al poeta non sfugge nulla, ed è triste 
notare che effettivamente l’uomo è lupo per 
l’altro uomo; il mondo, usando il termine caro 
a Vannacci, è un mondo al contrario. Giovanni 
Lombardo vuole svegliare le coscienze e dire 
basta, perché si ritorni all’umanità che è nostra 
prerogativa. Quello che sorprende nella sua 
poesia è l’attualità dei temi trattati. Si legga, ad 
es., Mondo ha Trump ha mondo, dove già nel 
titolo è palese la denuncia dei detentori del 
potere, come della ricchezza: il mondo che 
detiene ricchezza è possesso di Trump (e dei 
Trump) e Trump, così come altri pochi, detiene 
il mondo. Il soggetto “mondo” diviene oggetto, 

mentre l’oggetto “Trump” passa a soggetto; il 
che significa che cambiano i termini, ma i 
fattori rimangono invariati. È la conferma di 
quanto scrive, a proposito, nell’Introduzione 
alla silloge Antonino Contiliano:


	 «Andando avanti nella lettura della poesia, è 
chiaro però che la doppia funzione semantica, creata 
dalla dis-locazione del termine, fin dal titolo, mentre 
amplifica la veduta sulla complessità della relazione tra 
il mondo contemporaneo e le figure di potere come 
Trump, dall'altro ironizza e crea effetti umoristici […]. Il 
tono sarcastico è evidente anche quando si parla dei 
“padroni dei soldi” e del “popolo” che non può 
votare4» .


Gli stragìfori, Intervista a Beirut e Non 
può conquistare il cielo, sono componimenti 
che risalgono agli anni Ottanta, ma sono 
attuali, attualissimi, se consideriamo le 
condizioni dei Palestinesi ostaggio nella 
propria terra, perseguitati e uccisi dalle bombe 
e dalla fame. In Stragìfori, riportando una frase 
di Sharon («I Palestinesi sono microbi della 
terra e vanno eliminati»), si trovano nelle 
condizioni di non dare o ricevere amore, 
perché «Dentro i carri di fuoco gli stagìfori / 
percorrono la terra insanguinata / rifiutano al 
nemico anche il nome / microbi da bruciare, 
solo microbi»; in Intervista a Beirut, già c’è 
l’idea di affamare, rendere innocui e lasciare 
morire con una morte lenta i Palestinesi.


«Cosa cerchi, soldato, nella borsa

D i questa donna che rientra ad ovest?


Non cerco bombe - so che non ci sono


Cosa cerchi, soldato nelle tasche

Del vecchio palestinese che va ad ovest?

 […]

Cosa cerchi, allora, cosa cerchi

Soldato di Begin, stella di David?


Cerco pane. Neppure una pagnotta

deve passare agli assediati. 

La nostra vittoria è in questa intera

Città ostaggio che muore a poco a poco5».


È ciò che è avvenuto da mesi, se non da 
anni, in Palestina, a Gaza, mentre aiuti 
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umanitari aspettavano un lascia-passare. Così 
in Non può conquistare il cielo6, perché, 
nonostante tutto («Ma troppi sono / i nidi, / e / 
non può conquistare il cielo / il cielo è della 
capinera») i Palestinesi non cesseranno la lotta 
e rivendicheranno il diritto alla vita e alla loro 
terra.


Giovanni Lombardo poeta si fa portatore 
di un messaggio inviato da un’umanità dolente 
che invoca giustizia, il diritto alla vita e di stare 
in pace nella terra dei padri. E lo fa con 
dedizione, convinto che la poesia deve 
innanzitutto scuotere gli animi per renderli 
partecipi e contribuire, affinché nel mondo si 
instauri un senso di fratellanza e di amore per 
l’Altro.


Nella seconda sezione, Senza frontiere, 
ciao sole, c’è - come anticipato - un cambio di 
registro. I temi sono l’amore verso gli altri e il 
mondo con i suoi colori, ora di sottofondo, ora 
nitidi e luminosi; è la poesia del rapporto Io / 
l’Altro, ricca di sfumature, fatta anche di 
quotidianità, dello stare insieme, di scatti e di 
riprese che dicono l’alternarsi degli eventi che 
maggiormente toccano l’uomo e il poeta. 


Il vento del Sud (dedicato agli amici del V 
incontro fra i popoli del Mediterraneo) è il 
componimento che inizia questa sezione; si 
richiama, appunto, ad uno degli incontri fra i 
popoli del Mediterraneo che si tenevano a 
Mazara del Vallo. Ad esso è collegato Nostro 
mare comune. Sono versi di varia lunghezza, 
spesso spezzati dall’uso dell’enjambement, per 
dargli tono e sostanza; rivendicano un’identità 
culturale per unificare i popoli dell’area 
mediterranea, così come il vento scirocco che li 
accomuna. Il poeta è fiducioso, e intanto 
riscopre le potenzialità della Sicilia. 


«[…]

Quando tornerà il vento del sud, 

aspirando il suo caldo fastidioso e cullante, 

noi, piccolo trascurato frammento 

del popolo del Mediterraneo 

sapremo l’ansia comune che ci libera 

la triste sciocchezza delle frontiere che escludono. 


Questa notte, così, 

nell’attesa del soffio di Dio, 

conobbi la mia terra7».


I versi spezzati, come si può notare, 
rinvigoriscono il dettato poetico, e così anche 
in Nostro mare comune («Ovunque ci 
aspettavano nemici / predatori delle scogliere / 
dei campi di grano / sovrani in gara di 
conquiste sguainate su / mezzelune e croci», 
dove il poeta, a volo di rondine, allude ad un 
passato e alla sua storia intrisa spesso di 
sangue, mentre s’auspica quella fratellanza 
propria della natura e del mare che ci 
accomunano. 


Altrove è la famiglia con i suoi lavori 
domestici (vedi Mezza cassetta di pomodori), e 
gli affetti, l’intimità, i paesaggi siciliani, le gite. 
Il poeta si serve di versi liberi e rimati, 
alternando il verso classico a quello libero; 
frequente è l’uso dell’endecasillabo, il verso 
per eccellenza, specie quando si serve, e lo fa 
spesso, del sonetto, come in Passeggiata8, con 
rima alternata (abab, abab, cdc, dcd), dove 
annota ciò che gli sta davanti («Batte bene la 
palla a pugno chiuso / Corre l’altro, la prende, 
cade, è in piedi / Due metri in due. Triciclo 
sfiora il muso / Ai gradini a tre file, soli arredi / 
Del rettangolo - piazza - pista - ogniuso / Per 
bambini famiglie vecchi medi. […]») e osserva 
tutt’un mondo in movimento, ricco, pur in uno 
spazio limitato, quale può essere una piazza di 
paese d’estate con gente di tutte le età che esce 
per sfuggire al caldo che, nonostante la sera, 
insiste su uomini e cose. Lombardo fotografa la 
vita nel suo svolgersi e non cede mai ai 
sentimentalismi, di cui è ricca tanta produzione 
libraria.


Giovanni Lombardo trova gusto nel darsi 
alla metrica. A Fontane bianche, per es., 
utilizza il novenario, mentre in altri 
componimenti alterna il verso lungo a quello 
b reve , come in Fermata d ’au tobus , 
Castellammare e in altre. Da poeta, è portato a 
sperimentare, aprendosi al nuovo, pur non 
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rinnegando la tradizione che ci riporta con i 
suoi sonetti indietro nei secoli, se pensiamo ai 
poeti della Scuola siciliana. Si legga, ad es., 
quello dedicato alla sorella, A Toti, con rima 
alternata nelle quartine (abab) e corrispondenti 
nelle terzine (cde, cde), alla maniera di un Pier 
delle Vigne e di tanti altri. Qui esalta la figura e 
l’arte della pittrice e non manca di dare un 
giudizio condivisibile e vero a chiusura. 
Scrive:


«C’è allegria, furore. C’è dolcezza…

Vedo mondi nei quadri che dipingi.

Dura, decisa, doni la bellezza

Il fiore dei colori. Il sole stringi.

[…]

In questa tua matita hai compreso

L’umanità bellissima e consunta…

E con mano sapiente tu sorridi9».


Un esempio di sperimentazione lo si 
trova anche in Castellammare, dove il poeta, 
mettendo da parte i dibattiti assembleari che 
spesso si concludono in un nulla di fatto, scrive 
e colloquia con la sua amata Gabri, 
rammaricandosi di non essere insieme per 
godere di un panorama mozzafiato, quale 
quello del golfo, ricco di luci e di colori, 
nonostante si è nella fredda stagione («Mi sono 
scoperto solo // Avrei voluto con te scivolare 
verso quelle spiagge / nel tepore di questo 
sole / dentro quest’auto / senza pensieri… // 
Quant’è che per mano non camminiamo / io e 
te / Senza vedere altro / e un profondo respirare 
l’aria più fresca10!»). I versi lunghi rasentano la 
prosa che pure ha un ritmo che dà tono e 
sostanza al discorso.


Giovanni Lombardo coglie momenti di 
sentita partecipazione e s’affida ad essa per 
esprimere ciò che diversamente non è facile 
dire, come ad es., in Sangue del mio sangue… 
Ah (ai miei tre figli), un misto di versi brevi e 
lunghi, in cui, a forma di lettera, si rivolge ai 
figli, rammentando loro l’essere cresciuti 
insieme e l’aver dato qualcosa reciprocamente. 
Certo, al poeta non importa che siano sangue 
del suo sangue, ciò che invece gli sta a cuore è 

che tanto hanno in comune e che, nonostante 
gli anni, resta vivo e presente,


«Mi sono scoperto padre, oh no, no

Perché t’ho generato ma perché con te ho scoperto

che non ero soltanto quel che ero

Ma per giunta, ed ancora ero padre

Un nuovo mondo ed una vita nuova

Senza ritorno e senza nostalgia di nessun prima11»,


mentre forte è il senso della paternità 
rigeneratrice di nuova vita. 


La poesia di Giovanni Lombardo è tutta 
qui , fa t ta d i s lanci e dediz ione , d i 
rivendicazioni per un mondo migliore, 
sperando che l’uomo possa ravvedersi e 
riconoscere l’Altro come fratello, credente o 
no, in un Dio buono e giusto. 		 	 	
	 	 	 	 	         S. V.


1 G. Lombardo,Tra i passaggi di un mondo a venire, Quaderni 
di Spiragli, Paceco (Tp) 2025;

2 Ivi, pp. 17-18;

3 Ivi, pp. 23-24;

4 A. Contiliano, Nel mondo poetico di Giovanni Lombardo, 
“Introduzione”, cit., p. 9;


5 Ivi, p. 62;

6 Ivi, p. 65;

7 Ivi, pp. 69-70;

8 Ivi, p. 77.

9 Ivi, p. 93. 

10 Ivi, p. 93.

11 Ivi, p. 94.


Giovanni Lombardo


20 anni

	 	 	 ad Anna


La grande nave nello spazio curvo 

Brillìo di adolescenza tra i pianeti 

Apre l'immenso portellone di luce 

E verso le galassie si rovescia 

In un rombare di gioia 

La forza cosmica della tua nuova età.


Il mondo aspetta la tua forza.

Il tuo sorriso 

Quella gioia che intridere 

Questa giovinezza che t’avvolge.

(da Tra i passaggi di un mondo a venire, Quaderni di 
Spiragli, Marsala 2025)
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        Il Novecento è considerato da molti studiosi 
il secolo del tempo. Si tratta, infatti, di un 
secolo in cui le ricerche e gli studi filosofici sul 
tempo risultano essere molto diffusi. Diversi 
pensatori (Bergson, ma anche Nietzsche e 
Heidegger) si rendono conto dell’inadeguatezza 
della temporalità dell’orologio, a contatto con il 
vissuto interiore, denso ed eterogeneo. Nel 
romanzo L’agente segreto di Conrad viene 
addirittura effettuato un tentativo di attentato 
all’osservatorio di Greenwich (noto per il suo 
“meridiano”, come metro di riferimento del 
tempo) che allude, dunque, ad una sorta tentato 
omicidio nei confronti del tempo. È celebre la 
distinzione attuata dal filosofo francese 
Bergson tra tempo della scienza e tempo della 
vita. Il tempo della scienza è composto di 
istanti diversi in modo quantitativo, è 
reversibile (poiché un esperimento può sempre 
essere riprodotto e osservato) e composto da 
momenti distinti tra loro. Al contrario, il tempo 
della vita è invece costituito di istanti diversi 
qualitativamente ed è caratterizzato da momenti 
irripetibili e unici da individuo a individuo. 
Infine, il tempo della coscienza è costituito da 
momenti che si combinano e si integrano tra 
loro. Il tempo della scienza è un tempo astratto, 
esteriore e spazializzato, simile, per Bergson, 
ad una collana di perle, tutte uguali e distinte 
fra loro. Il tempo della vita è concreto, interiore 
e si identifica con la durata reale. È 
paragonabile ad una valanga o ad un gomitolo, 
dal momento che muta e cresce su se 
medesimo.


Il concetto di tempo subisce trasformazioni 
prendendo il posto del tempo lineare nella 
narrazione degli autori del primo Novecento. 
Stephen Kern nel suo Il tempo e lo spazio. La 
percezione del mondo tra Otto e Novecento 
traccia questa attenta disamina che modifica la 
percezione e il modo d’intendere il tempo.


Il tempo della memoria


Nell’opera di Proust Alla ricerca del tempo 
p e rd u t o i l p r o t a g o n i s t a , a t t r a v e r s o 
i ricordi della sua infanzia, descrive le 
sensazioni e le emozioni provate nella sua 
intera vita. Assaggiando un dolce francese, 
la madeleine, egli è in grado a riportare alla 
memoria tutto ciò che altrimenti avrebbe 
rimosso.


Ispirato da Bergson, Proust differenzia il 
tempo della coscienza da quello della scienza, 
introducendo anche una ulteriore diramazione 
della memoria tra volontaria, tipica dello 
sforzo intellettivo e involontaria, pura ed 
incontaminata capace di farci assaporare 
paradisi che credevamo perduti e particelle di 
tempo del tutto uguali a quelle provate nel 
passato. Perciò il lavoro a cui è chiamato lo 
scrittore è quello di recuperare il passato al fine 
di preservare persone e cose dall’azione 
distruttrice del tempo. In tal senso risulta 
possibile vincere idealmente la morte e la 
mutevolezza di ciò che ci circonda.


Il motivo analogo del recupero del passato è 
centrale anche nelle opere di Virginia Woolf. 
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La scrittrice inglese, infatti, sostiene che i 
ricordi siano capaci di riscattare persone ed 
eventi travolti dallo scorrere inesorabile del 
tempo. Il ricordo, pertanto, interviene a fornire 
luce sul presente, affidandogli senso. In questi 
profondi istanti, il tempo sembra generare dei 
moments of being (“momenti di essere”) che 
congelano in un istante senza tempo la persona 
immersa nella rammemorazione. Questi 
momenti estatici sono vere e proprie istantanee 
di essere, che permettono di far vivere in noi 
impressioni, ricordi e sensazioni che sono allo 
stesso tempo presenti e passate. Nel romanzo 
La Signora Dalloway l’intera storia è racchiusa 
nell’arco di una giornata e riprende tutti i 
pensieri giornalieri della protagonista. La 
Woolf sperimenta in questa narrazione la 
tecnica narrativa del flusso di coscienza, unita 
al procedimento del monologo interiore della 
signora Dalloway nel corso di dodici ore 
intenta a preparare una festa che si sarebbe 
tenuta la sera stessa a casa sua. 


Nel famoso romanzo Gita al Faro, il faro 
sull’isola di Skye nelle Ebridi diventa una meta 
irraggiungibile, ma la cui attesa costruisce una 
serie di ricordi e sensazioni. Al termine del 
romanzo, la pittrice Lily, nella stessa località 
isolana, dieci anni più tardi, riesce a rievocare 
il passato, ricordando eventi e dettagli relativi 
alla signora Ramsey, oltre che a portare a 
termine un quadro intrapreso anni prima. 
Similmente, nel romanzo Ulisse dello scrittore 
irlandese James Joyce, i pensieri dei 
personaggi si mescolano liberamente con le 
percezioni del presente e i ricordi del passato, 
creando una narrazione che riflette il flusso 
ininterrotto della coscienza.


Il tempo ciclico


Nel romanzo La Coscienza di Zeno di Italo 
Svevo troviamo una temporalità mista che si 
caratterizza da un continuo e fluttuante 
passaggio tra il presente e passato di Zeno 

Cosini, dei suoi ricordi e delle associazioni 
libere (metodo, quest’ultimo, ripreso della 
psicoanalisi freudiana e ancor più junghiana). 
Il narratore vive nel presente, ma lo filtra 
attraverso il passato in una frequente 
contaminazione temporale. Nel romanzo 
troviamo questa frase significativa: “Eppoi il 
tempo, per me, non è quella cosa impensabile 
che non si arresta mai. Da me, solo da me, 
ritorna”. Nel passo in questa sede riportato 
possiamo ravvisare la concezione del tempo 
circolare teorizzata da Nietzsche e riguardante 
l’eterno ritorno dell’uguale (concetto ripreso 
dalla temporalità arcaica oltre che Greca); al 
contempo possiamo anche individuare un 
richiamo al tempo della coscienza sostenuto da 
Bergson.


L’eterocronia


Nella monumentale opera La montagna 
incantata di Thomas Mann troviamo il venir 
meno del tempo cronologico e l’emergere, 
invece, di due differenti temporalità.


Se in Joseph Roth troviamo che gli 
orologi posti nel solenne e decadente Hotel 
Savoj segnano un’ora sempre diversa tra i piani 
dell’albergo poiché, come scrive, “tanto i ricchi 
hanno tempo” (J. Roth, Hotel Savoj, a cura di 
M. Rispoli, Marsilio, Venezia 2013, p. 75), in 
Mann le temporalità non riflettono le diverse e 
opposte classi sociali, bensì una spazialità 
“geografica”.


Il cosiddetto “tempo della montagna” 
indica il tempo sospeso, della rarefazione, fuori 
dal tempo cronologicamente inteso. “Se un 
giorno è come tutti, tutti sono come uno solo” 
afferma lo scrittore. Quindi, il tempo sembra 
perdere la sua linearità e rigidità mentre il 
protagonista Hans Castorp sperimenta una 
sorta di sospensione temporale, nella quale i 
giorni si fondono in uno stato quasi onirico e 
trasognato. A causa dell’isolamento e della 
routine abitudinaria nel sanatorio Berghof di 
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Davos, i personaggi sperimentano una 
dilatazione del tempo, per cui un breve 
soggiorno di tre settimane per Castorp si 
trasforma in un periodo di sette anni.


Viceversa il “tempo della pianura” si 
dimostra tipico, invece, di chi vive al ritmo 
degli orologi e del calendario. Si tratta del 
ritmo cittadino, con i suoi affari e le sue 
occupazioni, nonché dei mestieri.


Considerazioni simili possono essere 
trovati in Proust e in Musil: nella Recherche di 
Proust spesso viene sostituito il tempo 
cronologico con quello atmosferico, più vicino 
e consono alle intime aspirazioni e alle 
emozioni dei personaggi del romanzo. Questa 
concezione si può ritrovare anche nell’incipit 
d e l l ’ U o m o s e n z a q u a l i t à d i M u s i l : 
“ S u l l ’ A t l a n t i c o u n m i n i m o 
barometrico avanzava in direzione orientale 
incontro a un massimo incombente sulla 
Russia, e non mostrava per il momento alcuna 
tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. 
Le isoterme e le isòtere si comportavano a 
dovere.”


Il tempo sospeso


Sospeso come in un dolce, ma anche 
malinconico sogno, i l tempo sembra 
perennemente non riuscire a trascorrere, come 
se le lancette si fossero fermate. A questo si 
aggiunge un’attesa spasmodica. In questa 
modalità, esplorata solo nella narrativa di metà 
secolo, si rivela la temporalità delle opere Il 
deserto dei Tartari (1939) di Dino Buzzati e La 
riva delle Sirti (1951) di Julien Gracq. In 
particolare, nel suo comporre, Gracq adotta 
uno st i le elegante e raffinato, quasi 
espressionista si potrebbe definire. Egli ricorre 
ad atmosfere rarefatte e gli eventi scivolano via 
con l’evanescenza delle più poetiche e 
particolari suggestioni.


Un confl i t to latente e ormai in 
quiescenza (una sorta di guerra fredda che però 

si protrae da circa trecento anni) vede opposte 
Orsenna e il Farghestan. La prima si presenta 
come un’antica repubblica sospesa tra acqua e 
sabbia. La sua capitale è storica e vive in un 
pigro sonno decadente. Può somigliare alla 
Venezia descritta da Mann oppure, se intesa in 
senso geografico, alla Libia. La seconda invece 
è più intraprendente e rivolta al futuro, oltre 
che militarmente superiore ad Orsenna. 
Orsenna vive in un’omertà peculiare che cela la 
rivalità, finché il protagonista Aldo, su una 
nave da guerra durante un’escursione in mare 
aperto si avvicina troppo alle coste del 
Farghestan, ricevendo di risposta delle 
cannonate di avvertimento. Questo coincide 
con l’inizio della fine, ma una fine che 
lentamente ed inesorabilmente farà soccombere 
l’antica Orsenna che, tutto fa pensare, 
stancamente, cederà senza porre resistenza.


Sulla stessa scia si situa il precedente 
romanzo Il deserto dei Tartari di Buzzati che 
presenta la stessa attesa spasmodica e 
l’inquietudine nell’animo di Giovanni Drogo, 
tenente destinato alla fortezza Bastiani, sita su 
una montagna che permette una visione su un 
deserto posto dinnanzi a sé. I giorni si ripetono 
tutti uguali, i pericoli sembrano sempre 
imminenti, ma trascorrono scivolando come 
sabbia tra le dita. Ogni luogo, e gli stessi 
Tartari appaiono allora come simboli del senso 
e del destino umano a cui è preclusa ogni 
possibilità di comprensione.


I due romanzi sopracitati ricordano da 
vicino Aspettando Godot (1952), opera teatrale 
di stampo esistenzialista del drammaturgo 
Samuel Beckett, in cui i due personaggi 
Vladimiro ed Estragone attendono l’arrivo di 
un misterioso personaggio chiamato Godot 
vicino ad un albero spoglio in una strada di 
campagna. Dilaniati dalla disperazione e 
spossati dalla noia, i due attendono per tutta la 
vita l’avvento di questo Godot (da ricordare 
che “God” in inglese significa Dio”) che 
rappresenta lo scopo finale dell’esistenza 
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umana, ma questi mai verrà, confinando i due 
personaggi in un presente vuoto e nella 
dimensione dell’assurdo.


A. M.


*  Alessandro Montagna è nato a Pavia nel 1989. 
Laureato magistrale in Filosofia presso l’Università di 
Pavia nel 2013, attualmente è docente di Filosofia e 
storia e Filosofia e Scienze umane presso le scuole 
secondarie di II grado della provincia di Pavia. È autore 
di saggi e articoli di ambito umanistico.


Alfio Inserra

***

Te ne sei andata al tuo freddo 

paese lontano ed ancora 

noi siamo qui in piena estate. 

Però a ben osservare, un'estate 

già stanca, piena di languori 

(forse perché tu più non ci sei). 

Ormai, nel dormiveglia dell’alba, 

sento l'aria fresca che penetra 

fra le imposte sono chiuse e mi costringe 

a tirare su le lenzuola. 

E a sera, se scendo in giardino 

a spiare le stelle tra i rami

mentre cerco nel cielo Cassiopea, 

Cefeo e le altre costellazioni che ruotano 

intorno alla stella polare, 

arriva dal nord - a tratti - una brezza 

pungente che fa rabbrividire. 

Di giorno, a guardare tra le aiuole, 

mi sono accorto che il glicine e la catalpa 

hanno le prime foglie gialle. Un’altra 

stagione che sta per morire! 

Il prossimo autunno, come sempre, 

sarà mite e crudele. Una lama 

dolce sottile che scortica a sangue 

senza che neanche tu te ne accorga. 

Presto sarà tutto spoglio: né fiori, 

né api, né polline. Solo 

ricordi.


(da Summer End, La Centona, Palermo 1992)


Giuseppe Bonaviri


Niccolò


Il giovanetto Niccolò 

piano, piano, piano 

volò fino a Grassano 

paese di origine lucana del padre. 

Il mare 

s’inazzurrò. E dalle galassie caddero 

frantumi di tempo 

con l'immagine di Dio creatore. Ogni cosa 

si illimpidì e le atre porte del cielo 

si schiarirono. E la gioia riempì l'alma dei 
presenti e degli assenti. 

Oggidì lo festeggiano 

come se fosse un angelo nato (beato, lui!) 

dagli abissi stellari

e dalla immensa essenza 

del Dio creatore. 

E chi va lì si accorge 

che questa gioia divina e tutt'oggi 

e ovunque onnipresente. 

	 	 	 	 


	 	 	 	 	 	 	
14 / 09 / 2008 ore 19:30


(da L’arcobaleno lunare, Thule, Palermo 2009)

	 

Stefania La Via


Frammento quinto


Tra profeti di sventura

e contrabbandieri di speranza

scoprirsi mendicanti di luce.

Sopravvivere è un’arte d’equilibrio.


(da Persistenze. Parole, memorie, frammenti, Morgana 
edizioni, Trapani 2021)
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Ogni libro è brano di un’opera. Ogni 
brano si può integrare con testi nuovi. L'opera 
è sempre da fare: ritratto, mai finito, di noi 
stessi; ellisse dalle curve che si sfuggono, 
mentre si rispecchiano. Più noto per la 
spregiudicata perspicuità degli studi critici 
(Estetica sotto inchiesta,1967; Salvatore 
Quasimodo: otto in editi, 1960; Dimenticanze e 
successi ingiustificati, 1973, ancora altri) e per 
la rivista “Crisi e letteratura” unica per la carta 
d'Amalfi levata a mano, che dirige con 
inconsueta generosità intellettuale, Gaetano 
Salvetti rimescola con inediti i suoi precedenti 
libri di poesia: l'ellisse prosegue, in alto, il 
districarsi verso l’infinibile. 

	 I testi dell'inizio (Delusione del tempo, 
1948, quelli di Millenovecentoquarantadue, di 
Ulisse in ostaggio e Il giro di casa, i Poemetti e 
Rapsodia arcadica (versioni mirabili di lirici 
greci), gli servono nel 1975 per Orizzonte di 
eventi: un'antologia personale (ed. Bastogi) che 
non è un momento di sosta,  né segna una 
svolta: ad ogni voltare di pagina, infatti, la 
s c r i t t u r a d i S a l v e t i s i r i n n o v a i n 
approfondimenti lirici ulteriori; sempre più 
addentro nei problemi della crisi, sino 
al l ' identif icazione con l’uomo-Satana 
quotidianamente epico: Il caso Lucifero (1982 
ed.Poesia & Poetica) scandito dai disegni di 
Emilio Greco.

	  Lucifero - spiega Giacinto Spagnoletti 
ne l l a p remessa - è “un s imbolo d i 
degradazione, di rassegnazione e di pietà”; 
“l'uomo di oggi nella sua complessità e nel suo 
intrinseco squallore”, insieme ciò che gli resta 
“di grandezza, di fierezza, anche nella 
desolazione”; dunque, “un simbolo di umanità 

piena” nel suo sentirsi - ed effettivamente 
essere - “ respin to” d i cont inuo. La 
versificazione si orchestra in sovrapposizioni e  
richiami,  un tirarsi e rigirarsi - appunto, 
ellittico - di lessemi e d’immagini che si 
esprime in modo sinfonico e in forma di 
oratorio. Salveti sa come  indicare la propria 
consequenzialità, sicché integra il poema con 
una sezione - non a caso intitolata “Gli oratori” 
- in cui ripiglia composizioni di volumi 
antecedenti, altre recenti e inedite, che legano 
la confessione autobiografica (di collettivo 
autobiografismo) pur nel lo sbagl iare 
dell'ambiguità poetica.

	 Italo Calvino segnava - all’inizio - 
l'alternanza di toni sastici e lirici, “l'ampia e 
abile architettura del verso, passaggi frequenti 
nell'epico e nello gnomico, le preziose 
incrostazioni di parole straniere e citazioni 
classiche” le quali - avverte adesso Spagnoletti 
- non sono da attribuire a “compiacimento 
culturale” ma alla “passione autentica, di essere 
‘qui tra gli altri’, come Eliot suggeriva”. Già da 
prima Spagnoletti aveva potuto notare, in 
Salveti, “le riflessioni sulla civiltà moderna e i 
suoi miti, i disastri ecologici ed umani, la 
guerra, le disgregazioni sociali, tutto il male di 
cui facciamo esperienza”: “temi così gravi” cui 
“fa da contrappeso la leggerezza, la 
modulazione attenta del verso”; “un uso parco, 
accorto del timbro (del melos) a vantaggio di 
un'ironia blanda sottile, amara, riconoscibile tra 
le pieghe dei pensieri, anche quelli unisensi. 		 

	 Giorgio Bàrberi Squarotti segnala il 
“significato eccezionale della poesia di Salveti: 
nei miti che essa istituisce riassunti a giudizi 
dei tempi, distrazione e affettuoso sguardo 
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sull’oggetto, furiosa invenzione lessicale e 
salda struttura concettuale, profezia e 
rimpianto, per le cose umanamente amate, 
trovano l’esatta, folgorante invenzione insieme 
verbale e oggettuale, onde offrire, sull'orlo 
della fine, al vuoto di un mondo cieco e di un 
cielo indifferente, la testimonianza definitiva”. 

	 Ruggero Jacobi si sofferma sul “senso 
mozzafiato, di voce tenuta e prolungata su una 
nota inverosimilmente lunga”. E dice, 
benissimo, Giuseppe Zagarrio il “rifiuto” che il 
poeta compie al largo respiro di sequenze 
sintattiche e ritmiche”, “a tutti livelli di 
significazione: dal volume oratorio di memoria 
biblica o ascetico-profetica, che ricama di 
simboli e cifre religiose il processo ideologico, 
al recitativo di origine drammatica, che implica 
invocazione e interrogazione nella misura 
spettacolare del braccio teso e dell’os 
rotundum; dal realismo di fonte mediterranea 
che carica di struggimento i segni della realtà 
nel richiamarli a sostegno del proprio male di 
vivere, all’epico-narrativo di memoria omerica, 
ma di un Omero esistenziale e joyciano, che 
stende il romanzo della nostra condizione di 
Uomo -Nessuno” (l’Ulisse) “e dunque della 
nostra prossima morte-suicidio”.

	 Tu t t o q u e s t o d o v u n q u e , n e l l a 
produzione di Salveti e sin dai primi diari lirici 
(egli si apre alla poesia nella guerra della Sirte 
e a d A l e s s a n d r i a d ’ E g i t t o ) q u a n d o 
“ s t r a n a m e n t e p e r l a i m p r e v e d u t a 
contaminazione dei due modelli” - si avvede 
Giuliano Manacorda - alle scabre limpidità di 
Ungaretti sovrappose la cadenza e il lessico 
montaliani (“e si specifica ancora: gli Ossi di 
seppia”). Una circostanza che attrae Ugo 
Fasolo, per gli sviluppi che assume nel 
progredire della scrittura di Salveti facendo 
segno “a un uso variato dell’oggetto-mito 
montaliano e dell’oggettivo-correlativo 
eliotiano, al quale l'innata classicità salvetiana 
dava una coerente e conturbante efficacia 
lirica”. E si potrebbe suggerire, a questo punto, 
di non tralasciare quanto di Cardarelli ci è 
pervenuto anche attraverso Montale; con un 

orecchio, pure, alla trattazione di Jacobbi a 
proposito del “monologo interiore”: “alcuni 
brani sembrano serpenti di parole che tendono 
a snodarsi”, “e poi ritornare su se stessi, a 
riavvolgersi in attesa del momento di svolgersi 
ancora”.

	 Una serpentinità che fa strofa, ed è 
andata sviluppandosi non solo su modelli 
provenzali (Salveti è nato a Sessa Aurunca, 
abita a Roma dopo avere vissuto il mondo); e 
ch’è il movimento nella crescita dell'ellisse di 
temi, segni, propensioni di analisi, tensione 
della sintesi poetica in un impasto di 
“pubblico” e di “privato”, nell'ampliarsi del 
“respiro” con il maturare dei fatti e degli anni. 
Sicché l’io compie un percorso ulisside - 
omericojoysiano - dal singolo Salveti-Salveti 
persona collettiva. Sono questi i motivi per cui 
la sua personalità stilistica, in parte, smaga, 
mentre il suo esito lirico si pone con una 
perentorietà primaria.

	 La sua poesia - rammenta Manacorda - 
è “intessuta da una miriade di richiami 
culturali”, “quasi tutti appartenenti a zone poco 
battute e dai nostri dotti, pochissimo dai nostri 
poeti”: “con sicuro acquisto del testo come 
spasimo espressivo, cioè come uso della parola 
misteriosa quale disperato simbolo di una 
chiarezza che non ha del lessico di una sola 
lingua o di un solo parallelo culturale tutti i 
suoi possibili strumenti”. Per cui l'esplicita 
pronuncia, nelle strofe di Salveti potrà avere 
origine partenopea o - indifferentemente - 
tuareg, o può essere filtrata dal decadentismo 
“europeo” come dall'intonazione iberica del 
canto. Il significato è quello che Bàrberi 
Squarotti chiama “orazione funebre che l’eroe 
intellettuale dalla tradizione occidentale 
pronuncia sopra se stesso” ed è - pure - 
esorcismo delle sue virtù, rito intimissimo di 
propiziazione. 

	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 	 A. C.  
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Poesie di Pino Giacopelli


Recita


Sullo sfondo la montagna di pomice

quando il sole la trasforma in specchio ustorio,

la roccia calcinata, biancastra, vetrosa

chetone te poteva farsi soffice e porosa

e al minimo alito di vento sbriciolarsi.


Le ciglia sugli occhi chiusi, palpitanti

respira lievi. Recita. Non vive.

Recita anche nella vita,

questa la sua natura.


Ti puoi calare indifferentemente

in questo e in quel momento,

lasciartene colorare

e dalla siepe del desiderio

uscire indenne,

gettare reti in mari diversi

passare come l’oblio, come il sibilo

d’un serpente sulle pietre, sulla sabbia.

La testa sul ventre della leggenda

puoi attraversare oceani e deserti

e sparire in acqua come un pesce.


Bisogna aspettare


Affascinati dallo sfacelo siamo andati

avanti a costruire senza neppure

tener conto dei punti cardinali,

con materiali e misure e colori

sbagliati, riempendo spazi vuoti.


Navi in bottiglia in un inedito

cielo barocco: paesaggi come sensi

di colpa, ubriachi di rumori

incapaci di memoria, frantumati,

devastati dall’ansia, da turbolenze

convenute dai diosadove.


Quasi un occulto, inconfessato 

desiderio di stuprare 

la terra. 


Bisogna aspettare l’azzurro della notte

e le luci chiassose che danzano

come folletti e bucano il paesaggio

terrestre di stelle acquattate,

supine, vibranti fuochi di lumerei,

per un palpito di tenerezza.

	 da Il tamburo di Esmeralda, Firenze 2001.


Tre poesie di Vanda Palladino

 da Diario, Roma 1974.


	 «La prima sensazione che si ha 
leggendo queste a volte belle, sempre 
delicatissime poesie, è quella di un netto 
autobiografismo che trova riscontro solo nella 
sua nella natura, nella sua bellezza e sordità. I 
paesaggi, la montagna, i suoi amatissimi fiori 
sono i soli interlocutori alla sua solitudine, il 
loro mutismo e il loro silenzio sono la migliore 
consolazione, rare le incursione nelle avventure 
degli uomini, distanti più che capiti, rare sono 
le immagini del padre e della madre rarissima 
quella dell’amore.[…] È un dialogo fra chi 
scrive e ciò che lo circonda, un dialogo muto 
ma che avvvince, convince e incute rispetto e 
ammirazione». 


Nello Sàito


Felicità


Non arrivi quasi mai 

e mi spaventi 

il giorno che come turbine 

mi avvolgi, mi annienti 

tanto forte sei e prepotente 

nel possedermi. 

E che dolcezza sai darmi 

che potere hai nell'annientare 

l'essere più inquieto.

Felicità, 

ti aspetto, vieni.
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Un fiume


Vorrei essere un fiume 

che scorre, osserva, passa, 

si rinnova e non invecchia mai 

con un letto tutto suo 

che nessuno gli toglie. 

Scherza, si impenna, rotola, 

si distende, cullato 

dal suo stesso rumore, 

sempre uguale 

a dispetto degli uomini 

che nascono, crescono e muoiono 

senza mai rinnovarsi.


È primavera


Se gli occhi potessero filmare 

quello che scorre da un treno in corsa 

oggi filmerebbero 

ciuffi di biancospino 

disseminato 

lungo le strade e i valloni. 

Monti imbiancati di neve

come caduta fuori stagione. 

Una grande festa:

 è primavera!


Chiara Taormina

da Il merlo e la luna, Pa 2025.


Sicilia 


Nella terra di Sicilia 
ho pianto in punta d’alba 

dove il sole stende 
il suo viale di bracieri 
dove le stelle cadono 
sopra la risacca delle onde 

senza temere di spegnere 
il cielo trafitto dai sogni 

Non ho altra patria 
nel sangue dell’eternità 
è impresso il sigillo 
della storia senza nomi 


tace il canto d’antico sapere 

tra vicoli di ombre e sabbia 

in quel vuoto ho scritto 
di muse e poesie 
di arte e ricordi 
dentro lo scrigno 
dei popoli che hanno 

vissuto nel cantico 
del passato 


Il Canto dei gabbiani 


Il canto dei gabbiani 
che indorano le vie della città 
tra il bagnato e i ricordi svaniti 
sotto la pioggia violenta 
ha sepolto le parole degli anziani 

quando nei loro petti echi assopiti 

del passato tornano a violare 
corone di pianto 
tra le mani rugose un petalo bianco 
e nell’anima un domani mai percorso 

tra i pensieri e i silenzi 
che sull’asfalto avvizziscono 
senza un perché o una risposta 

l’attesa del futuro 
è un appuntamento al buio 


Il suono della natura 


Il silenzio tra le labbra 
e il rumore del vento 
voci sospese nel tempo 

ora e adesso il rimpianto 

di un sogno infranto 

senza volto del domani 
le parole tornate ai ricordi 

e il cuore sferzato dal mare 

ora e qui il sussurro 

di nebbie opache 
tra i salici che piangono 
e le melodie del ruscello 
ti canto il suono della natura 

sulla terra del mio essere 
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Poesie di Maria Nivea Zagarella  


Pistaccheti spogli a novembre


Etna immenso

ruota sulle nevi.


Dentro la sciara fluttuante

a groppi a trecce a serpi,

bolgia dantesca, 

anima fitta d’anime

s’aggroviglia e s’attorce

il pistaccheto.


da Eredità, 2019


Canti al tramonto


Scivola il sole sul tappeto ocra,

tenace la cicala 

il concerto concerta

degli uccelli naufragati

fra i pini…


l’ultima prece pare 

scateni il giorno.


da Parole senza fretta, 2023


Come lucertola al sole


Come lucertola al sole

la carezza gode la pelle semplice

del calore…


 Calore di sole!

 

Non hai bisogno di soldi per sognarlo,

non hai bisogno di soldi per comprarlo.


Consolazione di pregio,

dono di grazia originario,

vitale,

naturale,

come un canto ti avvolge…

tenerezza senza nome.


da  Il cammino imperfetto, 2025 


Àipi


Junta ri luci ‘nutili

stu sbardu spantu

di àipi…libbiri

nchiuvati.


U munnizzaru

cci alliberta a fami! 


da Ncuntraiu lu mari, 2019


Gabbiani - Aggiunta di luce inutile / questo volo 
vasto / di gabbiani… l iberi / inchiodat i / / 
L’immondezzaio / li libera dalla fame!


Sbannuti


E i morti arricugghieru 

nta lu mari,

cintinara d’armuzzi senza ciatu

fujuti di la Morti ni la Morti

senza canciari, mischineddi, sorti.


E s’ammogghia lu jelu nt’a furesta*,

frazzata di scunortu e r’abbannunu,

famigghi senza terra e picciriddi

manciati li piruzzi di li surci

sutta li tenni 

ca bbanneri sunu

d’umanitati senza ddu cocciu mancu…

di pietati!


da  Sicilia matri, 2022


Fuggiaschi - E hanno raccolto i morti/ nel mare, / 
centinaia d’anime senza fiato / fuggiti dalla Morte nella 
Morte / senza cambiare, infelici, sorte! // E li ravvolge il 
gelo nella foresta*, / coltre di sconforto e di abbandono, / 
famiglie senza terra e bambini / rosi i piedini dai topi / 
sotto le tende / che bandiere sono / di umanità senza quel 
grano nemmeno piccolo… / di pietà!

* I boschi della Bielorussia


Stiddi


Sti stiddi ca ti parranu dô celu

 vuci nun tenunu, arma, 
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pinzeri,

ma trasunu ntô cori e rummulìanu

sònnira, 

ddisiddèria…


Ti senti picciridda

ccu na strata longa davanti…

cusà unni ni porta?


Nun taliari arreri…


Nun semu carni fràcita a murìri.

Libbira l’arma,

jetta l’ali,

fùji…


çiusciu d’aria  ddivinu 

semu, 

senza  cunfini!


da Vocalanzìcula, 2025


Stiddi - Queste stelle che ti parlano dal cielo/ voce non 
hanno, anima,/ pensieri,/ ma entrano nel cuore/ e 
dolcemente ruminano/ sogni,/ desideri…/ Ti senti 
bambina/ con una strada lunga davanti…/ chissà dove ci 
porta?// Non guardare indietro…// Non siamo solo carne 
per imputridire./ Libera l’anima,/ metti le ali, / fuggi...// 
soffio d’aria divino/ siamo, / senza confini!


M.N. Z.

Pino Giacopelli


	 Quando il silenzio


Quando il silenzio pieno di benessere

disegna velature di alabastro 

             con gli asfodeli 

	        dico il suo nome 

Lei come un suono mi sale da dentro 

	 non dal passato 

e come al santo bevitore di Roth

 all'orizzonte dei sogni mieituoi 

balena una speranza di salvezza 


Col cuore in capriole 

	 fra incubi e sospiri 

attraversiamo la tenebre. 


	 Le foglie basse 

e quelle germogliate appena 

il monotono grugare dei piccioni 

	       e Alice 

ci domandano che l'infanzia 

	       non è un tempo 

	       ma un paese diverso 

dove nessuno può cancellare 

le scintille di parole 

in serbo solo alle menti leggere. 


(da Il tamburo di Esmerarda, Vertice Libri Firenze, 
2001, p. 41)


Giuseppe Bonaviri


 A Cinzia Picchi

 

Tu sorgi sull'alba 

che illumina i picchi, 

e si inscialba nelle valli. 

I bambini del mondo 

nelle seguire quell'alba 

fanno un girotondo 

e intrecciano con le mani 

stelle 

e invocano Dio 

che scenda dai monti 

e lumini alberi e stelle. 

E milioni di facelle 

racchiudono l'intero 

divino universo.


	 (da L’arcobaleno lunare, Thule, Palermo 2009)
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Vito Galfano è stato incisore, scultore, 
cesellatore, pittore e designer. Nel suo percorso 
il 1964 è, si può dire, una data fondante. Si 
trasferisce a Palermo per frequentare prima il 
Liceo Artistico e poi l’Accademia di Belle Arti; 
frequentando gli studi dello scultore Santino Di 
Bianca e dell’incisore Pippo Gambino affina le 
proprie ricerche.  


Brevemente, un inciso personale. Pur 
provenendo dallo stesso territorio, ho avuto 
modo di conoscerlo solamente nella seconda 
metà degli anni ’70 (frequentavo la scuola di 
pittura dell’Accademia di Belle Arti di 
Palermo). Sono gli anni delle assemblee e delle 
occupazioni per la parificazione delle 
Accademie alle Università e l’acquisizione di 
un titolo di studi corrispondente a un diploma 
di laurea. Vito era un tipo tranquillo e di poche 
parole. Non era per niente un “agitatore” e/o un 
“rivoluzionario” ma sapeva individuare quale 
fosse la parte giusta dove schierarsi e, per 
questo, spesso, si tenevano riunioni a casa sua 
(situata in una traversa “senza uscita” di corso 
Vittorio Emanuele, nei pressi dei Quattro 
Canti). Una casa-studio che condivideva con 
l’amico Pietro Biondo, anche egli allievo in 
Accademia e, poi, docente.


Di quel periodo conservo gelosamente, 
oltre al ricordo di momenti vissuti con vivacità 
ed impegno, una sua incisione e un suo dipinto 
su compensato: figure corpulente dalle braccia 
che gesticolano e abbracciano con delle grandi 
mani aperte che parlano fra loro e dialogano 
con l’altro. 


Vito Galfano – persona seria e riservata – 
è stato un artista raffinato e dalle doti artistiche 
straordinarie. Francesca Genna – amica 
comune – così lo descrive: “Chiunque lo 
conoscesse sa dell’uomo schivo che fosse e di 

come vivesse lontano dalle luci della ribalta, 
ma sempre attento e curioso, vivendo l’arte 
come s t rumento di conoscenza e d i 
trasformazione, di riflessione e di poesia” 
(https://itacanotizie.it/2025/03/29/artista-
marsalese-vito-galfano/). 


Dal 1976 al 1984 si trasferisce, vive e 
opera nelle Marche. Qui, all’attività artistica 
alterna la passione per il design industriale, 
realizzando prestigiose linee di prodotti per la 
ditta Nazzareno Gabrielli. Tornando (1985) in 
Sicilia (Marsala - Contrada Bommina, suo luogo 
nativo), da quel momento in poi si dedica pure 
all’insegnamento di Tecniche dell’Incisione 
(Accademia di Belle Arti di Palermo).


La sorte, però, con Vito è stata veramente 
spilorcia. Una lunga malattia, infatti, lo 
costringe al “ritiro quasi monastico” 
(Francesca Genna, cit.), rallentando (ma non 
fermando) la sua attività creativa fino alla fine: 
ci lascia all’arrivo dei suoi settantatré anni.  


I l mondo di Vito Galfano è un 
microcosmo surreale: forme fitomorfe, 
antropomorfe, simboli archetipi e segni 
primordiali popolano il suo mondo creativo. Il 
suo è un procedere rapido: non conosce 
incertezze; nel suo incedere mostra una 
fantasia ferace e non priva di atmosfere 
oniriche.


L’opera di Vito Galfano nasce dalla 
costante elaborazione e rielaborazione del 
segno. Un interprete assoluto del suo stesso 
stato d’animo. Sperimenta innumerevoli 
tecniche utilizzando svariati materiali: legno, 
pietra, metallo, cemento, oggetti trovati, 
pigmenti, ecc.


Del suo mondo espressivo il critico 
d’arte  Angelo Calabrese dice: “Il lettore 
attento avverte subito il dilemma di questo 
grafico, pittore, scultore, esperto anche del 
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Il mondo fito-antropomorfico di Vito Galfano


 di Giacomo Cuttone

https://itacanotizie.it/2025/03/29/artista-marsalese-vito-galfano/
https://itacanotizie.it/2025/03/29/artista-marsalese-vito-galfano/


design proposto alla società dei consumi: 
l’irrequietudine pensosa avverte lo scontro tra 
l’insorgere dei valori e l’effimero che incalza e 
allora, sempre restando alla soglia del concetto, 
va oltre le forme epifaniche o si inventa 
emblemi plastici, spazio-temporali, la cui 
epidermide si popola di un immaginario che 
allude alla memoria artistica e intanto denuncia 
il presente e la sua tragedia”.


Giacomo Cuttone


Stefania La Via

Frammento quarantatreesimo


Spengo la luce

nell’ora in cui la notte si trasforma in giorno

e più forte si fa la nostalgia del mondo.

Dei viaggi sognati resta traccia

nella cronologia dei downloads.

(da Persistenze. Parole, memorie, frammenti,

Morgana edizioni, Trapani 2021)
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V. Galfano, Sbalzo su metallo e pigmenti



Uno dei pittori più rappresentativi della 
cultura palermitana degli ultimi cinquanta anni 
è senza ombra di dubbio il professore Emilio 
Guaschino (1927-2014). Nato a Palermo, ha 
vissuto anche tra Termini Imerese e Tarquinia. 
La ridente città delle Terme lo ha accolto nella 
sua prima fase lavorativa da impiegato presso 
una nota società solfifera. Nel 1967 viene 
assunto dall’Ente Minerario Siciliano  con le 
mansioni di dirigente. In quello ufficio lo 
conobbi e lo frequentai da collega e amico. 
Appassionati di arte eravamo soliti visitare le 
ultime mostre pittoriche di un certo rilievo 
nelle prestigiose gallerie d’arte palermitane.


La città viterbese, dove lui trascorreva 
tutte le stagioni estive, amando e ammirando il 
mondo etrusco, era il luogo che ha dato i natali 
alla moglie, da lui tanto amata.  A Corneto-
Tarquinia  nacque anche il poeta Vincenzo 
Cardarelli sempre apprezzato e citato da 
Emilio. Leggeva spesso le sue opere e 
ricordava  la tormentata breve storia d’amore 
del poeta con Sibilla Aleramo. Guaschino non 
disdegnava la bellezza femminile e ribadiva 
sempre: “Quando andrò all’inferno lì 
incontrerò tutte le belle donne!”. Ma erano solo 
parole poiché  è stato sempre fedelissimo e 
innamoratissimo della consorte che amava  
intensamente. Il Nostro ha vissuto a Palermo 
da giovane nel quartiere S. Lorenzo, nel viale 
Strasburgo nel periodo lavorativo, a 
Pallavicino quando andò in pensione, sua 
ultima e accogliente abitazione e studio dove 
esponeva i suoi più bei quadri ad olio su tela. 

T r a q u e s t i 
primeggiava la 
“Mattanza”. 


Personalità 
e c l e t t i c a e 
g e n e r o s i s s i m a 
n e l l a v i t a h a 
espresso in pittura 
la sua tendenza e 
f o r m a z i o n e 
“guttusiana” in un 
modo eccellente ma personale. Allievo del 
Maestro Eugenio Morici  detto Gino 
(1901-1972) da lui sempre citato e osannato. 
Morici lo perfezionò e lo introdusse all’arte 
pittorica. Guaschino era di origine piemontese 
ed era solito dire: “Sono un polentone con 
l’anima da terrone”. Diplomatosi al Liceo 
Artistico di Palermo proseguì gli studi 
iscrivendosi al corso di scenografia presso 
l’Accademia delle Belle Arti. Ha vissuto ed 
operato artisticamente tra Palermo e Tarquinia.   


La sua prima mostra nazionale la tenne 
nel 1966 alla galleria D.G.B. di Milano. Il 
pittore ha risentito dell’influsso di Guttuso che 
lui tanto stimava. All’Ente Minerario Siciliano, 
in presidenza, vi era un quadro “I girasoli”, 
dell’autore di Bagheria, da lui tanto apprezzato. 
Il realismo espressionistico di Guaschino si 
nota principalmente nel tratto dei disegni e 
xilografie e non nelle opere ad olio su tela, qui 
si colgono i colori accesi tipicamente 
mediterranei o sudamericani.
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Il realismo siciliano nella pittura di Emilio Guaschino


 di Francesco Paolo Pasanisi



I temi sociali trattati dall’autore sono 
quasi sempre drammatici e nei personaggi 
immersi tra la luce e le ombre dei colori 
traspare una tristezza priva di speranza per il 
futuro. L’angoscia e la rassegnazione tipiche 
delle figure traspaiono dai quadri e sembrano 
gridare la loro disperazione atavica di 
braccianti, operai, donne, madri, venditori 
ambulanti. Tutti questi esseri umani sono 
carichi di mero realismo espressivo. La 
sofferenza di questa vita è colta dal pittore che 
la fa sua anche se Emilio è sempre pronto ad 
ironizzare melanconicamente ma in fondo in 
fondo in lui c’è sempre un briciolo di speranza. 
Qui Guaschino è padrone delle tecniche 
pittoriche che le conosce e pratica tutte: olio su 
tela, china, sanguigna, matita, tavola e carta. 
Negli ultimi anni della sua produzione 

predilesse la xilografia, la litografia e 
calcografia. Comunque il mondo rurale 
espresso dal pittore è concepito non in modo 
storicistico. Come detto i temi prettamente 
sociali non sono messi in mostra in modo 
ostentato poiché osservandoli prevale il tratto 
pittorico e artistico della formazione 
accademica di Guaschino. Qualche volta ci 
ricorda il pittore suo coetaneo Bruno Caruso 
(1927-1918).


L’artista era schivo e modesto, come ha 
detto qualche critico, ma era sicuro di sé e 
molto espansivo socievolmente. Un altro 
soggetto che prediligeva nella sua pittura era la 
donna vista in tutti i sensi: madre, femmina, 
amante, lavoratrice …. mettendo sempre in 
luce la bellezza femminile anche nella sua 
ieraticità. Come scrive il mio maestro di 
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giornalismo Germano Scargiali: “Tutte le 
donne con bambino da lui ritratte sono 
altrettanto orientaleggianti”. Le figure di 
donne, sia su tela che su carta, appaiono in un 
momento mistico di Emilio Guaschino, forse 
gli ricordano la madre, da lui tanto amata e 
menzionata. Infatti afferma Germano “queste 
figure sono paragonabili a Madonne attuali”. 
Nel 1988 dà alle stampe una raccolta di 
pensieri, aforismi e massime “Pensieri 
vaganti”,  libro dedicato al padre, al quale si 
riferiva sempre come esempio di vita. Opera 
edita per i tipi della Ila Palma, diretta dal suo 
amico Renzo Mazzone e dal fratello di questi 
Rean. Il volume è scaturito da emotività 
provate e da lunghe esperienze di vita. 
Leggendolo attentamente viene fuori che 
l’autore si definiva un albatros. Affermava: 
“Dipingere è un modo di spendere tutto quello 
che ti sei avidamente trattenuto dentro”! 
Diverse copertine della rivista dell’EMS 
riproducevano un suo disegno a colori.    


Politicamente sognava un partito formato 
da uomini liberi accomunati dal principio di 
solidarietà civile e sociale, in una parola, 
umana. Praticamente il suo pensiero risentiva 
di una tendenza e formazione  culturale 
liberalsocialista.


Esemplare la sua mostra antologica 
tenutasi a Marsala nel 1990, dal 16 al 27 
giugno, nel palazzo Spanò Burgio edificato nei 
primi anni del XX secolo. Esposizione molto 
seguita e partecipata.  Nel 2004 la Provincia di 
Palermo pubblicò il catalogo dell’Opera  
Omnia dell’autore “Disegni e Grafiche 
1966-2004”.  Nel maggio 2019, dal 5 al 19, la 
nipote Gaia Sorrisi (una delle gemelline, come 
era solito chiamarle) organizzò una mostra 
retrospettiva delle opere di Emilio Guaschino 
al PALAB di Piazzetta del Fondaco. Rassegna 
curata da Martina Martire. Mostra d’arte 
contemporanea, di pittura, disegni a china e 
incisioni. Le opere del pittore si trovano presso 
diverse Gallerie di Arte Moderna, collezionisti, 

enti pubblici e privati . I quadri più 
rappresentativi e riusciti artisticamente sono: 
“Buccheri di notte” olio su tela del 1977, tela 
donata al Museo di Arte Moderna di Bologna. 
“La strage di Portella della Ginestra” , la 
“Mattanza” opera già citata in precedenza e 
l’autoritratto (vedi foto).                                                                                                               


F. P.  P.

Stefania La Via


frammento ventinovesimo


Ho dimenticato a cosa serve 

l'orologio 

io che lo portavo sempre al polso 

come una seconda pelle. 

Ora che il ritmo si rallenta 

e l'ora si confonde 

nelle giornate sempre uguali 

mi domando cosa sia 

il tempo 

il tempo breve, della nostra vita 

il tempo circolare 

che va dal sorgere del sole 

al suo tramonto 

il tempo scandito da cronache di morti 

il tempo confuso del domani 

il tempo negato dei progetti 

l’istante infinito 

del dolore e dell'amore 

il tempo sottratto degli abbracci 

il momento dell'essere pazienti, 

il tempo lungo dei vaccini. 

Tutto è attesa, sospensione 

pausa 

un levare senza battere 

un andare senza ritorno, 

lentezza esasperante 

assenza non feconda.


 (da Persistenze. Parole, memorie, frammenti, Morgana 
edizioni, Trapani 2021) 
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Da sempre, nelle mie opere grafico-
pittoriche, ho trattato le tematiche e le cause di 
tutte le tipologie di inquinamento ambientale, 
che quasi sempre hanno dato fastidio o non 
sono state adeguatamente comprese, perché 
causate principalmente dalla nostra incuria, dal 
non rispetto e dallo sfruttamento sfrenato delle 
risorse naturali, impoverendo e così limitando 
la potenza rigeneratrice del Creato, che è solo 
“bellezza, luce e armonia”.


Ho anche cercato di estraniarmi da ciò 
cercando nel mio piccolo, di esaltarne solo la 
bellezza e stimolare ognuno di noi, verso la 
cura e il rispetto dell’ordine naturale e 
principalmente del nostro territorio, come ha 
evidenziato, nei miei confronti, il compianto 
poeta Emanuele Mandarà, in un suo 
circostanziato e puntuale testo critico, che 
molto spesso riprendo le tematiche che 
passano “…dall’inquinante all’idillio...”


Penso che ognuno di noi ha dentro 
sempre qualcosa che, inconsapevolmente, e 
non ho la pretesa di essere né il solo né l’unico, 
a cui ritorna in mente questa motivazione per 
suggerirci a riprendere le stesse antecedenti 
terribili tematiche espressive, con i mezzi ad 
ognuno più congeniali e che, come in questo 
caso, gli stessi drammatici temi, anche se in 
modo nuovo e sfruttando e utilizzando 
materiali diversi e di riciclo.


Per questo motivo dal 2016, è nata questa 
nuova serie, che ancora continua, di “visioni e 
ricordi cromatici su supporti di riciclo”, su cui 
ho fissato in alcuni in modo rapido, mentre in 
altri dopo qualche riflessione, “luoghi, ricordi e 
colori”, che la diversa superficie concretizzata 
ogni volta mi ha suggerito.


Quindi, ho cercato di rivitalizzarli in 
questo modo, perché altrimenti tale genere di 

diversi supporti, se non riutilizzati, sarebbero 
finiti in discarica!


M. D.
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Perché ho  deciso di  dipingere con e su materiali di  riciclo.


 di Michele Digrandi

«È un lavoro splendido dal significato profondo. I colori 
brillanti sono schegge di vetro che colpiscono la visione per 
poi conficcarsi nel cuore dell’osservatore. Ad una attenta 
analisi della parte inferiore del quadro, come non pensare a 
una sfera d’acqua ingrandita al microscopio che nasconde 
pezzettini di rifiuti di plastica? 

Quelli che provocano la morte di tanti ignari pesci? Il 
cerchio gemello in alto racchiude, invece, l’uovo, simbolo 
dell’essenza della vita che poggia su frutti rigogliosi e 
succosi.  Eppure l’artista è pessimista perché ritiene che la 
bellezza sia sfregiata da un cielo cupo e inquinato da gas 
micidiali. Risuona e si rinnova l’invito del Digrandi a 
r if let tere sul bisogno impellente della comune 
partecipazione a un rispetto consapevole della natura e del 
paesaggio che ci circonda.»


Giovanna Cappuzzello, 03.08.24, Ragusa, Sicilia Italia.
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M. Digrandi, Visioni 26



Antonio Schiera, Il tutto e il niente, 
Edizioni La Gru, 2025. 


La vita come teatro e arte


di Antonino Contiliano


“Il tutto e il niente” di Antonio Schiera 
(Edizioni La Gru, 2025) è un’opera dallo stile 
ibrido: aforismi, citazioni, poesia e prosa. 
Un’opera in cerca ancora di un mondo di 
universalità, coscienza, rappresentazione, 
ispirazioni, amore, intimità, influenze 
filosofiche e letterarie. Sull’amore, e nelle sue 
forme di eros, filia, agape e caritas il lettore 
troverà l’adeguata prefazione del prof. Daniele 
Fazio.


Leggendo l’aforisma a pagina 106 – che si 
può ritenere, a nostro parere, il focus centrale 
che attraversa l’intera riflessione di Antonio 
Schiera – si individua l’idea centrale: la vita di 
ognuno è una rappresentazione teatrale; e ogni 
scena è giocata sul contrasto tra realtà e 
percezione. La vita è una “rappresentazione 
teatrale” con attori, comparse e “registi occulti” 
(p. 106), ma a ciascuno è concessa la libertà di 
scrivere il proprio copione attraverso la 
creatività.


Il “Monologo sull’amore” – a seguire le 
pagine occupate dagli aforismi – si snoda come 
un diario in cui Van Gogh ed Hesse (sul non 
soffocare l’ispirazione) dialogano con Socrate 
e Aristotele (sulla conoscenza come motore 
vitale). L’autore, armato non di frecce ma di 
“poesie, aforismi, pensieri”, fa dell’amore il 
perno della sua riflessione, descritto in liriche 
che oscillano tra il tormento (“spine di un 
amore”) e la redenzione (“divido con te / 
nell’orlo di terrei baratri”).


Emergono due tensioni: da un lato, l’invito a 
agire (“sogna, progetta, crea”, p. 24) e a 
elevare l’autocritica (p. 27); dall’altro, la 
fascinazione per l’apparire, con richiami a 
Korzybski (“La mappa non è il territorio”) e 
Kundera (“L’occhio è la finestra dell’anima”). 
Le poesie, a tratti malinconiche (il “fermaglio 
per capelli” simbolo della vecchiaia), a tratti 

cosmiche (l’universo di Einstein e Voltaire), 
nella generalità dell’accadere delle cose 
cercano una sintesi tra sogno e realtà.


Tuttavia, a volte,  l’accumulo di citazioni 
rischia di appesantire il flusso scritturale di 
Antonio Schiera. Ma, se è possibile ancora dire 
che c’è un messaggio, la voce del messaggio 
finale è chiaro: anche in un mondo di registi 
occulti, la salvezza sta nel “seminare il bene” 
attraverso l’arte, l'amore e la consapevolezza 
che “l’importante è il qui e ora” (p. 30). Un 
monologo che, nonostante le divagazioni, sa 
parlare all’orecchio contemporaneo. Un 
orecchio che, nella “Chiosa finale” (pp. 
133-136), si accompagna però con il 
“Notturno” di Chopin per approdare alla 
constatazione che la vita è una “foresta senza 
sentieri”, mentre la poesia “Il tutto e il niente” 
universalizza la delusione personale in una 
condizione umana fatta di “illusioni che 
rinascono” e “sogni di cartone”. 


Qui l’autore compie – destoricizzando!  – 
un volo pindarico dal dolore intimo 
(“violentato dal non detto”) alla desolazione 
cosmica (“anime ammorbate dal niente della 
vita”), in un crescendo di amarezza che non 
rinuncia però a un barlume di speranza: il 
“canto di un pettirosso mattutino” che rompe la 
disperazione; “guardare e conoscere il mondo 
con gli occhi degli altri attraverso la 
conoscenza di altre persone” (p. 17).


A. C.





RECENSIONI 

40

V. Galfano,  Sbalzo su 
metallo e pigmenti



Marco Scalabrino, Guglielmo Castiglia. Voce 
di uomo e di poeta, Paceco 2025.


Castiglia poeta

	 	 	 	 	 	 	

di Salvatore Vecchio


	 La lingua siciliana annovera tra i tanti 
p o e t i s i c i l i a n i G u g l i e l m o C a s t i g l i a 
(1911-1995), poeta di Paceco (Tp), riportato 
alla luce da Marco Scalabrino con questa 
pubblicazione, Guglielmo Castiglia. Voce 
d’uomo e di poeta, voluta dalla benemerita 
Associazione culturale La Koinè della Collina 
che tanto si prodiga per dare voce agli uomini 
migliori di Paceco.	 


In questo saggio, che riporta tanti 
componimenti, Scalabrino mette in evidenza 
l’uomo e il poeta, aprendo con un ritratto (Lu 
me ritrattu che fa parte di Vuci di campagnolu), 
dove il Castiglia dipinge nei versi di un sonetto 
a rima alternata sia nelle quartine che nelle 
terzine le sue caratteristiche fisiche e menziona 
anche la parola («la paruledda sempri sora 
sora»), che allude al suo poetare.

	 Marco Scalabrino ricorda le due 
precedenti pubblicazioni del Guglielmo 
Castiglia. La prima, appunto, Vuci di 
campagnolu del 1990 e l’altra postuma, 
Scusciu di zappuni, del 1998 che riporta testi 
inediti con una selezione di componimenti 
«estrapolati dalla precedente silloge»,  
«cuntrasti epistulari» con altri autori, e 
trascrive anche alcune testimonianze che 
mettono in luce l’uomo e il poeta Guglielmo 
Castiglia, molto apprezzato e seguito nel fine 
secolo scorso.

	 Quella di Scalabrino è opera meritoria, 
perché ridà vita ad un autore che va conosciuto 
dalle nuove generazioni, le quali devono rifarsi 
alle opere degli uomini del passato per 
apprendere e dare senso all’esistenza, che è 
vita vissuta giorno per giorno con cognizioni di 
causa e nuovi input. Inoltre contribuisce a far 
conoscere una lingua, la nostra, che va parlata 
e scritta alla pari dell’italiano e delle altre. Essa 

non ha niente da invidiare a nessun’altra 
lingua, riconosciuta anche come tale 
dall’UNESCO e studiata in molti Paesi.

	 Ritornando al Castiglia, nel sonetto Lu 
me ritrattu, ritrae la sua persona («Statura 
rigulari, frutti chiana / la facci tunna chi pari na 
luna / l’orecchi di crapuzza girgintana / capiddi 
tisi comu li spuntuna»), mentre in altri 
componimenti riprende il lavoro e ciò che gli 
sta attorno, le voci dei popolani, il paesaggio, 
la vita di famiglia e quella di tutti i giorni, 
come ne l l ’o t tava r ipor ta ta , Scinar iu 
cummuventi,  dove il poeta ritrae una scena che 
lo commuove, quella di un bambino, pieno di 
vitalità, che accompagna un vecchietto. Scrive: 
«Un picciriddu un vecchiu accumpagnava / lu 
vecchiu a stentu ’n pedi si riggia / puggiatu a 
du’ vastuna camminava / lu picciriddu satava e 
currriva. // Cummossu lu me cori li taliava / poi 
cu larmi a l’occhi mi dicia: / pirchì nun scrivi 
sta scena sculpita / di l’arba e lu tramuntu di la 
vita (?)». Ma il poeta è anche pittore in tante 
delle sue composizioni. Molto spesso, come fa 
notare Scalabrino, è improprio l’uso del suo 
poetare, mancante di virgole, punti, accenti, ma 
l’espressione è viva e piena di contenuti, ed è 
già molto se consideriamo che il poeta non 
aveva studi dietro di sé, ma un lavoro duro, 
dignitoso, come tanti del suo tempo, privi di 
istruzione. Comunque, da poeta del popolo, 
come Castiglia fu, è da ricordare e,  
pubblicando la sua opera omnia, fare oggetto di 
studio e tramandare.


	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 S. V. 	    


RECENSIONI 

41



Teodoro Lorenzo, Rimpalli, Voglino 
Editrice, Torino 2024.

Il gioco del pallone e i “rimpalli” della vita


di SalvatoreVecchio


   Un’esperienza intensamente vissuta diventa 
per Teodoro Lorenzo un romanzo, ambientato a 
Torino, ricco di spunti e annotazioni che 
stimolano il lettore che vuole sapere come 
finisce la storia. E di storia di una vita si tratta, 
visto che lo scrittore riporta nella pagina le 
aspirazioni giovanili e le considerazioni 
dell’uomo che vede in senso critico come 
vanno effettivamente le cose.

   Il gioco del pallone, improvvisato nella 
“Piazzetta” vicino casa, è emulazione del gioco 
del calcio fatto dai professionisti conosciuti 
tramite le figurine che costituivano oggetto di 
scambio e di trofeo. Successivamente (la storia 
è un’autentica biografia dell’uomo e del 
calciatore) con la scoperta dell’oratorio di San 
Filippo Neri, Lorenzo potrà giocare in un vero 
campetto. Scrive: 


	 «Il cortile di via Bogino 23 fu il mio mondo per 
diversi anni. […] Ne aveva svelato la presenza una 
domenica mattina al termine della messa, lasciando la 
mano di mia madre e seguendo un gruppo di bambini 
che, camminando sul fianco della navata, entrando da 
una cappella laterale, avevano spalancato una porticina 
ed erano spariti: l'oratorio era lì, un piccolo rettangolo 
asfaltato, dove si giocava a pallone; una porta senza rete 
era fatta con tre pali di ferro spostati e mezzi arrugginiti, 
l'altra era disegnata con il gesso sul muro opposto» 
(Rimpalli, cit., pp. 19-20).


	 È l’inizio, perché da qui passerà, dopo 
una prova, nella giovanile della Juventus e 
dopo nella squadra dell’Alessandria, per poi, 
dopo un fugace successo, lasciare per sempre il 
gioco del calcio e darsi all’esercizio della 
professione di avvocato.

	 La rottura col gioco del calcio fu 
dovuta al fatto che esso non ha niente a che 
vedere con il gioco del pallone. 

	 «Quando si è bambini non c'è alcuna differenza. 
Calcio e pallone sono la stessa cosa, a meno di non 

incontrare genitori beceri che pensano alla cartiera del 
figlio, e beceri allenatori, che pensano alle vittorie e alla 
classifica. Per me giocare alla Juve, con il vecchio 
Pedrale, era come giocare in Piazzetta. 

	 Ad un certo punto calcio e pallone si dividono. 
Il pallone è un gioco, il calcio no, benché nei documenti 
ufficiali, nei regolamenti, nella intestazione stessa della 
Federazione continui a chiamarsi così, “Gioco del 
Calcio”, anzi con la u, “Giuoco”.

	 In fondo io ho accettato il calcio perché era 
l'unico modo per continuare a giocare a pallone. Non c'è 
bisogno di tante parole per spiegare cosa intendo per il 
calcio, tanto è evidente: squadre classifiche, soldi, 
titolari, riserve, allenatori, giornalisti, tifosi, frustrazioni, 
sogni, ambizioni, promozioni, retrocessioni, invidie, 
rivalità, eccetera eccetera, tutto il teatrino visibile e 
invisibile, che ruota attorno alle partite.» (ib., p. 185) 


	 I giocatori sono considerati in funzione 
del profitto: quando essi non rendono come 
dovrebbero, vengono messi in panchina per 
eventuali sostituzioni. 

   Al nostro promettente giocatore il dio del 
calcio, come lo chiama lui, fece il bello e il 
cattivo tempo. Lo mise nelle condizioni di farsi 
apprezzare, ma nello stesso tempo gli infortuni 
prima e un gol annullato poi lo portarono a 
lasciare per sempre il gioco del calcio, pur 
continuando, invece, ad amare il gioco del 
pallone, in cui effettivamente sono il vero 
gioco e il divertimento.

   Rimpalli è un romanzo di vita vissuta, in cui 
lo scrittore non soltanto stende al sole la sua 
esperienza calcistica, ma va a ripescare ricordi 
che gli hanno lasciato un segno e lo fanno 
cadere nella nostalgia, rispolvera la sua 
conoscenza storico-letteraria, mettendo in 
evidenza certi lati oscuri dell’Italia unita, di cui 
i libri di storia non parlano.	 

   Ricordando, ad es., la figura di Pietro 
Anastasi, va con la mente al calco bello, quello 
del pallone, giocato per divertire, ma ricorda 
anche l’uomo Anastasi che, dinanzi alla 
sofferenza e al non-essere, preferì da eroe la 
morte. E, ancora, per le origini siciliani di 
Anastasi, accenna al divario tra il Nord e il 
Sud, tra una Sicilia ridotta alla miseria, pur 
ricca com’era, e un Nord (il Piemonte e Torino, 
in questo caso) divenuto ricco e aperto ad ogni 
istanza industriale con i beni sottratti nel corso 
dell’unificazione al Regno delle Due Sicilie. 
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Ma ci sono altri riferimenti storici, quali quelli 
relativi alla Casa Savoia e agli uomini che 
s ’ a d o p e r a r o n o p e r d a r e u n a n u o v a 
connotazione politica alla Penisola italiana, 
alcuni a favore di un’Italia suddivisa in quattro 
Stati, come Cavour e il Re, ed altri propensi ad 
unificarla. Lorenzo, legato all’apoteosi che di 
Garibaldi volutamente si fa nei libri di storia, 
che niente dicono dei massacri ovunque 
compiuti dall’”eroe” e della volontà delle 
popolazioni meridionali che, fedeli al Borbone, 
chiedevano soltanto miglioramenti sociali, ne 
esalta la figura e l’opera, non tenendo conto dei 
t radiment i di uff ic ia l i borbonici , né 
dell’appoggio dell’Inghilterra e in un secondo 
momento dell’esercito piemontese, che lo 
agevolarono nell’impresa, cosa che la revisione 
storica mette in luce.  

	 A parte questo, il romanzo è da leggere, 
sia per l’affresco che lo scrittore fa della Torino 
del dopoguerra, fino agli anni Sessanta vivibile 
e a misura d’uomo, trasformata con il boom 
economico e l’ampliamento edilizio che ha 
cambiato il volto della vecchia Torino, specie 
nelle periferie, allontanate dalla campagna (il 
romanzo apre con i versi che sono una sintesi: 
«Nel corso del tempo /   i paesaggi cambiano; / 
di quel che era / restano soltanto / cartoline 
ricordo»), sia per gli spaccati che lo scrittore 
offre: le considerazioni sul calcio, fatte da uno 
che ha vissuto dal di dentro ciò che ruota 
attorno ad esso, il senso dell’amicizia e i 
ricordi che riportano il lettore a rivivere la 
fanciullezza con la semplicità dei suoi giochi. 

	 Molto profonda è la riflessione sulla 
felicità, a cui dedica tutt’un capitolo, 
chiamando in causa Omero, Sofocle, e Tardelli, 
a proposito di un gol, subito annullato, che 
Lorenzo segnò, quando meno se lo aspettava. 
Felicità durata poco, pochissimo, due minuti, 
perché il dio lo baciò e fuggì.


	 «La felicità non si può trattenere svanisce in 
fretta e ritorna nel mistero dal quale proviene. E quando 
arriva, e ti avvampa l’anima, non la puoi condividere 
con nessuno. Brucia talmente tanto che se qualcuno si 
avvicinasse ne rimarrebbe ustionati. 


	 È come un’esplosione, e bisogna liberarsi 
dall'enorme energia che si sprigiona perché altrimenti se 
ne rimarrebbe soffocati. […]. 

	 La felicità è una fortuna, donata da una divinità 
misteriosa che accade all’improvviso, hai pensato con il 
cuore, non puoi condividere con nessuno, annulla il 
tempo, brucia intensamente e svanisce in fretta» ((ib., p. 
11)


	 Rimpalli di Lorenzo è - ripetiamo - un 
libro da leggere, perché offre la possibilità a 
chiunque di specchiarsi in un mondo che è pure 
suo, voltandosi indietro negli anni, nel ricordo 
dell’infanzia e degli anni giovanili, in cui ci si 
apre alle aspettative e si comincia a guardare al 
futuro, anche se spesso lascerà l’amaro in 
bocca. È il bello e il cattivo tempo della vita, 
come è stato per lo scrittore, ma va accettata e 
vissuta, nonostante tutto.


S. V.
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T. Lorenzo (a destra con la maglia dell’Alessandria)
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V. Galfano, Sbalzo su metallo e pigmenti
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