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Articoli, saggi e illustrazioni vanno inviati a: info@rivistaspiragli.it e libri e riviste all’indirizzo sopra riportato. 

Ogni articolo espone l’idea dell’Autore, che se ne assume la responsabilità. È consentita la riproduzione citandone la fonte.
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A Erice il Premio Nino Fici Li Bassi


Domenica, 6 giugno 2026, a Erice, città di 
pace e per la scienza, alle ore 17.00 al Teatro 
Gebel Hamed si è svolta la Prima edizione del 
Premio Nino Fici Li Bassi, a cui hanno 
partecipato poeti, scrittori e pittori. Ad 
organizzare la manifestazione è stata la dott.ssa 
Chiara Fici, presidente della Biennale 
Internazionale Sicily Trinacria e giornalista, e 
ad inaugurarla Daniela Toscano, sindaca di 
Erice.


Dopo i saluti istituzionali (presente il 
sindaco di Trapani Giacomo Tranchida) e la 
performance di Danza, dedicata alla Venere 
Ericina, a cura della Scuola Internazionale di 
Danza, diretta dalla maestra Elisa Ilari, sono 
seguiti gli interventi che hanno caratterizzato la 
manifestazione. Ad intervenire sono stati mons. 
Leone Petix (Arte e fede), Emanuele Bisso (Le 
origini di Erice), Beppe Giaconia di Migaldo 
(Targa Florio nel trapanese), Francesco Pintaldi 
(Scienza e arte), tutti argomenti di alto 
interesse socio-culturale che hanno arricchito il 
Premio, dedicato ad un poeta, Nino Fici Li 
Bassi, orgoglio della città di Marsala, dove era 
nato nel 1889 e vi morì nel 1966. 


Successivamente c’è stata la premiazione 
con Targa e pergamena dei partecipanti al 
Premio qui di seguito riportati: Antonio 
Barracato, presidente dell’Associazione 
Cenacolo Letterario Italiano, Cefalù; Pietro 
Vizzini, Palermo; Dorotea Matranga, Bagheria; 
Santina Paradiso, Gangi; Lia Calcagno, 
Palermo; Rosario Riccobono, Campobello di 
Licata; Giuseppa Turiano,   Messina; Paola 
Miraglia, Carbonia (Cagliari); Francesco 
Bertolino, Marsala; Rita Scelfo, Palermo; 
Francesca Letizia Piccione, Marsala; Alberto 
Noto, Marsala (canterà una dolce melodia 
siciliana antica); Carla Pellegrino, Marsala; 
Francesco Billeci, presidente Associazione 
Billeci, Borgetto; Matilde Sciarrino, Marsala; 
Cristina Adragna, Palermo; Palma Civello, 
Palermo; Graziella Campagna; Rosaria Micale, 
Capo D’Orlando; Nino Bilello, Marsala; Rosa 

Maria Dolcimascolo , Lercara Friddi; Paola 
Vitaggio, Marsala; Fara Anna Ardagna, Salemi; 
Rosetta Giombarresi, Comiso; Maria Tiziana 
La Barbera, Palermo; Paola Galioto Grisanti, 
Bagheria; Chiara Costa, Palermo; Carmelo 
Sorge, Partinico; Caterina Caci, Roma; Rosa 
Maria Alagna, Marsala; Massimo Coluccia, 
Napoli; Maria Antonina Riti, Palermo; Andrea 
De Rosa, Palermo; Filippa Manfredone, 
Palermo.


La redazione di “Spiragli” si congratula per 
l ’ o t t i m a r i u s c i t a d e l l ’ e v e n t o c o n 
l’organizzatrice Chiara Fici, con l’augurio che 
possa ripetersi nel tempo, ricco com’è di 
grande valenza artistico-culturale e aperto ad 
interessi che mettono in risalto l’uomo e le sue 
potenzialità.	 


	 	 	 	 	 	
***


Movimenti di Emanuela Mannino

Ben riuscita è stata, martedì 16 giugno, la 
presentazione dell’ultima raccolta poetica di 
Emanuela Mannino, Movimenti (Les Flâneurs 
Edizioni 2025). L’occasione è stata data dalla 
Rassegna culturale “Di maggio in maggio”, 
organizzata da Carla Garofalo, presidente 
dell’Associazione Flavio Beninati (Palermo). 
Ha presentato la poetessa e critica letteraria 
Franca Alaimo. Un pubblico numeroso, 
proveniente da più parti della Sicilia, ha 
seguito con attenzione e tanta partecipazione.


L’autrice ha letto diverse poesie, anche su 
richiesta del pubblico, ed ha risposto alle 
numerose domande che le sono state poste, 
inerenti la poesia, la poetica, i programmi 
editoriali futuri, la biografia.


Con un brindisi finale, l’Autrice ha 
ringraziato e salutato il pubblico entusiasta.


***

Associazione “Caterina Di Girolamo, 
educatrice dei dimenticati”

Una bella iniziativa che ha riscosso una 
calorosa accoglienza è stata la presentazione 
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dell’Associazione “Caterina Di Girolamo, 
educatrice dei dimenticati”, avvenuta giovedì, 
25 giugno 2026, presso l’Hotel Palace  di 
Marsala. Ha aperto i lavori il dott. Alberto Di 
Girolamo, presidente dell’Associazione, 
nonché padre di Caterina, che così vuole 
ricordare e dare vita alla prematura scomparsa 
della figlia con lo scopo di sensibilizzare quanti 
possono migliorare le condizioni. 

La presentazione si è svolta in tre tempi. Il 
dott. Di Girolamo ha esposto il motivo 
dell’ iniziat iva: come e perché nasce 
l’Associazione, che nel ricordo di Caterina 
vuole continuare e realizzare quello che era il 
sogno di tradurre nella realtà l’Art. 27 della 
Costituzione, laddove recita che «le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato». Da qui 
l’interrogativo: cosa si può fare «per favorire 
un reinserimento nella normale vita sociale alla 
fine della pena e per evitare che i figli, 
soprattutto minorenni, facciano gli errori dei 
genitori»? A questo punto il dott. Di Girolamo 
ha parlato di iniziative già in atto (un corso di 
teatro dentro il carcere di Trapani già in atto, 
affidato a Luana Rondinelli e Massimo Licari, 
e il tentativo di recupero, tramite Salvatore 
Inguì e il gruppo di Libera, dei ragazzi 
disagiati nei vari quartieri marsalesi

Successivamente si è data la parola a 
personalità del mondo carcerario e colleghi (R. 
Persico, Lilli Castiglione, F. Norrito) che hanno 
ricordato la figura e l’opera di Caterina, votata 
al suo lavoro e alla riuscita della sue aspettative 
rivolte al recupero e al bene del carcerati.

A dare risalto a «cosa si può fare dentro e 
fuori dal carcere» sono stati Renato Persico, 
direttore del carcere dell’Ucciardone di 
Palermo (già di Trapani), Dino Petralia, 
m a g i s t r a t o , g i à c a p o d e l D i p . 
d e l l ’ A m m i n i s t r a z i o n e P e n i t e n z i a r i a , 
Alessandra Camassa, pres. Tribunale di 
Trapani e, a chiusura, Alberto Di Girolamo, 
pres. dell’associazione.

I relatori hanno apprezzato il lavoro che 
intende svolgere l’Associazione e si sono 
congratulati con il presidente, nonché papà, che 

così indirettamente si dà nuova vita alla sua 
Caterina, portando avanti il programma che 
intendeva realizzare, fin da quando fu assunta 
per questo delicato lavoro. «Già allora - ricorda 
nella commozione il dott. Di Girolamo, a 
chiusura della presentazione - mi parlava di 
questa sua esperienza con sentimenti 
contrastanti […]. Questa esperienza rafforzava 
sempre di più la sua idea di voler fare 
l’educatrice visto che era possibile far uscire 
questi ragazzi dal circuito malavitoso se il 
tempo della detenzione veniva utilizzato bene 
per la rieducazione e non solo per punizione». 

Q u e s t o s a r à i l m o t i v o p o r t a n t e 
dell’Associazione, a cui auguriamo tanto 
successo e buon lavoro nel ricordo vivo di 
Caterina che certamente opererà dall’Alto per 
la realizzazione del suo sogno umano e sociale.

***


Scoperte due storiche epistole

Quando Giuseppe Mazzini scrisse da 
Londra a un frate sambucese


Il 12 gennaio 1837 Giuseppe Mazzini 
(1805-1872) raggiunse Londra, dove risiedette, 
tranne poche interruzioni, fino al 1868. Qui si 
circondò di esuli e di personaggi favorevoli 
alla causa repubblicana in Italia e proseguì la 
sua opera di proselitismo politico. Per vivere 
s’impegnò a scrivere tantissimo e fece 
l’insegnante, ma poche continuarono a essere 
le disponibilità finanziarie. Conobbe e 

NOTIZIE E OPINIONI

4



frequentò alcuni illustri intellettuali (John 
Stuart Mill, Charles Dickens, Mary Shelley, 
Thomas Carlyle e altri). Nella capitale inglese, 
l’apostolo dell’unità fondò alcuni movimenti 
politici per la liberazione e l’unificazione di 
vari stati europei e compilò articoli, saggi e 
tantissime lettere, una delle quali indirizzata 
direttamente a un giovane frate sambucese 
dell’ordine carmelitano, Audenzio Sparacino. 
Su quest’ultimo si trova poco o niente 
(neanche nell’archivio del Convento del 
Carmine Maggiore di Palermo). Riportiamo, 
pertanto, le scarne le notizie che siamo riusciti 
a reperire. Nacque il 30 novembre 1837 nel 
quartiere del Purgatorio, a Sambuca, dove fu 
battezzato il I dicembre. Apparteneva a una 
modesta famiglia. I genitori, Gaspare e 
Caterina Armato, si erano sposati il 17 febbraio 
1828. Fra Audenzio, spesso sofferente, morì a 
Palermo il 23 agosto 1866, all’età di ventotto 
anni. Il suo vero nome era Antonino. Giovane 
attivo, anticonformista, pensieroso per le sorti 
dell’Italia, fervente mazziniano e garibaldino, 
ai due eroi del Risorgimento dedicò una 
raccolta poetica intitolata A Giuseppe Mazzini e 
a Giuseppe Garibaldi. Versi di Audenzio E. 
Sparacino (s.l., s. e., 1863).


Per il genovese dal “pensiero possente” 
scrisse ventisette strofe di sei versi: non si può 
parlare meramente e tecnicamente di sestine 
classiche in quanto quelle dello Sparacino non 
rimano in maniera tradizionale. L’ultimo verso 
di ogni stanza è un senario.


Il Mazzini sapendo di quest’omaggio e 
avendo ricevuto dal frate zabuteo le “linee”, 
ma non i versi, gli indirizzò, sollecitato a far 
giungere una “stretta di mano fraterna”, 
un’epistola (oggi numerata V̅MMCCCCL) 
scritta da Londra il 12 agosto 1864, il cui 
autografo si conserva nel Museo del 
Risorgimento di Roma (“Fondo E. Nathan”) e 
a tergo di esso, di pugno, scrisse l’indirizzo: 
“Frate Audenzio E. Sparacino”. Ecco l’intero il 
contenuto: 


«Fratello,

Ebbi le vostre linee del gennaio; ma non 
ebbi mai i vostri Versi, e m’è ignoto il 
perché. Non risposi quindi mai. Ma oggi 
mi sento spronato a mandarvi una stretta 
di mano fraterna. Non vorrei poteste mai 
credere ch’io abbia non curato o respinto 
la parola affetto che mi viene da un’anima 
giovine e già toccata dalla sventura.

In ogni condizione di vita voi potete 
compire una missione. In qualunque sfera 
versiate, voi potete cacciare il germe del 
Vero in qualche giovine, in qualche 
popolano che venga a contatto con voi. E 
questo Germe è nella formola “Dio e 
popolo” che il 1849 proclamò da Roma e 
da Venezia. Repubblica - e trasformazione 
religiosa, più vasta e degna dell’Italia che 
non è il protestantesimo.

Addio: non so se ci vedremo mai, ma 
combattiamo da forti ed amiamoci nella 
fede.


Vostro Fratello 

Gius. Mazzini».


Il profeta del Risorgimento sperava che 
quell’“anima giovine”, ma già toccata dalla 
malasorte, potesse diffondere tra i giovani e i 
popolani il “Germe del vero” presente nel 
motto programmatico che sintetizzava la sua 
profonda visione politica e religiosa: “Dio e 
popolo”.


Del frate sambucese si accenna in un’altra 
lettera (numerata V̅MMCCCCLIII) composta a 
Londra il 14 agosto 1864 e indirizzata al 
“fratello” Saverio Friscia. 


I l p a t r i o t a r epubb l i cano s c r i veva 
“dissotterrare”, verbo usato in senso figurato: 
porlo in luce, toglierlo dall’oblio, riproporlo 
all’attenzione, rievocarlo. Anche l’autografo di 
questa lettera si conserva nel Museo del 
Risorgimento. 


Fra Sparacino compose per Garibaldi Al 
ferito di Aspromonte (agosto 1863), definendo 
l’eroe dei due mondi un “genio intemerato”. A 
lui pensava quando, “fra i canti dell’allodola 
festosa”, solitario scendeva all’alba da 
Adranone: «Della già spenta notte, ancor ti 
veggio! / (E al rimembrarlo gemo) egro … 
appoggiato/su due meschine gruccie, lento 
lento …». Dotato di una sensibilità acuta, 
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inquieta e concettualmente omologato ai 
modelli culturali dei grandi poeti romantici 
italiani dell’Ottocento, una delle intentio 
a u c t o r i s , p e r q u e l c h e r i g u a r d a l a 
caratterizzazione ideologica, era quella di 
attaccare con critiche feroci e denigratorie la 
“Serva Italia” e la “Serva Roma («sciagurata/
Superba sol di polve, e di miserie […]./
Morente … tu accarezzi i papi tuoi…/Che han 
dannato al palco i genii eterni)». Voleva che si 
concretassero facta non verba!  Dal punto di 
v is ta de l l ’ana l i s i poe t ica , e leva to e 
formalmente enfatico è lo stile del carmelitano, 
non improntato a sobrietà per qualche eccesso 
re tor ico e per qualche caduta ne l la 
convenzionalità. Elaborata è la sintassi; 
ricercato il lessico, che si rivela talvolta 
prezioso e sicuramente incisivo, vigoroso. 
Potente le immagini, vivace la fantasia.


Fra Audenzio fu anche autore del 
Panegirico di Nostra Signora Maria 
dell’Udienza (Palermo, Tip. Fr. Lao, 1858). 
Nel libello, facendo emergere il suo 
atteggiamento intransigente e dogmatico, si 
schierava con forza contro gli empi filosofi 
deisti, contro i fatalisti epicurei, contro gli 
stoici, “flagello terribile dell’umanità 
sventurata”, ma più di tutti attaccava con 
efficacia persuasiva l’arcivescovo siro e 
teologo Nestorio (ca. 381-451), che, durante le 
dispute cristologiche del V secolo, fu autore 
della dottrina che negava l’unione ipostatica, la 
consustanzialità (Homoousion) e, perciò, 
separava le due nature, umana e divina, di 
Cristo. Lo criticava, soprattutto, per la 
protervia con la quale negava il titolo attribuito 
a Maria di Nazareth come genitrice di Cristo 
(Chr is to tókos ) , come Madre d i Dio 
(Theotókos), e perché sosteneva che la Vergine 
avesse generato Gesù come uomo e non come 
Dio (Anthropotokos oppure Theodochos). 
Elogiava, invece, San Cirillo di Alessandria 
che si era schierato strenuamente in 
opposizione all’orrenda eresia “dall’empietà 
vomitata, dall’invidia, dall’orgoglio”, ossia 

quella del duofisismo (diofisismo) e della 
concezione mariologica di Nestorio, lo 
“scellerato” che «volea fissare l’orgoglioso suo 
sguardo negli arcani impenetrabili della 
Divinità». Accostandosi a stilizzati canoni 
a g i o g r a f i c i , e s a l t a v a M a r i a , i l c u i 
“sublimissimo titolo dell’Udienza” attestava, e 
attesta, «i trionfi più luminosi dell’Eterna 
Provvidenza sulla Chiesa, su i popoli fedeli, 
sovra Sambuca, su tutto il mondo» e «ci 
rammenta la cura pietosa, che ha per noi 
l’Eccelsa Signora dei Cieli». Sottolineava, 
infine, come furono i carmelitani, ordine “sacro 
all’eccelsa Diva”, a chiamare la Madre di Dio 
con il titolo dell’Udienza «e ciò in quanto 
Maria ascoltando il gemito e le lacrime 
universali del popolo Cristiano, magnificò la 
Provvidenza del suo Figlio Gesù». E Sambuca 
«sarà per questo magnifico titolo, il campo 
glorioso, ove Maria farà mostra dei più eccelsi 
trionfi, dei più inauditi prodigi».


Michele Vaccaro / Roberto Ferrara


Artisti per l’Umanesimo


Una mostra da visitare quella che è stata 
inaugurata a Palazzo Cefalà a Palermo il 25 
giugno scorso, organizzata dall’A.S.C.U. 
(Accademia Siciliana Cultura Umanistica), 
curata da Antonino Schiera, presenziata 
dall’Assessore alla Cultura di Palermo. È stata 
presentata da V. Mauro, mentre A.M. Esposito 
ha parlato della valenza e dell’importanza 
dell’arte. Parole di elogio per l’iniziativa ha 
avuto il prof. Tommaso Romano, presidente 
dell’A.S.C.U. che ha espresso la volontà di 
ripeterla negli anni a venire, dati i numerosi 
artisti partecipanti e l’accoglienza del 
numeroso pubblico che l’ha apprezzata. 


La mostra “Artisti per l’Umanesimo” è stata 
arricchita dalla musica e dalla presentazione 
del Manifesto del Mosaicosmo. Per un nuovo 
umanesimo cosmico di T. Romano con trenta 
interventi critici.
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Poesia, mente e realtà nella logica del terzo incluso


Ologrammi del pensare


A Piero Di Giorgi


Ora che sei andato via, ti sei solo distribuito in ogni 

parte dell’ologramma che contiene l’intera immagine.


	 	 	 	 	 	 	 	 	          di Antonino Contiliano 

Abstract

	 I l s a g g i o p r o p o n e u n a c o n v e rg e n z a 
epistemologica tra poesia, fisica quantistica e 
psicoanalisi, accomunate dal superamento della 
razionalità classica (logica bivalente) a favore di logiche 
multidimensionali capaci di coniugare opposti come 
determinato/indeterminato, parte/tutto, ordine/caos. 
Attraverso la “bi-logica” di Ignazio Matte Blanco – che 
descrive l’inconscio come pensiero simmetrico in cui gli 
opposti coincidono – e attraverso la levis immutatio 
poetica (minima alterazione testuale capace di effetti 
globali), il testo stabilisce un parallelo con l’effetto 
farfalla e gli esponenti di Lyapunov della teoria del caos. 
Attrattori strani e sensibilità alle condizioni iniziali 
mostrano come un sistema possa generare disordine in 
una direzione restando ordinato in un’altra, 
analogamente alla metafora e all’ambivalenza del 
linguaggio poetico. Si delinea così una “logica del terzo 
incluso” (tertium datur) che supera il principio di non 
contraddizione: il testo diventa un ologramma dinamico, 
tessuto di relazioni in cui, danzando, identità e 
differenza coesistono. Infine, il saggio rivendica l’etica 
della poesia come prassi utopica: piccole variazioni 
linguistiche possono incrinare l’ordine costituito, 
aprendo possibilità inedite. La poesia diventa bussola 
fragile e potente per navigare il caos e tracciare rotte 
imprevedibili verso nuovi mondi.


1. La convergenza epistemologica: 
mente, inconscio e la dinamica della 
variazione


Nel panorama contemporaneo del sapere, i 
confini tra poesia, scienza e riflessione sulla 
mente appaiono sempre meno netti. Non si 
tratta solo di un dialogo tra discipline, ma di 
una vera convergenza epistemologica: 
linguaggi diversi che tentano di esprimere la 
stessa cosa – la natura complessa, dinamica e 
irriducibile del reale. La poesia, la fisica 
quantistica e la psicoanalisi si rivelano così 
forme complementari di conoscenza. Ciò che 
accomuna questi linguaggi eterogenei è il 
superamento della razionalità classica, fondata 
sulla linearità e sulla logica bivalente (vero/
falso). Al suo posto, essi sperimentano logiche 
multidimensionali, capaci di coniugare 
determinato e indeterminato, particolare e 
generale, finito e infinito, materia ed energia. 
In questa prospettiva di integrazione, il 
riferimento alla fisica diventa cruciale per 
indagare i meccanismi psichici. Nel suo saggio 
“L’enigma mente – Si può immaginare il 
pensiero come quel principio organizatore che 
m e t t e o r d i n e n e l c a o s o r i g i n a r i o 
dell’inconscio” (Prometeo, n. 115, 2011, 
pp.76-77), lo psicologo Piero Di Giorgi scrive: 
“Ritengo che per comprendere la mente e la 
coscienza, la teoria quantistica offra un grande 
contributo, ma, pur essendo una descrizione 
fondamentale del mondo della materia, 
compreso il nostro cervello, le sue leggi, da 
sole, non possono essere sufficienti a spiegare i 
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fenomeni della mente e della coscienza, che 
sono anche storico-culturali. Ritengo che un 
punto d’incontro fervido si possa trovare a 
partire dal concetto d’energia. Per Einstein, 
materia ed energia sono due concetti identici.” 
La fisica del Novecento ha incrinato l’idea di 
un universo deterministico e perfettamente 
prevedibile. 


Allo stesso modo, la psicoanalisi e la poesia 
contemporanea hanno mostrato che la 
coscienza dell’Io non è un centro sovrano, ma 
una superficie fragile, sostenuta da un fondo 
inconscio e caotico in cui operano dinamiche 
non lineari, ambivalenti e contraddittorie. 
Proprio su questo terreno si innesta la 
riflessione di Ignazio Matte Blanco, che ha 
proposto una “bi-logica” per descrivere il 
funzionamento dell’inconscio e del pensiero 
emozionale. Nel campo di questa attività, 
scriveva Piero di Giorgi, ogni “relazione è 
identica al suo inverso. […] non c’è 
successione temporale […] la parte è uguale al 
tutto […] il tutto è compreso in ogni parte, la 
pa r t e è iden t i ca a l tu t to (p r inc ip io 
dell’ologramma). Scompare il principio di 
contiguità e di località, come per David Böhm” 
(Prometeo, L’enigma mente, cit., p. 82).


A differenza della logica classica (che 
separa gli opposti e rispetta il principio di 
contiguità, di località e di non contraddizione), 
l’inconscio opera in modo simmetrico: la parte 
equivale al tutto, gli opposti coincidono, il 
tempo perde la sua linearità. Il pensiero 
emozionale (inconscio), infatti, non opera 
secondo la logica asimmetrica della ragione, 
b e n s ì a t t r a v e r s o g e n e r a l i z z a z i o n e , 
massimizzazione e irradiazione: un individuo 
concreto (es. una bella ragazza) viene investita 
di tutte le qualità possibili della classe di 
appartenenza (es. “tutte le ragazze belle”), e 
tali qualità sono portate al grado massimo. Ne 
consegue che l’individuo rappresenta l’intera 
classe. 


In termini di logica simbolica, ciò significa 
che l’emozione, in quanto emozione, conosce 
solo classi (né individui né funzioni 
proposizionali). 


Quando prova un’emozione verso un 
oggetto, l’inconscio identifica l’individuo con 
la classe cui appartiene, attribuendogli tutte le 
potenzialità della funzione proposizionale che 
definisce quella classe. Il principio di 
simmetria è la chiave logica di questa 
identificazione: mentre nella logica ordinaria la 
relazione parte-tutto è asimmetrica (se *a* è 
parte di B, B non è parte di *a*), nel pensiero 
emozionale vige la simmetria – «se a è parte di 
B, allora B è parte di a. Così la parte diventa 
uguale al tutto e in questo modo ogni elemento 
o membro di una classe contiene tutte le altre 
potenzialità della classe, in quanto classe» 
(Ignazio Mate Blanco, L’inconscio come 
insieme infiniti, Torino, Einaudi, 1981, p. 271). 
Applicato alla classe, questo principio fa sì che 
ogni individuo (elemento) contenga in sé tutti 
gli altri elementi della classe, e l’intera classe, 
b i u n i v o c a m e n t e , v e n g a a s s o r b i t a 
dall’individuo. Da ciò ne deriva che la classe, 
vista dalla logica simmetrica dell’inconscio, si 
configura come un insieme infinito: poiché 
ogni membro possiede le potenzialità illimitate 
(tutte le proprietà e il massimo grado) 
dell’intera classe, ola relazione parte-tutto così 
è simmetricamente rovesciabile: l’individuo e 
la classe coincidono in una totalità senza limiti 
numerici o graduali. L’emozione, dunque, non 
conosce contiguità né successione (è fuori dal 
tempo e dallo spazio) e, secondo il tracciato 
della logica affine a quella degli insiemi infiniti 
di Cantor, trasforma ogni individuo in un 
rappresentante infinito della propria classe.


Ques ta s tessa logica s immetr ica è 
rintracciabile nel linguaggio poetico. La 
metafora, l’ambivalenza e lo slittamento 
semantico dissolvono infatti i confini rigidi del 
significato. La poesia, in tal senso, non è solo 
espressione estetica, ma manifestazione di una 
struttura profonda del pensiero, che affonda le 
sue radici nell’inconscio-Es come textum 
mescolato o miscela di variabili quanto mutante 
composizione polisenso e rapporto col Fuori. 


Tale dinamica trova un riscontro operativo 
preciso nella strategia compositiva letteraria, 
dove agisce il concetto chiave di questa 
convergenza che è la levis immutatio (latino: 
“leggera mutazione”). Si tratta di una figura 
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retorica e di una strategia compositiva che 
consiste in una minima alterazione del testo – 
un suono, una lettera, una pausa – capace di 
generare universi di significato imprevedibili. 
Essa corrisponde, sul piano poetico, a ciò che 
la teoria del caos chiama effetto farfalla: la 
piccola variazione nelle condizioni iniziali di 
un sistema che può produrre conseguenze 
globali enormi. Un esempio celebre è il 
virtuosismo barocco del gesuita Athanasius 
Kircher: “Tibi vero gratias agam quo clamore? 
Amore more ore re” (A te davvero renderò 
grazie con quale acclamazione? Con amore, 
con il costume, con la bocca, con la cosa). La 
frase si sgretola e si ricompone in un gioco di 
specchi fonici che moltiplica le possibili 
modalità della gratitudine. Nella letteratura 
moderna, basti pensare all’Ulisse di James 
Joyce. Nel capitolo “I mangiatori di loto”, un 
personaggio usa la parola word (parola) per 
dire “ragazzaccio”, in luogo di world (mondo). 
L’omofonia genera una dissolvenza dei 
significati, che si associano e si scambiano 
creando nuove reti semantiche.


2. La logica del terzo incluso: caos, 
ologramma testuale ed etica poetica


Questi principi di risonanza e variazione 
trovano una formalizzazione rigorosa nello 
studio dei sistemi dinamici. Negli anni 
Settanta, i fisici David Ruelle e Floris Takens, 
studiando la turbolenza, intuirono l’esistenza di 
particolari configurazioni chiamate attrattori 
strani. Edward Lorenz le visualizzò nelle 
traiettorie a spirale del suo modello 
meteorologico: la forma di una farfalla con le 
ali spiegate dimostrava come una minima 

variazione in un punto potesse portare a 
conseguenze globali enormi e imprevedibili. 
L’effetto farfalla mostra che l’instabilità rende 
impossibile una predizione determinata a lungo 
termine, ma non esclude la determinabilità 
locale degli eventi. Per quantificare questa 
sensibilità alle condizioni iniziali si utilizzano 

gli esponenti di Lyapunov (dal matematico 
russo Aleksandr Lyapunov, fine Ottocento). 
Essi misurano il tasso con cui due traiettorie 
vicine divergono nello spazio delle fasi. Un 
esponente posit ivo indica divergenza 
esponenziale (caos), uno negativo indica 
convergenza (stabilità), uno nullo indica 
un’orbita periodica o marginalmente stabile. 
Nel caso dell’attrattore di Lorenz, le spire si 
intrecciano senza mai intersecarsi: la dinamica 
è deterministica ma imprevedibile a lungo 
termine. Gli esponenti di Lyapunov mostrano 
come un sistema possa creare disordine in una 
direzione restando ordinato in un’altra (James 
Gleick, Caos, Rizzoli 1989, p. 248). La 
razionalità scientifica, insomma, non esclude il 
paradosso: essa convive con l’imprevedibilità, 
così come accade nel linguaggio poetico. Non 
a caso, la scienza contemporanea fa ampio uso 
di metafore: Robert May parla del “serpente 
dell’erba matematica”, Mitchell Feigenbaum 
del “polimero del diavolo”. Da questa 
coesistenza tra determinismo e imprevedibilità 
scaturisce un nuovo quadro logico, per cui se la 
levis immutatio e l’effetto farfalla sono due 
facce del la s tessa medaglia , la loro 
convergenza implica il superamento della 
logica classica del terzo escluso (una 
proposizione è o vera o falsa) a favore di una 
logica del terzo incluso (tertium datur). Un 
testo, come un sistema complesso, non è una 
somma di parti, ma un ologramma dinamico: 
una rete di relazioni in cui identità e differenza 
coesistono senza annullarsi. La razionalità che 
emerge non separa e oppone, ma tiene insieme 
gli opposti senza risolverli in una sintesi 
definitiva. La mente non è più un dispositivo 
puramente cognitivo, ma un campo energetico-
relazionale in cui si intrecciano dimensioni 
biologiche, culturali e simboliche. Il linguaggio 
simbolico della poesia, grazie alla sua 
plasticità, veicola in tal modo un volume 
d’informazione e di emozioni impossibile per il 
linguaggio comune. E ciò perché – per 
esplicito-implicito – vige un’infinità di 
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variabili determinate-indeterminate, trattabili 
asimmetricamente sulla base del principio della 
simmetria generalizzante le intensività 
semantiche emergenti dalla grandezza degli 
insiemi infiniti o del ‘continuum’. Questo 
nuovo sapere richiede infatti un “terzo oggetto” 
composito, che partecipi sia dell’ordine solido 
che del disordine fluido, il textum, il tessuto 
rizomatico del testo. In tale prospettiva, la 
parola assume una valenza trasformativa, tanto 
che se il mondo è un sistema complesso in cui 
una piccola variazione può innescare grandi 
trasformazioni, allora la parola poetica si carica 
di una responsabilità inaudita quanto infinita. Il 
linguaggio poetico diventa un esercizio etico e 
pratico, un promemoria che gli itinerari della 
conoscenza non sono mai conclusi, ma si fanno 
camminando. L’hybris della poesia – la sua 
“tracotanza” – diventa forza causativa di 
trasformazione e ribellione. In un’epoca di 
nuove povertà indotte e di modelli capitalistici 
che vorrebbero una storia unidirezionale, la 
poesia si pone come una mina vagante, capace 
di portare alla deriva i sensi usurati della 
temporalità. Essa frantuma l’universalità 
ideologica del pensiero unico per dare spazio 
alla phrónesis: un saper-agire del decidere, 
agire e essere il comune. Proprio come il 
battito d’ali di una farfalla può scatenare una 
tempesta dall’altra parte del mondo, così un 
verso, una parola, una pausa possono incrinare 
l’ordine costituito, aprendo squarci di bellezza 
delirante e possibilità inedite. La vita è un 
esodo permanente, e la poesia ne è la bussola 
più fragile e potente, ma capace di navigare nel 
caos per tracciare rotte imprevedibili verso le 
possibilità d’essere.


A.  C.

Marsala, 18 aprile 2026


Antonino Contiliano


       Tra due vendemmie


L’estate smorza le luci

raggruma il sole nell’acino


il ventaglio delle foglie

si adopera con l’ombra fresca

e le radici insaporano la linfa

nel manto lucido di gravidanza

dell’ambra liquida il bacino


perché tanta maternità violata

in bocca alla guerra e alla fame


è in cammino il tuo parto

vendemmia, il sapore del vino

il frutto di un innesto ora in 

cesto capezzoli a grappolo

e che mi ritorni come gesto

d’amore vicino e resto di tutto

fuso come in un latte di more


perché tanto suono scorrere noir

in bocca a televideo e Tea party


il luogo dove amorire ancora

vorrei inverdire vite brillanti

di terra bruciati e di vento

con la mia donna d’autunno

i sogni di un’altra vendemmia

distesa di cento respiri e lento

sapore di mosto a settembre

perché tanto odore di fogne ancora

in bocca e l’alito che fuma in coro


un tempo di odori a castello

quelle ore della macina estesa

e di onde vinose masticate

una festa per la gola che beve

e dice: silenzio qui si gode

il giocoliere delle stelle con 

la lingua gondola in orbita


perché tanto infetta la parola

e in bocca sofà “beato chi se lo fa”


c’è un’altra febbre che asseta

e breve riflette il sole al suolo 

è la vita che non lascia i clan-

destini agli scafi della guerra

migrante degli stati nel mare

d’estate, ora deserto di natanti

e vegeto di annegati viandanti


perché, dis-amore, i semi annegati

 sai seppelliti torneranno al risveglio


(da Sparse disarmonie, Prove d’Autore, Catania 2022, 
pp. 113-114).
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Dacia Maraini e la denuncia animalista e ambientalista


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 di Maria Nivea Zagarella 

Nel lungo impegno civile della scrittrice 
Dacia Maraini rientrano anche gli interventi 
per la difesa e il rispetto degli animali e 
dell’ambiente. Ne è un esempio e una sintesi il 
recente libro Anche i cani a volte volano 
(2026) che riunisce memorie autobiografiche, 
quattro brevi racconti (sulla naturale innocenza 
animale e la prepotenza umana), e una raccolta 
di articoli pubblicati dal 1997 al 2025 sul 
“Corriere della sera” e su ”Io Donna”. I 
principi-guida delle scelte personali della 
Maraini e che dovrebbero ispirare -dal suo 
punto di vista- mentalità e comportamenti 
collettivi sono schematicamente espressi 
ne l l ’ In t roduz ione . In essa l ’au t r ice , 
notoriamente vegetariana, afferma che il 
silenzio degli animali… non è assenza di voce, 
ma una lingua diversa, fatta di sguardi, di 
movimenti minimi, di respiri trattenuti, e in 
polemica con l’uomo contemporaneo che si 
crede padrone della Terra, dimenticando che 
tutte le creature viventi siamo parte di un 
intreccio fragile e meraviglioso precisa che “il 
rispetto” per gli animali significa capire che 
quella vita che ci osserva ha un suo mistero, 
una sua dignità, una sua storia e che la Vita 
non è proprietà di nessuno, ma scorre dentro 
tutti come un unico fiume. 


Nei primi due capitoli Dacia elenca e 
descrive i cani e il gatto Carbone che hanno 
“scandito” con la loro presenza e amicizia fasi 
della sua vita e condiviso con lei pause felici in 
campagna e in montagna a Campagnano e a 
Pescasseroli. Fasi che vanno dall’infanzia 
siciliana, dopo il rientro dal Giappone della 
famiglia, alla separazione dal marito, il pittore 
Lucio Pozzi; i 20 anni della convivenza a 

Roma con Alberto Moravia; i 12 vissuti con il 
regista teatrale e attore Giuseppe Moretti morto 
di leucemia nel 2007. Di ciascun animale fissa 
con efficaci pennellate il tratto caratteristico e 
qualche episodio, recuperando anche figure di 
amici e quella della sua suscettibile e 
introversa segretaria Anna. Ricorda inoltre ai 
lettori ciclicamente nel libro che -come dicono 
gli scienziati- pur non avendo gli animali il 
sorriso e capacità di ragionare simile a noi, 
hanno tuttavia memoria e provano sentimenti 
di affezione, tenerezza, amore, protezione verso 
i più deboli, solidarietà di specie, oltre che 
odio, paura, aggressività, frustrazione, 
coraggio… Quanto ai cani e gatti lamenta 
anche la brevità di vita concessa loro dalla 
Natura, brevità che interviene a troncare 
bruscamente profondi legami d’affetto e “cura” 
reciproca. Della amatissima volpina Bionda 
scrive che è stata la sua più cara amica, che 
l’ha protetta, curata, divertita e consolata 
come nessun cane prima di lei, e che le parlava 
con colpetti di muso sul braccio, avvertendola 
del gas rimasto aperto, della pentola 
dimenticata sul fuoco, della pattumiera da 
svuotare, e perfino dell’eccessivo indugio allo 
scrittoio e necessità di sgranchirsi le ossa. 
Affettuosi tuttavia pure gli altri suoi cani. 
Cirillo nero e magro, trovato affamato a 
Segesta, che la seguì a Roma quando 
diciottenne scelse di lasciare la Sicilia e vivere 
con il padre, l’antropologo Fosco. Lo  spinone 
bianco buono come il pane anche con i gatti, 
vissuto con lei e Moravia prima del 
matrimonio di questi con la seconda 
giovanissima moglie Carmen Llera. Ginny, la 
cagnolina cui piaceva mangiare la pesca e 
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preferiva allattare i cuccioli sotto il comodino 
della scrittrice, anziché nella cuccia morbida in 
terrazza, compagna di lei e di Giuseppe, che la 
portava nelle scuole dove faceva teatro, dopo 
averla sistemata sul lunotto posteriore della 
macchina ingombra di materiale scenico. Il 
piccolo Mulino, dalle zampe storte, accanto a 
Dacia per 13 anni, il quale la seguiva ovunque, 
zitto e buono pure durante le prove teatrali e gli 
spettacoli, seduto in attesa con la posa della 
sfinge: le zampette di davanti distese, quelle 
dietro piegate sotto il sedere, il collo ritto in 
ascolto, le orecchie in allerta, la coda dritta e 
rigida dietro di sé…. Piccole storie d’amore, 
tasselli teneri di esistenza, segnati talora da 
dolorose malattie, come per Palocco, il boxer 
tigrato elegante e bello e perciò capriccioso e 
vanesio, divenuto all’improvviso, forse per un 
tumore al cervello, aggressivo e pericoloso, 
costringendo lei e Moravia a cederlo ad altri 
(come guardiano “cattivo“ di pollaio contro le 
volpi). O gli stessi Mulino, morto pazzo e 
incontinente, e Bionda semiparalizzata, e 
sepolta dalla scrittrice nel giardino della casa di 
Pescasseroli amato dalla cagnolina per i suoi 
alberi e fiori. Sulla sua fossa -scrive- ogni anno 
rifiorisce un prugnolo dai piccoli fiori bianchi. 
Di carattere invece molto indipendente e poco 
casalinga Regina, la femmina di pelo rosso 
dell’infanzia in Sicilia di Dacia, che dà il titolo 
al libro, perché la madre, la pittrice Topazia 
Alliata di Villafranca, per consolarla della sua 
misteriosa sparizione, le disse che era “volata” 
come una cornacchia sulla luna, aggiungendo: 
Se la guardi bene, puoi vedere tanti cani che 
ballano e saltano sui deserti della luna. Da qui 
l’intonazione nostalgica e fantasiosa della 
frase/titolo del libro ”Anche i cani a volte 
volano”. Inevitabilmente diverso dai cani il 
gatto nero Carbone, scontroso e suscettibile, 
trovato magrissimo in un cassonetto della 
immondizia , d ivenuto poi bel lo , ma 
schizzinoso nel suo preferire solo la carne in 
scatola, e superbo nel suo incedere da pantera 
e con aria da guappo. Anche Carbone era assai 
felice, come Bionda, nella libertà della natura: 

quella in inverno saltava in mezzo alla neve 
riempiendosi il pelo della pancia di ghiaccioli 
ciondolanti, questo si rotolava nell’erba e 
scorazzava fra le ginestre, le querce e il pero 
selvatico di Campagnano, pero dall’alto del 
quale osservava le zuffe e i giochi di amore dei 
tre cani di casa Arancio, Bianchetto e Spina più 
interessata questa però a un grosso cane 
pastore del vicinato. Nei successivi capitoli la 
scrittrice dice di avere fatto amicizia, durante i 
mesi del lockdown, nel suo terrazzino romano 
all’ottavo piano di un condominio, con un 
gabbiano, da lei chiamato Teverello (perché 
veniva dal Tevere), goloso di frittate, e che 
nonostante il becco lungo e tagliente, prendeva 
il pane dalle sue mani delicato come un 
gattino. Racconta anche di avere salvato, 
durante una passeggiata con tre amici nei 
boschi, una lupetta smarritasi e barcollante, 
segnalandola alle guardie del Parco Nazionale 
d’Abruzzo. 


Quest’ultimo episodio e la favola inventata 
dalla Maraini, fantasticando sullo spunto 
leggendario circa la composizione del Cantico 
di frate Sole nel giardino del convento di San 
Damiano dopo una notte trascorsa dal Santo fra 
dolori fisici e con la cella “invasa dai topi,” 
segnano il passaggio agli articoli giornalistici. 
Nella favola San Francesco, sofferente per la 
febbre e alle ossa, ha dapprima moti di paura e 
di ribrezzo verso i topi, successivamente 
invece di consenso e rispetto, avendoli 
osservati divisi per famiglie e intenti a 
rosicchiare, sebbene numerosi, ordinatamente a 
turno ciascuno la sua parte del grosso pezzo di 
cacio portato al centro della sua cella, senza 
arraffarne nessuno più del consentito e del 
necessario. Sono anche loro - riflette San 
Francesco nel racconto - creature di Dio con 
negli occhi la gioia di vivere, e scrive i versi 
noti sulla “fratellanza” dell’uomo con tutte le 
creature della Natura. Negli articoli, al di là 
della parabola or ora vista, la scrittrice affronta 
invece temi specifici fra cui: le crudeli 
sofferenze inflitte agli animali da esperimento 
(topi, babbuini, cani, conigli, criceti) e 

SAGGI

13



l’anacronismo ormai degli zoo e dei circhi 
dove gli animali selvatici sono relegati in una 
inutile cattività, non essendoci più la necessità 
di farli conoscere, data la facilità dei viaggi 
esotici e l’abbondanza, in Tv e internet, di 
filmati divulgativi e scientifici su di essi.  
Denuncia inoltre la moria delle api per i 
pesticidi, che sono causa anche di tumori 
mortali in adulti e bambini, e insiste sull’orrore 
degli “allevamenti intensivi”, con quell’odore 
che brucia le narici e dà voglia di vomitare e le 
migliaia di animali ammassati senza alcuna 
pietà: le galline le une addosso alle altre, i 
vitelli imbottiti di ormoni, e i maiali di farina di 
pesce e di soia in gabbie dove non possono 
stare in piedi, esseri viventi -dice- che hanno 
perduto il diritto ad avere un breve spazio di 
vita propria, di libertà, dignità centrata sui 
loro istinti e tempi vitali. E aggiunge lapidaria: 
la carne viene da un corpo, non dal frigorifero. 
E voglio qui affiancare alle parole della 
Maraini le analoghe osservazioni della 
scrittrice americana Deb Olin Unferth nel 
romanzo Capannone n. 8 (2021) dove 
immagina l’impresa folle e fallita di liberare in 
una sola notte 900.000 galline ovaiole della 
Fattoria Felice della famiglia Green (si noti 
l’ironia ad hoc dei nomi!), chiedendosi pure la 
Unferth se le galline sono merci o individui… 
creature con un cuore battente; descrivendo 
l’inferno dei capannoni: lunghissime corsie di 
gabbie sovrapposte (chiassosi muri di galline 
simili a favi), catene che portano dentro il 
mangime, nastri che portano fuori la merda o 
fanno scorrere le uova verso l’esterno,  potenti 
ventilatori che risucchiano ed evacuano il 
monossido di carbonio, l’acido solfidrico, 
l’ammoniaca, la polvere, migliaia di lampadine 
come un sole che sorge e tramonta al ritmo di 
un timer, e un frastuono in cui si fondono il 
mugolio avvolgente delle gall ine, lo 
sferragliare dei macchinari, il cigolio dei 
nastri, il rombo dei ventilatori, unico suono 
-precisa- che sentono le ovaiole, assieme alle 
loro voci, dalla nascita alla morte, quando a 
fine carriera gli operatori le mettono nel 

container a gas; sottolineando infine la Unferth 
l’aberrante degradazione della vita sociale 
delle galline violentate sia fisicamente (vedi 
anche le ferite aperte, i becchi tagliati, gli uteri 
prolassati…) che nei loro comportamenti in 
natura: il bisogno -precisa- di aggregarsi, 
creare gerarchie, accoppiarsi, allevare i 
piccoli, stringere amicizie, spiccare brevi voli 
sgraziati, o ancora -peculiarità sconosciuta ai 
profani- il cinguettare e cantare delle galline 
mentre i pulcini rispondono dall’uovo, 
pigolando barbugliando e battendo contro il 
guscio. E non sappiamo oggi che pure il feto 
nel ventre materno “ascolta e gioisce” alle 
parole e canti della madre?


La Maraini fornisce dati impressionanti 
anche circa il consumo di “carne” da parte 
degli umani, e sui danni collaterali alla 
b iodivers i tà , facendo coro con a l t r i 
ambientalisti e ecologisti nutrizionisti (Tozzi, 
Petrini). Nel mondo -scrive- ogni anno 
vengono macellati 70 miliardi di animali per 
alimentazione umana… in Italia, patria del 
buon prosciutto e dei famosi salumi, il 95% dei 
maiali si riproduce e cresce in condizioni da 
lager nazisti…. ogni anno viene abbattuta una 
foresta pari a metà della Gran Bretagna per 
allevare animali da tavola. Pure l’agnostico e 
laico Carlo Petrini, fondatore di Slow Food e 
promotore della rete internazionale di Terra 
Madre oltre che delle comunità Laudato si’, 
ispirate all’ecologia integrale di papa 
Francesco, attacca nel libro Il gusto di 
cambiare - La transizione ecologica come via 
per la felicità (2023) l’eccesso e lo “spreco“ di 
cibo: ne produciamo -afferma- per 12 miliardi 
di individui, mentre siamo 8 miliardi, dunque il 
33% viene buttato dopo avere “stressato” 
migliaia di ettari di terra fertile e sprecato 
miliardi di litri di acqua, fra cui quella usata 
per gli allevamenti intensivi di polli, bovini e 
altri animali, che ne richiedono più che per la 
coltivazione di frutta e ortaggi. Un sistema 
criminale e fallimentare -accusa Petrini- in cui 
l’offerta in eccesso nei paesi ricchi serve a 
mantenere bassi i prezzi, e il tutto nella 
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persistente ingiusta divaricazione fra 900 
milioni di persone malnutrite e altre 200 
milioni che fanno la fame da un lato, e 
dall’altro un miliardo e 700 milioni che 
soffrono di ipernutrizione, obesità, malattie 
cardiovascolari. Mentre -suggerisce- si 
potrebbero tranquillamente consumare il 50% 
in meno di proteine animali e carne, senza 
cadere per questo in grandi privazioni visto 
che si va dai 95/130 chili pro capite l’anno nei 
paesi ricchi di contro i 5 chili a stento ad 
esempio dell’Africa subsahariana, dove se ne 
dovrebbero assumere almeno tre volte tanti. 
Mario Tozzi quanto alla biodiversità rimarca 
nel recente testo Prove tecniche di estinzione - 
Istruzioni per salvare il salvabile (2025) che la 
biodiversità è una biblioteca con miliardi di 
volumi, ma con i nostri comportamenti verso le 
specie dei viventi stiamo bruciando quei 
volumi prima di avere imparato a leggerli, e in 
r i f e r i m e n t o a l l a s e l v a g g i a e c i e c a 
deforestazione osserva amaramente che le 
bistecche dei sapiens provengono da quanto 
resta della foresta pluviale amazzonica.  


Nei suoi articoli Dacia difende anche le 
specie a rischio di estinzione, e vittime di 
bracconaggio, degli orsi (apparsi sulla Terra 
due milioni di anni prima degli uomini) e dei 
lupi, dal cui pretestuoso pericolo per colture, 
persone, greggi o mandrie ci si può difendere  
-precisa concordando con Mario Tozzi- con 
bravi cani pastore e reti elettrificate, e non 
tralascia di puntualizzare che siamo noi umani 
-specie presuntuosa arrogante e crudele (vedi 
pure l’abbandono numeroso di cani nelle strade 
o le sevizie loro inferte capricciosamente; i 
bocconi avvelenati per i gatti; le stragi sulle 
strade di cani e gatti da parte di automobilisti 
per i quali sono solo oggetti privi di valore) - 
ad avere drasticamente ridotto gli spazi vitali 
della fauna selvatica (e il discorso vale anche 
per cinghiali cervi camosci…) tagliando e 
bruciando appunto boschi e foreste , 
cementificando e asfaltando ampi territori. Si 
pronuncia la Maraini anche contro la caccia e 
le proposte di una sua liberalizzazione rispetto 
alle restrizioni della legge del 1992, accusando 

i cacciatori di darsi, con i loro fucili oggi di 
precisione, a un gioco sadico, e per puro senso 
di onnipotenza, e facendo ancora una volta eco 
a M. Tozzi, il quale scrive che, pur risultando 
da varie inchieste che il 76% degli italiani sono 
contrari alla caccia, i cacciatori in Italia sono 
600.000 e sono in grado di uccidere legalmente 
116 animali al secondo per divertimento. E 
ironizza Tozzi al veleno su di loro: se si dicono 
amanti della natura, dei cani e dello svegliarsi 
all’alba, lo facciano pure, ma senza fucile, con 
una macchina fotografica! Infine, non manca 
nelle pagine di “Anche i cani a volte volano” 
della Maraini la denuncia dei gravi danni 
ambientali (animali bruciati vivi, alberi 
centenari inceneriti, terreni senza più radici, 
impoverimento della biodiversità) prodotti 
dagli incendi dolosi appiccati fin dentro il 
Parco Nazionale d’Abruzzo (perfino sotto casa 
mia, annota, cioè la casa di Pescasseroli) con 
relativa proposta, quale giusta nemesi, di 
portare i rei stessi, una volta acciuffati, a 
spegnere il fuoco, per sentire il puzzo di carne 
bruciata e l’aria infuocata su pelle e occhi, e di 
sequestrarne i beni come ai mafiosi! In 
opposizione a tutto ciò indugia in un articolo 
del 2024 a descrivere la vista talora in Abruzzo 
di madri-orso che corrono con i cuccioli nei 
prati: E’ una gioia -dice- per gli occhi e per la 
mente… a cui sembra di acchiappare un 
brandel lo di passato lontaniss imo e 
mitologicamente sopravvissuto. E fra omaggio 
a tale “mitico” passato e in attesa di un futuro 
altrettanto “mitico” (ma non diceva Gino 
Strada che l’utopia è solo qualcosa che ancora 
non c’è?), e con evidenti punte polemiche 
verso il “nostro” presente, si muovono i tre 
racconti che chiudono il libro: I tre linguaggi; 
Lupo nero; Di un cane che ragionava. Nel 
primo, reinvenzione, a suo modo e dietro 
espresso invito, di una fiaba dei fratelli Grimm, 
Dacia Maraini immagina che un giovane di 
nome Gioioso (del quale si sottolinea che era 
un puro di cuore), restio ad apprendere la 
“lingua convenzionale” (alias artificiosa e 
menzognera) dei cosiddetti “savi” e “dotti”, 
grazie alla sua conoscenza della lingua dei cani 
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dissotterra un tesoro, liberando un territorio 
dalla ferocia dei cani che ne erano i guardiani, 
e grazie alla conoscenza della lingua delle rane 
e degli uccelli riesce a salvare dal patibolo un 
giovane prete, anch’egli bello e dagli occhi 
puri, ostile alla corruzione della Chiesa, 
sposando infine Gioioso una graziosa moglie 
dagli occhi altrettanto puri (sic!). Un 
linguaggio “altro” dunque e “altri occhi”  
bisognerebbe sviluppare, per attingere una 
conoscenza più profonda e autentica della 
Natura, di noi stessi e della Vita! Nel secondo 
si narra del lupo Landrù, alquanto indipendente 
rispetto alle leggi del branco e della sua 
famiglia, ammirato dal fratellino Drù che lo 
segue ovunque, anche di nascosto. Una notte 
Drù lo vede giocare con una lepre dalla pelle 
argentata, come due cuccioli spensierati 
(Landrù si stendeva accanto alla lepre e 
lasciava che la bestiola gli salisse sulla 
pancia) e si meraviglia molto, perché topi e 
lepri sono prede abituali dei lupi. Poi però 
capisce -scrive  la Maraini- che l’amicizia può 
superare la caccia, l’odio, la violenza del più 
forte sul più debole. Drù si addormenta e forse 
-allude significativamente l’autrice- si 
sveglierà non più “lupo”, ma “uomo” con una 
bocca sorridente e denti piccoli incapaci di 
azzannare. “Uomo” umanisticamente fraterno 
e solidale dunque! Nel terzo racconto il “cane 
ragionatore” (cioè un cane/uomo ideale capace 
di tornare a usi positivi della ragione, non più 
g re t t amente ego is t i co-u t i l i t a r i s t i c i e 
solo“funzionali”), che ha avuto pietà del topo 
tremante di paura, risparmiandolo, riflette che 
non vorrebbe mai essere un uomo che tira al 
guinzaglio il suo animale strattonandolo, come 
il suo padrone frettoloso e incurante che gli dà 
anche un calcio, e compiange l’insensibilità e 
povertà di pensiero degli umani incapaci di 
sentire i profumi della natura e di “gioire” di 
stare al mondo liberi, senza guinzaglio e senza 
museruola.


Un libro “composito” è -come si vede- 
q u a n t o a i g e n e r i e r e g i s t r i u s a t i 

(memorialistico, narrativo, giornalistico) 
“Anche i cani  a volte volano”, costruito con 
ricordi personali, brevi articoli, racconti 
esopici, ma con un preciso filo conduttore, che 
la scrittrice stessa esplicita in un articolo 
dell’ottobre 2024. In questi tempi di guerre 
fratricide se vogliamo salvare la Terra 
-argomenta Dacia- è necessario ripensare e 
ribilanciare il nostro rapporto con la natura e 
con gli animali, perché la vita non è fatta solo 
di tecnologia e presunzione (sic!), ma anche di 
convivenza e comprensione. E ancora una volta 
non si può non notare la somiglianza/
coincidenza con il pensiero di Mario Tozzi che, 
nel capitolo In guerra contro la natura del 
libro sopra citato, scrive che i sapiens non sono 
al vertice di nessuna presunta “piramide”. In 
natura -spiega- non c’è alcuna gerarchia fra i 
viventi,  facciamo tutti parte di uno stesso 
cespuglio, in cui un ramo sono gli scimpanzé, 
uno le zanzare, uno i cervi, uno i brachiopodi 
(organismi simili a ostriche e vongole), uno gli 
orsi, uno gli uomini. E abbiamo bisogno tutti 
gli uni degli altri, non essendo fisicamente 
possibile un mondo fatto solo di sapiens, 
costruzioni artificiali e animali e piante 
addomesticati soltanto. Verità semplici e realtà 
incontrovertibili, che i giovani “di” e “con” 
Greta Thunberg hanno capito da un pezzo ma 
che Potenti bellicisti, Tecnocrati sguinzagliati, 
e Plutocrati affaristi rifiutano di accogliere! 


 	 	 	 	 M.N.Z.
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	 	      	 	 Sul “Mosaicosmo-Manifesto” di Tommaso Romano


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	        di Salvatore Vecchio


In un momento così critico per l’umanità 
cade a pennello il “Mosaicosmo - Manifesto. 
Per un Nuovo Umanesimo Cosmico" di 
Tommaso Romano.


Premesso che “Mosaicosmo” indica la 
visione del cosmo di Romano filosofo, intesa 
come mosaico che assembla l’uomo come 
«tessera unica, necessaria, insostituibile», 
questo “manifesto” è da sottoscrivere appieno, 
perché come finalità ha l’uomo e il suo essere. 
Non si può restare insensibili dinanzi alla realtà 
disumana che il mondo sta vivendo. Occorre 
prendere una posizione netta e dire no alle 
guerre e alle stragi, anche se i detentori del 
potere sono insensibili al bene comune. 
Occorre che si dia vita ad un nuovo 
umanesimo, dove l’uomo riconsideri sé stesso 
e faccia valere la sua umanità che vuol dire 
rispetto dell’Altro e dell’ambiente circostante.


Il richiamo di Tommaso Romano è una 
presa di posizione forte contro il prevalere di 
alterità che sminuiscono l’uomo, rendendolo 
non pensante e cosa tra le cose. Ciò mi fa 
pensare a Rhinocéros di Ionesco ed è molto 
triste, se consideriamo che è la creatura eletta 
da Dio, fatta a sua immagine e suo vicario. Per 
potenziarlo, Dio stesso mandò Gesù sulla terra, 
facendolo uomo, e lo sacrificò. Ma, immemore 
di questo, lontano dalla sacralità e dalla 
spiritualità, l’uomo si fa potente della sua 
impotenza e va contro sé stesso e la natura.


La domanda che Romano pone è chi è 
l’uomo e quale destino lo chiama, a cui dà una 
risposta: «L’uomo è libertà incarnata in materia 
cosmica, spirito che abita il tempo, coscienza 
capace di trascendenza». È una risposta che 
riprende, da una parte, la concezione filosofica 
di Romano, secondo cui l’uomo è un tassello 

del grande mosaico del cosmo (mosaicosmo, 
suo neologismo) e, dall’altra, il senso religioso 
della vita nel nome di un cristianesimo 
integrale che non perde di vista la tradizione, 
quella religiosità delle origini che niente ha a 
che fare con l’odierna, molto spesso ridotta a 
folclore.


Queste di Tommaso Romano sono domande 
a cui la filosofia ha cercato di rispondere fin 
dalla sua nascita. Considerato un mistero da 
Sofocle (Antigone, coro), Socrate con il 
“conosci te stesso” riconosce all’uomo tante 
qualità che da Platone sono riportate 
n e l l ’ A p o l o g i a e r i d o t t e i n l i b e r t à , 
consapevolezza e responsabilità, che sono il 
suo modo di essere e la sua filosofia. Rivolto 
all’uomo, dice: «… non ti vergogni di rivolgere 
le tue cure alle ricchezze per accumularne il 
più possibile, e alla fama e al prestigio, anziché 
curarti e darti pensiero di saggezza e verità e 
della perfezione dell’anima?» (Platone, 
Apologia di Socrate, Rizzoli, BUR, Milano 
1994, p. 135).


Il mosaicosmo di Tommaso Romano fa 
proprio questo bisogno, da parte dell’uomo, di 
riprendersi ciò che effettivamente gli 
appartiene e contribuire insieme agli altri alla 
costruzione di un mondo a sua misura, senza 
degradare nelle cose, e in rapporto con gli altri, 
tasselli che operano e costruiscono il bene, 
come api che, libere nei prati, si ritrovano nel 
comune alveare. Eppure il mondo d’oggi va al 
contrario, come il titolo di un libro di Vannacci 
(Il mondo al contrario), tutto preso dalla 
materialità e dai bisogni che oggi più che mai 
condizionano l’uomo e lo riducono a vivere 
alla giornata, a scapito dell’umano che è il lui.
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Il Manifesto del mosaicosmo ha lo scopo di 
ridare dignità all’uomo come persona, 
individuo pensante e, come tale, unico, capace 
di contribuire e cooperare al bene collettivo 
(imago dei e  persona, definito dai padri della 
Chiesa (ultimamente dal Concilio Vaticano II, 
1965) e, per Kant, da considerare «sempre 
come fine e mai come mezzo», cioè, che ha un 
valore inesprimibile). Uno scopo non facile, se 
pensiamo alla criticità del tempo in cui stiamo 
vivendo, dove ha la preminenza l’avere, la 
materialità, il possesso di beni che danno 
sollievo ai bisogni, ma certamente sminuiscono 
e riducono l’uomo a pensare all’effimero e al 
passeggero, che non ha niente a che vedere con 
l’«homo viator» di San Tommaso, con un 
occhio rivolto al terreno e con l’altro non perde 
di vista il divino. Sono considerazioni che 
danno merito e spingono a fare proprio questo 
Manifesto che, al pari di quanto afferma 
Aristotele, concilia l’umano e il divino e fa 
l’uomo partecipe del creato (mosaicosmo), 
dove la diversità «non è un problema da 
gestire, ma la ricchezza strutturale del  cosmo 
da custodire e celebrare». Tutto ciò comporta il 
fatto che l’uomo non è riducibile a niente, se 
non all’umanità che gli è propria. Di qui il 
richiamo e il bisogno di un nuovo umanesimo 
contemplato in ogni attività che non subordini 
l’uomo, ma lo faccia crescere nel suo Io e 
nell’Altro, considerato non antagonista ma 
amico e collaboratore di una casa comune che 
dia prosperità e pace, crescita umana e 
spirituale, a prescindere del credo politico e 
religioso. Romano è in linea con quanti nel 
tempo si sono espressi per quest’umanesimo 
che esalta la dignità, la capacità dell’uomo e


la sua singolarità, su cui tanto si sono spesi 
Pascal, Vico, Kierkegaard, Rosmini, Bergson 
ed altri  filosofi dell’età moderna. Il tutto nel 
segno della libertà.


La libertà è un termine tanto invocato, 
quanto abusato e bistrattato, se pensiamo ai 
tanti casi in cui, a parole, viene invocata, 
mentre nei fatti non è tenuta in alcuna 
considerazione e si agisce per arbitrio e forza 

di potere. È un punto (“La libertà come valore 
cosmico”) su cui Tommaso Romano dedica 
tanta attenzione, come per dire che è di vitale 
importanza e non è da trascurare, se si vuole 
dare dignità all’uomo e alla sua persona; è la 
difesa a spada tratta dell’autonomia dovuta, 
perché gli è stata data da Dio e gli è insita per 
la sua capacità di fare in ogni campo, da quello 
puramente personale a quello creativo, sia 
nell’attività pratica che in quella artistica. Il 
fare potenzia l’uomo, apporta migliorie per 
tutti e lo rende fattivo per sé e per gli altri. 	 


La libertà - si legge nel Manifesto - è 
«vocazione cosmica dell’uomo». Non è da 
mettere in dubbio; è un’affermazione che 
chiunque dovrebbe fare propria. Più sopra 
facevo l’esempio dell’ape che in piena libertà e 
autonomia è parte integrante dell’alveare. Lo 
stesso è per l’uomo, anche se oggi più che mai 
un dubbio si insinua in noi e lascia amaramente 
pensare e porre delle domande: siamo 
veramente liberi o manipolati da occulti 
detentori del potere? Lascio al lettore 
rispondere. Non resta che prenderne atto e fare 
di tutto per renderci veramente liberi da quanti 
ci vorrebbero succubi e pecore. L’uomo, come 
parte di un tutto, deve tenere caro e custodire 
questo «bene irriducibile». Tale lo considera 
Aristotele, quando nell’Etica Nicomachea 
riconosce che di questo bene siamo noi i 
responsabili e non il fato, come i tragici suoi 
conterranei ritenevano; noi lo giostriamo a 
piacere e in base ad esso formiamo la nostra 
individualità. Scrive:


	 «O forse bisogna dubitare delle cose dette, e 
non ammettere che l'uomo sia principio e generatore 
delle azioni come lo è dei figli. Se però ci appare 
evidente che l'uomo è principio delle sue azioni, e non 
possiamo ricondurre l'azione ad altri principi oltre quelli 
che sono in noi, le cose i cui principi sono in noi, 
dipenderanno da noi e saranno volontarie» (ivi, in Vita, 
pensiero e opere scelte, Ed. Il Sole 24 ORE, Milano 
2006, pp. 327-328).


Anche filosofi a noi più vicini ne sono 
pienamente convinti e ritengono la libertà 
come qualcosa di spaventoso e di condanna 
(Sartre), perché una volta gettati nel mondo, 

SAGGI

18



essendo liberi, siamo responsabili di ciò che 
facciamo nel bene o nel male. Ne deriva che la 
libertà, nata con l’uomo, non può essere 
condizionata, se non quando lede gli interessi 
altrui. Nell’ambito di questa libertà l’uomo 
realizza sé stesso nelle sue attività, manuali o 
intellettuali che siano, e si apre al bello con le 
sue creazioni artistiche. Lo Stato - come scrive 
Romano - deve essere il garante delle attività 
umane, e dice bene, dato che contribuiscono a 
renderlo grande e invidiato.


Un altro aspetto che il Manifesto considera 
per la realizzazione di un umanesimo integrale 
è quello della scienza («Scienza, tecnica e 
intelligenza artificiale»), un aspetto che 
affascina e al tempo stesso lascia molto pensare 
e delude, se esso tende ad andare contro natura 
che invece di ammirare si tenta di dominare. A 
buona ragione, Romano nel suo mosaicosmo 
accoglie sia la scienza che la tecnica come 
cooperatrici per la realizzazione al meglio 
dell’umanesimo, a cui si tende, e rifiuta sia lo 
scientismo che il tecnicismo, come tanti altri 
filosofi antichi e contemporanei contemplati 
nella visione mosaicosmica. La scienza e la 
tecnica, come per Aristotele, aprono alla 
conoscenza e ci fanno meglio conoscere il 
mondo in cui viviamo, da ospiti e non da 
padroni, come pensava Bacone. A sostegno del 
pensiero di Tommaso Romano e di quanti sono 
contro lo scientismo, c’è anche quello di 
Heidegger, secondo cui si rischia di non porsi 
più domande sul senso dell’essere e 
sull’esistenza e che tutto si perda nella 
“chiacchiera”. Per questo motivo, la scienza e 
la tecnica, compresa l’intelligenza artificiale, 
devono cooperare e contribuire per una 
migliore conoscenza, senza che l’uomo si 
faccia accantonare e sostituire, essendo vocato 
a godere dei beni del creato, che va tutelato e 
vissuto.  


Questo nuovo umanesimo, a cui spesso si è 
fatto cenno, dovrebbe contribuire a dare 
all’uomo quella consapevolezza di sé, rimanere 
tale e non soccombere alle continue sfide della 

tecnica e della scienza, ed essere tessera del 
mosaicosmo, di cui fa parte e in cui «dimora». 
Di qui l’appello di Romano alla «dimensione 
cosmica», dove sono incluse e valorizzate le 
varie attività umane, compresa la politica, 
intesa come un servizio all’uomo come 
persona. 


Altri filosofi, così come Romano, hanno 
avanzato l’appello per una maggiore 
consapevolezza (E. Morin, Pensare la 
complessità per un umanesimo planetario, 
2012; U. Galimberti, L’uomo nell’età della 
tecnica, 2011) ed hanno fatto bene, perché c’è 
il rischio di rimanere schiacciati ed emarginati 
dalla tecnologia, dalle crisi dei valori che 
hanno sostenuto nel tempo l’uomo in ogni 
campo. Quello che conta e interessa è rimanere 
con l’umanità che ci ha distinti e tali occorre 
restare, uomini in mezzo agli uomini, anche se 
coadiuvati dalla scienza e dalla tecnica. 
Coadiuvati, non sottomessi e sviliti. È un 
impegno che va sostenuto e portato avanti, se 
vogliamo che i nostri cervelli continuino a 
produrre e non essere succubi.


L’appello di un umanesimo cosmico di 
Tommaso Romano nasce dal presupposto che 
non c’è altra alternativa, «l’ordine autentico 
nasce dalla valorizzazione del particolare, non 
dalla sua dissoluzione nell’universale astratto», 
vale a dire che l’uomo deve tenersi caro ciò che 
gli appartiene e condividerlo con gli altri, 
tessera insieme con le altre tessere, per 
consolidare il macrocosmo, di cui fa parte; 
vuol dire che deve dare in ogni campo, 
artistico, politico o sociale che sia, il suo 
apporto e collaborare per rendere migliore e 
fattiva la casa comune che ci appartiene. Così 
facendo, la scienza, la tecnica, l’intelligenza 
artificiale non potranno mai avere un 
s o p r a v v e n t o , s a r a n n o a s e r v i z i o e 
contribuiranno a migliorare l’umanità che è 
nostra. 


La religione, in tutto questo, gioca un ruolo 
di fondamentale importanza. L’uomo non è 
materialità, è sopratutto spiritualità, fatto da 
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Dio a sua immagine e somigl ianza. 
L’umanesimo che si propugna, senza la 
religione, sarebbe sterile. Sicché, a ragione, nel 
Manifesto Romano così recita: 


	 «La spiritualità come dimensione costitutiva 
[del Mosaicosmo]. L'uomo è un essere spirituale: non 
nel senso vago di chi cerca esperienze o benessere 
interiore, ma nel senso preciso di un essere che si 
interroga sull'origine e sul destino, che avverte la 
sproporzione tra sé e il reale, che desidera qualcosa che 
nessuna realtà finita può pienamente soddisfare. Negare 
questa dimensione è modulare l’antropologia».


L’uomo differisce dall’animale; come 
esistente è un essere spirituale e non può fare a 
meno di esserlo. Perciò non solo deve aspirare 
al bene, ma deve coniugare questo suo senso 
religioso con la realtà di tutti i giorni nel senso 
cristiano della vita. Non ha importanza quale 
sia il suo credo religioso, è importante 
professarlo nelle sue attività e viverlo. Romano 
è incline a fare proprio il cristianesimo («Il Dio 
cristiano non è un principio astratto») e, in 
effetti, è più vicino all’uomo; di più, Dio ha 
fatto incarnare il proprio figlio per redimerlo e 
farlo proprio per vivere in lui, perché possa 
plasmare in senso umano e cristiano la vita e le 
sue risorse culturali e pratiche. 


In un mondo così travagliato da guerre e 
crisi in ogni sua parte, questo Manifesto è una 
dichiarazione di buona volontà di quanti 
vorrebbero il bene e la cooperazione di tutti per 
una convivenza pacifica e umana contro il 
dilagare del materialismo di massa. Il nostro 
auspicio è che sia accolto da quanti operano nel 
campo delle varie attività culturali e pratiche 
per un voltare pagina nel nome di un 
umanesimo che metta veramente al centro 
l’uomo e la sua essenza.	 	 	 	
	 	                                             S. V. 

	 


Tommaso Romano


	 Nulla del dolore


Nulla del dolore

che possa parlarvi

nulla che debba arrecarvi

disturbo alcuno

salutare con un cenno

e brevi cerimonie

non declinate altro amore

che non stia nei cieli invisibili

in forza disperata di fede libera

nell’Avvenimento unico,

confessare così, in coscienza,

che amicizia uguale usura

ad alto tasso d’interesse

e che dono

senza nulla a pretendere

è destino forse di un lieve momento

irripetibile eco di un gabbiano.

Questo ho visto udito toccato

e questo racconto

alla pagina non più bianca

senza saturo cinismo

e compassionevole attesa

non abusando 

in gravità

dato che ancora ombre

il mio corpo propone.


(da Poesia. Dal 1968 - Poemetti e testi scelti, 
Edizioni ex Libris, Palermo 2025)
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Storia della lingua italiana dai primi documenti in volgare alla metà del Novecento


	 	 	 	 	 	 	 	 	 di Alessandro Montagna1


Dalle origini del volgare al Settecento


L a p r i m a t e s t i m o n i a n z a s c r i t t a 
dell’emergere di una peculiare lingua volgare 
dell’italiano fu l’indovinello veronese, risalente 
all’anno 800 circa, scritto da un anonimo:


“Se pareba boves, alba pratalia araba, albo 
versorio teneba et negro semen seminaba”


(tradotto: “Davanti a sé spingeva i buoi, 
arava bianchi prati, aveva un bianco aratro e 
seminava un nero seme”). La risposta a tale 
indovinello era: le dita dello scrivano che 
muovevano la penna d’oca durante la scrittura 
mentre i l “nero seme” rappresentava 
l’inchiostro.


Dal quel momento in poi non abbiamo più 
altre testimonianze sino alla stesura del Placito 
capuano del 960:


“Sao ko kelle terre per kelle fini que ki 
contene trenta anni le possette parte Sancti 
Benedicti” 


(traduzione: “So per quelle terre, per quei 
confini che qui si contengono, per trenta anni 
le ha possedute la parte (cioè il convento) di 
San Benedetto”).


Questo documento venne redatto per 
verbalizzare il giudizio di una causa civile che 
vedeva la contrapposizione tra un monastero 
dipendente dall’abbazia di Montecassino ed un 
signorotto locale. Secondo l’ordinamento 
vigente qualora i monaci avessero dimostrato 
di aver usufruito di quei terreni per i precedenti 
trent’anni avrebbero potuto vincere la causa, 
divenendone ufficialmente i proprietari.


Nel Duecento il latino era la lingua ufficiale 
dei documenti ufficiali e delle opere dotte, 
mentre il volgare veniva impiegato spesso nei 
contatti commerciali, nei canti e nelle poesie 
d’amore d’ispirazione cavalleresca. Il volgare 
più affermato risultò in questo periodo quello 

siciliano anche grazie alla presenza, nella corte 
di Federico II, della Scuola poetica siciliana in 
cui predominava la lirica amorosa e in cui 
troviamo autori come Iacopone da Todi e Cielo 
d’Alcamo, poetica proseguita successivamente 
dai siculo-toscani come Guittone d’Arezzo. 
Inoltre, una testimonianza celebre fu 
rappresentata dal Cantico delle Creature di San 
Francesco d’Assisi. Con la decadenza della 
corte siciliana, è invece Firenze la città in cui 
nel Trecento fiorirono le arti e la cultura. Dante 
Alighieri compose, accanto a saggi scritti in 
latino, la Divina Commedia in lingua volgare. 
Oltre a lui, a completare le “tre corone” della 
prima lingua italiana, concorsero Francesco 
Petrarca (per la poesia) e Giovanni Boccaccio 
(per la prosa). Il Quattrocento registrò una 
battuta d’arresto nell’affermarsi del volgare 
poiché gli umanisti privilegiavano il latino 
come lingua dell’alta cultura. Tuttavia, 
l’invenzione della stampa a caratteri mobili ad 
opera di Gutenberg nel 1455 portò ad una 
maggiore diffusione dei libri a prezzi 
accessibili e questo riportò in auge il volgare. 
Machiavelli e Guicciardini scrissero le loro 
opere storiografiche e politiche in volgare e nel 
Seicento Galileo pubblicò il suo Dialogo sopra 
i massimi sistemi proprio in lingua volgare. La 
fondazione dell’Accademia della Crusca nel 
1585 attestò che la lingua italiana aveva ormai 
raggiunto un grado di dignità paragonabile a 
quella del latino come dimostrato dalla prima 
edizione del Vocabolario della lingua italiana 
che venne curato dagli accademici e pubblicato 
nel 1612. Nel Settecento le lingue parlate in 
Italia erano il latino, l’italiano, il francese e, 
ovviamente, i dialetti.
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La questione della lingua italiana nel 
dibattito ottocentesco


Il problema della lingua infiammò il 
dibattito culturale e letterario italiano, 
coinvolgendo così numerosi letterati a prendere 
posizione relativamente ad affermare una 
lingua volgare da elevare ad uso letterario per 
il Paese. L’Italia versava in una situazione di 
diglossia linguistica, vale a dire che sia italiano 
che dialetti venivano usati indistintamente 
nelle varie situazioni: all’italiano venivano 
demandati gli scritti e le comunicazioni 
ufficiali, ma si ricorreva al dialetto quando il 
contesto era familiare o, comunque, informale.


In una lettera a Fauriel, Alessandro Manzoni 
dichiarava che la situazione linguistica italiana 
era diversa da quella europea dal momento che 
la lingua parlata era il dialetto, mentre le 
alternative erano il francese o la lingua 
letteraria. Per portare l’Italia ad un livello 
europeo bisognava, a suo avviso, creare una 
lingua di uso comune. Gli intellettuali dell’”
Antologia” proposero, a questo punto, come 
base di una lingua comune il toscano parlato 
dalla borghesia colta fiorentina. A questa 
posizione aderì anche il Manzoni e fu accettata 
anche dal governo italiano dopo l’Unità 
d’Italia. Contrario a questa prospettiva fu 
Graziadio Isaia Ascoli, per il quale l’unità 
linguistica non poteva essere frutto di 
un’imposizione, ma doveva seguire una 
normale evoluzione l inguis t ica nel la 
popolazione. Gli esponenti del “Conciliatore”, 
rivista erede del “Caffè”, sostenevano invece la 
necessità di una lingua eclettica in grado di 
accogliere i vocaboli di uso quotidiano delle 
persone colte di ogni regione. Ludovico di 
Breme, in alcuni suoi interventi sulla rivista, 
sottolineò l’importanza di attingere alle fonti 
dialettali al fine di arricchire il lessico del 
futuro italiano. I romantici si dimostravano 
d’accordo nel rifiutare le posizioni classiciste e 
puriste, che ritenevano che solo l’italiano del 
Trecento potesse essere la base su cui fondare 

la lingua italiana. Avverso ad una lingua 
letteraria vicina a quella d’uso fu Leopardi, che 
formulò una sorta di compromesso fra 
classicismo e romanticismo. Secondo Leopardi 
non vi era poesia se non in una lingua distinta e 
diversa da quella d’uso. Dal suo punto di vista 
occorreva proporre una poesia elevata e dal 
carattere evocativo, mantenendo al contrario 
una prosa che si avvicinasse alla lingua 
corrente.


Il dibattito tra la scelta dell’italiano o dei 
dialetti fu il tema principale nella disputa tra 
classicisti e romantici. Nella “Biblioteca 
italiana”, il contributo di Pietro Giordani 
ribadisce la propria avversione per la scelta 
dialettale che non faceva altro che rendere 
ancora più provinciale la letteratura italiana. 
Niccolò Tommaseo, invece, esaltò la 
spontaneità e la naturalezza del parlato rispetto 
allo scritto come dichiarò nei suoi volumi, 
ossia il Dizionario dei sinonimi e la Nuova 
proposta di correzione e giunte al Dizionario 
italiano. Per lui era fondamentale ricorrere alle 
forme parlate dei toscani, anche di estrazione 
popolare. Questa posizione si avvicinò molto a 
quella che sostenne Manzoni con la sua opera.


La soluzione manzoniana


La missione che portò avanti il Manzoni fu 
quella di creare una lingua comune per la 
nuova Italia unita. Quindi la sua volontà risultò 
un impegno di tipo sociale, politico e culturale. 
Una volta fatta l’Italia bisognava fare gli 
italiani, come secondo una massima attribuita a 
D’Azeglio. Manzoni sostenne il primato del 
fiorentino parlato dalle persone colte e lo elevò 
a lingua letteraria nazionale, applicando questo 
modello nella sua revisione dei Promessi sposi 
che portò alla pubblicazione della Quarantana 
(ovvero l ’ed iz ione de l romanzo de l 
1840-1842). In questo contesto di revisioni si 
situa la particolare vicenda della fiorentina 
Emilia Luti che entrò a servizio di casa 
Manzoni come bambinaia e governante nel 
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1841. La Luti collaborò con Manzoni nella 
stesura dell’edizione della Quarantana dei 
Promessi sposi con validi suggerimenti 
linguistici (dimostrandosi una sorta di editor 
“ante litteram”), in linea con l’intento 
manzoniano di “risciacquare i panni in Arno”, 
ossia eliminare dal testo i lombardismi, 
sostituendoli con le equivalenti espressioni 
toscane.


Il ruolo dell’istruzione nella trasmissione 
della lingua italiana


Al momento dell’unità nazionale, nel 1861, 
il 79% della popolazione era analfabeta e 
solamente il 3% dei cittadini parlava 
abitualmente la lingua italiana. Uno tra i primi 
interventi del governo fu quello di rendere 
obbligatoria l’istruzione scolastica per i primi 
due anni elementari (la legge Casati del 1859). 
La legge Casati, dagli ottimi presupposti 
teorici, fu però di difficile applicazione pratica. 
Ulteriori leggi estesero l’obbligo scolastico 
fino a tre anni di scolarità grazie alla legge 
Coppino del 1877, mentre con la legge Orlando 
l’obbligo fu innalzato a 12 anni e con la 
riforma di Giovanni Gentile (del 1923) passò a 
14 anni. Infine, con il decreto n. 139 del 2007 
il periodo d’istruzione obbligatoria venne 
esteso sino ai 16 anni d’età, per cui si tratta di 
10 anni di scolarità partendo dalla classe prima 
della scuola primaria. Senza dubbio, la scuola 
ebbe un ruolo fondamentale nella trasmissione 
della lingua italiana, ma non fu la sola. 
Vedremo nel paragrafo successivo come i 
mezzi di comunicazione e, in particolar modo, 
la televisione ebbero il merito di far giungere la 
nostra lingua in tutte le case.


L’innesto di elementi dialettali nella 
lingua nazionale


Occorre a questo punto precisare che il 
toscano elevato a lingua italiana non fu preso 
in toto, soprattutto perché una lingua viva si 
nutre di continui innesti, siano essi provenienti 

da termini dialettali oppure da parole straniere. 
L’italiano ha incorporato numerosi vocaboli di 
origine dialettale, quindi proponiamo di seguito 
un rapido elenco di esempi: bocciare, grissino, 
arrangiarsi (piemontese), brughiera, risotto, 
piastrella ( lombardo), ciao , gazzetta , 
giocattolo (veneto), menare, bullo, fanatico, 
fasullo (romanesco), pizza, cafone, scassato, 
fesso (napoletano), cannoli, tarocco (siciliano) 
ecc.


La funzione della televisione


Il Novecento vide l’introduzione massiccia 
dei mass media: dapprima i giornali iniziarono 
ad avere una maggiore circolazione e alcuni 
decenni più tardi la radio (1924) e la 
televisione (1954) comparvero sulla scena 
storica italiana. Il 3 gennaio 1954 la RAI mise 
in onda la prima giornata di televisione 
sperimentale. Molti linguisti concordano 
nell’affermare che la televisione sia stata in 
grado di raggiungere l’unificazione linguistica 
del Paese che non era stata conseguita 
nemmeno dalla scuola e dalla letteratura in 
quasi cento anni dall’unificazione. Il pubblico 
inizia ad affezionarsi a programmi televisivi, 
soprattutto i quiz, condotti da Mike Bongiorno 
(Lascia o raddoppia venne trasmesso tra il 
1955 e il 1959), tanto da far dichiarare allo 
storico della televisione Aldo Grasso che Mike 
era stato più importante del Manzoni (intervista 
a S k y T G 2 4 , 8 / 9 / 2 0 0 9 ) . O l t r e 
all’intrattenimento nazional-popolare che 
contribuisce al lessico e all’immaginario 
collettivo, la televisione presentava una vasta 
gamma di programmi culturali proprio perché 
durante il periodo chiamato “paleotelevisione” 
(dal 1954 agli anni ’70) l’intento perseguito era 
quello di educare il popolo italiano.


In questo panorama si situò il programma 
Non è mai troppo tardi condotto dal maestro 
elementare Alberto Manzi dal 1960 al 1968. 
Questo programma aveva l’obiettivo di 
permettere ad adulti di apprendere le basi della 
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lingua italiana e permise ad oltre un milione e 
mezzo di adulti lavoratori di presentarsi come 
privatisti e sostenere gli esami di licenza 
elementare.


1Alessandro Montagna è nato a Pavia nel 1989. Laureato 
magistrale in Filosofia presso l’Università di Pavia nel 
2013, attualmente è docente di Filosofia e storia e 
Filosofia e Scienze umane presso le scuole secondarie di 
II grado della provincia di Pavia. È autore di saggi e 
articoli di ambito umanistico.


A. Spagnuolo


	 Baudelaire 


Accese di specchi sottili, nel grido che muta, 

tra vapori d’assenzio ed ombre di velluto, 
le voci intorno al tuo nome: 
Baudelaire, padrone di rose e di ferite. 

I versi danzano come falene, ripiombano, 

sfiorano i calici, bruciano i vetri, 
perché una musica nera risale scale 
ed accende la gloria come una cometa. 

Ogni parola è un brindisi di cenere, 

ogni rima una ferita che dissolve. 

Ed i taccuini pasticciano registri 

come frammenti della tua misura. 

Venuzze e capillari nel vederti 

tra il clamore, poi resta il silenzio: 

testamento d’immagini l’enigma 
che propone un profilo di fumo e di gherigli, 

violentemente incisi nel cuore di un secolo. 

Niente oro, niente terre da dividere, 
ma la promessa di un’eco immortale: 
una maschera che sorride nel buio, 
un ritratto che non smetterà di sanguinare. 

Racconteremo come diventa cenere 
la màcina presente che ci avvolge 

nell’intimità più nuda che fugace.


(da Dissolvenze e sussurri, La Valle de Tempo, Napoli 
2025).


Maria Nivea Zagarella


	 Dumanna sbersa


Pirchì s’adduma …e poi

mori e scunchiuri

sbrizza ri luci

a Vita

e l’arma arresta

picciridda nguttuta ca la notti

chianci ri spagnu

e a gghiornu sdilliria

siti ri suli 

e mari..

e mai lu fini?

	 	 da U rologgiu re nichi, 2010


Domanda confusa - Perché si accende…e poi/ muore e si 
perde/ goccia di luce/ la Vita/ e resta l’anima/ bimba 
triste che piange la notte/ di spavento/ e di giorno delira/ 
sete di sole/ e mare…/ e mai la fine?


Tramonto


Malva grigio turchese, 

pennellate lascia

intense 

il tramonto ad oriente

e frastuono d’uccelli,

un sottofondo che

ilare -non sai-

o perplesso

nel bianco del crepuscolo che

viene…

come un’ala di morte

e di silenzi.


(da Parole senza fretta, 2023)
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Il protagonista de La Racìna di Sant’Antoni


	 	 	 	 	 	 	 	 	 	          di Marco Scalabrino


“Un lavoro che conto di fare presto – scrisse 
Alessio Di Giovanni , nel la memoria 
autobiografica apparsa su Sicilia del 15 
novembre 1926 – è La Racìna di Sant’Antoni. 
Questo romanzo [è] il primo che venga scritto 
nella gagliarda e ardente, armoniosa e soave e 
incisiva lingua di Sicilia”.


Alessio Di Giovanni vi lavorò per diciotto 
anni e La Racìna di Sant’Antoni, testo in 
siciliano e traduzione in italiano a fronte, venne 
poi edito in Catania dallo Studio Editoriale 
Moderno nel 1939.  “In questa Racìna di 
Sant’Antoni – egli prosegue – ho voluto 
analizzare un carattere e narrare la storia di una 
passione. Non la solita passione d’amore per 
[una] donna ma una passione per qualche cosa 
di più elevato, di più casto, di più immateriale, 
di più eterno, di più perfetto: la passione per 
l’Arte”. 


Ma… chi è il Sant’Antoni, il Sant’Antonio, 
al centro del romanzo? La Chiesa cattolica 
annovera una decina di santi con questo nome; 
Antonio, difatti, può correlarsi a: Sant’Antonio 
di Padova, sacerdote; Sant’Antonio abate ed 
eremita; Sant’Antonio González, domenicano; 
Sant’Antonio María Claret y Clará, vescovo; 
Sant’Antonio Maria Gianelli, vescovo; 
Sant’Antonio Maria Pucci, rel igioso; 
Sant’Antonio Maria Zaccaria, sacerdote; 
S a n t ’ A n t o n i o d i P e c e r s k , m o n a c o ; 
S a n t ’ A n t o n i o d i L e r i n o , m o n a c o . 
Indubbiamente, Sant’Antonio di Padova e 
Sant’Antonio abate sono in Italia e nel mondo 
fra i santi più conosciuti e venerati; e, in effetti, 
a uno di loro il Di Giovanni allude. 


Non lo nomina esplicitamente e, tuttavia, 
non lesina i ragguagli utili alla sua 
identificazione. E così non fatichiamo, nella 
parte terza, capitolo quinto, pagina 376, a 
scovare il passo: Sant’Antoni nun avìa passatu 
li cincu vintini quannu avìa murutu? 
(Sant’Antonio non aveva passate le cinque 
ventine quando era morto?). E quindi il “suo” 
Sant’Antonio visse oltre cinque ventenni, ossia 
oltre cento anni. 


Dei due, Sant’Antonio di Padova, al secolo 
Fernando Martins de Bulhões (Lisbona, 15 
agosto 1195 - Padova, 13 giugno 1231), 
dapprima monaco agostiniano e poi dal 1220 
frate francescano, canonizzato dalla Chiesa 
cattolica e proclamato nel 1946 dottore della 
Chiesa, morì all’età di trentasei anni; 
Sant’Antonio abate, viceversa, detto anche 
Sant’Antonio d’Egitto, Sant’Antonio del 
Fuoco, Sant’Antonio del Deserto, figlio di 
agiati agricoltori cristiani, nacque a Coma 
(l’odierna Qiman el-Arus), in Egitto, intorno al 
251 e morì, nel deserto della Tebaide, il 17 
gennaio 356. Ecco, questi visse dunque circa 
centocinque anni, ovverosia gli oltre cincu 
vintini richiamati da Di Giovanni. 


Ricordato nel Calendario dei Santi della 
Chiesa cattolica il 17 gennaio, conosciamo la 
sua vita soprattutto attraverso la Vita Antonii, 
agiografia attribuita a Sant’Atanasio, suo 
discepolo e vescovo di Alessandria, diffusa nel 
357. Tradotta in varie lingue, la Vita Antonii, 
nella quale assume grande rilievo la 
descrizione della lotta di Antonio contro le 
tentazioni del demonio, diede all’epoca un 
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contributo sostanziale all’espansione degli 
ideali della vita monastica. 


Rimasto orfano, con un patrimonio da 
amministrare e una sorella minore alla quale 
badare, Antonio sentì presto (attorno ai 
vent’anni) di dovere seguire l’esortazione 
evangelica: “Se vuoi essere perfetto, va’, vendi 
quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un 
tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi” (Mt 
19,21). Distribuiti, così, i suoi beni ai poveri 
(circa 80, o per altri 120, ettari di terra fertile) e 
affidata la sorella a una comunità femminile, 
seguì la vita solitaria che già altri anacoreti 
facevano nei deserti attorno alla sua città e, 
coperto da un rude panno, si chiuse in una 
tomba scavata nella roccia nei pressi del suo 
villaggio natale, vivendo in preghiera, povertà 
e castità. Si racconta che ebbe una visione nella 
quale un eremita riempiva la giornata 
dividendo il tempo fra la preghiera e l’intreccio 
di una corda e da questo dedusse che, oltre alla 
preghiera, si doveva dedicare a un’attività 
concreta (la cui sintesi verrà poi fissata nel 
motto della regola benedettina Ora et labora). 
Aggredito e percosso dal demonio, raccolto 
senza sensi da persone che si recavano alla 
tomba per portagli del cibo, fu trasportato nella 
chiesa del villaggio, dove si rimise. Spostatosi, 
era l’anno 285, verso il Mar Rosso, sul monte 
Pispir (dove esisteva una fortezza romana 
abbandonata, con una fonte d’acqua), vi rimase 
per venti anni nutrendosi solo con il pane che 
gli veniva calato due volte all’anno e 
proseguendo la sua ricerca di totale 
purificazione. Lasciato il rifugio, si dedicò a 
lenire i sofferenti, operando guarigioni e 
liberazioni dal demonio; ricevette, nel 307, 
Ilarione, che gli chiese consigli su come 
fondare una comunità monastica a Gaza, in 
Palestina, dove venne poi eretto il primo 
monastero della cristianità, e si recò, nel 311, 
ad Alessandria, per sostenere e confortare i 
cristiani perseguitati. Assistito dai discepoli 
Macario e Amata, visse i suoi ultimi anni nel 
deserto della Tebaide dove, pregando e 

coltivando un piccolo orto per il proprio 
sostentamento, morì, all’età di centocinque anni, 
nel 356.


Traslate ad Alessandria d’Egitto nel 561, le 
reliquie di Sant’Antonio, verso l’anno 635, 
stante l’occupazione araba, furono spostate a 
Costantinopoli. Ottenutele in dono nell’XI 
secolo dall’Imperatore di Costantinopoli, il 
nobile francese Jocelin de Chateau Neuf le 
portò definitivamente in Francia. Nel gennaio 
2006, per la prima volta nella storia, in 
occasione del Giubileo Antoniano, le reliquie 
di Sant’Antonio hanno lasciato Arles, città 
della Provenza sulle rive del fiume Rodano, e il 
20 agosto 2006 giunsero ad Aci Sant’Antonio 
(CT), in Sicilia, per poi fare ritorno ad Arles. 


Fondatore del monachesimo cristiano (si 
deve a lui la costituzione in forma permanente 
di famiglie di monaci che sotto la guida di un 
padre spirituale, abbà, si consacrano al servizio 
di Dio) e primo degli abati (voce latina abbas-
abbatis, mutuata dal greco αββάϛ, a sua volta 
derivata dal termine aramaico ‘aba, che vuol 
dire padre), Sant’Antonio venne reputato 
potente taumaturgo capace di guarire malattie 
terribili: tutti coloro che avevano a che fare con 
il fuoco venivano posti sotto la sua protezione, 
in virtù del racconto che lo vedeva addirittura 
recarsi all’inferno per contendere al demonio le 
anime dei peccatori, e, fra i malati che 
ricorrevano a lui per chiedere grazie e salute, 
molti erano afflitti da quello che, chiamato 
allora male degli ardenti, scientificamente 
herpes zoster, è conosciuto oggi come fuoco di 
Sant’Antonio.


Protettore degli animali domestici (il 17 
gennaio, giorno dedicato al Santo, è 
consuetudine impartire una benedizione 
collettiva agli animali, ponendoli sotto la sua 
protezione), il culto di Sant’Antonio fu reso 
popolare nel Medioevo per opera dell’Ordine 
degli Ospedalieri Antoniani, che avevano 
ottenuto il permesso di allevare all’interno dei 
centri abitati i maiali (il cui grasso veniva usato 
per ungere gli ammalati colpiti dal fuoco di 
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Sant’Antonio) e che ne consacrarono 
l’iconografia: il santo, avanti ormai negli anni, 
che incede, col bastone da pellegrino che 
termina con una croce a forma di tau, 
scuotendo una campanella, in compagnia di un 
maiale.  


La raffigurazione di Sant’Antonio ha 
incessantemente stimolato l’arte sacra: 
Pisanello (ca. 1440-50), Madonna col Bambino 
che appare a Sant’Antonio e a San Giorgio, 
alla National Gallery di Londra; Gerolamo 
Savoldo (ca. 1520), Sant’Antonio Abate e San 
Paolo Eremita, alla Galleria dell’Accademia di 
Venezia; Velázquez (ca. 1635), Santi Antonio 
Abate e Paolo Eremita, al Museo del Prado di 
Madrid. Per la storia dell’arte, però, egli è 
anzitutto il santo delle tentazioni demoniache: 
sia che esse assumano, in accordo con la Vita 
Antonii, l’aspetto dell’oro, come avviene nella 
tavola del Beato Angelico (ca. 1436) 
conservata nel Museum of Fine Arts di 
Houston, l’aspetto delle lusinghe muliebri, 
come avviene nella tavola centrale del celebre 
Trittico delle tentazioni di Hieronymus Bosch, 
conservata al Museu Nacional de Arte Antigua 
di Lisbona, oppure quello della lotta contro i 
demoni, scena popolarissima nel XVI e XVII 
secolo nella pittura nordeuropea. Degne di 
menzione, la Tentazione dipinta da Jan 
Brueghel il Vecchio (con la riproduzione di 
paesaggi popolati da presenze demoniache che 
congiurano contro il santo, mentre sullo sfondo 
ardono misteriosi incendi, richiamo evidente al 
fuoco di Sant’Antonio) e, nel XX secolo, le 
interpretazioni di pittori quali Max Ernst e 
Salvador Dalì. 


Introdotto in Italia meridionale dai Padri 
Basiliani, il culto di Sant’Antonio si è radicato 
in Sicilia: nell’agrigentino, di certo a Burgio e 
a Castrofilippo, e fra le altre località: ad Aci 
Sant’Antonio, Mezzojuso, Nicolosi, Novara di 
Sicilia, Sant’Angelo Muxaro, Troina, Tusa. A 
Trapani, il presidio ospedaliero è intitolato 
giusto a Sant’Antonio Abate.  


Dopo tanto dissertare, appare banale 
annunciare che patri Mansuetu (padre 
Mansueto), il protagonista del romanzo La 
Racìna di Sant’Antoni, è un frate francescano. 
Non è pletorico però rilevare che, per tale 
figura, Alessio Di Giovanni si sia ispirato al 
cappuccino padre Fedele da San Biagio. 


Padre Fedele da San Biagio (al secolo 
Matteo Sebastiano Palermo Tirrito) nacque a 
San Biagio Platani (AG) il 18 gennaio 1717. 
Most rò s in da p iccolo una spiccata 
predisposizione per la pittura e, benché fosse 
entrato nel seminario arcivescovile di 
Agrigento, continuò a coltivare le sue doti nel 
campo dell’arte. Ammesso nel convento dei 
padri cappuccini di Casteltermini, indossò nel 
1739 l’abito monacale, con il nome di padre 
Fedele da San Biagio, e nel 1742 si trasferì nel 
convento palermitano dell’Ordine dove, nel 
1745, fu ordinato sacerdote. Fra il 1741 e il 
1743 conobbe Olivio Sozzi, uno dei più 
affermati pittori siciliani del Settecento, e ne 
d ivenne a l l ievo. Per completarne la 
formazione, il Sozzi lo indirizzò presso la 
bottega romana del maestro Sebastiano Conca 
e, dopo la partenza del Conca per Napoli, padre 
Fedele passò alla scuola di Marco Benefial. 
Nell’ottobre del 1752 rientrò a Palermo e 
divenne il pittore ufficiale dell’Ordine 
cappuccino siciliano. Fra il 1752 e il 1755 
eseguì venti tele con patriarchi e santi fondatori 
degli ordini religiosi per il convento dei 
cappuccini di Palermo, nel 1756 la tela con 
Gesù Cristo, San Francesco d’Assisi e San 
Domenico per la cappella del beato Geremia 
della cattedrale di Palermo, e dal 1756 al 1762 
numerose ope re pe r i l conven to d i 
Casteltermini, del quale fu padre superiore. Nel 
1765 si recò nuovamente a Roma, per eseguire 
alcuni dipinti da donare a papa Clemente XIII, 
ai cardinali e ai padri della congregazione dei 
Sacri Riti. Nel 1767 dipinse, per la chiesa dei 
cappuccini di Alcamo, la tela con Padre Fedele 
da Sigmaringa; fra gli anni 1768 e 1772 il 
Ritratto del venerabile Andrea da Burgio e fra 
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il 1774 e il 1776 eseguì dieci Storie della 
Passione per il coro dei cappuccini di Palermo, 
fra le quali un Cristo schernito e un Cristo 
spogliato. Il 7 febbraio 1786, papa Pio VI gli 
concesse il titolo di “padre provinciale di 
merito” e, nel 1788, padre Fedele diede alle 
stampe i Dialoghi familiari sopra la pittura 
difesa ed esaltata, libro, diviso in “giornate” e 
scritto in forma di dialogo, che è una vera e 
propria miniera di notizie sulla pittura siciliana 
del secolo XVIII. Fra le sue numerose opere, 
l’Immacolata, la Sacra Famiglia, San 
Francesco e Santa Chiara sono conservate nel 
Museo del convento dei cappuccini di Palermo; 
mentre è nella Galleria regionale della Sicilia 
di Palermo l’Autoritratto, risalente al periodo 
estremo della sua attività. Secondo i suoi 
biografi, nel suo percorso artistico ispirato 
sempre da intenti devozionali, dipinse 
centocinquantasei grandi pale d’altare e altre 
tremila opere di diversa grandezza, sparse nelle 
chiese e nei conventi cappuccini, soprattutto 
della Sicilia occidentale, delle quali è 
impossibile dare conto dettagliatamente e 
proporre una successione cronologica attendibile, 
dal momento che, in ubbidienza alle norme di 
modestia francescana, quasi mai egli datava e 
firmava le sue opere. Ebbe, fra i suoi allievi, il 
trapanese Giuseppe Errante, del quale 
Salvatore Valenti, nel 2011, ha curato una 
monografia. Morì, a Palermo, il 9 agosto 1801; 
il suo corpo si trova nelle catacombe dei 
cappuccini della città.  


Personaggio, appura Pietro Mazzamuto, 
“tutto preso dalle sue contemplazioni estetico-
religiose degli uomini e delle cose e tutto 
proteso nelle sue fatiche creative”; personaggio 
che “riflette i problemi socio-religiosi e 
religioso-politici che agitavano il Di Giovanni, 
i problemi antropologico-culturali che lo 
scrittore avvertiva”; personaggio la cui 
psicologia, negli anni Trenta, non poteva 
“essere più quella meramente fisiologica del 
naturalismo positivistico” ma doveva 
“modellarsi sullo spiritualismo del suo 

cattolicesimo e della sua antropologia 
esistenziale”, la storia di padre Mansueto 
diventa “la vicenda tutta interiore di un 
individuo che vuole vivere una sorta di perfetta 
identità tra vita e arte e accogliere l’afflato 
divino nelle sue creazioni”.


Romualdo Bizzarri, nel pezzo Il nuovo 
cittadino del 1939: “Il protagonista de L’uva di 
Sant’Antonio è un cappuccino: il padre 
Mansueto. L’autore ce lo presenta già vecchio, 
ma, con bel garbo, ne ripiglia la storia, fin da 
quando, piccolo pastore, si dilettava a 
imprimere nella molle creta del Màvaro le cose 
che lo colpivano. Quindi l’incontro col Padre 
Provinciale Innocenzo di Alessandria della 
Rocca, costretto da un acquazzone a rifugiarsi 
nella masseria del gnor Domenico, ove il 
piccolo era garzone. Il Padre Provinciale, 
presolo con sé, gli apre la via agli studi del 
sacerdozio e della pittura. L’ambiente del 
romanzo viene così a essere la vita dei 
cappuccini; ambiente però aperto a tutta la 
Sicilia. La Sicilia coi suoi panorami marini e 
montani, coi suoi latifondi deserti e incolti, coi 
suoi villaggi e con gli uomini delle sue 
campagne. C’è pure, in iscorcio, la storia della 
pittura siciliana, antica e moderna, coi nomi 
ben illustrati dei pittori Stom, Lo Forte, Reina, 
eccetera. E tutto questo mondo non è 
rappresentato a sé, ma in quanto si incontra via 
via con la vita del protagonista. In questo suo 
romanzo rivivono della sua vita spirituale tutte 
le cose: cielo e terra, mari e monti, animali e 
piante, erbe e fiori, campagne ubertose e 
latifondi deserti; tutto per lui ha un’anima. Ma 
quel che rende grande uno scrittore io credo 
che sia il suo poter dare rilievo alle persone in 
m o d o c h e a p p a r i s c a n o n e l l a l o r o 
inconfondibile fisionomia. Questo dono non 
manca al Di Giovanni. Il suo protagonista, 
Mansueto di nome e di fatto, umile e pio, come 
è colto bene nella sua ansia segretissima di 
raggiungere nella pittura quel supremo ideale 
che gli balenava alla mente! Come è sempre 
ben preso nei momenti tormentosi di sfiducia 
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i n s é , d i a c c o r a m e n t o d i f r o n t e 
all’incomprensione dei fratelli, che non 
potevano intuire le pene di un artista, 
l’avvilimento di fronte alla sua stessa 
condizione di religioso”.


Mario Bonelli, su L’Avvenire, Roma 1939: 
“Ogni pagina del Di Giovanni è animata da 
uno spirito austeramente e spontaneamente 
cristiano che infonde uno spiraglio di luce 
anche agli animi più abietti e nelle creature più 
abbrutite, perché esse non sono studiate e 
ritratte con indifferenza scientifica o con 
altezzoso disprezzo, ma con calda simpatia 
umana. Di Giovanni dipinge i suoi personaggi 
direttamente dal vero, anche quando sono preti, 
frati e romiti, facendo tesoro, per questi ultimi, 
di una gran messe di osservazioni ricavate 
dalle sue permanenze in conventi, in romitori e 
in canoniche, dove s’indugia spesso per ragioni 
di studio e per un tacito consentimento a quella 
vita. Egli sente e ama tutta la poesia di quelle 
esistenze fatte di sacrifici e di rinunzie e il 
fascino di quelle vecchie dimore di preti 
campagnoli, di antichi eremitaggi smarriti in 
mezzo a latifondi deserti o in fondo a profondi 
burroni, e di alte solitudini conventuali, in cui 
il ticchettio cadenzato dell’orologio a pesi, il 
mormorio delle preghiere, lo strusciare tacito 
dei sandali e la voce roca del vento pare 
segnino le pause all’interminato silenzio, che 
ha una sua particolare eloquenza in quei luoghi 
dove l’uomo vive soltanto per pregare, per 
lavorare, per patire e per fare del bene. La loro 
dolorante umanità serve a rendere più vere e 
far meglio spiccare, fra le altre, tre figure 
elettissime e indimenticabili: il padre Luca del 
poema omonimo, fra Grigoli del poema Lu 
frati e il padre Mansueto de L’uva di 
Sant’Antonio: un prete, un romita, un 
cappuccino; tre figure colate nel bronzo per 
l’eternità. Esse ci riportano al sentimento 
religioso nel popolo di Sicilia, che se talvolta 
risente di antiche superstizioni, più spesso è 
permeato da una fede sincera, che commuove e 
fa pensare”.  


E Rosalba Anzalone, nel suo pezzo 
L’influsso del francescanesimo in Alessio Di 
Giovanni del 2003: “Gli occhi vivi e fondi, non 
solo di visioni ascetiche, tutto preso da un 
assiduo pensiero, da un sogno insonne e 
tormentoso, padre Mansueto sente d’avere in 
sé una parola da dire, che sarà l’ultima, la vera, 
la grande”; ed Enzo Papa, nel suo pezzo Gli 
anni netini di Alessio Di Giovanni del 2006: 
“Sulle colline dei dintorni [di Noto] si trovano i 
due santuari di San Corrado e di Maria SS.ma 
della Scala del Paradiso. In quei luoghi, nel 
romanzo La Racìna di Sant’Antoni, in quella 
cella del convento, Di Giovanni farà morire 
padre Mansueto, subito appena avrà finito di 
dipingere il suo quadro, e alla morte del 
protagonista farà seguire un terremoto, forse a 
ricordo di quello del 1693”.  


Ecco ci si offre il destro per aprire, in 
chiusura di questa breve nota, una drammatica 
parentesi. 


Il terremoto del gennaio 1693 costituisce, 
insieme a quello del 28 dicembre 1908 (il 
terremoto di Messina), l’evento catastrofico di 
maggiori dimensioni che abbia colpito la 
Sicilia orientale. Nella notte di venerdì 9 
gennaio 1693, annunciata da un fragore 
sotterraneo simile a un tuono rimbombante, 
arrivò la prima scossa (circa ottavo grado della 
scala Mercalli) con epicentro fra Melilli e 
Sortino, nel siracusano; crollarono edifici e vi 
furono vittime. Il giorno successivo, sabato 10 
gennaio, passò senza forti scosse e la gente si 
illuse che tutto fosse finito. La domenica 
mattina, 11 gennaio 1693, alle ore 9.00 si ebbe 
una nuova forte scossa e un’altra all’incirca 
un’ora dopo. Alle due del pomeriggio poi, un 
t e r r i f i c a n t e s i s m a , c o n e f f e t t i p a r i 
all’undicesimo grado della scala Mercalli, 
devastò la Sicilia orientale, interessando in 
special modo la Val di Noto. Il sisma, le cui 
scosse di assestamento perdurarono per quasi 2 
anni, provocò danni in settanta centri abitati, 
quarantacinque dei quali pressoché interamente 
rasi al suolo, e causò, stando alla statistica 
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ufficiale redatta nel maggio 1693, circa 54.000 
vittime. Il numero più elevato si registrò a 
Catania, città nella quale morirono 16.000 
persone su una popolazione di 20.000; a 
Ragusa persero la vita 5.000 persone su 10.000 
circa; a Lentini si ebbero 4.000 vittime su 
10.000 abitanti; a Grammichele, che contava 
3.000 abitanti, ne perirono circa 1.500; a 
Siracusa vi furono 4.000 vittime su circa 
15.000 abitanti; a Militello circa 3.000 vittime 
su una popolazione di quasi 10.000 anime; più 
di 1.000 i deceduti a Caltagirone su una 
popolazione di pressappoco 20.000 persone; 
circa 2.000 i morti ad Acireale su una 
popolazione stimata in 12.000 abitanti; a 
Modica su 18.000 abitanti circa ne morirono 
oltre 3.000; a Scicli le vittime furono 2.000 su 
9.000 abitanti circa; a Spaccaforno, l’odierna 
Ispica, decedettero oltre 2.000 residenti su 
8.000 circa. Ad Augusta, Buscemi, Giarratana, 
Licodia Eubea, Mineo, Monterosso Almo, 
Noto, Palazzolo Acreide, Vittoria e in altre città 
limitrofe il restante numero di decessi. Crolli e 
danni subirono Avola, nonché Messina e alcuni 
centri della costa nord-orientale, fra cui Patti e 
Naso.  

	 	 	 	 	 	 	
	 	 	 	 	         M. S.


Antonino Contiliano


                Tra due vendemmie


L’estate smorza le luci

raggruma il sole nell’acino

il ventaglio delle foglie

si adopera con l’ombra fresca

e le radici insaporano la linfa

nel manto lucido di gravidanza

dell’ambra liquida il bacino


perché tanta maternità violata

in bocca alla guerra e alla fame1

è in cammino il tuo parto

vendemmia, il sapore del vino


il frutto di un innesto ora in 

cesto capezzoli a grappolo

e che mi ritorni come gesto

d’amore vicino e resto di tutto

fuso come in un latte di more


perché tanto suono scorrere noir

in bocca a televideo e Tea party2


il luogo dove amorire ancora

vorrei inverdire vite brillanti

di terra bruciati e di vento

con la mia donna d’autunno

i sogni di un’altra vendemmia

distesa di cento respiri e lento

sapore di mosto a settembre

perché tanto odore di fogne ancora

in bocca e l’alito che fuma in coro


un tempo di odori a castello

quelle ore della macina estesa

e di onde vinose masticate

una festa per la gola che beve

e dice: silenzio qui si gode

il giocoliere delle stelle con 

la lingua gondola in orbita


perché tanto infetta la parola

e in bocca sofà “beato chi se lo fa”


c’è un’altra febbre che asseta

e breve riflette il sole al suolo 

è la vita che non lascia i clan-

destini agli scafi della guerra

migrante degli stati nel mare

d’estate, ora deserto di natanti

e vegeto di annegati viandanti


perché, dis-amore, i semi annegati

sai seppelliti torneranno al risveglio


(da Sparse disarmonie, Prove d’Autore, Catania 2022, 
pp. 113-114).
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Toti Lombardo



Gaetano Ingrassia: un profilo


	 	 	 	 	 	 	
	 di Tommaso Romano


Non sarebbe proprio possibile nella galleria 
del mio Pantheon privato non evidenziare la 
figura inconfondibile del professore Gaetano 
Ingrassia (Palermo 1940 2017). 


Tanino, così era chiamato - ma non da me, 
che lo chiamai sempre Professore come lui 
ricambiava con me - era certamente un uomo 
di profondi studi, di molte esperienze 
professionali e umane. Specialista in Clinica 
delle malattie nervose e mentali. Negli anni 
Novanta teneva la cattedra, a Giurisprudenza, 
di Antropologia Criminale e Medicina Legale e 
delle Assicurazioni e dirigeva la rivista 
“Criminologia e Psicologia Forense”, avendo 
pure svolto la professione di Psichiatra nei 
Centri di Salute Mentale e all'Ospedale 
Psichiatrico, nonché al Policlinico. 


Fu direttore del Centro Regionale di 
Formazione della Polizia Municipale della 
Sicilia, nel quale centro mi chiamò ad 
insegnare. Inoltre fu Consigliere Comunale di 
Palermo della Democrazia Cristiana alla fine 
degli anni 70 e inizio anni 80.


“Burbero benefico” l'avrebbe definito 
l'immortale Goldoni, capace di lavorare e 
produrre molto e di impegnarsi nell'ambito del 
sociale, del politico (era fervente anticomunista 
e democristiano) e del religioso, dalla parte 
dell'ortodossia intransigente, tanto da far venire 
a Palermo, nei giorni del referendum 
sull’Aborto, Madre Teresa di Calcutta, che mi 
presentò con la solita cordialità gentile e 
tuttavia ferma negli intendimenti valoriali. Gli 
devo anche questa straordinaria esperienza.


Era anche impegnato nel campo letterario 
Ingrassia e scrisse, pubblicandole anche con 
me, raccolte di poesie e testi piacevoli per il 
teatro, fra i quali è una satira amara: Una 
moderna famiglia. Dirigeva l’ACIPE e le sue 
manifestazioni, specie al Don Bosco - 

Ranchibile di Palermo, erano sempre 
seguitissime, come del resto le sue lezioni e gli 
esami universi tari , che quasi tut t i a 
Giurisprudenza sostenevano.


Lo conobbi negli anni Ottanta, per ragioni 
legate ad avvenimenti letterari e fu fervida 
immediatamente la collaborazione, tanto che 
all'inizio degli anni Novanta mi chiese di 
collaborare con lui sul piano scientifico 
nell'Istituto di Antropologia Criminale da lui 
diretto e all'Università presso la sua Cattedra. 
Divenni così Cultore Universitario nominato 
per sua volontà, anche se di ruolo nelle scuole 
statali e quindi volontariamente. 


Ingrassia era coinvolgente, sovente, a volte, 
un vero tornado di idee, che uscivano dal 
seminario scientifico, per proporre un nuovo 
Umanesimo. Infatti approvò e sottoscrisse il 
mio Mani fes to Le t t e ra r io d i Thu le , 
partecipando spesso a ciò che andava 
organizzando, anche con i suoi e miei amici, 
come Francesco Mercadante, Turi Vasile, 
Michele Pantaleone, Rocco Buttiglione, che 
tenne a Palazzo Comitini una memorabile 
Conferenza su Augusto Del Noce. Con 
Francesco Musotto, presidente, partecipe e 
appassionato. Sostenitore, come me, di una 
visione assai diversa del trattamento della 
criminalità, e sull'analisi interdisciplinare del 
crimine, unendo aspetti biologici e psicologici, 
fu sempre alfiere di una civiltà del Diritto, che 
cominciasse da leggi ispirate all'equità e alla 
umanità nel contesto effettuale, anche nel 
trattamento penitenziario, soffermandosi oltre 
il Positivismo giuridico e filosofico, sulle 
discipline antropologiche nel suo complesso. 


Insegnò per 40 anni, e fu il decano dei 
criminologi (con lui lavorò anche il Presidente 
della Regione) e nel 2011, quando morì, il 
“Giornale di Sicilia” scrisse testualmente: «la 
figura più autorevole del mondo scientifico 
p a l e r m i t a n o » . F u p u r e P r o - R e t t o r e 
all'Università di Lugano. Fra i suoi volumi 
scientifici basti menzionare Su alcuni aspetti 
della personalità, Personalità e persona, 
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Principi fondamentali di antropologia 
c r i m i n a l e : p ro b l e m i p s i c o d i n a m i c i 
psicopatologici e giuridico-sociali (con Pietro 
Criscuoli, 1972); e il corposo volume manuale, 
a sua cura, Elementi fondanti di medicina 
legale, etica, assicurativa e previdenziale, edito 
da Dario Flaccovio nel 1999, a cui pure 
collaborai con non poche voci e Gli adoratori 
della pallida luna , 2002. Insieme ci 
occupammo, inoltre, in due volumi, di Nuovi 
Movimenti Religiosi e di Sette, sempre 
propugnando la l ibertà associativa e 
combattendo ogni forma di repressione 
culturale e anche cultuale. Cosa che ci procurò 
qualche mugugno in ambito curiale e del 
cattolicesimo retrivo. 


Cavaliere Mercedario, la Repubblica 
francese gli assegnò le “Palme Accademiche”. 
Ma Ingrassia era un autentico combattente 
dotato anche di ironia e, al contempo, di non 
esibita pietas con i sofferenti e i bisognosi di 
amore, oltre che di sostentamento materiale. In 
tutto questo la vicinanza ideale e operativa con 
i Salesiani di Don Bosco fu continua e 
coerente. Mi fu vicino sempre, specie nei 
giorni ingiusti dell'arresto di Ciccio Musotto 
nel 1995, quando ero Assessore alla Provincia 
per la prima delle tre volte. Anzi, fu proprio 
Ingrassia a determinare l'intitolazione al padre 
dei Musotto, giurista, uomo politico e 
socialista, di un'Aula Universitaria a suo nome, 
memore di una sincera amicizia e stima.


Viveva semplicemente, immerso nelle sue 
carte e studi, con l'affetto della seconda moglie 
e del figlio Marco e con la costante memoria in 
vita e in morte di un suo Amico e collaboratore 
storico, nonché mio Amico, Giovanni Paterna e 
di pochi altri.


Il Secondo Novecento palermitano gli deve 
molto ma la memoria, come la riconoscenza, 
sono labili.	 	 	 	 	                                                       


T. R.


La riesumazione di un poema dimenticato.

	 	 Il “Torquato Tasso”

 

Una biografia in versi del maggiore poeta del 
Cinquecento scritta da Vincenzo Navarro, 
medico-poeta di Sambuca e precettore di 
Francesco Crispi.

                                  	 	        di Piero Meli


Lo chiamavano l’Ovidio di Sicilia.  Fu il 
poeta più caro a Lionardo Vigo, che in una sua 
ode, dopo averne esaltato le «dolci rime» e le 
«dotte prose», chiude con una bella 
testimonianza di affetto: «e quanto te nessuno o 
pochi amai». Parliamo del dottor Vincenzo 
Navarro da Ribera trapiantato a Sambuca, e 
padre di quell’Emanuele Navarro della 
Miraglia autore del primo romanzo verista 
apparso in Italia nel 1879 e intitolato “La 
Nana”, riscoperto nel 1963 da Leonardo 
Sciascia. 


Vincenzo Navarro nacque per essere un gran 
poeta ma - com’ ebbe a dire il Pitré – «gli 
furono avversi i tempi, i luoghi e gli uomini coi 
quali e nei quali visse». Gli nocque soprattutto 
la sua parentela con Francesco Crispi, di cui fu 
precettore.  Per cui fu costretto a celare i suoi 
ideali patriottici, adombrandoli nei personaggi 
dei suoi poemi, segnatamente in «Giovanni 
Procida», ed ebbe forse a subire per qualche 
delazione episodi spiacevoli da parte della 
polizia borbonica.  Così lascia intendere il 
figlio Emanuele in un articolo del 28 febbraio 
1857 su “L’Arpetta”.  Parlando infatti 
dell’intenzione del proprio genitore che, ancora 
prima del Vigo, intendeva offrire «all’Italia 
incivilita», alcuni canti popolari siciliani, 
Emanuele Navarro aggiunge: «ma la 
vergognosa noncuranza delle cose nostre, in 
questo secolo di infamie gli ha impedito di 
poter ciò fare». Oltre alle «infamie», forte fu 
l’invidia nei suoi confronti di altri fogli 
letterari che mal digerivano la popolarità   del 
giornale letterario che Vincenzo Navarro aveva 
fondato a Sambuca, “L’Arpetta”, facendone un 
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laboratorio letterario attorno al quale aveva 
riunito la Sicilia occidentale e quella orientale, 
l’Oreto e l’Etna. Vi collaborarono infatti i 
migliori ingegni siciliani di quel tempo, Ugo 
Antonio Amico, Vincenzo Di Giovanni, 
Letterio Lizio Bruno, Lionardo Vigo, Giuseppe 
Macherione e altri. Oltre ai violenti attacchi da 
parte del “Baretti” e del “Mondo comico”, 
famosa fu la polemica col giornale palermitano 
“Il Poligrafo” che lo definì «pastorello 
arcadico». Polemiche ingiuste, basti pensare 
che perfino “L’Opinione” di Torino il 21 
novembre del 1856 in un articolo sui racconti 
calabresi di Biagio Miraglia accenna a 
Vincenzo Navarro insieme con Lionardo Vigo 
come poeti siciliani che meriterebbero essere 
conosciuti fuori la patria loro. Senza contare 
che accanto al sacro fuoco della poesia egli 
coltivò con eguale intensità la passione per la 
medicina, scrivendo articoli scientifici sul 
“Giornale di scienze mediche per la Sicilia”, su 
“Rivista medica” e su l’”Ingrassia”, attirandosi 
le antipatie dei medici. Cosicché fu poeta per i 
medici e medico per i poeti.


 Vincenzo Navarro esordì nel 1822 (era nato 
il 22 giugno del 1800) con due volumi di 
liriche che in gran parte furono tradotte e 
divulgate in tedesco e segnalate in Francia nel 
gennaio del 1924 nel “Journal des Savants”.   
Ebbe una prodigiosa facilità del verso, facoltà 
non rara in Sicilia se si pensa a Domenico 
Castorina o a Mario Rapisardi. Scrisse di tutto 
e su tutto, perfino il suo ritratto impresse in 
versi intitolato appunto «Il mio ritratto» nel 
quale si proclama senza alcuna modestia «Sofo 
e Medico e Vate».


Questa facile vena ha pesato purtroppo 
negativamente sul giudizio dei critici. Il più 
delle volte sbrigativo, non foss’altro perché 
scoraggiati dalla sterminata produzione del 
poeta, come se qualche nuvolaglia valga da 
sola a guastare tutta una bella giornata di sole. 
Pregiudizio nel quale sono incorsi Castorina e 
Rapisardi, anch’essi condannati per la loro 
facilità nel verseggiare. Chi ha letto per 

esempio “Scherzi” di Mario Rapisardi? Eppure 
a giudizio di Gino Raya si tratterebbe di una 
delle cose migliori del vate etneo.


Il colera se lo portò via il 5 agosto 1867 e 
Lionardo Vigo in un sentito necrologio su “La 
Gioventù” di Firenze affiderà agli storici il 
compito di giudicare pregi e mende della sua 
opera. Ma ben pochi si faranno avanti. Tanto 
che nel 1894 Gaspare Oliveri Montes griderà al 
«vile oblio» che aveva avvolto l’opera del 
Navarro, augurandosi che venissero ridestate 
dai polverosi scaffali alcune sue opere.


Dopo più d’un secolo a raccogliere l’invito 
è un noto scrittore, saggista e storico di 
Sambuca, Michele Vaccaro, una vita spesa a 
raccogliere notizie e documenti sulle cose di 
Sambuca e sui suoi personaggi illustri. Una 
sorta di archivio di Stato della cittadina di 
Navarro. Mosso dall’amore per il suo celebre 
concittadino, si è tuffato nello studio e nella 
riesumazione di un poema dimenticato del 
Navarro, “Il Torquato Tasso”, una biografia in 
sei canti del poeta sorrentino, apparso nel 1845 
a Palermo e che ebbe – stando ad alcune 
notizie apparse sull’”Arpetta” - anche una 
versione in inglese. Perché questa scelta? 
Perché al Vaccaro il “Torquato Tasso” sembra 
il lavoro che più e meglio esprimerebbe 
l’interiorità del poeta siciliano così aderente a 
quella del Tasso. Insomma uno studio sul poeta 
Navarro attraverso la biografia in versi del 
Tasso. Un lavoro scrupoloso, condotto con 
estremo rigore scientifico e senza intenti 
oleografici o campanilistici.	 	 	 	
	 	 	 	                     P. M.


 Poesie di Maria Nivea Zagarella                  

Aquiloni…


Aquiloni di plastica industriali

liberano sulla spiaggia

mani nere 

di vucumprà .

Interrogano falene
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la violenza del sole,

e la rena cancella

quell’impronta 

di suola.


Affondano

boat people,

volti e braccia levate…


per i pochi che sopravanzano

il silenzio si svuota nell’inerzia 

del mare.


da Dove volano i gabbiani, 2010


Pancrazi


Zampillano a spiagge selvagge

i candidi gigli

 riarsi…


Errante guardiano

di coste solitarie

un gabbiano si libra -stridendo- 

sul mare.


da Dove volano i gabbiani, 2010


Grazie


I giorni miei d’infanzia

torno a contare

ora che fila stami bianchi 

il tempo.


Uomini giusti

i nonni

e madre e padre, 

scevri d’attese,

agile il cuore 

e snello,


piccola umanità salva

di vita.


da Parole senza fretta, 2023


L’Avimmaria


E duci vinni

(mi l’avìa scurdatu)

l’Avimmaria,

stiddatu u celu

ccu l’occhi ri nicu!


L’Avemaria- E dolce venne/ (l’avevo dimenticato)/ l’Ave 
Maria/ stellato il cielo/ con occhi di bimbo! 


da U rologgiu re nichi, 2010


Poesie di Gustavo M. Galliano


Eternos 

 
Sentados en el sillón bengalí, 

frente al crepitante hogar a leños,

 ella me leía aquellos cuentos 

que yo imaginaba, 

durante las noches más oscuras.

Al finalizar, tome aquel libro de sus manos, 

y lo cerré suavemente.

Ella se quitó las gafas 

con una cadencia delicada, bellísima. 

La observé un instante eterno, 

luego le dije: 

'Sueño con besarte 

y que me correspondas".

Se sonrojó, mientras desviaba la mirada 

buscando alguna pueril excusa 

que no deseaba hallar. 

Luego volteó hacia ambos costados 

y pregunto: "¿En verdad estamos solos?"

 
Respondí cálidamente, le tome sus manos 

y la imaginé sonreír: 

"Solos, en verdad extremadamente solos. 

Cómo en todas nuestras vidas".

Nos acercamos, demasiado,  

hasta que los alientos se rozaron 

y casi fueron uno y ninguno. 

Nuestros labios cómplices 

se fusionaron como en diferentes siglos.

La noche dejó de cuestionarnos, 
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discreta por cansancio, aunque no tanto.

Mientras el estilizado reloj oblongo de piso,

 abrazado en caoba y bronce, 

suspiró con una cadencia envidiable. 

Eternos. 


Escudo contra el mal 


Días de antaño,

que no podré olvidar jamás.

Ultimaron mi fe,

robaron mi esperanza,

diluyeron mis sueños,

masticaron mi inocencia.

Aquellos,

bastardos de Pantalones Largos,

cinturón sobre ombligo,

cigarros pestilentes.

Dejen en paz mi risa,

equilibrista de cornisas,

estandarte al fin.

No podrán con ella,

mi protectora imperial.


Perfecta belleza 


Si la perfección existiese, 

si hubiere que identificarla, 

si hubiera que moldearla en belleza, 

sin ningún tipo de dudas ni maldad, 

te elegiría. 

Y le explicaría a los Dioses, 

que no deben ofenderse, 

simplemente no fueron escogidos.


Poesie di Emanuela Mannino


T’ho perduto

T’ho perduto senza me
il tuo volto un lampo di buio.
Cerco ancora la prima lacrima
che mi parlava al confine
nenia di mare a picco.
Ricomincio il mio perdono:

l’inizio d’ogni fine ch’è finito.

Posa

Posa il coltello
con la lama che sbrandella
la candela dell’ultimo buio
pòsati nel precipizio in fondo
alla tua primavera
osati
         e spera.

Resta

Meno di niente, un grano di cielo
tutto il tuo affanno
uno strapiombo di mistero.
Scruta bene
tra le correnti del tempo
sussurrano sentieri
che portano il tuo nome
involali al tuo respiro
involati alle quiete ombre.
La tua mano vuole il tuo volto.
Senti bene
lo scricchiolìo del silenzio
alza la polvere
gronda la tempesta
frantumati - ma resta.
Nessuno si salva mai
                                      intero.

Poesie di Antonio Spagnuolo

	 

	 Bluesky/word 


Affonda nel cobalto ogni idea 
quasi a plasmare forme dell’ideale 
che rimette in asse ogni dubbio. 
Ed è pervinca la mano che accarezza 
il mistero dei colori già vecchi, 
nel finto circuito delle illusioni. 
È indaco il segreto che traspare 
nel continuo sofisma dei versi 

intrecciati al sussurro delle foglie. 
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Oltremare le pennellate per onde 
che avvolgono i silenzi sfilacciati 
nei frammenti che attendono prodezze. 

In ogni dissolvenza c’è la traccia 
di quella gioia che sorvola fantasie. 


                Sogno 


Nel sogno riappare la tua carne. 
Io con violenza la palpo 
per accertarmi che sei di nuovo viva, 
nuda tra i cuscini roventi. 
Quasi per celia l’invito di un sorriso 
offre l’amplesso ed io affondo 
senza più il timore, già fatto galeotto. 

Aspettavo il momento in cui adornavi 
il crepuscolo malandrino e complice, 
ed accettavi il lento brusio dell’abbandono. 

Il trabocchetto ormai rivela gesti abbaglianti 

spartiti con la mia accortezza. 


	 Riflessi 

Probabili valenze spazzano la tristezza 

e approdano alla speranza delle forme, 

confondendo gli indugi 
con i ritagli della cesoia alleata, 
ritagli di figure e stagioni, 
misure del cielo di periferie, 
e del tramonto che svicola agli incroci. 

Il ricordo è preciso e conserva tinte 

fermando le misure di un cipiglio 

ormai avvolto nelle trasparenze. 
I pensieri hanno stagioni in cornice 

divenendo più spesso dei riflessi 

confusi a corporei lampeggi. 


(da Dissolvenze e sussurri, La Valle de Tempo, Napoli 
2025).


	 Poesie di Davide Stocovaz


Canto alle donne


Poco importa se venite a me vestite o nude

siete come ogni cosa che si schiude.


Per me, non sarete mai un’abitudine,

siete nient’altro che infinita beatitudine.

Io, certo, vi ricevo sul mio viso

conservo geloso ogni vostro sorriso,

come un paesaggio, mite e senza brama.

La vostra voce la mia anima richiama.

In chi vorrei, se non in voi, perdermi senza 
fine?

Chi vorrei, se non voi, sentire tanto vicine?

In chi, più che in voi, cresce il mio essere?

Chi, se non voi, date fiato al malessere

quando mancate come sole che si disperde

nel cielo nuvoloso? L’infinito con voi passa 

e si perde. Siate ancora voi la bocca 

che me lo fa udire.

A chi, se non a voi, un semplice uomo 

può ambire? Siete magie misteriose, oltre 

a ogni comprensibile scienza.

Siate sempre e ancora voi: 

che della vita traete l’essenza.


Arte ostinata


In questa mia arte ostinata

praticata tra le grida del cuore

nel silenzio vibrante della notte

quando infuriano pensieri e ricordi

e cuori solitari se ne stanno sfiancati a letto

con tutti i loro tormenti ronzanti in testa,

io scrivo sotto il canto di una luce nera

non per il pane o per ambizione

né per gonfiare l’ego o per rendermi 
interessante

sui palcoscenici quotidiani

ma per il loro cuore, per la loro anima.


Non per gli amanti che si dissolvono 

in nuvole di fumo io scrivo

su queste pagine inondate di dolore

né per i morti che si alzano

in cielo e rimangono echi di ricordi

ma per i cuori solitari, abbracciati

ai tormenti senza tempo né spazio

che non ottengono mai nulla 

e se ne fregano di questa mia arte ostinata.
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Me stesso


Da qui devo ricominciare: da me.

Porta senza serratura, telaio, vetri.

Un’apertura e niente di più,

ma spalancata sul mondo e nel mondo.


Non devo aspettare una notte serena,

né abbassare la testa,

per osservare dentro di me.

Me stesso è già dentro me stesso,

mi avvolgo ermeticamente

e mi sollevo dal basso.

Mi attraversano nuvole schiacciate dal cielo,

vedo tombe segrete mai aperte.

Scavo in profondità come fossi talpa,

m’innalzo in alto come fossi gufo.

Un ricordo cade in un abisso,

rotola per me e dentro di me.


Infuocato e aereo,

briciole di me, distese di me:

sono presente a me stesso

perfino nel buio sotto la pelle.


Mi nutro di me, evacuo pezzi di me.

Sono falco dalle ali d’oro,

sono stambecco dalle corna di cristallo,

sono squalo dalle pinne di smeraldo,

domande sospese in lunghi silenzi

alle quali rispondo con altre domande.


Sono me stesso dentro me stesso:

un intreccio di disperazione e incanto.


(dalla silloge La Forza che Smuove l’Universo” 
Dialoghi Edizioni, 2026).


 


Poesie di Antonino Contiliano


Horlieu


	 now making things esasy 
	 (il potere è di chi rende semplice) 
	                                    Bille Gates


sovrano è chi decide il miracolo 
eccezione lo Stato d’eccezione 
Carl Schimtt


azione e azioni di azioni su azioni 
il capitale per azioni e divisioni 
Michel Foucault


sovrano è il popolo senza popoli 
gioca a monopoli e tcnomonòpoli 
Ariel Niet


la lingua è una tromba di sedizione 
potere e tomba a poli di dis-dizione 
Tomhas Hobbes


di mutazione invarianza horlieu 
esplace la classe non è in classe


new economy virtual è glass 
world music e virtual nation


underclass è aliens protocoll 
bit gassoso di know cazzosa


quantica la rivoluzione horlieu 
e decollo juste en time dieu


dieu in cielo e terra sradicato 
non è boneur dico qui morire


parole prêta-a-porter illuce 
forza-parola testè induce


c’è ideologia e non monca conca 
è teologia che va a destra e manca


piscia contro vento è di centro 
info-more e di trecento all’ora
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Sbornia al confine


in questi cerchi sovrapposti 
diroccati nel pugno braccato 
di rabbia ruggina il dolore 
e le ore, le note che stagliano 
e nel cielo sono delle onde 
la veridizione, la trans- 
azione incapace e rapace


al dinero senza frontiera 
alla miseria devota e otto 
per mille di alleluia globale 
fine non fluisce la sbornia 
e l’amore mi sconfina e 
l’odio il censo sviscera 
alle stelle i costi sono decotti


nessuna leggerezza al vento 
si posa di queste luci al cianuro 
e dura, del futuro la tempesta 
urla il soffio braccato e roccia 
strappa l’ombra alle rovine 
personne mi perdona un esilio 
una doccia per caccia-bombar- 
d’ieri al bar broccato delle feste


mi mancano i mattoni, le parole 
combuste del pensiero a tono 
e non c’è saldo del debito ora 
in questa guerra delle finanze 
che non sia un pensiero per te 
quando la guerra era dei corpi 
e non quelli delle fosse comuni


non sai dei silenzi aperti … sono 
come il tuo ubriachi di rivoluzioni 
furtivi un delirio rubato al fuoco 
il sottosuolo fuso dell’autunno 
come un sogno in ebollizione 
il saldo del debito senza credito


Maria Nivea Zagarella


	 Dumanna sbersa


Pirchì s’adduma …e poi

mori e scunchiuri


sbrizza ri luci

a Vita

e l’arma arresta

picciridda nguttuta ca la notti

chianci ri spagnu

e a gghiornu sdilliria

siti ri suli 

e mari..

e mai lu fini?

	 	 da U rologgiu re nichi, 2010

Domanda confusa - Perché si accende…e poi/ muore e si 
perde/ goccia di luce/ la Vita/ e resta l’anima/ bimba 
triste che piange la notte/ di spavento/ e di giorno delira/ 
sete di sole/ e mare…/ e mai la fine?


Justo Jorge Padrón

Il tuo  battito il mio

E ho lottato contro il sonno e la stanchezza 
contro la rabbia infinita e l'assenza di radici. 
Ho cercato, ho rovistato senza dubbio, 
tra le flebili scintille cieche 
della mia memoria per trovare un anno, 
un giorno solitario, solo un momento 
in cui potrei dire: non ti ho mai amato; 
ma non ho incontrato un appiglio per mentire a 
me stesso, 
per affermare anche la minima negazione. 
Il tuo battito è il mio. Lì dove inizia 
quell'intenso desiderio che chiamiamo vita, 
lì, splendente in giorni diversi, 
nella boscaglia ardente del mio stupore, 
con il sì, con il no dell'abisso o della fortuna, 
silenziosa mi aspetti come l'albero di fuoco 
che sostiene il frutto lustrale della speranza. 
Il mio sguardo ti invoca nel presente, 
nella rotta incerta di qualsiasi lontananza 
di quel mare che mi canta e mi seduce 
con gli occhi ardenti del fulmine. 
Hai sete dell'Eden che io non percepisco 
e, negli accordi profondi della tua voce, 
resti perenne, con la musica 
fredda dell'anima e l’audace primavera, 
in tutte le parole del sangue.


(da Brivido, 1999)
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. 

Toti Lombardo



Pittura, memoria e segni del presente.

Intervista a Giacomo Cuttone


    a cura di Salvatore Vecchio


	 Di origine marsalese, il pittore Giacomo 
Cuttone vive e lavora a Mazara del Vallo, dove ha 
lo Studio in via L. Pirandello, n. 43 (Email: 
giacomocuttone@libero.it). Terminati gli studi 
all’Accademia di Belle Arti di Palermo, ha 
insegnato fino a qualche anno fa, ma ha partecipato 
fin da giovane a mostre collettive e molte sono 
quelle personali. È redattore della rivista Spiragli e 
c o l l a b o r a c o n L i t t e r a t e u r r w ( h t t p s : / /
litterateurrw.com).


1) Era ora di parlare un po’, Giacomo! Dopo 
Tommaso Romano e Antonino Contiliano, 
abbiamo il piacere di parlare di te e della tua 
arte. A proposito, il ricordo va agli anni 80/90, 
alla bella stagione petrosilena e tu eri uno dei 
più solerti animatori, insieme a Contiliano e 
qualche altro. È così?


Sì, è così. Gli anni Ottanta e Novanta 
furono davvero una stagione straordinaria per 
Petrosino. In quegli anni, insieme ad Antonino 
Contiliano, Bartolo Piccione e molti altri, 
cercammo di costruire un’esperienza che 
andasse oltre il semplice evento locale. 
Petrosino, comune giovane nato nel 1980, 
diventò così un laboratorio culturale 
sorprendente. All’inizio c’era la Rassegna di 
Pittura, pensata per dare vita alla Pinacoteca 
Comunale; poi nacque il Premio nazionale di 
poesia edita, che tra il 1989 e il 1991 riuscì ad 
avere risonanza nazionale e internazionale. 

Attorno a quelle iniziative si sviluppò un vero 
fermento: incontri, mostre, recital, tavole 
rotonde, teatro, musica. E soprattutto un 
dialogo continuo tra poesia, pittura e impegno 
civile. Fu una stagione costruita con 
entusiasmo, sacrificio e passione collettiva. 


2) Molti amici di allora non ci sono più, eppure 
hanno lasciato tracce che durano nel tempo. 
Piccione, Lombardo, Titone… ricordi? 


Li ricordo con grande affetto e con un senso 
profondo di gratitudine. Ognuno di loro ha 
lasciato una presenza umana e culturale che 
ha segnato quella stagione irripetibile di 
Petrosino. Bartolo Piccione fu il vero motore 
organizzativo di tante iniziative; credeva nella 
cultura come occasione di crescita collettiva. 
Giovanni Lombardo portava con sé il rigore 
del poeta e dello studioso, ma anche una 
partecipazione autentica, mai distante. E poi 
Vito Titone, figura autorevole e insieme 
generosa, capace di dare dignità alta alle 
iniziative culturali di un piccolo comune. La 
sua presenza dava il senso di una cultura seria, 
mai provinciale. Oggi molti di loro non ci sono 
più, è vero. Ma restano le tracce e resta, 
soprattutto, un’idea di cultura vissuta come 
incontro, confronto e passione civile. 


3) Al centro di tutto c’era il Premio di Poesia 
Città di Petrosino . Richiamava tanti 
concorrenti e la popolazione intera. Eravate 
riusciti a dare un volto alla Città. Una bella 
stagione, vero?


Sì, fu davvero una bella stagione. Il Premio 
di Poesia Città di Petrosino rappresentò molto 
più di un concorso letterario: diventò il cuore 
pulsante di una comunità che voleva 
riconoscersi nella cultura e attraverso la 
cultura costruire la propria identità. In quegli 
anni Petrosino era un comune giovane, ancora 
alla ricerca di un proprio volto pubblico e 
civile. Il Premio, insieme alla Rassegna di 
P i t t u r a e a g l i I n c o n t r i n a z i o n a l i e 
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internazionali, contribuì a dare alla città 
un’immagine viva, dinamica, aperta al 
confronto. Arrivavano poeti, critici, artisti, 
studiosi da tutta Italia e anche dall’estero.

4)Ripensandoci oggi, resta la consapevolezza 
di avere vissuto un’esperienza rara. Non 
soltanto per il valore degli ospiti o dei 
premiati, ma per quella rete di relazioni umane 
e intellettuali che si creò attorno a Petrosino. 
Una stagione intensa, generosa, difficilmente 
ripetibile, ma ancora capace di lasciare 
memoria e insegnamento.


4) La rivista Spiragli ha fatto anche la sua 
parte. Ha partecipato, pubblicando alcuni 
supplementi con tue illustrazioni relativi ai 
premi. Vuoi ricordarli ai nostri Lettori?


Certamente. Ricordo con piacere i 
supplementi che la rivista dedicò agli Atti delle 
varie edizioni del Premio, in particolare quelli 
del 1989, 1990 e 1991. Erano pubblicazioni 
curate con attenzione, che raccoglievano 
relazioni critiche, interventi, testi poetici e 
momenti significativi delle manifestazioni. 
“Spiragli” – insieme ad altre riviste come 
“Molloy”, “Dimensioni” e “Arenaria” – 
contribuì a fare circolare fuori dalla Sicilia ciò 
che nasceva a Petrosino. In un tempo ancora 
lontano dall’era digitale, quelle pubblicazioni 
erano fondamentali: diventavano ponti tra 
esperienze culturali diverse e permettevano al 
Premio di avere una risonanza nazionale.


5) Da allora tanto tempo è trascorso, tanta 
acqua ha fatto solchi profondi. Erano altri 
tempi, certamente non paragonabili a quelli di 
oggi. Tutto questo mutamento è visibile anche 
nella pittura con cui giorno dopo giorno dici la 
tua. Ne vuoi parlare?


Sì, da allora è passato molto tempo e, 
inevitabilmente, anche il mio modo di guardare 
il mondo e di esprimerlo attraverso la pittura è 
cambiato. Oggi il tempo sembra più 
frammentato, più veloce, spesso più solitario. 

Anche la mia pittura ha seguito questo 
attraversamento del tempo. Oggi sento il 
bisogno di una ricerca più interiore, più 
essenziale. I “solchi profondi” lasciati dagli 
anni, dalle esperienze, dalle persone incontrate 
e anche dalle assenze, entrano inevitabilmente 
nelle immagini, nei colori, nelle forme. La 
pittura, giorno dopo giorno, diventa quasi un 
diario silenzioso. Ecco perché nella mia pittura 
di oggi convivono memoria e presente: da una 
parte le tracce di stagioni passate; dall’altra il 
bisogno di attraversare il tempo attuale.


6) Ci vuoi parlare adesso della tua pittura?


Parlare oggi della mia pittura significa 
ripercorrere diverse stagioni della mia ricerca 
artistica, ciascuna legata a un diverso modo di 
abitare il mondo e di interrogare la realtà. La 
prima fase, fino alla fine degli anni Ottanta, è 
quella che possiamo definire del Realismo 
poetico. In quel periodo cercavo di esprimere, 
in modo lirico, il reale dell’immaginario come 
dimensione essenziale della vita. Era una 
pittura legata al viaggio, alla gioia, all’energia 
vitale, ma anche all’idea che l’arte dovesse 
mantenere un impegno civile. Cercavo un 
linguaggio immediato, capace di tenere 
insieme emozione e partecipazione al tempo 
storico. Successivamente, fino al 2009, la mia 
ricerca si è spostata verso quello che è stato 
chiamato Astrattismo ideogrammatico. Qui il 
segno diventa protagonista: segni quasi 
magici, che si espandono nello spazio come 
tracce di memoria e immaginazione. Era una 
pittura più libera e improvvisa, costruita 
at traverso cromatismi intensi , f igure 
geometriche irregolari, frammenti fantastici. In 
qualche modo cercavo di tessere una “tela 
infinita”, un labirinto della memoria e della 
creatività. Dal 2010 a oggi, invece, il mio 
lavoro si muove dentro una dimensione che è 
possibile definire Espressionismo segnico-
allegorico. Non ho mai abbandonato il 
rapporto con la realtà e con le sue ferite, ma 
oggi quel rapporto passa soprattutto 
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attraverso il simbolo, l’allegoria, il segno. Mi 
interessa lavorare sulle trasformazioni 
dell’immagine, sulle sue tensioni interne, 
cercando una forma capace di raccontare le 
lacerazioni del presente e, insieme, le sue 
possibilità di senso. Parallelamente porto 
avanti una ricerca sulla cosiddetta Asemic 
writing, la scrittura asemica. Si tratta di carte 
e tele in cui utilizzo una scrittura priva di un 
contenuto semantico definito: parole che non 
“dicono” nel senso tradizionale, ma che 
evocano, alludono, allegorizzano la precarietà 
e la transitorietà del nostro tempo. Spesso 
questa scrittura assume una forma calligrafica, 
elegante, quasi rituale. Alcuni vi hanno colto 
richiami alla scrittura araba, ai mosaici di 
Istanbul o di Monreale, a una memoria 
mediterranea comune. Mi interessa proprio 
questo: l’idea che il segno possa diventare 
ponte tra culture, memoria e sensibilità 
diverse. Accanto alla pittura non ho mai 
abbandonato l’attività grafica, realizzando 
copertine e interventi per libri di poesia, 
romanzi, saggi e riviste letterarie. Negli anni 
questa pratica si è sempre più orientata verso 
una dimensione collettiva e intersemiotica, 
dove arte, poesia, musica e video dialogano tra 
loro. E poi c’è la ceramica intesa non come 
decorazione, ma come esperienza di 
ricomposizione, un Kintsugi altro: opere nate 
dall’assemblaggio di frammenti e cocci, in un 
incontro ideale tra la pratica giapponese del 
kintsugi e il conzalemmi siciliano. Mi 
affascina l’idea che una ferita, una frattura, 
un’imperfezione possano trasformarsi in una 
nuova possibilità estetica e interiore. In fondo, 
credo che tutta la mia ricerca artistica ruoti 
attorno a questo: dare forma, attraverso il 
segno e la materia, alla fragile complessità 
dell’esistere.


7) Giacomo, sei uno di quei pittori che ami il 
confronto, non ti chiudi in te, ma scavi anche 
negli altri per dare un senso alla tua pittura. 
Almeno, è quello che io noto. Che mi dici?


Credo che l’arte, se vuole restare viva, non 
possa chiudersi nell’autoreferenzialità. Per 
questo ho sempre sentito il bisogno del 
confronto, del dialogo, dell’ascolto degli altri 
linguaggi e delle altre esperienze creative. Non 
mi interessa l’idea dell’artista isolato nella 
propria torre: mi interessa, invece, una pratica 
artistica che sia anche relazione, scambio, 
attraversamento reciproco. Forse questo 
deriva anche dal fatto che, parallelamente al 
mio lavoro pittorico, mi occupo da molti anni 
di critica d’arte e di scrittura. Seguo con 
attenzione il lavoro di tanti artisti, poeti e 
operator i cul tural i e , quando credo 
sinceramente nel valore di una ricerca 
creativa, cerco di utilizzare gli spazi che ho a 
disposizione per valorizzarla e farla conoscere. 
Lo faccio attraverso la rivista Spiragli, 
a t traverso Lit terateur rw , ma anche 
collaborando con giornali e piattaforme online 
dove pubblico recensioni, riflessioni critiche, 
segnalazioni di mostre e percorsi artistici. È un 
lavoro che considero naturale, quasi 
un’estensione del mio stesso modo di intendere 
la cultura: non competizione sterile, ma 
costruzione di reti, dialoghi, possibilità di 
crescita comune. Quando incontro autenticità, 
ricerca vera, rigore creativo, provo piacere nel 
sostenerli. Credo che la cultura debba restare 
uno spazio di condivisione e non di piccoli 
egoismi e penso che sostenere il lavoro serio 
degli altri non tolga nulla alla propria ricerca.


8) Al 2021 risale la collettiva “Morfologie. Per 
sguardi, tracce. Una scholé mazarese”. È stata 
molto interessante, di apertura e di confronto in 
un momento abbastanza critico. L’arte è vita e 
apre a nuovi orizzonti con la forza che le è 
propria. Forse che con il suo esplodere di luce 
e i suoi ricami si voleva abbattere la chiusura 
in cui siamo stati costretti con la pandemia?


La mostra “Morfologie. Per sguardi, tracce. 
Una scholé mazarese” del 2021, a cura di Aldo 
Gerbino, è stata un momento importante, non 
soltanto espositivo, ma anche umano e 
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culturale, soprattutto perché si collocava in un 
tempo ancora attraversato dalle conseguenze 
della pandemia, quindi segnato da isolamento, 
incertezza e bisogno di riapertura. Ha 
rappresentato un ritorno al confronto, alla 
presenza, allo sguardo condiviso. Il concetto di 
“scholé mazarese”, come è stato ben 
evidenziato nel documento programmatico, 
redatto dai quattro componenti (Io, Paolo 
Asaro, Fabio Accardo Palumbo e Giuseppe 
Tumbarello) rimandava all’idea di Mazara del 
Vallo come laboratorio creativo, spazio di 
sapere e di fare, dove l’arte non è mai separata 
dalla vita ma si nutre del dialogo tra passato, 
presente e futuro. Non a caso si parlava di una 
ci t tà come luogo “real is t ico quanto 
visionario”, attraversato da stratificazioni 
culturali e da una continua possibilità di 
meticciato creativo. Nel 2023 la “Scuola di 
Mazara” è tornata ad esporre e lo ha fatto al 
Palazzo Planeta di Menfi, mostra che ha visto 
la presenza dei critici Vittorio Sgarbi e di 
Maria Antonietta Spadaro.


9) Le recenti opere in bianco e nero o a colori 
(“Percossi incrociati”, “Radici di luce”, 
“Cecità”), tra tessitura e luce che esplode da 
ogni dove, dicono - mi sembra -, attraverso il 
panismo segnico o il variare del colore, la 
complessità in cui l’uomo è piombato con la 
modernità, lo sprofondare nell’inconscio, il 
senso di “cecità” e la voglia di venirne fuori. 
Opere complesse che esprimono l’arte del loro 
creatore. Vorrei che dicessi qualcosa in merito. 


I primi due lavori che citi, realizzati a china 
sono delle mappe interiori. Le linee scorrono 
in modo organico, quasi liquido: ricordano 
corsi d’acqua, radici, cellule o paesaggi visti 
dall’alto. L’insieme comunica movimento 
interiore, trasformazione e ascolto. Sono trame 
intrecciate, fasce che si sovrappongono come 
tessuti o percorsi obbligati. Parlano di 
equilibrio tra impulso e struttura, natura e 
sistema, libertà e contenimento. Il bianco 
lasciato respirare tra i segni è importante 

quanto l’inchiostro: crea pause, silenzi, 
possibilità. “Cecità”, invece, comunica una 
tensione tra percezione e smarrimento. È una tela, 
questa - ispirata dal romanzo di José Saramago -, 
in cui   le figure frammentate, quasi maschere o 
volti archeologici, sembrano emergere e dissolversi 
dentro uno spazio liquido e instabile. I colori 
accesi creano un contrasto emotivo forte: la 
lucidità del colore si oppone alla difficoltà del 
vedere. La linea orizzontale centrale suggerisce 
una soglia o un riflesso, come se l’immagine fosse 
spezzata tra realtà e coscienza interiore. I volti non 
guardano davvero: appaiono sospesi, introversi, 
incapaci di trovare un punto fermo. La “cecità” qui 
non sembra fisica, ma simbolica – una perdita di 
orientamento, identità o verità. L’opera ha anche 
una qualità quasi mitologica: le teste ricordano 
frammenti di statue antiche, reliquie di una 
conoscenza incompleta. Ne nasce una sensazione 
d’inquietudine ma anche di ricerca, come se il 
vedere autentico dovesse passare attraverso la 
frattura e il caos.


10) Ultima domanda: ci sono novità nel 
cassetto? Se sì, puoi anticiparne qualcuna?


Nel cassetto ci sono sempre nuovi percorsi, 
anche se preferisco non soffermarmi troppo 
sulle mostre: non ho mai dipinto con l’obiettivo 
di esporre, piuttosto espongo come naturale 
conseguenza del mio dipingere. Ciò che 
ritengo davvero fondamentale è il lavoro 
quotidiano della ricerca e della creazione, un 
cammino continuo che non conosce soste. Tra i 
progetti ai quali sono stato invitato 
dall’Editore d’Arte Luigi D’Agostino di 
Palermo, si è concluso finora soltanto 
“Armonie zodiacali – Espressioni celesti di 
creatività”, avviato nel 2023 e terminato nel 
2024 con una mostra, presentata dal critico 
Aldo Gerbino negli spazi del Real Albergo 
delle Povere di Palermo, che ha riunito ben 51 
artisti. Gli altri due progetti, “Le quattro 
stagioni” (2024) e “I quattro elementi: aria, 
acqua, fuoco e terra” (2025), sono invece 
ancora in corso di realizzazione.  Continuano 
inoltre con grande piacere le collaborazioni 
sia con la rivista da te diretta sia con la rivista 
internazionale pubblicata in India dall’amico 
poeta e scrittore Shajil Anthru, all’interno di 
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un dialogo culturale che continua a offrire 
stimoli, confronti e occasioni di crescita 
reciproca. Rimangono vivi anche i rapporti con 
autori, compagni di viaggio e Case Editrici 
con cui collaboro alla realizzazione di 
copertine per nuove pubblicazioni. Più che di 
progetti futuri o anticipazioni, preferisco 
parlare di un percorso in continua evoluzione, 
orientato verso un intreccio sempre più 
profondo tra pittura, scrittura e confronto 
umano.


Con l’augurio di tante altre affermazioni, 
grazie e buon lavoro! 


Justo Jorge Padrón


E se Dio si stancasse di noi 

e se Dio si ci odiasse, 

ci trasformerebbe lentamente, 

ci porrebbe una lebbra di tempo sulla pelle, 

la sensibilità malsana 

e la sete e l'angoscia 

del costante ricordo; 

e al nostro lato, specchi, 

moltissimi specchi 

perché nella luce nella notte 

riflettessero la nostra perdita sfrenata. 

Sentiremo invisibili colpi che cadono 

dall'interno e anche dalla maggiore distanza. 

E ci rinchiuderebbe in sprofondate recinti 

e in sordidi travagli 

che ci ridurrebbero lentamente a ombre. 

Perché non potessimo amare 

verserebbe in noi l’ambizione, 

l’invidia, la violenza, la lussuria, l’odio… 

Lentamente questo veleno corromperebbe la 
nostra anima. 

Da questa scorgerebbero monconi e rancore,

vizi innumerevoli. 

E quando già invocassimo a gran voce 

la morte, incoraggerebbe nei più solleciti 

la pietosa abitudine di prolungare 

il grido fino al terrore o alla pazzia.

Se questo Dio si stancasse di noi 


e se questo Dio così giusto ci odiasse, 

saremmo la specie 

miserabile e rugosa, turpe, suicida e cieca, 

degenerata e criminale, maledetta, 

che è la razza umana.


(da I cerchi dell’inferno, trad. di F. Chinaglia,  Libera 
Università del Mediterraneo, Trapani 1999)


Arthur Rimbaud


	 Il fiume di Cassis


Il fiume di Cassis scorre ignorato 

	 in valli strane; 

la voce di cento corvi l’accompagna, vera 

	 e propria voce d’angeli, 

coi grandi movimenti delle pinete 

	 quando i venti vi si tuffano in mezzo.

 

Tutto scorre con misteri rivoltanti 

	 di campagne dei tempi antichi, 

di presenze nelle torri, di parchi solenni: 

	 è da queste sponde che puoi sentire 

le passioni spente dei cavalieri erranti. 

	 Ma com’è salubre il vento!

 

Il passante osservi quei graticci: 

	 proseguirà con più coraggio. 

Soldati dei boschi, inviati dal Signore, 

	 cari corvi deliziosi! 

fate fuggire da qui l'astuto contadino 

	 che trinca col suo vecchio moncone. 


Maggio 1872.


(da Poesie, a cura e trad. di Laura Mazza, Newton 
Compton ed., Roma 1975)
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I tre tempi della visione 

in Toti Lombardo


di Giacomo Cuttone


Le opere ospitate in questo numero di 
Spiragli sono della marsalese Toti Lombardo 
(1935–2025) . È s t a t a un’ insegnan te 
appassionata e un’artista poliedrica che, nel 
corso degli anni, ha sperimentato stili, tecniche 
e materiali diversi.


Molti ricordi, a partire dagli anni ’80 del 
Novecento, mi legano a Toti: mostre, 
estemporanee, collettive, bipersonali e, insieme 
al pittore Vito Linares e a diversi artisti 
siciliani, la fondazione e le attività del Centro 
Culturale Arti Visive di Piazza Loggia, a 
Marsala. Nel 1990, in occasione del VI Premio 
di Poesia “Comune di Petrosino”, Toti 
Lombardo realizzò, su incarico della locale Pro 
Loco, una serigrafia da donare ai poeti 
presenti, ai convegnisti partecipanti e alle 
autorità intervenute; la stessa serigrafia fu, poi, 
scelta come immagine di copertina del 
supplemento della rivista Spiragli, che ne 
pubblicava gli atti.


L’ultimo ricordo, in ordine di tempo, che ci 
vede insieme è la pubblicazione postuma 
(anche per lei, purtroppo) della silloge poetica 
di suo fratello Giovanni (Tra i paesaggi di un 
mondo a venire, Quaderni di Spiragli/Edizioni 
del Centro Internazionale di Cultura 
“Lilybaeum”) nella quale un suo dipinto è 
l’immagine di copertina e due mie grafiche 
aprono i due capitoli del libro.


Della ricerca artistica di Toti è possibile 
ind iv iduare , s in te t icamente , t re fas i 
fondamentali.


1) Nella prima fase, l’artista intraprende una 
ricerca dell’identità femminile, concepita come 
un paesaggio interiore dell’anima. Affronta 
così le complesse tematiche legate a questo 
universo, dando forma a volti di donne tracciati 
con linee fluide e ondulate, definiti da 

campiture piatte che richiamano l’eleganza 
dello stile liberty. Le sue figure femminili 
incarnano una bellezza silenziosa e intensa, 
sospesa tra il pensiero e la visione.


2) Nella seconda fase, invece, il linguaggio 
dell’artista assume una dimensione astratta, 
materica e gestuale, in cui colore e forma 
diventano gli unici veri protagonisti. Le sue 
opere spr ig ionano un’energ ia v is iva 
travolgente, un vortice di emozioni. Emerge, 
come osserva A. Contiliano, 'un bi-sogno di 
comunicare (…) le pieghe del suo pensare-
rappresentare, coniugando logica metaforica e 
proporzione logico-matematica' (L’astrazione 
nella pittura di Toti Lombardo, Mazaracult, 
settembre 2010).


3) Nell’ultima fase il linguaggio oscilla tra 
l’astratto e il futurista: sono macchine sceniche 
in movimento, dinamiche. Il dinamismo non è 
dato soltanto dalle forme — astratte ma spesso 
riconducibili a un mondo figurale — bensì 
anche dal colore, che guida l’osservatore in una 
danza fatta di ritmi diversi, di impulsi regolari 
o irregolari, di note, suoni e silenzi organizzati 
nel tempo. Un tempo che si srotola 
continuamente tra passato (la memoria), 
presente (la percezione sensoriale) e futuro 
(l’immaginazione). Le sue sono visioni che ci 
conducono in un viaggio senza fine e senza 
meta, per farci “gustare” la bellezza del 
muoversi ad una velocità altra.


Il percorso di Toti Lombardo si configura 
come una ricerca in continua trasformazione, 
capace di attraversare linguaggi e forme – e di 
esserne attraversata come esperienza in corso 
di attualizzazione – senza mai perdere la 
coerenza del proprio sguardo poetico. Dalle 
figure femminili, icone di desiderio e attesa, 
fino all’astrazione pura e infine alla fusione 
dinamica tra astrazione e futurismo, l’artista 
costruisce un universo espressivo in cui 
c o n v i v o n o m e m o r i a , p e r c e z i o n e e 
immaginazione.


È un’arte che non si limita a rappresentare, 
ma invita a un’esperienza: quella di un 
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movimento interiore, di un tempo che non si 
lascia definire, ma solo vivere - come un 
viaggio estetico e sensoriale verso l’ignoto, 
dove l’unica certezza è la bellezza della ricerca 
stessa.


G. C.





Emanuela Mannino


Fiato

Ossa sgualcite. Carne friabile
a cavallo dell’abisso.
A un pettine di cielo
uno stelo di fiato intero.

(da Movimenti, Les Flâneurs Edizioni, Palermo 2025)
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L. Schimmenti, Umanesimo e crisi 
moderna nel pensiero di G.A. Borgese, 
Thule/A.S.C.U., Palermo 2026, pp. 101.


 Un umanista siciliano contemporaneo 

di Salvatore Vecchio


È stato di recente pubblicato a Palermo, 
da Thule e A.S.C.U. (Accademia Siciliana 
Cultura Umanistica), il saggio di Luciano 
Schimmenti, Umanesimo e crisi moderna nel 
pensiero di G.A. Borgese. Un saggio, a dire la 
verità, che era auspicabile e ci voleva per un 
doppio motivo: primo, perché ricorda uno dei 
maggiori intellettuali (filosofo, scrittore, poeta, 
saggista, poliglotta) del Novecento siciliano e 
non solo; secondo, per essere stato un umanista 
attento ai cambiamenti socio-politici e alla 
valorizzazione dell’umano che è nell’uomo in 
un momento di cambiamenti socio-politici e di 
modernizzazione, tesi a mercificarlo e 
considerarlo cosa tra le cose. 		 


Altro motivo è che questo siciliano, 
originario di Polizzi Generosa (Pa), dovrebbe 
essere maggiormente conosciuto e letto nelle 
sue opere che sono di un’estrema modernità, 
attuali e - volendo usare un termine a lui tanto 
caro - “edificanti”. Sì, perché avendo vissuto 
tra guerre e fascismo (era del 1882, morì nel 
1952), coscienza critica fin dalla gioventù, già 
con i primi scritti e le opere successive 
cominciò a meditare e a progettare un 
cambiamento, in cui al centro ci fosse l’uomo e 
la sua umanità in un contesto di fratellanza 
capace di abbattere barriere e confini. Per 
questo Luciano Schimmenti fa opera meritoria, 
perché, oltre a mettere in chiaro l’uomo e le 
opere, dà risalto al pensiero di Borgese, 
banditore d’un cambiamento che proprio in 
quei tempi non era facile pensare. 


Da subito nel saggio emerge la figura del 
giovane studioso, bene inserito negli ambienti 
letterari, intellettuale attento alle novità e ai 
cambiamenti, come si nota nel dibattito su 

D’Annunzio. Idolatrato dai più, Borgese lo 
ritiene un superato. Per lui sono finiti i tempi 
della «morale eroica», era già ora di avvicinarsi 
all’uomo e stringere un patto di amicizia e di 
fraternità. Il Nostro, ancora diciassettenne, 
aveva le idee chiare, da ribadirle e portarle 
avanti alcuni anni dopo su “Ermes”, 
contrastando il dannunziano Marcello Taddei.


Borgese sapeva il fatto suo, tanto più da 
laureato. Quando gli si propose, da parte di 
Benedetto Croce, la pubblicazione della tesi di 
laurea (siamo nel 1903), La critica di 
Francesco De Sanctis, il Nostro preferì 
aspettare per completarla con un altro capitolo 
sulla critica precedente al De Sanctis, capitolo 
poi molto apprezzato da Croce che pubblicò 
l’insieme, come avvenne, con il titolo La 
Storia della critica romantica in Italia (1905).


Il pregio del libro di Schimmenti sta, oltre 
all’analisi che fa, nelle pezze d’appoggio 
costituite dagli scritti dello stesso Borgese, che 
chiariscono il discorso che va sviluppando. 
Sicché il suo è stato un lavoro di ricerca 
minuzioso che gli permise di fare un ritratto nei 
particolari. Il risultato che ne viene fuori è 
quello di un accanito umanista anima e corpo, 
strenuo difensore delle «piccole cose» e della 
tradizione. A proposito di Resurrezioni, uno 
scritto rivolto a Taddei, Schimmenti scrive: 


«Nella dedica - una lunga meditazione pasquale dal 
passo lento e luminoso - Borgese dischiude un vero 
manifesto di umanesimo mediterraneo. Il risveglio al 
suono delle campane, colto nel tepore felice del mattino, 
diventa immagine di un rapporto pacificato con il 
mondo: un “errare leggero” quasi un piccolo navigare tra 
foglie, fiori, brezze che sembrano cantare per la gloria 
del Risorto. Tutto è cantore, semplicità, misura: il 
contrario del furore eroico e dell'enfasi ferrea che 
domina molta letteratura contemporanea» (ivi, p. 31).


Ne viene fuori un Borgese che già aveva - 
ripetiamo - le idee chiare. Le guerre, i contrasti 
interni che dividono e mortificano l’uomo, 
l’arroganza di potere, lo avevano allontanato 
per sempre da quella realtà di chiusura verso 
l’Altro e lo spingevano a progettare una 
riedificazione morale e sociale, dove l’Io e 
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l’Altro potessero realmente realizzarsi. 
Schimmenti fa riferimento alle opere, in cui il 
Polizzano comincia a mettere meglio in 
evidenza le sue idee, e ricorda L’Arciduca e La 
tragedia di Mayerling, dove sono evidenziate 
le storture del tempo, gli intrighi politici e di 
potere.


«Il dramma è attraversato anche da una forte tensione 
religiosa: la paura della follia, il desiderio di giudizio, la 
ricerca di un Dio che restituisca senso e responsabilità 
all'uomo nel dialogo. Nel dialogo finale tra Rodolfo e 
Maria, l'amore diventa l'unica possibile redenzione, 
capace di sciogliere imperi, colpe ereditarie e illusione di 
grandezza» (ivi, p. 41).


Quella di Borgese è una critica a vasto 
raggio, dove è inclusa anche la Chiesa, molto 
lontana dal cristianesimo delle origini, ricco 
nella povertà e vicino alla gente e ai fedeli. Nel 
saggio l’autore mette in evidenza il rifiuto che 
egli fa del nichilismo e la carenza che anche 
nella letteratura riscontrava, tesa, com’era, a 
chiudersi in sé stessa, dato che gli scrittori 
curavano i loro interessi senza chiedersi altro. 
Per questo si sofferma su alcuni letterati e 
filosofi (Petrarca, Machiavelli, Kant) che, pur 
riprendendo il messaggio dantesco, ciascuno a 
suo modo, se ne erano allontanati. Emerge 
ancora che il Nostro coglie in Dante un 
insegnamento da seguire e, per questo, porta 
avanti un discorso coerente, anche se utopico, 
non facile da attuare per la chiusura opposta 
dalla modernità e dagli interessi di pochi. A 
Pietro Mignosi, di cui apprezza l’impegno e la 
vicinanza al suo pensiero, critica la limitatezza, 
la chiusura entro i confini regionali, a 
differenza di chi, come lui, fa un discorso di 
apertura non soltanto nazionale.


La figura, l’opera e il pensiero di Borgese da 
Umanesimo e crisi moderna di Schimmenti 
emergono nella loro luce più vera e danno una 
chiara idea dell’intellettuale e dell’uomo che 
studia e riprende la realtà letteraria del 
momento. Il suo umanesimo consiste nel 
recupero delle piccole cose che esaltano e 
danno un senso alla vita, all’uomo che, 
nonostante l’avanzare del moderno, non deve 

tagliare i ponti con il passato, semmai 
migliorarlo, per dare vita ad un mondo più 
umano, senza guerre, con la collaborazione 
tutti. Certo, questo di Borgese non è un voler 
restaurare l’età dell’oro dell’uomo delle 
origini, ma un’umanità che gli è propria, nel 
rispetto della tradizione, dove i saperi devono 
avvicinare ed unire; un mondo, insomma, dove 
è messa al bando la sete di grandezza e di 
potenza e vi sia predominante la  solidarietà e 
il rispetto del prossimo e della natura.  


Borgese tende a dare vita ad un umanesimo 
che, nascendo da una distruzione materiale e 
spirituale insieme, propria del dopoguerra e 
della caduta del fascismo, vuole “edificare” 
l’uomo nuovo, e ad esso si dà anima e corpo 
per realizzarlo. I passaggi chiave sono nella 
parte finale del saggio, dove Schimmenti 
esamina diari, scritti e contatti vari tesi alla 
realizzazione del progetto, iniziato in America 
e coadiuvato dall’incontro con Thomas Mann e 
altri esuli italiani e stranieri, con l’obiettivo 
della Foundation of the World Republic. Un 
sogno su cui Borgese lavorò fino agli ultimi 
suoi giorni e ripreso in negativo dal cosiddetto 
“Nuovo Ordine Mondiale” che vorrebbe 
schiavizzare, non umanizzare l’uomo.


Schimmenti toglie dal dimenticatoio un 
grande siciliano e ne evidenzia la caratura 
intellettuale ed umana, facendo emergere 
at t raverso i suoi scr i t t i un pensiero 
condivisibile, specie in questo momento di 
grande crisi sociale e morale. L’auspicio è che 
il saggio venga diffuso e letto per onorarne la 
memoria, per farlo conoscere come pensatore, 
scrittore e poeta, per prendere esempio da tanto 
suo insegnamento e sia da faro in questo 
periodo buio che stiamo attraversando.


In chiusura è ricordato il romanzo I vivi e i 
morti (1923) che Borgese riteneva attuale per il 
tempo critico che stava vivendo. Impersonato 
dal protagonista Elio, nella contraddizione 
preferisce scartare il negativo che era in lui e 
aprirsi alla vita. A p. 357 leggiamo: «- Io sono 
tornato dalla morte, e voglio vivere il tempo 
che mi resta con pensieri di pietà e di 
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bellezza», e più in là: «- Tutto è santo - 
conclude. - La vita. La risurrezione. Il sonno. 
La grande oscurità». Una risoluzione meno 
critica e altrettanto meno mistica di Elio, che si 
apre, però, al senso etico ed estetico della vita. 
Ad imporsi è l’utopista, la progettazione di un 
mondo migliore, anche se si è scettici nella 
realizzazione. Ciò che conta è non chiudersi in 
sé, sperare in un ripensamento radicale che 
faccia ravvedere e ritornare nell’alveo del bene 
per sé e gli altri. L’utopia è stata ed è un 
proiettarsi verso un’umanità più giusta e 
fraterna; ed è quella a cui si sono dati tanti nel 
tempo, così Borgese che fin da giovane spese 
la sua vita per un umanesimo senza chiusure, 
aperto e integrale.


	 	 	 	 	 	 	              
S. V. 	                                           


Michele Vaccaro, Il Torquato Tasso di 
Vincenzo Navarro. Analisi e commento, 
Salvatore Estero editore, Sciacca (Ag.) 
2025.


Un’opera che riscopre uno dei più grandi e 
prolifici letterati siciliani dell’Ottocento


di Gero Castronovo


È appena arrivato in libreria Il Torquato 
Tasso di Vincenzo Navarro. Analisi e 
commento, il nuovo saggio di Michele Vaccaro, 
pubblicato da Salvatore Estero Editore. 
Un’opera che nasce dal desiderio di riportare 
alla luce la complessa figura di Vincenzo 
Navarro (1800-1867), colmando un vuoto negli 
studi sulla letteratura siciliana, e si propone, 
altresì, di restituirgli dignità letteraria, critica e 
storica. Il Navarro, spesso vittima di pregiudizi 
interpretativi e per lungo tempo dimenticato, 
caso emblematico di un “abbaglio collettivo”, 
fu poeta, prosatore, filosofo e politico 
dell’Ottocento isolano, prolifico quanto 
i n g i u s t a m e n t e m a rg i n a l i z z a t o d a l l a 
manualistica e dalla critica ufficiale. Autore 

colto e raffinato, liberale, filantropo, massone, 
convinto antiborbonico, fu un intellettuale 
eclettico che creò alcuni generi letterari, 
raccolse canti popolari, “vero antesignano” in 
Sicilia, e si cimentò con straordinaria 
versatilità in tante opere, in versi e in prosa. La 
maggior parte della sua sterminata produzione 
è da ascrivere al movimento arcadico-
romantico. 


Vaccaro, che restituisce voce e centralità a 
uno scrittore che merita di essere letto e 
studiato in profondità, getta, nel contempo, 
nuova luce su una stagione culturale ricca ma 
spesso trascurata, e lo fa con scrupolo e rigore 
scientifico mettendo anche in discussione tesi, 
posizioni paradigmatiche e stereotipi ormai 
consolidati nel tempo. 


La parte più interessante del volume, 
costituito da cento intense pagine, è quando il 
Vaccaro compie una profonda analisi critica, 
sintattica, retorica, metrica del poema, 
eminentemente lirico, del Navarro, intitolato Il 
Torquato Tasso (Palermo, 1845) e articolato in 
sei canti, per un totale di 372 ottave (2.976 
versi). L’interpretazione è condotta con 
equilibrio, senza idealizzazioni, secondo la 
prospettiva ermeneutica evocata da Hans-
Georg Gadamer, uno dei maggiori esponenti 
dell’esegesi novecentesca. In tal senso, il 
Vaccaro scrive che per interpretare un testo 
«bisogna saperlo ascoltare, farlo parlare, capire 
il significato letterale, stabilire con esso un 
legame». L’esegesi che il Vaccaro compie, lo 
rivela lui stesso, «è affrontata da un angolo 
prospettico che non travalica il ristretto ambito 
storico-letterario, si serve delle linee 
metodologiche semplici per definire e 
commentare il poema: pone la disamina nelle 
sue linee essenziali; fa uso di una sostanziale 
documentazione verificabile, edita e inedita; 
distingue dicta e facta; descrive gli aspetti 
contenutistici formali; le norme operative, le 
tecniche metriche, retoriche, stilistiche; studia 
il poema e cerca di comprenderlo nel suo 
insieme e nelle sue parti, nella sua genesi e 
nella sua elaborazione, nella sua unità e nella 
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sua varietà. Lo storicizza, per quanto possibile, 
ossia lo mette in relazione con le vicende 
storiche e culturali dello spazio e del tempo: lo 
inserisce sul piano sincronico, rispetto al tempo 
in cui è stato prodotto e, sul piano diacronico, 
rispetto alle tappe della sua successiva efficacia 
fino ad arrivare a oggi». Offre, infine, un 
giudizio critico complessivo del suo valore 
poetico, pur cosciente che la soggettività della 
sua interpretazione, della sua esplicitazione 
può suscitare un plausibile scetticismo. In 
parole povere, il suo studio intende far con 
pacatezza i l punto del le conoscenze 
sull’argomento, intrecciando la produzione 
letteraria disponibile e i risultati delle sue 
ricerche. Evidentemente, non è neanche 
ipotizzabile che lo sia, ma senza alcuna pretesa 
di esaustività. Dalle pagine critiche del Vaccaro 
emerge un ritratto multiforme del letterato di 
origine riberese, che alterna pagine di forte 
intensità poetica a momenti appesantiti da 
m a g n i l o q u e n z a , d a l p a r t i c o l a r e u s o 
dell’enjambement, da scelte linguistiche 
costruite sull’impiego di eccessivi arcaismi, 
sulle tassiane “parole pellegrine” e su un ricco 
ventaglio di figure retoriche. 


Vaccaro, plurilaureato, giornalista, storico, 
docente, saggista e critico di letteratura e di 
storia, è da anni uno dei più autorevoli studiosi 
di storia della mafia, di letteratura siciliana e di 
controstoria subalterna, che affianca alla 
prospettiva egemone per un recupero 
dell’uomo totale e per una più compiuta 
anamnesi storiografica; una controstoria che è 
bene preservare dalle prevedibili conseguenze 
dei processi di destoricizzazione in atto nella 
da qualche tempo nel contesto della straripante 
civiltà delle immagini e dei social ovvero 
dell’effimero. Della sua ricca produzione, 
ricordiamo alcune opere: Prose storiche e 
letterarie (1990); Fermate quella matita. 50 
anni di storia italiana nelle caricature di 
Giuseppe Scalarini (1992); Gaspare Puccio e i 
martiri del 1799. Speranze e tormenti dei 
protagonisti dell’eff imera Repubblica 
partenopea (1998); Garibaldinismo e 

rivoluzione (2001); Michelangelo Bonadies. 
Un grande sua vescovo nella Sicilia spagnola 
del Seicento (2016); Il Congresso eucaristico 
mariano del 1949. Trascendenza e storia, 
cristianesimo e marxismo: conciliare 
l’inconciliabile? (2019); Crimen. Assassini, 
ladri, truffatori, serial killer, giustizieri e 
banditi. Quando è la cronaca nera a fare la 
storia [et al.], 20221. Scrive su riviste 
specializzate di storia e di letteratura («Focus 
Storia», «Focus Biografie», «Storia in Rete», 
«Storia», «Cronache Italiane», ecc.). Numerosi 
e prestigiosi i riconoscimenti ottenuti, come il 
“Premio Culturale Nazionale Di Giovanni” 
(2007), il “Premio Sikelé” (2009) e il Premio 
Internazionale “Navarro”, conseguito più volte 
tra il 2017 e il 2022. Di Sambuca di Sicilia, è 
legato affettivamente a Favara, paese della 
moglie, l’ins. Valentina Castronovo.


G. C.


1Nel 1868 fu sull’ebdomandario liberale «Il 
progresso effettivo», edito a Favara e, più tardi, a 
Girgenti, a essere adoperata la parola mafia «mettendo in 
luce la collusione tra magistratura e politica, e il rapporto 
gerarchico intercorrente all’interno dell’organizzazione 
mafiosa».


Lucrezia Lorenzini (a cura di), Possibilità conoscitive 
del fenomeno mafia in Sicilia nella letteratura e nelle 
relazioni Stato-società, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2010, p. 25. Si legga pure una relazione sulla mafia 
di Favara del prefetto di Girgenti Luigi Berti al Ministro 
dell’Interno, 30 giugno 1874 in Arch. di Stato di 
Agrigento, Lettera del delegato di P. S., dirigente delle 
S q u a d r i g l i e m i s t e p e r l a re p re s s i o n e d e l 
malandrinaggio. Notizie sulla mafia, 4 settembre 1874.


Calogero Messina, Conversando con Lucio 
Zinna, L’Orma, Palermo 2026.


       Il gerundio e la temporalità spazializzata

una corrispondenza biunivoca


di Antonino Contiliano


Provo a scrivere quanto di riflessione mi 
affolla la mente dopo la lettura del libro 
Conversando con Lucio Zinna. Non posso 
evitare l’uso del presente. Molte le cose che mi 

RECENSIONI

51



coinvolgono! Ne ricordo alcune. Non per 
ultimo la dedica “Alla gentile Elide …”, 
moglie di Lucio Zinna. Entrambi affetti sicuri e 
di lunga data.


Di Lucio mi è cara l’attenzione verso le mie 
cose poetiche e gli incontri tra Palermo, 
Marsala, Mazara e Petrosino (a Petrosino fu 
premiato come poeta e fece poi parte della 
stessa Commissione del premio nazionale e 
internazionale di poesia). Dei diversi luoghi 
palermitani – Via Vincenzo Di Marco, Via 
Libertà, Piazza Politeama, il bar Extrabar… 
(solo per ricordarne alcuni) – ho memoria di 
studente universitario. Del Virgilio Titone, 
professore di Storia moderna presso 
l’Università di Palermo, ricordo le lezioni e 
l’esame di storia moderna che sostenni con lui. 
Se può servire, a sostegno della sua ampiezza 
professionale e di formatore, ricordo quel 
giorno in cui ci intrattenne sulla differenza di 
senso circa gli avverbi “lì” e “là”.


Tornando al volume di Calogero Messina. 
S u b i t o m i h a i n t r i g a t o i l g e r u n d i o 
“Conversando” e la quadriglia dei nomi – 
Giuseppe Ganci Battaglia, Virgilio Titone, 
Filippo Messina e Renzo Mazzone – come un 
campo comune di lavoro di ricerca e riflessione 
tra Lucio Zinna e Calogero Messina (Messina, 
nella sua consonanza con Zinna, non poco – ci 
pare – si presenta nella sua veste di ricercatore 
storico, studioso e critico con la veduta 
zinniana).


Il “Conversando”, appoggiandoci a Ludwig 
Wittgenstein, nell’incontro comunicativo tra 
Messina e Zinna si configura non come un 
“dialogo”, bensì come una vera e propria 
conversazione (essenziale e rilevante).


Il dialogo presuppone essenze e verità. E 
Calogero Messina, dedicando un poemetto al 
suo Maestro Virgilio Titone, con le parole dello 
stesso Maestro scrive: mi dicevi “… / – Ti devi 
guardare dai moralisti – / … / da chi crede di 
pensare per tutti / e di possedere la verità, / da 
chi non ha mai un rimorso.” (p. 69).


Se le pagine del volume ci presentano 
invece i nomi della quadriglia come gli 

elementi di una classe/insieme di somiglianti 
che, relazionati all’ambiente e al contesto dei 
“temi” del continuum spazio-temporale di 
appartenenza plurale – e ivi operanti e 
analiticamente sezionati per opere (anche di 
narrativa…) – pensano sul piano della 
geografia esistenziale e vitale, d’obbligo! – ci 
pare – è la categoria della “conversazione”.


La conversazione, al contrario, con l’idea 
dei giochi linguistici, non è finalizzata a verità 
assolute e a un unico binario, bensì a cogliere 
condizioni d’essere, pensare, sentire, agire. 
Non scissa da idealità, essa è invece una 
pratica regolata dal contesto con-vissuto e 
partecipato come un luogo in cui le parole, 
mediando pensiero e realtà delle cose concrete, 
lavorano per rappresentare e presentare 
significati comuni. E se il significato di una 
parola è il “suo uso nel linguaggio”, allora il 
significato non è un oggetto che possediamo, 
ma un’attività che compiamo. Un invito alla 
cultura politica dell’incontro sulle grandi 
questioni della funzione degli intellettuali in 
ordine ai rapporti con soggetti emarginati, al 
loro sfruttamento, ai bisogni dell’umanità 
sofferente, alle inevitabili rivoluzioni socio-
politiche, ai limiti del potere in sella oscillante 
tra ascese e cadute. E su questo terreno l’intesa 
tra il pensare-operare di Lucio Zinna e 
Calogero Messina non pare che ci siano dubbi.


Intesa non solo sul rifiuto di certo “grottesco 
trionfante marxismo e del complice ottuso 
strutturalismo” (p. 7), ma sulla poetica e la 
poesia di Giuseppe Ganci Battaglia – il poeta 
delle Madonie – che, pur aderente al fascismo 
del suo tempo, attento agli umili scriveva di 
“certe allegre situazioni che la vita umana 
presenta indistintamente a tutti gli esseri 
viventi, a prescindere dai loro stati […], 
insorgendo (corsivo nostro) contro le 
ineguaglianze, la miseria dei più indifesi e 
l’alterigia dei potenti” (pp. 8, 9).


Intesa su Virgilio Titone, storico, narratore e 
intellettuale siciliano di prim’ordine, con i suoi 
Il conformismo e i testi quali (ne citiamo 
alcuni, non nell’ordine espositivo che ne fa 
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Messina) Le notti della Kalsa a Palermo, 
Storie della Vecchia Sicilia, La morte del 
vescovo, Politica e civiltà, Quaderno gallico. 
Figure e momenti della civiltà francese (di cui 
Zinna curò il terzo volume), Il teatro di Racine. 
Qui, nota Messina, la lettura zinniana, mentre 
ha l’occhio rivolto agli “eroi” e all’analisi dei 
loro caratteri, precisa che lo scopo di Titone gli 
sembrava essere quello di un incontro 
personale con il poeta: un colloquio con 
(piuttosto che “su”) Racine e “alla scoperta di 
un universo popolato di eroi non museificati, 
colti nella loro dimensione umana: le loro 
passioni, i loro sentimenti li rendono comuni 
mortali, nella storia e fuori di essa, nel mito e 
nella quotidianità” (p. 52).


Intesa Calogero Messina–Lucio Zinna per il 
romanzo Emigrati a Palermo di Messina. 
Zinna, si legge, come nel corpo di un’attività 
consonante, oltre a procedere alla “costruzione/
ristrutturazione dell’io, che connota ogni testo 
autobiografico propriamente detto, si propone 
infatti di ricostruire anche luoghi, ambienti e 
un tessuto di figure parentali, fra le quali spicca 
quel padre (cui l’opera stessa è dedicata), 
Filippo Messina: ‘A mio padre che / mai rifiutò 
di sacrificarsi / per la famiglia / […] / sempre 
mi indicò l’onestà / […] / il valore delle cose 
semplici, / la consolazione della musica / […]’ 
come a conservare e trasferire nel presente 
quanto tende a dissolversi e scomparire” (pp. 
89, 90). Calogero Messina – dall’altra – 
apprezza il fatto che il critico Zinna coglie “la 
particolare e autentica vocazione di mio padre 
per la musica, che conciliò con la sua 
formazione e fede religiosa” (p. 115). Il Filippo 
Messina che fu anche compositore di inni. Tra 
q u e s t i l ’ i n n o “ A L L A R O M I TA D I 
QUISQUINA”. L’inno, ad opera della banda 
musicale e del «Chorus», fu eseguito “nella 
Matrice di S. Stefano, il 21 agosto 2025, sotto 
la simmetrica e magnifica direzione del 
Maestro Antonino Miraglia” (p. 125).


La consonanza Messina/Zinna, a seguire la 
catena degli amici intellettuali, critici e riviste 
(Messina ricorda pure la vitalità dei quaderni di 

“Arenaria” di Lucio Zinna), si attesta anche 
sulla figura di Renzo Mazzone, editore (di Ila 
Palma) e poeta. L’editore che – e solo per 
inciso – nel 1988 diede alle stampe il volume 
di poesia di chi scrive, Gli albedi del sole. Il 
Mazzone: “uomo di cultura, geniale, 
fondamentalmente un poeta” (p. 139); un 
editore e amico comune che “sempre leggeva 
gli scritti prima di darli al compositore” (ibid.); 
“sempre al suo posto, al suo tavolo stracolmo 
di carte, di dattiloscritti, di bozze, da leggere, a 
correggere; talora si alzava e andava in mezzo 
al piombo e alle macchine tipografiche […]. 
Per lo più parlavamo di poesia. Non sempre 
eravamo d’accordo sul la scel ta e la 
collocazione di una parola, un accento, sulla 
cadenza che ne risultava, ma talora, da solo, ci 
scaturiva all’improvviso il verso perfetto, il 
prediletto endecasillabo […]” (p. 143).


Il “conversando” con Zinna continua anche 
quando il poeta Lucio e la moglie Elide, 
“emigranti”, si trasferiscono da Palermo a 
Bagheria. Lo stesso Messina, nel libro di 
queste narrazioni, si racconta pure ragazzo 
emigrante quando il padre (sarto, oltre che 
amante della musica e compositore) e la 
famiglia si trasferiscono da Quisquina (luogo 
“natio”) a Palermo. È la corrispondenza 
letteraria per missiva di lettere: il 31 ottobre 
2024, da Bagheria, dopo avere “ricevuto e letto 
il mio libro Il mio dialogo con il Can. De 
Gregorio: ‘Carissimo Calogero, una lieta 
sorpresa la ricezione del plico con un tuo 
nuovo libro […] dedicato allo scomparso Can. 
Domenico De Gregorio […] egregio 
rappresentante della chiesa argentina, religioso 
d’alta tempra, uomo di saldi principi, fine 
poeta (in lingua e dialetto) e letterato. […] 
Caro Calogero, ti prego di scusarmi per il 
ritardo con cui ti scrivo, per ringraziarti del 
graditissimo dono del tuo nuovo libro *Sicilia 
1492-1799*, preziosa raccolta di saggi storici, 
secondo un’ottica particolare. […] La Sicilia di 
questo tuo libro non è certo quella oleografica 
[…] è bensì quella realistica nelle sue vicende 
storiche, colte nel loro concreto, comprese 
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quelle che grondano sangue […] Non solo 
dell’isola, ma dell’umanità intera […] con le 
grandezze e le sue miserie […] la Sicilia-
mondo […]. Colgo l’occasione per inviarti un 
esemplare di una mia silloge di versi (Le ore 
salvate) apparsa a fine 2020: spero farti cosa 
gradita’.” […] Certo, che ho gradito l’ultimo 
dono di Lucio! […] riscoperto il suo volto, la 
sua forza e la sua carica, il suo stile, la sua 
inesausta ricerca […] Lucio meditava sulla 
caducità delle illusioni e della vita, sul 
trascorrere inesorabile del tempo, nel quale 
contemplava se stesso, i sogni dei primi anni e 
le prime brutali delusioni […] di «Uomo a due 
ruote» (pp. 153, 160, 163 - 165):


In tempi di stretto dopoguerra 
tutto potevo sognare tranne 
che a un ragazzino come me 
qualcuno regalasse una bici 
era già miracolo 
un surrogato di cioccolata. 
Sulla bicicletta non riuscivo 
a mantenermi in equilibrio 
ci provavo testardo 
tutte le volte che potevo. 
[…] 
Rimpianto mi rimase d’essere stato 
solo animale a due zampe 
non anche uomo a due ruote 
che pedala – il vento tra i capelli – 
e anche una solitaria evasione 
può coltivare in modo non pedestre.


In conclusione. Conversando con Lucio 
Zinna, nei suoi enunciati ci si presenta, 
crediamo, come il linguaggio che si rapporta 
con la realtà e il mondo quale “Forma di Vita”. 
Ciò fa sì che il conversare di  “Conversando 
con Lucio Zinna” è un modo di vivere insieme, 
mentre il tempo verbale del gerundio è una 
temporalità spazializzata. Un continuum 
biunivoco che, tra esterno e interno, esprime 
quel certo dinamismo che del senso fa il 
generare, inventare, comporre mentre ci si 
p a r l a , s u p e r a n d o i l s o l i p s i s m o . I l 
“ c o n v e r s a n d o ” i m p l i c a i n f a t t i , 
necessariamente, una relazione socio-culturale 
e politica essenziale quanto “vivente” con 
l’altro. E tale perché abbiamo imparato a usare 

la parola nel contesto sociale, non perché 
nell’azione del conversare i dubbi svaniscono o 
si sia trovata una risposta logica inoppugnabile.


A. C.

Marsala, 29 aprile 2026


Gustavo M. Galliano

	 Vanidades  


Cientos, quizás miles, o millones, 

me han recriminado vituperado,

por no subir a esa maraña aberrante,

tosca  e incoherente de redes, 

que atrapan tiempo y sueños,

algunas fotografías actuales de mi persona,  

en caso de aún serlo.

Recuerden a Milton plasmar: 

«La vanidad es el pecado favorito del diablo,

Enardece el ego,

y se adueña de la conciencia».

¿Cuál sería el motivo esencial 

para tal sacrilegio de mi parte?

No respeto parámetros,

no soy delgado ni atlético, 

no soy bello ni esbelto, 

no soy joven ni vigoroso, 

no suelo sonreír ni posar empático, 

no deseo seducir ni agradar.

No tengo fines ocultos,

considero grotesco, digno de farsantes

retocar imágenes, utilizar filtros mágicos,

acariciar  inteligencias artificiales.

Simplemente, y de ello sí me regocijo 

y enorgullezco, hasta podría gritarlo: 

«Soy escritor, soy poeta». 

Y me agradaría profundamente, 

me resultaría fantástico, 

que antes de conformar el jurado que juzgue

me concedan la gracia de leerme,

en caso de estar habilitados 

por aquél Dios a ello.

No olviden que:

En el cauce de los ríos

Los peces lucen iguales,

aunque jamás lo fuere.
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